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  LES MÉFAITS DE L’IDÉALISME


  La vie de Proust pourrait s’écrire : il a toussé, il a écrit. Car enfin c’est peu de chose, cette vie, et il est extraordinaire que nous trouvions passionnants des promenades d’enfant aux Champs-Élysées, un service militaire dans l’infanterie, des soupers au Ritz et les carreaux en liège d’une chambre à coucher. Ainsi d’ailleurs vivent la plupart des écrivains. Même ceux qu’on qualifie d’aventuriers, D’Annunzio, Malraux, ont beaucoup de platitude pendant les intervalles de leurs aventures, et somme toute leurs vies paraissent popote comparées à celle du dernier des mercenaires en Angola ou au Pérou. C’est qu’on ne peut pas écrire et remuer en même temps. Chateaubriand lui-même, nous avons l’impression qu’il court sans cesse d’un bout à l’autre de l’Europe et de l’Amérique, qu’il fait des millions de choses, mais c’est parce qu’il nous l’a raconté. Il a transformé sa vie en littérature dans les Mémoires d’outre-tombe. Littérature, loin s’en faut que je prenne ce mot à la façon des mercenaires, qui doivent ricaner en lisant ce livre, et se dire : « C’est de la littérature », sous-entendu : du pipeau, j’ai fait mieux, littérature veut dire qu’il a supprimé les intervalles. (C’est l’art.) D’où l’impression d’une activité ininterrompue. Mais même. Avec moins de préjugé dans les yeux, de prélu, en quelque sorte, on constaterait qu’entre les activités il décrit du désœuvrement, de la vie de tous les jours, laquelle est du désœuvrement avec des heures de bureau. Bouger ! On écrit : je me rendis en Amérique, et le lecteur remplit la phrase de tout un roman de Stevenson. Il est bien aimable. Bien humble. Il croit que les écrivains se déplacent autrement que lui, c’est-à-dire exactement comme Giono. Giono nous rapporte sans l’orner quel fut son voyage en Italie : les trajets, et pas seulement les rencontres flatteuses ; cahots de la voiture, on se nettoie les ongles, on feuillette un livre, on pensote, on s’ennuie. Une vie d’écrivain, à part la littérature, c’est peu de chose.


  Cependant on s’y intéresse. Tout particulièrement le xxe siècle. La surconsommation des vies d’écrivains a commencé au début du siècle, par celle de Stendhal. On le voit dans le journal de Léautaud, c’est vers 1910 que se crée la race des stendhaliens, ces petits amants méticuleux d’un homme de lettres qui ont par moments un charme d’inventeur de province, et ont contribué à élever le genre « journal intime » au niveau de popularité des œuvres achevées. Cela ne s’était jamais vu, même pour de plus célèbres que Stendhal de leur vivant, Benjamin Constant par exemple. (Et pourtant dans le journal intime de Constant il y a autre chose que de l’intime, du grand homme, de la grande femme, Germaine de Staël, Juliette Récamier, les philosophes allemands et l’haleine de Napoléon.) C’était nouveau, mais cela participait d’une chose antique : l’admiration des grands hommes. Si on se passionna pour les notes de teinturerie de Stendhal, c’est parce qu’on adorait La Chartreuse de Parme. Si on se passionna pour le service militaire de Proust et ses soupers au Ritz, c’est à cause de La Recherche du temps perdu. On avait tellement d’affection pour les œuvres qu’il fallait bien la laisser déborder sur la vie. C’est ainsi que l’admiration des grands hommes dégénère en enfantillage. Ce qui est sympathique. Et reste de l’enfantillage. On déplace l’admiration du grand homme à l’homme, de l’œuvre à la vie.


  Aux siècles précédents on trouve peu de vies d’écrivains ; d’autre part quand on en trouve la partie biographique proprement dite est généralement expédiée en passant, au milieu, ou plutôt à la fin du livre, en un ou deux paragraphes où l’on nous dit : il était roux, châtain, aimait les choux ou la course à pied, suivant le modèle fixé, que l’on croyait fixé par les Grecs et les Romains. C’est à la fin du chapitre relatif à Domitien que Suétone nous annonce qu’il avait les doigts de pied trop courts. C’est négligeable, de savoir que cet empereur avait les doigts de pied trop courts (que Zola zozotait, que Bernanos marchait avec des béquilles), et ça ne l’est pas : cela fait image. On le voit. Aussi aurait-on pu donner ce genre d’indication dès le début. Mais les biographies anciennes n’étaient pas biographiques. Elles voulaient nous édifier, par l’exemple ou le contre-exemple des bonnes ou des mauvaises actions. Leurs auteurs étaient des moralistes. Peu de vies, peu de détails. C’est selon ce modèle que Claude Binet nous raconte Ronsard, Racan Malherbe et Fontenelle Corneille. Il faut un rigolo tel que Tallemant des Réaux pour sortir du cadre et de la sorte réaliser un tableau, par exemple celui, vif et sans complexe, de Vincent Voiture. Précisément parce qu’il était un rigolo. Un mondain, un vivant, un potineur qui ne met pas de la morale dans le potin qu’il rapporte. Quel plaisir ! Nous sortons de l’amphithéâtre surchauffé où l’on s’endort pour aller prendre un verre à la terrasse.


  Une nouvelle espèce de biographes, bien plus moralistes que leurs prédécesseurs, apparaît vers 1750. Formez la tortue, voici les Philosophes ! C’est à juste titre qu’on les a appelés les ancêtres des intellectuels. Jamais avant eux et jamais ensuite jusqu’à ceux-ci la littérature française n’avait vu de bande formée pour d’autre motif que l’art. Si les prétendues « écoles littéraires » sont des bandes d’arrivistes, ces arrivistes ont tous quelque chose de dur sur quoi ils ne céderont pas, et ce quelque chose c’est le goût de l’art : la Pléiade, c’était une bande, mais une bande d’amis, et qu’unissait le goût de l’art ; les romantiques, même chose. Je ne dis pas : du même art, voir comme, littérairement, Ronsard a peu à voir avec du Bellay, Musset avec Vigny, mais de l’art tout court. C’est un absolu qui les mène. Avec les philosophes, attention ! Voici des gens que l’art indiffère, qui en tout cas passe après un but, quelque chose qui n’est pas un absolu mais une pratique, en un mot du pouvoir. (Sous le nom de morale. Elle a bon dos, la morale.) Et les voilà qui forment parti. En rangs, en colonnes, boucliers tout autour et lances en avant (et gémissons en même temps qu’on nous persécute). Voici un mathématicien (d’Alembert), un entrepreneur d’imprimerie qui veut réussir pour les idées mais aussi parce qu’on risque de perdre beaucoup d’argent (Diderot), un prêtre mondain (Morellet), etc. Et à tout prendre peu ont du génie. D’Alembert ? Morellet ? Marmontel ? Diderot. Et Voltaire, mais Voltaire est de la génération Montesquieu, il a vingt ans de plus, il s’est retourné, a flairé la meute, et s’est débrouillé pour s’imposer à la bande. Les philosophes se soutiennent, se poussent, l’un dit que l’autre est Hercule et l’autre que l’un est Jupiter. Avec un guindé ! Pour ne pas dire du mensonge. Par omission. Quand un philosophe rend compte d’un philosophe, qu’est-ce qu’il raconte ? De la vertu. On dirait que ces gens-là n’ont pas vécu, jamais mangé un rôti de bœuf. Qu’ils ont été des cerveaux à ailes, angéliques et détachés. En voilà, de l’auguste, du pompeux, de la morale, de la leçon. Condorcet atteint au sommet du genre avec sa ridicule Vie de Voltaire. On la traiterait d’hagiographie, si les hagiographies étaient aussi prudes. Et pendant ce temps…


  Et pendant ce temps celui qui s’est brouillé avec la bande, l’exaspérant Rousseau, Dieu sait s’il devait l’être, exaspérant de vanité, vaniteux par susceptibilité, susceptible par provincialisme, le spécieux Rousseau, mais c’est un spécieux face à des rationalistes qui font de la magie avec le mot lumières, le méprisé Rousseau mais qui a plus de génie que la plupart de ses adversaires, le solitaire Rousseau et c’est sa grandeur, Rousseau n’a qu’un ami, Bernardin de Saint-Pierre. À sa mort, Bernardin entreprend une vie de Rousseau qui est probablement son meilleur livre et l’une des meilleures vies d’écrivain qui soient, mille fois moins servile et moralisatrice que les vies écrites par les philosophes et que ne le voudrait sa réputation, simple enfin, amicale, sans enseignement, écrite comme par un Tallemant un peu moins gai.


  Telles seront les biographies au xixe siècle, où quand on raconte une vie d’écrivain on la fait véridique, plus gaie que Bernardin mais quand même moins libre que Tallemant, parce que si l’on n’édifie plus on doit avoir l’air convenable : la bourgeoisie est au pouvoir. Elle en avait toujours eu, du pouvoir, mais pas seule, car les rois qui l’avaient de tout temps élevée avaient pris soin de laisser près d’elle une noblesse, afin qu’elle sache que des insolents à fanfreluches peuvent être utilisés pour d’autres fonctions que décoratives. Seule au pouvoir, elle s’habille en cheminée de locomotive et travaille ; quand on est travailleur, on a tendance à considérer les oisifs comme des parasites : tête penchée sur son bureau, la bourgeoisie lève un œil méfiant. Et de là vient la prétention des artistes à prendre la place morale de la noblesse, voir Baudelaire et son mot pas très bien choisi du poète aristocrate. (De là aussi, peut-être, l’augmentation du nombre de « vies » : réchauffons-nous.) Moyennant quoi les malheureux manqueront d’un roi pour les aider à renfoncer dans la tête de la bourgeoisie que le loisir a son prestige et son utilité. Car c’est cela qui compte, que le pouvoir désormais soit celui du travail, et non « bourgeois », « industriel », « capitaliste » ou « socialiste ». Le xxe siècle aura essayé tous ces systèmes, et aucun sauf erreur n’a été fastueux pour l’art. Tous c’est du laborieux qui ne supporte pas qu’oisiveté veuille aussi dire désintéressement, donc utilité morale.


  Proust s’emploie à le démontrer. La notion qu’il se fait de l’écrivain procède de celle de Baudelaire, en partie. Si, pour dorer le pénible sort de l’artiste dans une société d’employés, Baudelaire dit : aristocrate, Proust complète : une sorte de saint. Baudelaire était un snob, et Proust pas du tout. (Ce qui n’a rien à voir avec leurs qualités de poètes.) Baudelaire, son « dandysme », son rêve d’Académie française, et le mot d’aristocrate, aristocrate c’est toujours rester dans la société. Proust, des soupers au Ritz qui lui font plaisir mais sont surtout de l’observation, la phrase « le dandysme est court »[1], et une sorte de saint, saint ce n’est pas rester dans la société. Il disait saint pour mieux démolir Sainte-Beuve et son idée que l’œuvre d’art s’explique par la vie de l’artiste[2]. Ah, les grands artistes ne nous fichent jamais la paix. C’est ce que dut penser Sainte-Beuve allongé dans sa tombe, en écarquillant les yeux : mais enfin elle allait de soi, cette idée, ce n’en était même pas une, pourquoi revenir me chipoter là-dessus ? Les écrivains de son temps écarquillèrent également les yeux dans leurs tombes, mais avec une nuance d’intérêt, puis de malice, embêter l’oncle Beuve, pensez, c’est toujours bon ; eh ! dit Balzac en poussant Gautier du coude, était-il pas drôle, mon pastiche de Beuve dans Illusions perdues ?


  Proust les rejoignit au grand cimetière des morts-vivants. Et c’est lui le dernier. Le dernier des écrivains de qui les écrivains l’ayant connu auront écrit la vie, ou des morceaux de vie, ou des souvenirs à son sujet, ou leur Proust et moi, leur « Nous deux Marcel », comme disait Cocteau de façon si charmante[3]. Ce Marcel, c’est Cocteau, c’est Morand, ce sont les frères Daudet qui seront les derniers à maintenir la vieille coutume en parlant de lui. Morand le fait de nouveau avec Giraudoux, puis plus rien. Personne n’a écrit de Nous deux Jean, de Nous deux Paul. C’est fini. Depuis la guerre la littérature française ne s’appartient plus.


  ✴
✴  ✴


  Elle est la propriété des Biographes. Biographes nouvelle espèce, qui ne sont plus des écrivains, ni même des enfants comme les stendhaliens début du siècle qui, tout maniaques qu’ils étaient, restaient des amateurs, des gens qui aiment : mais des universitaires, mais des critiques qui publient des biographies ; des spécialistes, des gens qui instruisent. Qui instruisent même des procès. C’est devenu étonnant, ces livres de juges, qui ont complètement retourné la situation des écrivains : du préjugé de confiance, nous sommes passés au préjugé de méfiance, et le premier mouvement est d’aller chercher le louche. Où étiez-vous le 15 mai 68 ? Avec qui avez-vous couché ? Montrez-moi ce brouillon, que j’y décèle le trafic ! C’est une mode. Un préjugé aussi bête que l’autre, et un peu plus pesant pour les écrivains. C’est peut-être la première fois dans l’histoire de la littérature que nous y assistons. Que de moralité ! Cela n’était rien, les exemples de vertu des siècles précédents, comparés aux tribunaux méticuleux que sont les biographies de notre époque.


  Certaines de ces biographies sont des ouvrages de tacticiens, de gens qui veulent se faire une réputation de grande âme en détruisant (en croyant détruire) tel ou tel écrivain. Ou qui veulent se venger du talent. Bref les habituels méfaits du « réalisme », et de la revanche des médiocres. L’éternelle tentative de ruine de l’art. Ces biographies ne sont pas les plus nombreuses, et je n’en parlerai pas : les malhonnêtetés ne démontrent rien, et du reste elles s’anéantissent toutes seules. Il me semble que les biographies se fondent sur une autre idée, un peu nouvelle et plus dangereuse : celle que les écrivains sont des saints, autrement dit, qu’ils doivent en être.


  Qu’est-ce qu’un biographe ? Un monsieur qui n’est pas écrivain et écrit une vie d’écrivain. Les écrivains, écrivant les vies de leurs confrères, écrivent des essais ; œuvres qui ne sont peut-être pas très hautes, mais en tout cas de la littérature. Ils choisissent. Suppriment les intervalles, ébarbent des faits insignifiants. Pour les biographes et selon le vocabulaire de certains d’entre eux, tous les faits sont signifiants. De là l’accumulation, grands faits et petits, détails, horaires de trains, montants des droits d’auteur, âge auquel la chienne favorite a mis bas, grammage du papier sur lequel on a écrit tel poème et sorte de carnet sur lequel on notait la liste des courses. Pourquoi ? Parce qu’ils ne sont pas du métier. Ils cherchent à pénétrer le mystère de la littérature. Honnêtement, je n’en doute pas ! et niaisement non plus. Il y a là une espèce d’arriération intellectuelle. Ah, si c’était la caractéristique du xxe siècle ? Quoi qu’il en soit, du biographe à l’auteur d’une édition critique je ne vois de différence que de grenouille. Les uns prennent la grenouille-vie, les autres la grenouille-œuvre, et tous écorchent, dépècent, piquent les coins de la peau sur la planche, puis refarcissent la bête de tous les petits restes qu’ils ont trouvé sous son nénuphar. Ils n’arrivent pas à découvrir le mystère, bien entendu, parce qu’ils confondent la méthode et l’objet, la trousse à scalpels avec la grenouille. Ils tiennent par exemple à exposer quelle fut en son temps la « réception » de l’œuvre. (Qu’ils sont contents quand ils ont écrit « réception » ! Ça fait duchesse, sans doute.) Le mot vient de l’université, que la méthode infecte. Un étudiant qui prépare une thèse sur un écrivain, on lui demande en fait d’écrire une thèse sur les critiques de ses œuvres. Les biographes ont suivi. Et voici dans leurs livres cinq, dix, trente pages où sont reproduits les articles les plus médiocres sur L’Éducation sentimentale. Puisque nous ne parlons pas des méchants, nous ne dirons pas que c’est la petitesse qui parle, mais le scrupule. Le résultat reste le même : l’art rabaissé au niveau de ses commentateurs. Étrange méticulosité ! C’est sans doute tout ce qui reste aux biographes. En quarante ans, ils ont utilisé tous les modes d’emploi, en vain. Le marxisme en fut un. Et le freudisme. Le contestable n’est pas qu’ils furent marxisme ou freudisme, mais que l’on puisse penser qu’il existe un mode d’emploi. D’ailleurs, marxisme, freudisme, qu’était-ce ? À quoi revient à dire : la théorie de la lutte des classes apparaît dans l’œuvre ou la vie de tel écrivain, sinon : il a voulu prendre sa revanche sur une naissance médiocre ?, tel acte, tel vers, s’explique par le complexe d’Œdipe, sinon : il ne pouvait pas souffrir son père ? Et que font les biographes aujourd’hui comme, dépourvus de tout, ils doivent tout de même interpréter ?


  De la bonne vieille psychologie. Enfin, vieille. Elle a cent ans au plus. Enfin, bonne… Elle interprète selon un mode d’emploi qui a l’avantage de pouvoir s’appliquer à l’envers. Un psychologue nous prouvera que tel homme était méchant parce qu’il était petit. Mais aussi bien que c’est pour cela qu’il était gentil (ayant, disons, « dépassé » sa rancune). Ainsi explique-t-on pourquoi nous avons écrit telle ou telle œuvre. Admettons. Il peut arriver que des écrits s’expliquent de cette manière. Que nous écrivions des choses pour « compenser » ceci ou cela, par « complexe d’infériorité » ou de « supériorité » (c’est le même). Mais une fois qu’on aura expliqué les œuvres par les supposées lois de la psychologie (supposées et un peu vulgaires, d’ailleurs), que reste-t-il à dire sinon : et après ?


  Si l’œuvre s’explique par la vie, c’est en surface, et de façon moins machinale que les possesseurs de mode d’emploi ne le pensent. Les gens mêmes qui ont assisté aux choses, il leur arrive de divaguer ; avec une grande justesse. Cocteau s’irrite lorsqu’il se remémore Proust. (C’est dans son journal, 1952.) « J’ai connu tout ce monde et tous ou presque tous les modèles de Proust », et Proust également. Il désosse les personnages. Dit comment ils ont été fabriqués. Greffulhe et Straus, Guermantes et Verdurin. Et puis je l’ai vu faire, Marcel, et je peux vous dire, parce que je connais les dessous, que tel endroit de son livre n’est qu’une flatterie aux Castellane où son exaspérant snobisme le pousse. C’est probablement juste, et sans beaucoup d’importance. Pourtant Cocteau savait comment se créent les œuvres d’art. Mais précisément il savait les dessous, et à force de savoir qu’on les sait on oublie le dessus. Précisément il avait assisté aux choses, et dans ce cas on finit par ne plus revoir qu’elles et de ne plus juger que par elles. La vue bouchée par la vérité de détail, on ne voit plus la vérité d’ensemble. Dans le cas particulier de Proust, l’exaspérant, pour Cocteau et pour trente écrivains de son époque, vient peut-être de ce qu’ils n’avaient pas pensé que tout ce snobisme, qu’eux-mêmes vivaient sans faire attention, pouvait être un sujet de livre. Pour le général, ce qui exaspère, c’est la légende. La transformation du génie en mythe : Verlaine l’adorable, Racine l’exquis, alors que Verlaine devait être un pénible sentencieux comme tous les ivrognes, et Racine un sournois au cœur sec. Il est très bon qu’on vienne contredire ces niaiseries sentimentales. La littérature n’a pas besoin de légendes, ni de dévotions. D’autre part soyons justes : cela n’était qu’un morceau de ce que pensait Cocteau. « En résumé, j’admire Marcel. Je ne le respecte pas. » Au moins il l’admire. Si quelqu’un d’aussi perspicace que Cocteau, et dans ce cas d’aussi renseigné, a un trouble de la vue… Mais on n’est jamais renseigné. On ne sait jamais tout des êtres. Ni Cocteau, ni, à plus forte raison, les biographes. Si méticuleuse qu’elle soit, la méticulosité reste incomplète. Personne ne peut être sûr de ce qu’un autre faisait le 15 mai 68, s’il a vraiment couché avec telle ou telle, si ce brouillon était bien le brouillon définitif. Tant mieux. Ça laisse un peu de liberté à l’imagination, tout ça[4]. Et voilà pourquoi on en apprend davantage sur Malherbe dans la courte Vie de Racan que dans les biographies de mille pages : elle ne donne de détails que ceux qui révèlent la couleur de son sujet. Sans compter que c’est autrement écrit, bien entendu.


  Ce n’était qu’un morceau de Cocteau, qui plus est un morceau de journal. Les journaux intimes, Dieu sait si les biographes leur font confiance. Plus qu’aux œuvres. Ils vont même y vérifier si elles ne seraient pas un peu mensongères. Curieuse conception de la littérature. Comme si c’était plus vrai parce que ce n’est pas travaillé. Pas de l’art. Or, un journal intime ne contient jamais que ce que l’on pense à un moment donné, et penser est beaucoup dire, ce n’est souvent qu’un agacement, une colère, un pense-bête, une avarice, à la rigueur un bout de pensée que l’on complètera plus tard si ça nous vient à l’esprit ou qu’on transformera en livre si on le trouve important. Quand même : là se cache la vérité, disent les biographes. (Si elle se cache. Parfois le biographe est plus méfiant qu’un inspecteur de police.) Ainsi vont-ils vérifier l’œuvre dans la vie.


  Mais qui a dit que la vérité est dans la vie ? Pourquoi ne seraient-ils pas dans la vie, le mensonge, l’arrangé, l’accommodement (s’ils existent) ? On pourrait penser que les écrivains sont un peu sensibles, peut-être, et qu’ils ont besoin de se protéger. On rencontre tellement d’imbéciles, quand on leur dit une pensée ils vous accusent de faire de l’esprit, alors on est plat. Ou on triche. Pour avoir la paix. Le temps d’écrire. Il y a même (mais là nous doutons si nous sommes dans le niveau de compréhension des juges), il y a même des choses que l’on fait sans raison. Sans autre raison que le plaisir ou le machinal, comme tout le monde. Et des choses que l’on fait par farce. (Ouh là, de la plaisanterie ! Comment ? Pas de sérieux ? C’est louche.) Ce n’est pas la littérature qui est mensongère, c’est la vie qui est hypocrite. Et voilà. Et voilà pourquoi il se rencontre de bons livres écrits par de vilains petits caractères, celui de Racine, autant que je le connaisse, ou d’insupportables, celui de Rousseau. Pour répondre à la question qu’on a mise dans la tête des braves gens : peut-on être un grand artiste et un sale type[5] ? Mais oui.


  Mais c’est si rare. Il arrive très peu souvent que l’on soit un grand artiste et un sale type à la fois. C’est que le monsieur qui a écrit un poème aussi plein de bonté que Les Vieilles, un roman aussi humain que Madame Bovary, une pièce de théâtre aussi cordiale que L’Illusion comique ne peut en aucun cas être un simple snob, un simple adjudant, un simple grincheux. Il l’est peut-être un peu dans la vie, mais, au moment où il a écrit cela, il a été une espèce de grand homme. C’est cela, que nous dit Proust : le monsieur qui écrit n’est pas tout à fait le même que celui qui vit, qui vivait un instant avant. Il est meilleur. Son mot de « saint » a été aussi mal compris que le mot « hagiographie », et d’une idée de Proust on est passé à une idée proustienne. Une idée déformée pour être comprise par tout le monde. Donc fausse. Proust disant saint entend : abnégation, homme qui pense qu’il est le serviteur de quelque chose de plus grand que lui, et qui est l’art. Jamais il ne prétend que cet homme est un saint « dans la vie » ; au contraire, puisque, selon lui, de l’être qui vit à l’être qui écrit il y a cette différence : « Nous projetons un être idéal. »[6] Saint pour lui ne veut pas dire parfait, ni prétendant l’être, mais rêvant qu’il l’est ou pourrait l’être. D’où vient que l’on pourrait se demander si l’œuvre n’explique pas plus la vie que le contraire. Si, à la longue, elle ne déteint pas sur son auteur. Si un grand écrivain vieux n’est pas meilleur que jeune. Après tout, à force d’écrire des choses belles, grandes et vraies, on finit peut-être par leur ressembler. Est-ce tellement sûr ? Tout le monde ne rêve pas d’être un saint. En tout cas, bon, méchant, on s’en fiche. (On s’en fiche pour l’art. Pour la connaissance de l’âme humaine, on peut garder.) Car il faudrait savoir ce qui importe.


  Qu’est-ce qui importe, dans un écrivain ? Sa vie, ou son œuvre ? Et dans sa vie, toute la vie, ou seule l’action ? Et dans la vie d’un écrivain, qu’est-ce qui est action, ses mouvements (ses voyages, ses amours), ou ses livres ? À propos de Jules Renard et de ceux qui prétendent donner les « clefs » des livres, Rachilde écrivit bravement : « Il m’est tout à fait égal de savoir comment on a conçu un chef-d’œuvre. » J’ajouterai : « Il m’est tout à fait égal de savoir si un génie avait les yeux bleus. »


  Les biographes accordent trop de valeur aux yeux bleus. À la vie. D’une certaine façon, ils n’en accordent qu’à elle. La vie n’est pas une valeur. Elle est un fait. Quelque chose peut nous déplaire dans la vie d’un artiste. Cela nous déplaît ? Disons-le, ajoutons : il était comme ça, et passons. Oui, je crois que c’est une réponse. La vie est comme ça, il était comme ça. Et l’un ne prouve rien sur l’autre, ni l’autre sur l’un. N’en faisons pas des complications (cela rend malade). Ni des tribunaux. Ni même de l’analyse. Passons. Car tout de même, à côté de cette vie, il existe un chef-d’œuvre. Et peut-être que les chefs-d’œuvre donnent quelques droits aux génies qui les ont réalisés. Tout au moins beaucoup d’indulgence. Ils ont apporté de la beauté au monde, non ?


  Allez, ils ne sont pas si mal. L’humanité qui les juge n’a pas toujours leur délicatesse. Eux, assez royaux, passent sans répondre. Sans réclamer de comptes : oui, j’ai commis tel acte qui vous déplaît, mais vous ? Qu’avez-vous fait de votre vie pour juger la mienne ? Sans dire : pourquoi serait-ce nous les menteurs, et pas les biographes ? Parce que ce n’est pas vrai : les biographes sont des idéalistes. Et c’est pourquoi, si un écrivain écrivait le roman d’un biographe, d’un biographe cocu, voleur et indicateur de police, par exemple, et en train de confectionner la vie sourcilleuse d’un poète, ce roman serait plein de bonté, parce que l’écrivain saurait que, au moment où il écrit sa biographie, le biographe applique les plus exigeantes règles de la morale. Que se rêvant saint il s’étonne que le monsieur dont il s’occupe n’en ait pas été un. Quel embêtant idéalisme. Mal placé. Il fait exiger d’hommes, au lieu de chefs-d’œuvre, des vertus inhumaines. C’est ça : oublier que nous sommes des hommes. Quelques personnes, pendant cinquante ans, nous ont dit qu’il fallait « revenir à Yalta ». Ah que j’aimerais lire sur la couverture d’un magazine, affichée dans tous les kiosques de Paris : « Revenons à Proust ! » Et même à avant Proust. Au fait que certains artistes se rêvent saints et d’autres pas. Qu’il y a cent mille exemples, et aucun modèle. Le monde est varié, tant mieux. Seules les œuvres comptent. Et sans doute l’esprit ne se porterait-il pas plus mal si l’on inversait les termes. Non plus : intransigeance pour la vie et indulgence pour l’art, mais : indulgence pour la vie, intransigeance pour l’art.


  CHARLES DANTZIG




  SEIZIÈME SIÈCLE




  JOACHIM DU BELLAY


  Du Bellay est né en 1522. Il appartient à la branche cadette d’une famille de diplomates et de militaires. L’oncle qu’il accompagna à Rome, le cardinal Jean du Bellay (branche aînée), a failli être pape et s’est entremis pour empêcher le divorce d’Henri VIII d’Angleterre. C’était aussi un ami de Rabelais, à qui il fit obtenir la cure de Meudon. Du Bellay s’ennuie en Italie, d’où il ramène ses deux plus beaux recueils de poèmes, les Regrets et les Antiquités de Rome. Il y a des écrivains qui restent parce qu’ils se sont approprié un sentiment : ainsi du Bellay avec le mal du pays. Il meurt en 1560, à l’âge de trente-sept ans.


  

    par


    GUILLAUME COLLETET


  


  Guillaume Colletet, né en 1598, n’a pas connu du Bellay, mais il a acheté sa maison ; d’autre part il n’existe pas de bons mémoires contemporains sur du Bellay. Les siens sont extraits de sa série des Vies des poètes français, détruite pendant la Commune, et dont il ne reste que des morceaux. Théophile Gautier disait de lui qu’il avait « un vrai talent d’académicien quand il a du talent ». C’est l’un des cinq écrivains qui fabriquaient ses pièces de théâtre à Richelieu, les autres étant l’Étoile, Boisrobert, Rotrou et Corneille. Il est mort en 1659.




  Il naquit en Anjou, l’an 1525[1], de l’ancienne famille des du Bellay, si noble et si illustre en toutes façons, puisque ce fut elle qui, sous le règne de François premier, nous donna ces trois grands et fameux frères : Guillaume du Bellay, de Langey, duquel on a dit si justement :


  

    C’était Langey, qui de plume et d’espèce


    A surmonté Cicéron et Pompée,


  


  Martin du Bellay qui continua si heureusement l’histoire de France que ce grand capitaine avait aussi heureusement commencée, et ce docte cardinal Jean du Bellay, qui signala si bien sa doctrine et son éloquence au Concile de Trente et qui composa des vers latins dignes de la force de son génie et du suffrage de la postérité même. Comme Joachim du Bellay marchait dignement sur les traces de ses illustres ancêtres, il se rendit aussi très digne de leur nom ; il perdit tout jeune ceux qui l’avaient mis au monde, et il demeura sous la conduite d’un frère aîné, qui n’avait pas sans doute tant de passion que lui pour l’étude.


  ✴
✴  ✴


  À peine eut-il commencé de s’élever un peu qu’il perdit son frère, et cette mort lui donna bien d’autres pensées que celles de l’étude, car sa famille, connaissant sa générosité naturelle, lui déféra la tutelle de son neveu, dont l’institution lui avait été fort particulièrement recommandée par son frère, peu de temps avant sa mort ; c’est ce que j’apprends de ses propres vers.


  ✴
✴  ✴


  Des occupations si désagréables et si opposées à un esprit capable des plus grandes choses le tourmentèrent jusqu’au point qu’il en tomba dans une longue et fâcheuse maladie de deux années entières qui pensa l’enlever. (…)


  Il commençait à reprendre sa santé, lorsque le cardinal Jean du Bellay, son parent, allant en ambassade à Rome, le sollicita de l’accompagner en ce voyage : ce qu’il accepta volontiers ; et comme ce grand prélat était assuré de l’affection et de la fidélité aussi bien que de la suffisance de J. du Bellay, ce fut sur toutes ces bonnes et rares qualités qu’il commença de lui communiquer les affaires et de se reposer sur lui du soin de son ambassade, de sorte qu’il l’admit dans le secret de toutes les grandes négociations dont il était chargé : honneur grand à la vérité, mais qui lui donna tant de travail et de peines pendant quatre années qu’il demeura avec ce cardinal à Rome, de sorte qu’il eût beaucoup mieux aimé vivre dans le repos et dans la tranquillité de l’étude. Cet emploi lui donna une parfaite connaissance des intrigues de la cour romaine, dont, pendant son séjour, il fit peut-être une trop libre peinture dans ses vers, puisque, parmi tant d’abus qui se rencontrent ordinairement dans les cours des princes, il y en représente assez souvent de feintes et d’imaginaires, ce qu’il fait d’un style fort agréable, mais fort piquant et fort satirique : aussi, étant parvenu dans un âge plus sérieux et plus avancé, il commença de quitter cette façon d’écrire, où une chaleur d’esprit et de jeunesse l’avait facilement engagé, et ne médita plus que des ouvrages plus sérieux et plus dignes de la gravité d’un homme qui s’était voué à l’Église. Mais comme, après quatre années de séjour à Rome, il lui fut ordonné par son cher mécène et parent de retourner à Paris pour des affaires importantes, et qu’il se fut encore chargé de la conduite de quelques autres particulières qui regardaient la personne de son cardinal même, il se vit tellement accablé sous le poids de différentes affaires qu’à peine lui restait-il du temps pour respirer, tant s’en faut qu’il en eût de reste pour vaquer à souhait à ses études, qu’il aimait avec tant de passion. Enfin, se lassant de cette forme de vie si embarrassée et si contraire à l’humeur d’un poète qui préfère ordinairement sa liberté à tous les trésors du monde, il le supplia plusieurs fois de le décharger d’un fardeau si pesant et de ne plus violenter ses inclinations naturelles ; ce qu’il lui accorda finalement, mais avec beaucoup de répugnance.


  ✴
✴  ✴


  Tout ce qui lui déplut en cela, c’est qu’il n’en put jouir avec les bonnes grâces de son mécène ; d’autant que, quelque temps après qu’il eut quitté le soin de ses affaires, quelques ennuyeux lui rendirent de très mauvais offices envers le cardinal du Bellay, qui, trop crédule, commença de donner un sens tout contraire à ses vers :


  

    Eheu sola mihi nocuit male grata comœna


    Artifici nocet hic ars quoque sola suo.


    Sed non sola nocet ; grauius nocet inuida lingua,


    Quae nostri caput est, fons, et origo mali…[2]


  


  y ajoutant encore beaucoup de choses qui rendirent cet excellent homme sinon odieux, du moins beaucoup moins considéré de celui qui le protégeait avec tant de raison ; mais, pour ce que l’on peut voir dans un long poème de du Bellay le ressentiment qu’il a d’être dans la disgrâce de son maître et le soin qu’il prend de se justifier des calomnies que ses ennemis lui avaient imposées, je m’abstiendrai d’en parler ici davantage, pour dire deux choses particulières, et assez considérables, de sa vie : l’une que, pendant son séjour de Rome, il contracta une certaine pesanteur d’oreille, ou surdité, qui le rendit aussi incommode dans les conversations que les conversations mêmes lui devinrent importunes ; de quoi il se plaint de si bonne grâce dans son Hymne de la surdité qu’en l’élevant jusqu’au ciel, il l’a fait souhaiter aux plus intelligents ; l’autre est qu’auparavant qu’il fit le voyage de Rome, quelques-uns de ses plus affectionnés lui conseillèrent d’étudier en droit pour parvenir un jour dans les charges publiques, ce qui ne se peut faire que par le secours de la jurisprudence, comme ses parents s’étaient avancés à la cour par les armes ou par les saints canons. Et à cet effet, il s’en alla dans l’Université de Poitiers, où, par la force de son esprit et par ses veilles assidues, il devint un grand jurisconsulte, et tel que, s’il eût suivi cette noble profession, je ne fais point de doute qu’il n’eût tenu un rang fort honorable parmi les plus grands jurisconsultes de son siècle ; mais le ciel, qui le réservait à une étude plus agréable et moins épineuse puisqu’il le destinait à l’étude des belles-lettres et au doux exercice des Muses, lui donna de l’aversion pour ce qu’il savait et de l’amour pour ce qu’il ne savait pas encore si parfaitement. Et ce qui favorisa puissamment ses inclinations, ce fut la rencontre heureuse et inopinée du plus grand et du plus fameux de nos poètes ; car comme, environ l’an 1549, il retournait de l’Université de Poitiers, il se rencontra dans une même hôtellerie avec Pierre de Ronsard qui, revenant de Poitou, s’en retournait à Paris aussi bien que lui. De sorte que comme d’ordinaire les bons esprits ne peuvent se cacher, ils se firent connaître l’un à l’autre, pour être non seulement alliés de parentage, mais encore pour avoir une même passion pour les Muses. Ce qui fut cause qu’ils achevèrent le voyage ensemble, et depuis Ronsard fit tant qu’il l’obligea de demeurer avec lui et Jean-Antoine de Baïf, au collège de Coqueret, sous la discipline de Jean Dorat, le père de tous nos plus excellents poètes. Ainsi ces trois excellents esprits, faisant tous les jours de nouveaux progrès par les enseignements d’un si savant maître, s’excitaient l’un l’autre à réveiller l’ardent désir qu’ils avaient de donner une nouvelle force à la poésie française qui devant eux était si faible et si languissante.


  ✴
✴  ✴


  Mais, comme le bruit s’épandait déjà partout de quatre livres d’odes que Ronsard promettait, à la façon de Pindare et d’Horace, comme il arrive souvent que les bons esprits sont jaloux les uns des autres, du Bellay, mû d’émulation jalouse, voulut s’essayer à en composer quelques-unes sur le modèle de celles de Ronsard, et, trouvant moyen de les tirer de son cabinet à son insu et de les voir, il en composa, et les fit aussitôt courir pour prévenir la réputation de Ronsard, et, y ajoutant quelques sonnets, il les mit ensuite en lumière, l’an 1549, sous le titre de Recueil de Poésie ; ce qui fit naître dans l’esprit de notre Ronsard, sinon un ennui noir, à tout le moins une jalousie raisonnable contre du Bellay, jusqu’à intenter une action contre lui pour le recouvrement de ses papiers. Et les ayant ainsi retirés par la voie de la justice, comme il était généreux au possible, et comme il avait de tendres sentiments d’amitié pour du Bellay dont il exaltait hautement le mérite, il oublia toutes les choses passées, et ils vécurent toujours depuis en parfaite intelligence, et en la compagnie l’un de l’autre. Et même Ronsard, voyant comme du Bellay avait parfaitement réussi dans ses premières odes, l’exhorta d’en faire d’autres et de continuer dans ce genre d’écrire ; ce qu’il tenta si heureusement qu’il mérita un des premiers rangs parmi nos poètes lyriques. Or, comme il fut le second ornement de nos odes, il fut aussi le second qui prit le soin d’introduire le sonnet, ou du moins de le renouveler en France. Je sais bien qu’il y en a quelques-uns qui lui en attribuent la première invention, disant qu’il l’emprunta de Pétrarque et des autres Italiens, mais puisque longtemps avant Pétrarque, Thibaut, comte de Champagne et roi de Navarre, premier du nom, qui vivait au siècle de notre roi Saint Louis, fait ainsi mention du sonnet dans ses poésies en notre vulgaire :


  

    Et maint sonnet, et mainte recordie[3],


  


  pourquoi dirons-nous que le sonnet est une invention italienne, et que ne disons-nous plutôt, et avec plus de raison, que les Italiens l’ont emprunté de nos vieux poètes français ? Ceux qui ne sont pas si versés dans la lecture de nos écrivains poétiques savent que Melin de Saint-Gelais, et Clément Marot même, en avaient fait avant du Bellay.


  ✴
✴  ✴


  Aussi comme ses œuvres ont toujours été les délices de ma jeunesse, elles sont encore souvent l’entretien de mon âge plus mûr et plus avancé, et le divertissement le plus agréable de mes longues et sérieuses études ; plût au ciel que ses années eussent été plus étendues, il aurait mis notre langue au point le plus haut où elle peut être capable de monter. Son traité de l’Illustration de la langue française, qui fut censuré par quelques rimeurs ignorants et si hautement loué par tous les doctes, témoigne assez qu’il entendait toutes les règles d’un art qu’il savait si parfaitement mettre en pratique ; aussi comme nous le lisons encore pour notre utilité, à peine savons-nous ce qu’est devenu ce Quintil censeur que Charles Fontaine, qui l’avait auparavant tant loué, eut la hardiesse de composer contre lui ; ainsi le Temple de la Calomnie que Chandieu et La Boronie composèrent contre Ronsard s’est détruit par le temps, et les œuvres de ce grand homme vivent encore, et vivront éternellement ; ainsi les recherches des recherches d’un censeur anonyme sont péries, et les véritables Recherches de la France, d’Estienne Pasquier, se renouvellent tous les jours dans nos bibliothèques. Il mourut d’apoplexie à Paris, le premier jour de janvier 1560, âgé de trente-cinq ans seulement[4] ; il fut enseveli dans l’église cathédrale de Notre-Dame, dont il était archidiacre, ayant été par la faveur du cardinal du Bellay, son parent et son bienfaiteur, désigné depuis peu de temps archevêque de Bordeaux.


  Extrait des Vies des poètes français,
d’après l’édition originale de 1912.




  PIERRE DE RONSARD


  Ronsard, est né en 1524. Son père avait été au service de Louis XII puis de François Ier. Nommé page des dauphins et des princesses de France, Ronsard devient sourd à l’âge de dix-sept ans : il ne peut plus faire carrière que dans l’Église, et reçoit les ordres mineurs. Poète, il fait partie de la « Pléiade », autrement dit des amis qui se nomment du Bellay, Baïf, Belleau, Jodelle, Dorat et Pontus de Tyard. Charles IX l’apprécie, le protège, et lui envoie des poèmes d’admiration. Il meurt en 1585. S’il existe des Français polis, c’est grâce à lui qui a élevé la courtoisie du Moyen Âge au niveau de la galanterie.


  

    par


    CLAUDE BINET


  


  On sait peu de choses sur Claude Binet. Né vers 1552, il fut avocat au parlement de Paris, et poète. Il a publié un recueil au titre à la mode (voir les Divers jeux rustiques de du Bellay), Les Plaisirs de la vie rustique et solitaire. Ami de Ronsard, il fut son exécuteur testamentaire. Son Discours sur la vie de Pierre de Ronsard est le seul livre sur Ronsard par un de ses contemporains.




  De ce mariage de Loys et de Jeanne de Chaudrier naquit Pierre de Ronsard, au château de la Possonnière en Vendômois, maison paternelle, l’an 1523, que le roi François fut pris devant Pavie, un samedi sixième de septembre. Et est à douter si en même temps la France reçut par cette prise malheureuse un plus grand dommage, ou un plus grand bien par cette naissance heureuse, à laquelle était advenu, comme à d’autres de quelques grands esprits, d’être remarquée d’une si mémorable rencontre. Mais peu s’en fallut que le jour de sa naissance ne fût aussi le jour de son enterrement : car, comme on le portait baptiser du château de la Possonnière en l’église du village de Cousture, celle qui le portait, traversant un pré, le laissa tomber par mégarde sur l’herbe et fleurs, qui le reçurent plus doucement : et eut encore cet accident une autre rencontre, qu’une damoiselle qui portait un vaisseau plein d’eau de roses, pensant aider à recueillir l’enfant, lui renversa sur le chef une partie de l’eau de senteur : qui fut un présage des bonnes odeurs dont il devait remplir toute la France, des fleurs de ses écrits. Il ne fut l’aîné de sa maison, ains[5] eut cinq frères nés auparavant lui, dont les deux moururent au berceau. Trois autres avec notre Ronsard restèrent, dont l’aîné fut Claude de Ronsard, qui suivit les armes. Loys, qui était l’un des trois, fut abbé de Tyron et de Beaulieu. Quant à Pierre, son père le fit instruire en sa maison de la Possonnière aux premiers traits des lettres par un homme qu’il y tint exprès, jusqu’à l’âge de neuf ans, qu’il le fit amener à Paris, au collège de Navarre, où était lors Charles, cardinal de Lorraine, qui le connut et l’aima pour ses vertus, pensant son père qu’il dût continuer l’espérance qu’il avait conçue de lui, lorsque avec une si grande vivacité d’esprit il surpassait tous ses frères à comprendre les premiers commencements des lettres. Il n’avait pas été demi-an sous un régent nommé de Vailly, quand, rebuté par la rudesse de ses maîtres, comme ordinairement un beau naturel ne veut être forcé, il commença à se dégoûter de l’étude des lettres. De quoi son père averti le fit venir en Avignon, où pour lors était le roi sur les préparatifs d’une grande et puissante armée contre l’empereur Charles Quint, et le donna pour page à Charles, duc d’Orléans, le dédiant aux armes, où il continua quelque temps fort agréable à son maître, tant pour une beauté grande qui reluisait en lui que pour la bonne façon qui, en un âge si tendre, semblait promettre quelque chose de plus grand à l’avenir. Et de fait, sur cette espérance, afin de lui faire voir du pays, le duc d’Orléans le donna à Jacques de Stuart, roi d’Écosse, qui était venu pour épouser Mme Marie de Lorraine, qui l’emmena en son pays. En Écosse il demeura trente mois et en Angleterre six, où, ayant appris la langue, en peu de temps il acquit si grande faveur que peu s’en fallut que la France ne perdît celui qu’elle avait nourri pour être un jour la trompette de sa renommée. Le bon instinct toutefois de vrai Français le chatouillait à toutes heures de revenir en France : ce qu’il fit, et se retira vers le duc d’Orléans, son premier maître, qui le retint en son écurie, où il avait pour compagnon et familier ami le seigneur de Carnavalet. Mais comme le duc d’Orléans eut pris garde que Ronsard en tous exercices était le mieux appris de ses pages, fût à danser, lutter, sauter ou escrimer, fût à monter à cheval, et le manier ou voltiger, ne voulant qu’un si beau naturel s’engourdît en paresse, il le dépêcha pour quelques affaires secrètes en Flandres et Zélande, avec charge expresse de passer jusqu’en Écosse : ce qu’il fit, s’étant embarqué avec le sieur de Lassigny, gentilhomme français. Auquel voyage, pensant tirer en Écosse, le vaisseau auquel il était fut tellement, durant trois jours, pourmené par la tempête, qu’il cuida[6] sur la côte d’Angleterre être brisé contre un rocher, malheur qui fut seulement différé, pour sauver principalement notre futur Arion d’un tel naufrage : car le navire, qui avait échappé à tant de dangers, après avoir laissé sa charge sur la rade d’Écosse, sans péril fit naufrage au port, brisé et enfondré avec tout le bagage, que le plus grand soin de sauver la vie laissa à la merci des flots. Retourné qu’il fut de ce voyage, ayant atteint l’âge de quinze à seize ans, il sortit hors de page, et l’an 1540 par son père fut mis en la compagnie de Lazare de Baïf, grand personnage, et des plus doctes de ce temps-là, lequel, ayant jà[7] été employé en belles et grandes charges, allait pour lors ambassadeur pour le roi à Spire, ville impériale d’Allemagne, où l’on devait tenir une diète. En ce voyage il commença à pratiquer avec jugement les mœurs et façons étrangères, à observer curieusement les choses plus remarquables, et faire son profit de toutes. Il apprit en peu de temps la langue allemande, ayant l’esprit capable de toutes disciplines, qu’il façonna beaucoup en la compagnie d’un si savant personnage, que les plus doctes d’Allemagne recherchaient, non tant pour le rang qu’il tenait que pour sa doctrine singulière. Après ce voyage il en fit un autre en Piémont, avec ce grand capitaine de Langey, pour faire service au roi en la profession où le flot des affaires du temps, et non l’inclination de sa nature, le poussait. S’étant puis après retiré à la cour, il lui advint un malheur, s’il faut appeler de ce nom ce qui fut cause d’un si grand bien. C’est que, pendant qu’il était en Allemagne, il fut contraint de boire des vins tels qu’on les trouve, la plus grand part soufrés et mixtionnés : qui fut cause, avec les tourments de mer, les incommodités des chemins et autres peines de la guerre qu’il avait souffertes, que plusieurs humeurs grossières lui montèrent au cerveau, tellement qu’elles lui causèrent une défluxion et puis une fièvre tierce dont il devint sourdaud, maladie qui lui a continué jusqu’à la mort. Ainsi en advint à ce divin Homère, qui, sur la fin de ses voyages, s’étant embarqué avec le marinier Mentès, pour apprendre les diverses façons des peuples et la nature des choses, ayant abordé à l’île d’Ithaque, eut un catherre sur les yeux qui lui fit perdre la vue étant arrivé à Colophon. Voilà comment deux grands poètes, par un presque semblable sort, se virent privés de sens fort nécessaires : Homère, les écrits duquel tout le monde devait voir, et lire si soigneusement, de celui de la vue ; et Ronsard, dont la douce cadence des vers devait être recueillie des plus délicates oreilles du monde, de celui de l’ouïe. J’appellerai toutefois ce malheur bienheureux, qui fut cause que Ronsard, qui, pour s’avancer près des grands par le chemin des courtisans eût peut-être perdu son temps inutilement, changea de dessein et reprit les études laissées, encor qu’il eût jà assez bonne part aux grâces du roi Henri[8], nouvellement venu à la couronne, qui l’estimait entre tous les gentilshommes de sa cour, pour emporter le prix en tous les honnêtes exercices, esquels la noblesse de France était ordinairement adonnée.


  ✴
✴  ✴


  Outre que sa grâce et sa beauté le rendaient agréable à tout le monde, car il était d’une stature fort belle, auguste et martiale, il avait les membres forts et proportionnés, le visage noble, libéral et vraiment français, la barbe blondoyante, cheveux châtains, nez aquilin, les yeux pleins de douce gravité, et le front fort serein. Mais surtout sa conversation était facile et attrayante. Ayant été nourri avec la jeunesse du roi, et presque de pareil âge, il commençait à être fort estimé près de lui. Et, de fait, le roi ne faisait partie où Ronsard ne fût toujours appelé de son côté. Entre autres, le roi ayant fait partie pour jouer au ballon au pré aux clercs, où il prenait souvent plaisir, pour être un exercice des plus beaux pour fortifier et dégourdir la jeunesse, ne voulut qu’elle fût jouée sans Ronsard : le roi avec sa troupe était habillé de livrée blanche, et M. de Laval, chef de l’autre parti, de rouge : là, Ronsard, qui tenait le parti du roi, fit si bien que Sa Majesté disait tout haut qu’il avait été cause du gain du prix obtenu en la victoire. Or, quelque faveur qui le pût chatouiller, et qui semblât le semondre[9] à une belle fortune, demeurant en la cour, considérant qu’il était malaisé avec le vice d’oreilles de s’y avancer et d’y être agréable, où l’entretien et discours sont plus nécessaires que la vertu et où il faut plutôt être muet que sourd, il pensa de transférer l’office des oreilles aux yeux par la lecture des bons livres et se mettre à l’étude à bon escient, comme au contraire Homère s’était servi des oreilles pour la vue. Et ce qui lui augmenta ce désir fut un gentilhomme piémontais nommé le seigneur Paul, frère de Mme Philippe qui fut mère de Mme de Châtellerault, lequel avait été page avec Ronsard et ne laissait de hanter l’écurie du roi, qui était lors une école de tous honnêtes et vertueux exercices, comme aussi faisait Ronsard, or que[10] tous deux fussent sortis de page. Ce gentilhomme avait fort bien étudié les poètes latins, et même, lorsqu’il était page, avait aussi souvent un Virgile en la main qu’une baguette, interprétant aucunefois[11] à Ronsard quelques beaux traits de ce grand poète, et Ronsard au contraire ayant toujours en main quelque poète français, qu’il lisait avec jugement, et principalement, comme lui-même m’a mainte fois raconté, un Jean Lemaire des Belges, un Roman de la Rose et les œuvres de Coquillart et de Clément Marot, lesquels il a depuis appelé, comme on lit que Virgile disait d’Ennie[12], les immondices dont il tirait de belles limures d’or. Fût donc par la lecture de ces livres, fût par la hantise de ce docte gentilhomme qui lui donna entièrement le goût de la poésie et le premier jeta en son esprit la semence de tant de beaux fruits qu’il a enfantés depuis à l’honneur de notre France, l’an 1543 il fit trouver bon à son père ce désir de se remettre aux lettres, mais non en intention qu’il s’adonnât à la poésie, lui défendant expressément de tenir aucun livre français. Mais quoi ? Un tel esprit ne se pouvait forcer d’autres lois que des siennes propres, joint que son père mourut bientôt après, à savoir le sixième jour de juin 1544, en la ville de Paris, servant son quartier chez le roi. Ronsard donc, voulant recompenser le temps perdu, ayant le plus souvent pour compagnon le sieur de Carnavalet, se dérobait de l’écurie du roi, où il était logé aux Tournelles, pour passer l’eau et venir trouver Jean Dorat, excellent personnage, et celui que l’on peut dire la source de la fontaine qui a abreuvé tous nos poètes des eaux piériennes[13], et auquel je dois aussi une partie de mes études. Dorat demeurait lors vers l’Université, chez le seigneur Lazare de Baïf, maître de requêtes ordinaire de l’hôtel du roi, et enseignait les lettres grecques à Jean-Antoine de Baïf son fils, personnage aussi des plus doctes et des premiers compagnons de Ronsard, et maintenant le dernier survivant à cette docte volée de bons esprits qui se fit paraître en ce temps-là. Depuis, Ronsard ayant su que Dorat allait demeurer au collège de Coqueret, dont on l’avait fait principal, ayant sous sa charge le jeune Baïf, il délibéra de ne perdre une si belle occasion, et de se loger avec lui : car ayant jà été comme charmé par Dorat du filtre des bonnes lettres, il vit bien que pour savoir quelque chose, et principalement en la poésie, il ne fallait seulement puiser l’eau dans les rivières des Latins, mais recourir aux fontaines des Grecs. Il se fit compagnon de Jean-Antoine de Baïf, et commença à bon escient par son émulation à étudier. Vrai est qu’il y avait grande différence, car Baïf était beaucoup plus avancé en l’une et l’autre langue, encore que Ronsard surpassât beaucoup Baïf d’âge, l’un ayant vingt ans passés et l’autre n’en ayant que seize.


  ✴
✴  ✴


  Il essaya premièrement à se fortifier sur la lyre d’Horace, lequel, tant s’en faut qu’en le lisant et pratiquant en notre langue il le débauchât d’oser quelque chose après Pindare, que cela lui servit d’aiguillon. Il ne faut, disait-il, que la crainte se loge en un bon cœur : qui lui fait place se rend indigne de ce qu’il prétend. Il commença donc alors à pourpenser[14] de grands desseins, ayant fait provision de tout ce qui était nécessaire pour mettre notre langue hors d’enfance : car, d’un côté, il avait lu les auteurs grecs et latins avec tel ménage qu’il ne se présentait guère de sujet où il ne fît venir quelque excellent trait des anciens, d’ailleurs il s’était étudié aux propres mots de notre langue, ne dédaignant d’aller dans les boutiques des artisans et de toutes sortes de métiers pour y apprendre leurs termes, et comme Homère faisait voyageant par le monde, étant en tous ses voyages si curieux que de prendre garde aux moindres choses pour en faire son profit, soit pour la considération des naturelles, ou de celles que l’artifice des hommes rendait dignes d’être connues.


  Environ l’an 1549, Joachim du Bellay, esprit noble et bien né, et qui avait quelques bons commencements en la poésie française, étant retourné de Poitiers de l’étude des lois auquel il avait été dédié, changea beaucoup son style, qui sentait encore je ne sais quoi de rance et du vieux temps, par la hantise de Ronsard et de Baïf. C’était à qui mieux mieux ferait, tantôt sur le sujet d’amour, qui se montra lors le plus ordinaire en notre France, tantôt sur quelque occasion que le temps présentait. Comme Ronsard, qui ne pouvait plus se tenir en ses bornes, fit premièrement voir le jour à un épithalame sur le mariage de M. de Vendôme, qui épousa Mme Jeanne d’Albret, reine de Navarre, puis fit l’Entrée du Roi, qui fut suivie de l’Hymne de la Paix. Baïf aussi, en même temps, mit en lumière le Poème de la Paix et le Ravissement d’Europe. Puis Ronsard s’étant ressouvenu d’une belle fille qui avait nom Cassandre, qu’il eut seulement moyen de voir, d’aimer et de laisser à même instant en un voyage qu’il fit à Blois, à son retour d’Écosse, il se délibéra de la chanter, comme Pétrarque avait fait la Laure, amoureux seulement de ce beau nom, comme lui-même m’a dit mainte fois, ce qu’il semble quasi-vouloir donner à connaître en un sonnet qui commence :


  

    Soit ce nom vrai ou faux.


  


  Sa gloire s’étant augmentée par les médisances de ses haineurs, et le cœur lui ayant enflé, il projeta, en l’honneur du roi Henri et de ses prédécesseurs rois, d’écrire La Franciade à l’imitation d’Homère et de Virgile, et la promit dès lors, mais il n’en fit rien voir durant son règne. Bien fit-il sortir ses Hymnes pleins de doctrine et de majesté poétique, où il montra comme il avait l’esprit et le style ployable à toutes sortes d’arguments. Ce fut ce qui le fit estimer encore davantage des grands, et principalement du cardinal de Châtillon, qui favorisait fort les hommes de lettres, et du cardinal de Lorraine, qui l’aima fort et l’honora selon le mérite de sa vertu. Il n’y avait grand seigneur en France qui ne tint à grande gloire d’être en son amitié, dont ses œuvres font assez de foi.


  ✴
✴  ✴


  Après la mort du roi Henri, le roi François deuxième, son fils, lui ayant succédé, les troubles commencèrent à s’élever en France, sous prétexte de religion[15]. Qui donna occasion à Ronsard de s’opposer à cette nouvelle opinion, et armer les Muses au secours de la France, faisant voir le jour à ses remontrances, qui eurent tant d’efficace pour combattre les ennemis de l’Église catholique que le roi et la reine mère l’en gratifièrent, comme aussi le fit le pape Pie cinquième, qui l’en remercia par lettres expresses. Au reste les Muses, qui à cause des divisions entre les grands semblaient avoir été muettes, commencèrent à se réveiller sous Charles neuvième, bon et vertueux prince, père des bons esprits et des arts et sciences, lequel prit Ronsard en telle amitié, admirant l’excellence de son divin esprit, qu’il lui commanda de le suivre et de ne le point abandonner, lui faisant marquer logis et accommoder partout où il allait, mêmement au voyage de Bayonne où il le voulut avoir toujours auprès de soi. De cette faveur il reprit courage, et plus que jamais s’échauffa à la poésie, et mit en effet les projets de La Franciade, dont il avait dressé le dessein par argument de quatorze livres que j’ai vus.


  ✴
✴  ✴


  Le roi Charles, outre sa pension ordinaire, lui fit quelques dons libéralement. Vrai est qu’ils n’étaient excessifs, car il avait si grande crainte de perdre son Ronsard et que le trop de bien ne le rendît paresseux au métier de la Muse qu’il disait ordinairement qu’un bon poète ne se devait non plus engraisser que le bon cheval, et qu’il le fallait seulement entretenir et non assouvir. Il fut si familier avec le roi Charles que le plus souvent il le faisait venir pour deviser et discourir avec lui, l’incitait à faire des vers, et à venir le trouver par vers qu’il composait, lesquels se voient encore imprimés parmi les œuvres de Ronsard. Et trouvait tellement bon ce qui venait de sa part, que même il lui permit d’écrire en satires, indifféremment contre telles personnes qu’il saurait que le vice devait accuser, s’offrant même à n’en être exempt, s’il voyait qu’il y eût chose à reprendre en lui.


  Il lui donna l’abbaye de Bellozane et quelques prieurés : et environ ce temps devint fort malade d’une fièvre quarte, dont il pensa mourir, et qui néanmoins ébranla fort sa santé, le rendant depuis plus malade que sain. Et fut cette année remarquable, en ce que tous les lauriers, palissades, et tendres abrisseaux et la plus grand part des arbres moururent.


  ✴
✴  ✴


  Il prit telle amitié avec M. Galland, principal du collège de Boncourt, personnage de bon esprit et digne d’une telle rencontre, que depuis dix ans, venant à Paris à diverses fois, il l’a toujours choisi pour son hôte. Le dernier voyage qu’il y fit fut au mois de février 1585 et y demeura jusqu’au treizième du mois de juin suivant. Durant lequel temps il ne bougea presque du lit, tourmenté de ses gouttes ordinaires.


  ✴
✴  ✴


  Il se fit mener à Croix-Val, qui était sa demeure ordinaire, pour être un lieu fort plaisant, et voisin de la forêt de Gâtine et de la fontaine Bellerie, par lui tant célébrés, et pour être le pays de sa naissance. Mais comme il aimait à changer, au mois de juillet il se fit porter à son prieuré de Saint-Cosme[16], y demeurant huit ou dix jours pour retourner à Croix-Val, où il séjourna assez longtemps. Le 22 du mois d’octobre il écrivit audit Galland, et le sujet de ses lettres était qu’il était devenu fort faible et fort maigre depuis quinze jours, qu’il craignait que les feuilles d’automne ne le vissent tomber avec elles, que la volonté de Dieu fût faite, et qu’aussi bien parmi tant de douleurs nerveuses, ne se pouvant soutenir, il n’était plus que Iners terræ pondus[17] (ce sont ses mots) le priant au reste de l’aller trouver, estimant sa présence lui être un remède.


  Quelques jours après, comme la douleur lui augmentait et que ses forces diminuaient, ne pouvant dormir pour l’indigestion et grandes douleurs qu’il sentait, il envoya quérir avec un notaire le curé de Ternay, auquel il déposa le secret de sa volonté, ouït la messe en grande dévotion, et, s’étant fait habiller premièrement, reçut la sainte communion, ne voulant tant à son aise recevoir celui qui avait tant enduré pour nous, regrettant la vie passée, et en prévoyant une meilleure. Cela fait, il se fit dévêtir et remettre au lit, disant : « Me voilà au lit attendant la mort, passage commun d’une meilleure vie. Quand il plaira à Dieu m’appeler, je suis tout prêt de partir. » Il renvoya le notaire, lui disant qu’il n’y avait encore rien de pressé et qu’il se portait mieux, après avoir mis toute sa fiance[18] en Dieu. Le sieur Galland arriva le trentième d’octobre à Montoire, en un de ses bénéfices nommé Saint-Gilles, distant d’une lieue et demie de Croix-Val, où il s’était retiré pour la crainte de ceux de la nouvelle opinion, qui, rompus du siège d’Angers, épars venaient fondre en ce pays. Il y séjourna six jours, y ayant solennisé la fête de Toussaint. De là retourna à Croix-Val le lendemain, accompagné dudit Galland, auquel il fit écrire une épigramme en forme d’inscription, parlant à son âme en cette sorte :


  

    Amelette Ronsardelette


    Mignonnelette, doucelette,


    Très chère hôtesse de mon corps,


    Tu descends là-bas faiblette,


    Pâle, maigrelette, seulette,


    Dans le froid royaume des morts :


    Toutefois simple, sans remords


    De meurtre, poison et rancune,


    Méprisant faveurs et trésors


    Tant enviés par la commune.


    Passant, j’ai dit, suis ta fortune,


    Ne trouble mon repos, je dors.


  


  Lui disant : « Je me suis souvenu d’une ancienne épigramme latine, laquelle pour passer temps je désirais rendre plus chrétiennement qu’elle n’est.[19] » Mais depuis il quitta tous passe-temps et ne médita plus que choses dignes d’une fin chrétienne : car, ne pouvant dormir, il se plaignait incessamment, et pour tromper son mal, prévoyant néanmoins sa mort prochaine, médita l’épitaphe en six vers pour graver sur son tombeau, qui est telle :


  

    Ronsard repose ici, qui hardi dès enfance


    Détourna d’Hélicon les Muses en la France,


    Suivant le son du luth, et les traits d’Apollon.


    Mais peu valut sa Muse encontre l’aiguillon


    De la mort, qui cruelle en ce tombeau l’enserre :


    Son âme soit à Dieu, son corps soit à la terre.


  


  Les nuits suivantes, esquelles il ne pouvait dormir, quelques remèdes qu’il eût éprouvés, ayant usé de pavot en diverses façons, tantôt de la feuille crue puis cuite, tantôt de la graine et de l’huile que l’on en tire, il continua à faire quelques stances, et jusqu’à quatre sonnets, lesquels au matin il récitait au sieur Galland, pour les écrire, ayant la mémoire et la vivacité de l’esprit si entières qu’elles ne semblaient se sentir de la faiblesse du corps. Le long du jour tous ses discours étaient pleins de belles et graves considérations, même sur les affaires d’État et du monde. Comme il languissait ainsi, séjournant encore quinze jours à Croix-Val, il lui prit envie de se faire transporter à Tours en son prieuré de Saint-Cosme, tant pour recouvrer plus facilement toutes ses commodités et subvenir à sa maladie que pour satisfaire à l’opinion qu’il avait que le changement d’air lui apporterait quelque secours. Il n’eut pas été huit jours en ce lieu que, ses forces se diminuant à vue d’œil, et se voyant et sentant mourir, il fit venir l’aumônier de Saint-Cosme, l’un de ses religieux, âgé de soixante-quinze ans, lequel, après plusieurs propos, lui ayant demandé de quelle résolution il voulait mourir, fort promptement et aigrement il lui répondit : « N’ai-je point assez fait connaître céans ma volonté, et le but de ma religion pour juger de ma vie, comme il faut que je meure ? » L’aumônier lui dit lors qu’il ne l’entendait en cette sorte, mais que ce qu’il lui avait dit était pour savoir s’il voulait ordonner quelque chose par forme de dernière volonté, et pour tirer de lui-même cette résolution de bien mourir qui a grand efficace, quand elle naît en nous-même sans l’attendre d’autrui. Ronsard alors prit la parole et lui dit : « Je désire donc que vous et vos confrères soyez témoins de mes dernières actions. » Lesquels étant venus, il commença à discourir de sa vie, montrant avec grande repentance qu’il renonçait à toutes les blandices de ce monde, s’éjouissant que par ses douleurs Dieu l’eût comme réveillé pour n’oublier celui qu’en prospérité nous oublions ordinairement ; le remerciant de bon cœur de ce qu’il lui avait donné temps de se reconnaître, demandant pardon à chacun, disant à toute heure : « Je n’ai aucune haine contre personne, ainsi me puisse chacun pardonner. » Puis il s’adressa à ses religieux, les enhortant de bien vivre et de vaquer soigneusement à leur devoir ; que la mort la plus douce était celle à qui la propre conscience n’apportait aucun préjugé de crimes et méchancetés. Cela fait, il pria que l’un des religieux célébrât devant lui, et après il se fit administrer les sacrements, attendant avec une grande constance et résolution, à laquelle il s’était de longtemps préparé, que Dieu disposât de lui. Le lendemain, il composa les deux derniers sonnets, qu’il fit écrire par un de ses religieux, entretenant son âme et l’incitant d’aller trouver Jésus-Christ et de marcher par le chemin qu’il avait frayé, finissant ses vers et sa vie heureusement par ces beaux mots de Jésus-Christ et d’Esprit : lequel il rendit à Dieu, après avoir été visité des plus honnêtes familles de Tours, dénué de toutes ses forces naturelles, mais plein de foi et de ferme résolution, sur les deux heures de nuit, le vendredi vingt-septième du mois de décembre 1585. Et fut enterré en l’église dudit Saint-Cosme.


  ✴
✴  ✴


  Il fut en toute sa vie autant curieux et, s’il faut ainsi dire, ambitieux du vrai honneur que la vertu nous apporte, comme épargnant de celui d’autrui, n’ayant jamais offensé personne s’il n’était provoqué auparavant. Vrai est qu’il s’est quelquefois courroucé contre ceux qui brouillaient le papier, et qui ne faisaient à son gré, comme on peut voir au second livre des poèmes, en celui écrit à Christophe de Choiseul. Sur ses derniers jours, me faisant cet honneur de me communiquer familièrement tant les desseins de ses ouvrages que les jugements qu’il donnait des écrivains du jourd’hui, il se plaignait fort de certain style dur et ferré qu’il voyait s’autoriser parmi nous. « Ô », disait-il, « que nous sommes bientôt à notre barbarie, que je plains notre langue de voir si tôt son occident ! » Puis, me parlant de tels auteurs qui s’ampoulent et font sans choix Mercure de tout bois : « Ils ont », me disait-il, « l’esprit plus turbulent que rassis, plus violent qu’aigu, lequel imite les torrents d’hiver, qui attraînent des montagnes autant de boue que de claire eau. Voulant éviter le langage commun, ils s’embarrassent de mots et manières de parler dures, fantastiques et insolentes, lesquelles représentent plutôt des chimères et venteuses impressions des nues qu’une vénérable majesté virgilienne. Car c’est autre chose d’être grave et majestueux, et autre chose d’enfler son style et le faire crever. »


  ✴
✴  ✴


  Sa conversation était fort facile avec ceux qu’il aimait, mais il aimait surtout les hommes studieux, vertueux et de nette conscience, et qui étaient libres, ouverts, simples et sans tromperie, comme aussi lui-même désirait être tel : pouvant dire hardiment que ses mœurs comme aussi ses écrits portaient toujours je ne sais quoi de noble au front, et en toutes ses actions on voyait reluire les effets d’un vrai gentilhomme français, au reste libéral et magnifique en la dépense des biens qu’il avait.


  Il se plaisait ordinairement ou à Saint-Cosme, lieu fort plaisant, et comme l’œil de la Touraine, jardin de la France, ou à Bourgueil, à cause du déduit de la chasse, auquel il s’exerçait volontiers, comme aussi à Croix-Val, recherchant ores la solitude de la forêt de Gâtine, ores les rives du Loir et la belle fontaine Bellerie[20] où, bien souvent seul, mais toujours en la compagnie des Muses, il s’égarait pour rassembler les belles inventions, lesquelles parmi le tumulte des villes et du peuple s’écartant çà et là ne peuvent si bien se concevoir en nous. Quand il était à Paris il se délectait surtout, ou à Meudon, à cause des bois et de la rivière de Seine, ou à Gentilly, Arcueil ou Vanves, pour l’agréable fraîcheur du ruisseau de Bièvre et des fontaines que les Muses aiment naturellement. Il prenait aussi singulier plaisir à jardiner, et sur tous lieux en sa maison de Saint-Cosme, où M. le duc d’Anjou, qui le prisait, l’aimait et admirait, le fut voir après avoir fait son entrée à Tours. Il savait beaucoup de beaux secrets pour le jardinage, fût pour semer, planter, ou pour enter et greffer en toutes sortes, et souvent en présentait des fruits au roi Charles, qui prenait à gré tout ce qui venait de lui. Quand il se mettait à l’étude il ne s’en retirait aisément, et, lorsqu’il en sortait, il était assez mélancolique et bien aise de rencontrer compagnie récréative. Mais lorsqu’il composait il ne voulait être importuné de personne, se faisant excuser librement, même à ses plus grands amis, s’il ne parlait à eux.


  ✴
✴  ✴


  Il incitait fort ceux qui l’allaient voir, et principalement les jeunes hommes qu’il jugeait pouvoir quelque jour promettre quelque fruit, à bien écrire, et plutôt moins et mieux faire. J’estimerai toutefois ce jour bienheureux quand, jeune d’ans et d’expérience, n’ayant encore atteint l’âge de quinze ou seize ans, après avoir savouré tant soit peu du miel de ses écrits, l’ayant été voir, il ne reçut pas seulement les prémices de ma Muse, mais m’incita merveilleusement à continuer et l’aller voir souvent, non chiche de me déceler beaucoup de particularités, et m’ayant aimé et premier versé l’inclination en la poésie, si peu que j’en puis reconnaître en moi, et depuis honoré mes écrits de la gloire qui regorgeait en lui. En récompense de quoi, ayant reçu de lui office de père, comme un fils non ingrat, voulant aucunement reconnaître cette piété d’une autre, j’ai fait ce vaisseau pour y enfermer ses cendres tant précieuses, que j’ai ramassées, et que je présente à la postérité, reliques d’un si grand personnage et témoignage du devoir que la France et moi lui consacrons avec nos larmes perpétuelles.


  Extrait du Discours sur la vie
de Pierre de Ronsard, 1586.




  DIX-SEPTIÈME SIÈCLE




  FRANÇOIS DE MALHERBE


  Malherbe est né en 1555. Au service du gouverneur de Provence, il séjourne à Aix, où il écrit entre autres Les Larmes de saint Pierre. Après la mort de son protecteur, il passe de nombreuses années dans l’ombre, jusqu’à ce qu’on le présente à Henri IV. Nommé gentilhomme de la chambre, il devient le poète officiel de la cour. Et, si l’on peut dire, le premier poète le plus célèbre de son temps. Il était d’une mauvaise humeur prodigieuse, parfois vraie, parfois feinte. Et ce n’est pas le pédant que l’on n’a parfois dit, mais un passionné de la perfection (il est étonnant qu’avec cela il ne soit pas devenu fou). Malherbe est mort en 1628.


  

    par


    HONORAT DE RACAN


  


  Honorat de Bueil, seigneur de Racan, est né en 1589. Il fut un des plus proches disciples de Malherbe, l’autre étant François Maynard. Comme souvent à l’époque, il suit une carrière militaire en même temps qu’il est poète. Ses Psaumes, dont Larbaud a dit qu’ils étaient « la grande lyre », sont parmi ses vers les plus connus, mais il a également écrit des Bergeries et des pièces pour des ballets de cour. La fable Le meunier, son fils et l’âne, de La Fontaine, est la mise en vers d’un apologue de Malherbe que Racan rapporte dans sa Vie de M. de Malherbe. Racan est mort en 1670.




  Pour parler de sa personne et de ses mœurs, sa constitution était si excellente que je me suis laissé dire par ceux qui l’ont connu dans sa jeunesse que ses sueurs avaient quelque chose d’agréable comme celles d’Alexandre.


  Sa conversation était brusque. Il parlait peu mais il ne disait mot qui ne portât. En voici quelques-uns.


  Pendant la prison de Monsieur le Prince, le lendemain que Madame la Princesse sa femme fut accouchée de deux enfants morts pour avoir été incommodée de la fumée qu’il faisait en sa chambre au bois de Vincennes, il trouva un conseiller de Provence de ses amis en une grande tristesse chez M. le garde des Sceaux Du Vair. Il lui demanda la cause de son affliction. Le conseiller lui répond que les gens de bien ne pouvaient avoir de joie après le malheur qui venait d’arriver de la perte de deux princes du sang par les mauvaises couches de Madame la Princesse. M. de Malherbe lui repartit ces propres mots : « Monsieur, Monsieur, cela ne vous doit point affliger, ne vous souciez que de bien servir. Vous ne manquerez jamais de maître. »


  Une autre fois un de ses neveux l’était venu voir au retour du collège où il avait été neuf ans. Après lui avoir demandé s’il était bien savant, il lui ouvrit un Ovide et convia son neveu de lui en expliquer quelques vers ; à quoi son neveu se trouvant empêché, après l’avoir laissé tâtonner un quart d’heure avant que de pouvoir expliquer un mot de latin, M. de Malherbe ne lui dit rien sinon : « Mon neveu, croyez-moi, soyez vaillant. Vous ne valez rien à autre chose. »


  ✴
✴  ✴


  Sa façon de corriger son valet était assez plaisante ; il lui donnait dix sols par jour qui étaient honnêtement en ce temps-là pour sa vie, et vingt écus de gages, et quand son valet l’avait fâché il lui faisait une remontrance en ces termes : « Mon ami, quand on a offensé son maître, on offense Dieu, et quand on a offensé Dieu, il faut pour avoir absolution de son péché jeûner et donner l’aumône. C’est pourquoi je retiendrai cinq sols de votre dépense, que je donnerai aux pauvres à votre intention pour l’expiation de vos péchés. »


  Étant allé visiter Mme de Bellegarde au matin un peu après la mort du maréchal d’Ancre, comme on lui dit qu’elle était allée à la messe, il demanda si elle avait encore quelque chose à demander à Dieu, après qu’il avait délivré la France du maréchal d’Ancre.


  Un jour que M. de Mésiriac, avec deux ou trois de ses amis, lui apporta un livre d’arithmétique d’un auteur grec nommé Diophante que M. de Mésiriac avait commenté, et ses amis lui louant extraordinairement ce livre, comme un travail fort utile au public, M. de Malherbe leur demanda s’il ferait amender le pain et le vin.


  ✴
✴  ✴


  Il n’estimait aucun des anciens poètes français, qu’un peu Bertaut, encore disait-il que ses stances étaient nichil au dos[1], et que pour trouver une pointe à la fin il faisait les trois premiers vers insupportables. Il avait été ami de Régnier le satirique et l’estimait en son genre à l’égal des Latins, mais la cause de leur divorce arriva de ce qu’étant aller dîner ensemble chez M. Desportes, oncle de Régnier, ils trouvèrent que l’on avait déjà servi les potages. M. Desportes reçut M. de Malherbe avec grande civilité, et, offrant de lui donner un exemplaire de ses Psaumes qu’il avait nouvellement faits, il se mit en devoir de monter en sa chambre pour l’aller quérir ; M. de Malherbe lui dit qu’il les avait déjà vus, que cela ne valait pas qu’il prît la peine de remonter et que son potage valait mieux que ses psaumes. Il ne laissa pas de dîner avec M. Desportes sans se dire mot, et aussitôt qu’ils furent sortis de table, ils se séparèrent et ne se sont jamais vus depuis. Cela donna lieu à Régnier de faire la satire contre Malherbe qui commence :


  

    Rapin le favori…


  


  Il n’estimait point du tout les Grecs et particulièrement il s’était déclaré ennemi du galimatias de Pindare.


  Pour les Latins, celui qu’il estimait le plus était Stace qui a fait la Thébaïde, et après Sénèque le Tragique, Horace, Juvénal, Ovide, Martial.


  Il estimait fort peu les Italiens et disait que tous les sonnets de Pétrarque étaient à la grecque, aussi bien que les épigrammes de Mlle de Gournay.


  Il se faisait presque tous les jours sur le soir quelque petite conférence, où assistaient particulièrement Colomby, Maynard, Racan, Dumonstier et quelques autres dont les noms n’ont pas été connus dans le monde ; et un habitant d’Aurillac, où Maynard était alors président, vint heurter à la porte, en demandant : « Monsieur le président est-il point ici ? » Cela obligea M. de Malherbe à se lever brusquement pour courir répondre à cet habitant : « Quel président demandez-vous ? Apprenez qu’il n’y a point ici d’autre président que moi. »


  ✴
✴  ✴


  Un jour Maynard, qui était logé fort proche de lui, et qui travaillait alors à quelque épigramme d’ordure, vint en sa chambre sans manteau, et lui demanda d’abord encore tout hors d’haleine, si foutre était long ou court. M. de Malherbe, après y avoir pensé quelque temps, comme s’il eût voulu lui donner quelque bonne résolution, lui dit brusquement : « Voyez-vous Monsieur, quand j’étais jeune je le faisais court, à présent je le fais long. »


  ✴
✴  ✴


  Il avait aussi un grand mépris pour tous les hommes en général, et après avoir fait le récit du péché de Caïn et de la mort d’Abel son frère, il disait après : « Voilà un beau début. Ils n’étaient que trois ou quatre au monde et il y en a un qui a tué son frère. Que pouvait espérer Dieu des hommes après cela pour se donner tant de peine de les conserver ? N’eût-il pas mieux fait d’en éteindre dès l’heure l’engeance pour jamais ? »


  C’étaient les discours ordinaires qu’il avait avec ses plus familiers amis, mais ils ne se peuvent exprimer avec la grâce qu’il les prononçait, parce qu’ils tiraient leur plus grand ornement de son geste et du ton de sa voix.


  Monsieur l’archevêque de Rouen l’ayant prié de dîner chez lui pour entendre le sermon qu’il devait faire en une église proche de son logis, aussitôt que M. de Malherbe eut dîné, il s’endormit dans une chaise, et, comme Monsieur de Rouen le pensa réveiller pour le mener au sermon, il le pria de l’en dispenser en lui disant qu’il dormirait bien sans cela.


  Il parlait fort ingénument de toutes choses, et avait un grand mépris pour les sciences, particulièrement pour celles qui ne servent que pour le plaisir des yeux et des oreilles, comme la peinture, la musique, et même la poésie encore qu’il y fût excellent. Et un jour comme Bordier se plaignait à lui qu’il n’y avait des récompenses que pour ceux qui servaient le roi dans les armées et dans les affaires d’importance et que l’on était trop ingrat à ceux qui excellaient dans les belles-lettres, M. de Malherbe lui répondit que c’était faire fort prudemment, et que c’était sottise de faire des vers pour en espérer autre récompense que son divertissement et qu’un bon poète n’était pas plus utile à l’État qu’un bon joueur de quilles.


  ✴
✴  ✴


  Dans ses Heures, il avait effacé des litanies des saints tous les noms particuliers, et disait qu’il était superflu de les nommer tous les uns après les autres et qu’il suffirait de les nommer en général :


  

    Omnes sancti et sanctae Dei, orate pro nobis[2].


  


  Il avait aussi effacé plus de la moitié de son Ronsard et en cotait à la marge les raisons. Un jour, Yvrande, Racan, Colomby et autres de ses amis le feuilletaient sur sa table, et Racan lui demanda s’il approuvait ce qu’il n’avait point effacé : « Pas plus que le reste », dit-il. Cela donna sujet à la compagnie, et entre autres à Colomby de lui dire que si l’on trouvait ce livre après sa mort, on croirait qu’il aurait trouvé bon ce qu’il n’aurait point effacé. Sur quoi il lui dit qu’il disait vrai et tout à l’heure acheva d’effacer tout le reste.


  Il était assez mal meublé, logeant ordinairement en chambre garnie, et n’avait que sept ou huit chaises de paille, et comme il était fort visité de ceux qui aimaient les belles-lettres, quand les chaises étaient toutes remplies, il fermait sa porte par-dedans et si quelqu’un y venait heurter, il lui criait : « Il n’y a plus de chaises », et disait qu’il valait mieux ne les point recevoir que de leur donner l’incommodité d’être debout.


  Il se vantait avec autant de vanité d’avoir sué trois fois la vérole que s’il eût gagné trois batailles, et faisait le récit assez plaisamment du voyage qu’il fit à Nantes pour trouver un homme qui avait la réputation d’être expert en cette cure de maladie vénérienne. C’était la raison pourquoi on l’appelait chez M. de Bellegarde : le père Luxure.


  Il a toujours été fort adonné aux femmes et se vantait en sa conversation ordinaire de ses bonnes fortunes et des merveilles qu’il y avait faites.


  ✴
✴  ✴


  Quand on lui demandait son avis de quelque mot français, il renvoyait ordinairement aux crocheteurs du port au Foin, et disait que c’était ses maîtres pour le langage, ce qui peut-être a donné lieu à Régnier de dire :


  

    Comment il faudrait donc, pour faire une œuvre grande


    Qui de la calomnie et du temps se défende


    Et qui nous donne rang parmi les bons auteurs


    Parler comme à Saint-Jean parmi les crocheteurs.


  


  Un jour, il récitait à Racan des vers qu’il avait nouvellement faits, et après il lui demanda son avis. Racan s’en excusa, lui disant qu’il ne les avait pas bien entendus, et qu’il en avait mangé la moitié, dont se sentant piqué, parce qu’il était fâché de ce qu’on lui disait un peu trop librement son défaut d’être bègue, il lui dit en colère : « Mort Dieu, si vous me fâchez, je les mangerai tous, ils sont à moi puisque je les ai faits, j’en puis faire ce que je voudrai. »


  Il ne voulait pas que l’on fît des vers qu’en sa langue originaire, et disait que nous n’entendions point la finesse des langues que nous n’avions apprises que par art, et à ce propos, pour se moquer de ceux qui faisaient des vers en latin, il disait que si Virgile et Horace revenaient au monde, ils bailleraient le fouet à Bourbon et à Sirmond.


  ✴
✴  ✴


  La connaissance qu’avait eue Racan avec M. de Malherbe était lorsqu’il était page de la chambre chez M. de Bellegarde, âgé au plus de dix-sept ans. C’est pourquoi il respectait toujours M. de Malherbe comme son père, et M. de Malherbe vivait avec lui comme avec son fils.


  ✴
✴  ✴


  Encore qu’il reconnût, comme nous avons déjà dit, que Racan avait de la force en ses vers, il disait qu’il était hérétique en poésie, pour ne se tenir pas assez étroitement dans ses observations, et voici particulièrement de quoi il le blâmait :


  Premièrement, de rimer indifféremment aux terminaisons en ant et en ent, comme innocence et puissance, apparent et conquérant, grand et prend, et voulait qu’on rimât pour les yeux aussi bien que pour les oreilles. Il le reprenait aussi de rimer le simple et le composé comme temps et printemps, séjour et jour. Il ne voulait pas aussi qu’il rimât les mots qui avaient quelque convenance, comme montagne et campagne, défense et offense, père et mère, toi et moi. Il ne voulait pas non plus que l’on rimât les mots qui dérivaient les uns des autres, comme admettre, commettre, promettre, et autres qu’il disait qui dérivaient de mettre. Il ne voulait point encore qu’on rimât les noms propres les uns contre les autres, comme Thessalie et Italie, Castille et Bastille, Alexandre et Lysandre, et sur la fin il était devenu si rigide en ses rimes qu’il avait même peine à souffrir que l’on rimât les verbes de la terminaison en er qui avaient tant soit peu de convenance, comme abandonner, ordonner et pardonner, et disait qu’ils venaient tous trois de donner. La raison qu’il disait pourquoi il fallait plutôt rimer des mots éloignés que ceux qui avaient de la convenance, est que l’on trouvait de plus beaux vers en les rapprochant qu’en rimant ceux qui avaient presque une même signification. Et s’étudiant fort à chercher des rimes rares et stériles, sur la créance qu’il avait qu’elles lui faisaient produire quelques nouvelles pensées, outre qu’il disait que cela sentait son grand poète de tenter les rimes difficiles qui n’avaient point encore été rimées. Il ne voulait point qu’on rimât sur malheur ni bonheur, parce qu’il disait que les Parisiens n’en prononçaient que l’u comme s’il y avait bonhur, malhur, et de le rimer à honneur il le trouvait trop proche. Il ne voulait non plus que l’on rimât à flame, parce qu’il l’écrivait et le prononçait ainsi avec deux m : flamme, et le faisait long en le prononçant, c’est pourquoi il ne le pouvait rimer qu’à épigramme. Il reprenait aussi Racan quand il rimait qu’ils ont eu avec vertu ou battu, parce qu’il disait que l’on prononçait à Paris ont eu en trois syllabes, en faisant une de l’e, et l’autre de l’u du mot eu.


  ✴
✴  ✴


  Il mourut à Paris comme nous avons dit ci-devant, vers la fin du siège de La Rochelle où Racan commandait la compagnie de M. d’Effiat. Ce qui fut cause qu’il n’assista point à sa mort, et qu’il n’en a su que ce qu’il en a ouï dire à M. de Porchères d’Arbaud. Il ne lui a point celé que, pendant sa maladie, il n’eût eu beaucoup de difficulté à le faire résoudre de se confesser, lui disant qu’il n’avait accoutumé de se confesser qu’à Pâques. Il était pourtant fort soumis aux commandements de l’Église et, quoiqu’il fût fort avancé en âge, il ne mangeait pas volontiers de la viande aux jours défendus sans permission, car ce qu’il en mangea le samedi d’après la Chandeleur, ce fut par mégarde. Il allait à la messe toutes les fêtes et tous les dimanches, et ne manquait point à se confesser et communier à Pâques en sa paroisse. Il parlait toujours de Dieu et des choses saintes avec grand respect, et un de ses amis lui fit un jour avouer devant Racan qu’il avait une fois fait vœu d’aller d’Aix à la Sainte-Baume tête nue, pour la maladie de sa femme. Néanmoins il lui échappait quelquefois de dire que la religion des honnêtes gens était celle de leur prince, et il avait souvent ces mots à la bouche à l’exemple de M. Cœffeteau : Bonus animus, bonus Deus, bonus cultus[3].


  C’est pourquoi Racan s’enquit fort soigneusement de quelle sorte il était mort. Il apprit que celui qui l’acheva de résoudre à se confesser fut Yvrande, gentilhomme qui avait été nourri page de la grande écurie, et qui était son écolier en poésie aussi bien que Racan. Ce qu’il lui dit pour le persuader de recevoir les sacrements fut qu’ayant toujours fait profession de vivre comme les autres hommes, il fallait mourir aussi comme les autres. Et M. de Malherbe lui demandant ce que cela voulait dire, Yvrande lui dit que quand les autres mouraient, ils se confessaient, communiaient, et recevaient les autres sacrements de l’Église.


  M. de Malherbe avoua qu’il avait raison, et envoya quérir le vicaire de Saint-Germain, qui l’assista jusqu’à la mort. On dit qu’une heure avant que de mourir, après avoir été deux heures à l’agonie, il se réveilla comme en sursaut pour reprendre son hôtesse qui lui servait de garde d’un mot qui n’était pas bien français à son gré. Et comme son confesseur lui en fit réprimande, il lui dit qu’il ne pouvait s’en empêcher et qu’il voulait jusqu’à la mort maintenir la pureté de la langue française.


  Extrait de la Vie de M. de Malherbe, 1672.
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  VINCENT VOITURE


  Voiture est né en 1597. Faisant partie du cercle de l’hôtel de Rambouillet, c’est un poète précieux comme on l’était dans ce cercle, mais aussi un auteur de poésies comiques, telles les Stances à une jeune fille qui avait les manches de sa chemise retroussées et sales. Les précieux, à l’époque, portaient des dentelles, mais pas toujours dans leur style. Voiture est surtout l’auteur d’une des plus charmantes correspondances de la langue française. Il était au service de Gaston d’Orléans, ce qui ne devait pas être reposant tous les jours. Il est mort en 1648.


  

    par


    GÉDÉON TALLEMANT DES RÉAUX


  


  Tallemant des Réaux est né en 1619. Lui aussi membre de l’hôtel de Rambouillet, où Voiture l’a introduit, il est le moins précieux de tous, et même il ne l’est pas du tout. Du reste la marquise de Rambouillet elle-même n’était pas perpétuellement précieuse, puisque c’est elle qui passe pour avoir poussé Tallemant à écrire ses Historiettes, recueils d’anecdotes et de faits sur les personnalités de son temps, pleines de liberté et de vivacité. Tallemant est mort en 1692.




  Voiture était petit, mais bien fait ; il s’habillait bien. Quand il n’était pas avec ses gens, il ne parlait presque point. D’Ablancourt ayant demandé à Mme Saintot, du temps qu’elle n’extravaguait pas, ce qu’elle trouvait de si charmant à cet homme qui ne disait rien : « Ah ! » répondit-elle, « qu’il est agréable parmi les femmes, quand il veut ! » Même avec ceux à qui il voulait plaire, il avait de grandes inégalités, et souvent il lui prenait des rêveries comme ailleurs. Quand il était chagrin, il ne laissait pas d’aller voir le monde, mais il était fort mal divertissant, et même on pouvait dire qu’il était à charge. Il était quelquefois si familier qu’on l’a vu quitter ses galoches en présence de Madame la Princesse pour se chauffer les pieds. C’était déjà assez de familiarité que d’avoir des galoches ; mais, ma foi, c’est le vrai moyen de se faire estimer des grands seigneurs que de les traiter ainsi : nous verrons ensuite qu’il leur parlait assez librement. On dit qu’un prince, je crois que c’était Monsieur le Prince, duc d’Enghien, a dit : « Si Voiture était de notre condition, il n’y aurait pas moyen de le souffrir. »


  Mme de Rambouillet dit qu’il n’était point intéressé, et que ses négligences lui avaient fait perdre une infinité d’amis ; que, pour elle, elle s’en était admirablement bien divertie ; que, quand elle l’avait trouvé en humeur de causer, elle l’avait laissé causer ; qu’aussi, quand il avait été en humeur de rêver, elle avait fait tout ce qu’elle avait eu à faire, comme s’il n’y eut point été.


  Il avait la mine naïve, pour ne pas dire niaise, et vous eussiez dit qu’il se moquait des gens en leur parlant. Je ne l’ai pas trouvé trop civil, et il m’a semblé prendre son avantage en toute chose. C’était le plus coquet des humains. Ses passions dominantes étaient l’amour et le jeu, mais le jeu plus que l’amour. Il jouait avec tant d’ardeur qu’il fallait qu’il changeât de chemise toutes les fois qu’il sortait du jeu. Il avait soin de divertir la société de l’hôtel de Rambouillet. Il avait toujours vu des choses que les autres n’avaient point vues ; aussi, dès qu’il y arrivait, tout le monde s’assemblait pour l’écouter.


  Il affectait de composer sur-le-champ. Cela lui peut être arrivé bien des fois, mais bien des fois aussi il a apporté les choses toutes faites de chez lui. Cependant c’était un fort bel esprit, et on lui a obligation d’avoir montré aux autres à dire les choses galamment. C’est le père de l’ingénieuse badinerie ; mais il n’y faut chercher que cela, car son sérieux ne vaut pas grand-chose, et ses lettres, hors les endroits qui sont si naturels, sont pour l’ordinaire mal écrites. On a eu grand tort de n’en pas ôter au moins les grosses ordures. Il semblait qu’il craignît cela : car il dit à Mme de Rambouillet, six mois avant de mourir : « Vous verrez qu’il y aura quelque jour d’assez sottes gens pour aller chercher çà et là ce que j’ai fait, et après le faire imprimer ; cela me fait venir quelque envie de corriger. » Il faut avouer aussi qu’il est le premier qui a amené le libertinage dans la poésie ; avant lui personne n’avait fait des stances inégales soit de vers, soit de mesure.


  ✴
✴  ✴


  Dans les parties qu’on faisait à l’hôtel de Rambouillet et à l’hôtel de Condé, Voiture divertissait toujours les gens, tantôt par des vaudevilles, tantôt par quelque folie qui lui venait dans l’esprit. Une fois, en revenant de Saint-Cloud, ils versèrent. Il y avait huit personnes dans le carrosse. Comme il vit, lui qui était du côté que le carrosse avait versé, que personne ne se plaignait, il se mit à crier qu’il avait la jambe rompue ; Mlle Paulet qui était de la partie lui dit : « Vous vous trompez, c’est le bras, car on se peut bien rompre un bras en tombant comme vous êtes tombé, mais non pas une jambe. – Mademoiselle, répondit-il froidement, chacun sent son mal ; je sais bien que c’est la jambe. » Elle voulait lui prouver que non, quand, voyant qu’on envoyait quérir un chirurgien, car ce n’était pas loin du village, il se mit à rire de toute sa force, et leur dit qu’il ne s’était rompu ni bras ni jambe.


  Ayant trouvé deux meneurs d’ours, dans la rue Saint-Thomas, avec leurs bêtes emmuselées, il les fait entrer tout doucement dans une chambre où Mme de Rambouillet lisait, le dos tourné aux paravents. Ces animaux grimpent sur ces paravents ; elle entend du bruit, se tourne, et voit deux museaux d’ours sur sa tête. N’était-ce pas pour guérir de la fièvre, si elle l’eût eue ? Il fit bien pis au comte de Guiche par le conseil de Mme de Rambouillet ; car, sous ombre que le comte lui avait dit un jour que le bruit courait qu’il était marié et lui demanda s’il était vrai, il alla une fois le réveiller à deux heures après minuit, disant que c’était pour une affaire pressée : « Eh bien ! qu’y a-t-il ? dit le comte en se frottant les yeux. – Monsieur, répond très sérieusement Voiture, vous me fîtes l’honneur de me demander, il y a quelque temps, si j’étais marié, je vous viens dire que je le suis. – Ah ! peste ! s’écria le comte, quelle méchanceté de m’empêcher ainsi de dormir ! – Monsieur, reprit Voiture, je ne pouvais pas, à moins que d’être un ingrat, être plus longtemps marié sans vous le venir dire, après la bonté que vous aviez eue de vous informer de mes petites affaires. »


  Mme de Rambouillet l’attrapa bien lui-même. Il avait fait un sonnet dont il était assez content ; il le donna à Mme de Rambouillet, qui le fit imprimer avec toutes les précautions de chiffre et d’autre chose, et puis le fit coudre adroitement dans un recueil de vers imprimé il y avait assez longtemps. Voiture trouve ce livre, que l’on avait laissé exprès ouvert à cet endroit-là ; il lut plusieurs fois ce sonnet ; il dit le sien tout bas, pour voir s’il n’y avait point quelque différence ; enfin cela le brouilla tellement qu’il crut avoir lu ce sonnet autrefois, et qu’au lieu de le produire, il n’avait fait que s’en souvenir ; on le désabusa enfin, quand on en eut assez ri.


  Le marquis de Pisani et lui étaient toujours ensemble : ils s’aimaient fort, ils avaient les mêmes inclinations ; et quand ils voulaient dire : « Nous ne faisons point cela, nous autres », ils disaient : Cela n’est point de notre corps. Ils faisaient tous les jours quelque malice à quelqu’un ; c’était un tintamarre perpétuel à l’hôtel de Rambouillet. Ils s’avisaient souvent de quelques bagatelles pour faire rire : une après-dînée, attaqué d’une colique à laquelle il était sujet, il monte dans la chambre de la vieille demoiselle de Mme la Marquise, car il mangeait tous les jours à l’hôtel de Rambouillet (quoiqu’il ait eu telle année dix-huit mille livres à manger : il a eu une bonne pension en qualité de premier commis des Finances pendant que M. d’Avaux a eu le titre de surintendant ; il avait trois petites charges : il était chez Monsieur introducteur des ambassadeurs, gentilhomme ordinaire et maître d’hôtel de Madame ; et Monsieur le Prince l’a souvent fait servir un quartier de maître d’hôtel chez le Roi. Son jeu lui coûtait). Il fut longtemps dans cette chambre que sa colique ne se passait point : cette demoiselle, pour le renvoyer chez lui, c’était vis-à-vis, lui donne une robe de chambre fourrée qu’elle avait. Il passait par le bout de la salle, qui est fort grande, quand par hasard Mme de Rambouillet y vint. Elle ne pouvait deviner de loin ce que c’était, un homme avec une robe de femme, environné de toutes les femelles de la maison, tout farci de serviettes, pâle, mais qui riait pourtant de l’étonnement de la marquise ; quand Mlle de Rambouillet y arriva aussi, qui, croyant que Voiture avait fait toute cette mascarade pour faire rire, se mit à lui crier : « Hé ! Voiture, de quoi vous avisez-vous ? cela n’est nullement plaisant ; cela ne fait point rire, vraiment vous me faites pitié. »


  Pour revenir au marquis de Pisani et à Voiture, on m’a dit, mais je ne voudrais pas l’assurer, qu’un jour, comme ils s’amusaient au Cours avec M. Arnaut, à deviner à la mine la profession des gens, il passa un carrosse où il y avait un homme vêtu de taffetas noir avec des bas verts. Voiture dit que c’était un conseiller à la cour des Aides, et qu’il gagerait. On gage contre lui, mais à condition qu’il l’irait demander à cet homme. Voiture descend, l’aborde, et, pour excuse, lui dit que c’était par gageure. « Gagez toujours », lui dit l’autre froidement, « que vous êtes un sot, et vous ne perdrez jamais ».


  ✴
✴  ✴


  Voici encore une plaisante vision de Voiture. Il y avait un homme dans la rue Saint-Honoré, vers les Quinze-Vingts, pour le privé duquel Voiture avait une telle amitié qu’il se détournait de quatre rues pour y aller faire ses affaires, quoiqu’il ne connût presque point cet homme, et cela familièrement sans le demander. Cet homme s’en ennuya, et y fit mettre un cadenas, puis un loquet qu’on n’ouvrait qu’avec une clef. Voiture trouvait toujours moyen d’y entrer ; enfin, ils en eurent querelle, et Voiture alla chier ailleurs.


  ✴
✴  ✴


  Mais il est temps de parler des combats de Voiture, car les amours et les armes s’accordent assez bien ; et, à l’imitation de l’Arioste, je chanterai l’arme de l’amori de Voiture.


  Il y a tel brave qui ne s’est pas battu tant de fois que lui, car il s’est battu jusqu’à quatre fois ; de jour et de nuit, au soleil, à la lune et aux flambeaux. La première fois, ce fut au collège, contre le président des Hameaux ; la seconde, contre La Côte, pour le jeu, et il y eut une rencontre assez plaisante ; car Arnaut, qui ne prenait pas autrement Voiture pour un gladiateur, lui alla conter à lui-même, comme une fable, qu’on lui avait dit qu’il s’était battu contre La Côte ; qu’il avait mis sa perruque sur un arbre ; peut-être avait-il été malade ; et ensuite tout le succès, qui ne fut pas fort sanglant. Et il se trouva que tout cela était vrai. Le troisième combat fut à Bruxelles contre un Espagnol, au clair de la lune ; et le quatrième et dernier fut dans le jardin de l’hôtel de Rambouillet, aux flambeaux, contre Chavaroche, intendant de la maison. Leur querelle venait de l’aversion qu’ils avaient l’un pour l’autre dès le temps qu’il y avait trois sœurs à l’hôtel de Rambouillet, qui étaient honnêtement coquettes (voyez la Mijorade). Chavaroche l’avait déjà été aussi, comme j’ai déjà marqué ailleurs, de Mme de Montausier, quand elle était fille. Cela ne servit pas à les remettre bien ensemble ; mais ce qui les brouilla tout à fait, ce fut que Voiture, qui n’avait garde de laisser une fille sans la cajoler, surtout étant jeune et de qualité, s’était mis à en conter à Mlle de Rambouillet dès qu’elle était sortie de religion. Chavaroche, ou en tenait aussi un peu, ou était bien aise de nuire à Voiture. La demoiselle ne les faisait pas soutenir comme sa sœur, et il y a grande apparence qu’elle avait de la bonne volonté pour Voiture. Je les trouvais presque toujours jouant au volant, et je jouais avec eux, ou causant tout bas, auquel cas je les laissais fort à leur aise. Il a peut-être servi à rendre cette fille moins raisonnable qu’elle n’eût été ; Voiture en devint insupportable. Mme de Saint-Étienne dit que sur la fin on était fort las de lui, et que, sans la longue habitude qu’il avait dans la maison et la considération de Mme de Rambouillet, pour qui il avait plus de complaisance, on eût tâché à l’éloigner. Montausier n’avait jamais eu d’inclination pour lui, parce qu’il était persuadé qu’il lui avait plutôt nui qu’autrement auprès de Mme de Montausier, dans sa recherche ; et il lui est arrivé plusieurs fois de dire, quand Voiture faisait quelque chose pour rire : « Mais cela est-il plaisant ? Mais trouve-t-on cela divertissant ? »


  Voiture poussa Chavaroche sur je ne sais quoi, et l’autre, qui savait que Voiture prendrait avantage de la retenue qu’il témoignerait et la voudrait faire passer pour une poltronnerie, mit l’épée à la main contre lui, et le blessa à la cuisse. On y courut fort à propos, car on raconte qu’un des laquais de Voiture allait percer Chavaroche par-derrière. Voiture ne voulait pas avouer que l’autre l’avait blessé ; il disait que ç’avait été un laquais en les séparant. Cela se vérifia pourtant après. Chapelain et Conrart furent contre lui ; mais ils n’avaient garde de faire autrement, car Voiture se moquait d’eux et de Costart aussi, quoique Costart croit tout le contraire. Il ne faut que lire leurs lettres pour cela.


  M. et Mme de Montausier se déclarèrent pour Chavaroche, et ce qui étonna le plus Voiture, c’est qu’Arnaut fut plutôt pour Chavaroche que pour lui. Mme de Rambouillet eut un étrange chagrin de cette aventure. Cela était ridicule en soi à des gens de cinquante ans, qui disaient ou devaient dire tous deux leur bréviaire, car ils avaient des bénéfices ou des pensions sur des bénéfices ; et puis elle avait peur qu’on ne dît des sottises de sa fille : elle est pourtant bien revenue de cela, la demoiselle. M. de Grasse brusquement s’en alla faire une méchante pièce de ce combat, où il faisait battre un pourceau contre un brochet. On appelait Chavaroche le pourceau, parce qu’il allait tant et venait à Yerres[4], qu’on le nomma le pourceau de l’abbaye ; et à cause que la lettre de la Carpe à Monsieur le Prince commence par mon compère le Brochet, Monsieur le Prince appela toujours Voiture mon compère le brochet. Mlle Paulet, aussi brusque que le prélat, alla lire cette pièce à Mme de Rambouillet, comme une chose bien récréative. J’y étais ; elle en avait un ennui mortel, mais elle n’en témoigna rien. Depuis, M. de Montausier a fait ôter, par le moyen de Pellisson, l’endroit de la Pompe funèbre qui parle de ce combat. Depuis cela, Voiture n’alla plus si souvent à l’hôtel de Rambouillet.


  Voiture ne survécut guère à cet exploit ; le jeu lui avait fait venir la goutte ; peut-être les dames y avaient-elles contribué. Il mourut au bout de quatre ou cinq jours de maladie, pour s’être purgé ayant la goutte.


  ✴
✴  ✴


  Dès que Voiture fut tombé malade, Mme Saintot, la fidèle Mme Saintot y courut. Il ne la voulut point voir, à ce qu’on dit ; elle y alla pourtant tous les jours. Elle dit que si, et qu’elle fit avec lui le compte de quelque argent qu’il avait à elle. On l’alla consoler, et elle disait : « Voilà le dernier coup que la Fortune avait à tirer contre moi. »


  Extrait des Historiettes, 1659
(première édition 1834-1835).
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  BLAISE PASCAL


  Pascal est né en 1623. À Clermont-Ferrand, mais dire que Pascal était auvergnat a à peu près autant de sens que de dire « La Fontaine était de Château-Thierry » : Pascal, grand écrivain, était de partout. Sa vie est une des plus célèbres vies d’écrivain français. Découvertes savantes, piété, maladies, engagement aux côtés des jansénistes (d’où son livre le moins haut, le pamphlet des Provinciales, 1656-57), tout cela forme une vie de presque saint qui n’est pourtant pas une légende. Pascal est mort en 1662.


  

    par


    CHARLES PERRAULT


  


  Charles Perrault, né en 1628, est célèbre, non seulement par ses contes de fées, mais aussi par sa famille (un de ses frères est l’architecte de la colonnade du Louvre). Et encore pour avoir lancé la querelle des Anciens contre les Modernes. Il défendait les Modernes, ce qui est bien, car les morts ont déjà toutes les chances, mais il ne les défendit pas tous : et il se fait des ennemis de Racine et de Boileau. Lesquels, en cour et puissants, se défendent avec férocité : Perrault perd le combat. D’une famille janséniste, il a écrit cette Vie de Pascal, qui a ceci d’Ancien qu’elle est plagiée par morceaux entiers sur la biographie que Gilberte Périer écrivit de son frère. Perrault est mort en 1703.


  

    et


    PIERRE NICOLE


  


  Né en 1625, Pierre Nicole fut un des théoriciens les plus actifs du jansénisme en compagnie d’Arnauld, co-auteur avec lui de la Logique de Port-Royal. Auteur de nombreux essais de théologie, il passa en son temps pour un grand moraliste et un écrivain des plus nobles. Après une période d’exil, il revient en France, se réconcilie avec l’Église et meurt en 1695.




  Par Charles Perrault


  Blaise Pascal, fils d’Étienne Pascal, président en la cour des Aides à Clermont en Auvergne, et d’Antoinette Begon, naquit à Clermont le dix-neuvième juin 1623. Son père, qui n’avait que ce fils, ne put se résoudre à confier son éducation qu’à lui-même, de sorte que celui dont je parle n’a jamais été dans aucun collège et n’a jamais eu d’autre maître que son père, qui vint à Paris pour ne vaquer qu’à cette seule affaire, chose qui lui aurait été impossible dans la province, où l’exercice de sa charge et les visites de ses amis l’auraient trop occupé. Sa principale maxime dans cette éducation fut de tenir toujours son fils au-dessus de son travail, c’est-à-dire de ne pas le faire étudier à quelque chose que ce fût qu’il ne pût la comprendre avec facilité. Pour cet effet il ne voulut point commencer à lui apprendre le latin qu’il n’eût douze ans, et qu’après lui avoir rempli l’esprit d’un grand nombre d’autres connaissances moins difficiles.


  Dans ce temps, l’amour pour la vérité qui a toujours été la passion dominante de M. Pascal lui donna un si grand désir d’apprendre les mathématiques qu’il s’y appliqua de lui-même, malgré la défense de son père, qui désirait qu’il s’adonnât tout entier à l’étude des langues grecque et latine, craignant que les charmes qu’il trouverait dans les mathématiques ne l’en détournassent ; cependant il poussa tout seul et tout jeune qu’il était ses recherches si avant qu’il en vint jusqu’à la troisième proposition d’Euclide, sur la démonstration de laquelle son père le surprit un jour, non sans une extrême joie de voir le progrès étonnant que son fils avait fait dans cette science, sans le secours d’aucun livre, ni d’aucun maître. À l’âge de seize ans, il fit un Traité des sections coniques, qui passa pour un si grand effort d’esprit qu’on disait que depuis Archimède on n’avait rien vu de cette force. Comme il ne s’est jamais soucié de réputation, il ne voulut pas qu’on l’imprimât, malgré les instances des amis de son père, qui le souhaitaient avec ardeur, et pour la beauté de l’ouvrage, et pour la circonstance de l’âge de l’auteur qui en relevait encore le mérite. À dix-neuf ans, il inventa et fit faire sous ses yeux cette machine admirable d’arithmétique avec laquelle on fait toutes sortes de supputations non seulement sans plume et sans jetons, mais sans savoir aucune règle d’arithmétique et sans aucune crainte de se tromper. Il fut deux ans à la mettre dans la perfection où il l’a laissée ; et cette longueur de temps ne vint point de la peine qu’il eut à inventer les mouvements, mais de la difficulté qu’il trouva à les faire bien comprendre aux ouvriers. Il s’appliqua ensuite à diverses expériences de physique, et particulièrement à celles par lesquelles on connaît la différente pesanteur de l’air, selon qu’il est plus ou moins éloigné de la terre, et avec lesquelles on prouve que cette pesanteur de l’air est cause de tous les effets qu’on avait attribués jusque-là à l’horreur que l’on voulait que la nature eût pour le vide.


  Ces expériences ont purgé la philosophie de cette erreur grossière, et ont beaucoup servi à la connaissance des choses naturelles, et dans les mécaniques, surtout au sujet des pompes qui agissent par attraction.


  La Providence ayant fait naître une occasion qui l’obligea de lire des livres et des écrits de piété, Dieu l’éclaira de telle sorte par cette lecture, et lui fit voir si nettement qu’il devait être lui seul l’objet de toutes ses recherches, que dès ce moment il abandonna toutes les autres, et se donna tout entier à l’unique chose que Jésus-Christ appelle nécessaire. Il n’est pas étonnant qu’un homme qui avait une si grande ouverture à toutes les connaissances, et qui a inventé tant de choses curieuses, ait eu tant de justesse dans ses pensées ; mais il est extraordinaire qu’il ait écrit avec une politesse et une pureté qui n’a pu être égalée que rarement par ceux mêmes dont le talent et l’application principale se bornent au choix et à l’arrangement des paroles. C’est ce qu’on peut voir dans le recueil de ses Pensées, qui ont été regardées par tout le monde comme un prodige de connaissance, de pénétration et de bon sens ; mais particulièrement dans un ouvrage qu’il fit à l’occasion d’une dispute arrivée en Sorbonne[5]. Il passe pour constant parmi toutes les personnes qui ont quelque goût que peu de choses en approchent parmi les écrits des Anciens en fait de dialogues. Il est vrai aussi que tout y est pureté dans le langage, noblesse dans les pensées, solidité dans les raisonnements, finesse dans les railleries, et partout un agrément que l’on ne trouve presque point ailleurs. Cet ouvrage a été traduit dans toutes langues et réimprimé tant de fois qu’il est difficile d’en nombrer les éditions. Cependant on a ignoré toute sa vie qu’il en fut l’auteur.


  Sa piété et sa charité n’ont pas été moins surprenantes que les lumières de son esprit : Dieu, par une protection particulière, le préserva de tous les vices de la jeunesse, et, ce qui n’est pas moins étonnant pour un esprit de cette trempe et de ce caractère, de toute pensée de libertinage sur les matières de la religion, sa curiosité s’étant toujours bornée aux choses naturelles. Il reconnaissait en avoir l’obligation à l’exemple et aux instructions de son père, qui lui avait donné pour maxime que ce qui est l’objet de la foi ne le saurait être de la raison ; de sorte que le même esprit qui pénétrait si avant dans tous les secrets de la nature était soumis sans aucune réserve à tous les mystères de la religion. Cette simplicité a régné en lui toute sa vie, et a fait qu’il s’est particulièrement appliqué et à connaître et à pratiquer la morale chrétienne. Il eut encore deux autres qualités non moins singulières dans un esprit comme le sien, la patience et le renoncement général à toutes sortes de plaisirs. Les indispositions fréquentes, ou plutôt la maladie continuelle où il a passé les quatre dernières années de sa vie, ont été une longue épreuve de sa patience. Il ne pouvait avaler ce qui était liquide que chaud, et goutte à goutte. Il était en même temps obligé par l’ordonnance des médecins de prendre médecine de deux jours l’un ; il les a toujours prises de cette sorte, sans jamais s’en être plaint, et sans avoir donné la moindre marque d’impatience. Quand on voudra bien examiner toutes les circonstances de sa vie, on conviendra qu’il a été admirable en bien des choses. L’application qu’il eut aux belles connaissances, la délicatesse de son tempérament, et surtout les austérités qu’il pratiqua pendant les dernières années de sa vie abrégèrent beaucoup ses jours. Il mourut âgé de trente-neuf ans. Il est enterré à Paris, dans l’église de Saint-Étienne-du-Mont.


  « Blaise Pascal », dans Des hommes illustres
qui ont paru dans ce siècle, 1696-1700.
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  Par Pierre Nicole


  Quoique tous les gens instruits soient d’un sentiment unanime sur le génie de Pascal, il en est peu cependant qui en aient bien connu et la nature et l’étendue. En effet, le degré d’estime mesuré sur la variété seule des connaissances, et l’abondance des productions peut être un juste partage pour le commun des savants ; mais qu’un pareil éloge serait peu digne de celui que la nature avait formé moins pour apprendre les sciences que pour les inventer, et qui savait puiser dans la fécondité de son génie ce que d’autres vont chercher dans les monuments qui nous restent des Anciens !


  Pascal avait une mémoire prodigieuse, où les choses encore mieux que les mots se gravaient à tel point que lui-même avouait franchement n’avoir jamais oublié ce qu’une fois le raisonnement lui avait fait comprendre. Sa supériorité eut donc pour fondement la nature même de son esprit, qui était si étendu, si lumineux et si subtil, que peut-être il n’y en eut jamais d’égal. De là cette pénétration incroyable avec laquelle il découvrait ce que chaque partie de la science avait de plus caché ; de là cette disposition si étonnante et si parfaite qui, dans la recherche de la vérité, la lui montrait à découvert, lorsqu’elle semblait se dérober aux autres ; de là, enfin, dans ses paroles comme dans ses écrits, cette éloquence vive et entraînante qui, dédaignant les apprêts, savait, par la force seule et l’éclat de la vérité, donner à ses raisonnements une telle profondeur et une telle justesse, qu’il semblait en avoir trouvé les principes secrets plutôt dans la nature que dans les règles communes.


  On y retrouvait cependant les préceptes de l’art : non pas ces règles vulgaires qu’enseignent les livres, mais une doctrine beaucoup plus profonde et plus exquise qu’il s’était formée lui-même en la puisant dans la nature, et dont il se servait avec succès pour juger ses propres écrits comme ceux des autres. Aussi, quand il voulait examiner plus sévèrement certains ouvrages qui passaient alors pour être composés avec élégance, il y faisait voir clairement tant de défauts que ceux mêmes qui avaient cru y reconnaître les plus grandes beautés rétractaient volontiers leur propre jugement. Mais cette sévérité dont il usait rarement envers les ouvrages des autres, il ne manqua jamais de l’exercer sur les siens, au point même que telle rédaction qui d’abord avait réuni l’assentiment général, il n’hésitait pas de la refaire entièrement jusqu’à six et dix fois, tant il sortait à l’envi d’une âme si féconde des pensées nouvelles qui se présentaient en foule, et qui étaient toutes plus fleuries et plus ornées les unes que les autres.


  Dès son enfance, il apprit sans maître, je dirais presque il inventa la géométrie et les autres parties des mathématiques, dans lesquelles, parvenu à l’adolescence, il surpassa tous ceux qui en donnaient des leçons : ses progrès en physique n’étaient pas moins rapides ; mais bientôt, dédaignant la vanité de ces sciences, tout jeune qu’il était, il y renonça tout à fait pour se livrer entièrement à l’étude de la théologie et de la science des mœurs, seule occupation qui lui parût digne d’un chrétien, et même de tout homme. Dans cette étude il ne fut guidé ni par le désir de faire parade de son érudition, ni par l’attrait d’une vaine curiosité ; il n’y chercha que des règles de conduite et des encouragements à la charité. Il s’appliqua si assidûment à l’étude et à la méditation des saintes écritures qu’il les grava presque entièrement dans sa mémoire. L’amour de la religion ranimait chez lui les forces d’un corps valétudinaire ; elle devint l’objet de toutes ses pensées et de toutes ses affections. Autant elle absorba ses méditations, autant il s’appliqua à conformer sa conduite à ses préceptes ; et ses mœurs, que déjà une candeur naturelle rendait si douces, devinrent chrétiennes par l’inspiration de la grâce.


  Pascal avait, dès l’âge de vingt-cinq ans, renoncé aux sciences profanes ; quoique, depuis, il ait encore vécu quinze années, à peine sur ce nombre en eut-il trois ou quatre d’une santé passable. Il les employa à des ouvrages qui, quoique ne portant pas son nom, lui furent néanmoins attribués, de l’avis unanime des savants, tant on y reconnut le caractère propre de son style, inimitable par tout autre. Il méditait une entreprise beaucoup plus importante pour la gloire de la religion, lorsque enlevé par une mort prématurée, en 1662, dans la quarantième année de son âge, il laissa tous les gens de bien plongés dans les regrets de sa perte.


  Éloge de Blaise Pascal, Elogium d. Blasii Pascalii
(traduction de l’édition Lefèvre), 1819.
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  PIERRE CORNEILLE


  Le Flamand du tableau, l’homme au chapeau noir qui fronce les sourcils près de la porte, c’est lui. Né à Rouen en 1606, ce n’est qu’en 1662 que Corneille s’établit à Paris ; et pourtant il avait déjà eu de grands succès au théâtre. En même temps qu’il est auteur dramatique, il occupe un emploi d’avocat du roi aux Eaux et Forêts et à l’Amirauté de France. Et celui de « nègre » de Richelieu, étant l’un des cinq écrivant les pièces de théâtre que le cardinal signe. On sait que son triomphe date du Cid (1636), et qu’il durera jusqu’en 1667, où Racine triomphe à son tour avec Andromaque. On oublie à peu près celui qui avait été le dramaturge le plus adoré de France, qui meurt en 1684.


  

    par


    BERNARD LE BOVIER DE FONTENELLE


  


  Fontenelle est le vieillard le plus illustre de la littérature française. Il est né en 1637 et mort en 1757, à quelques jours de ses cent ans. Auteur de brillants ouvrages de vulgarisation, par exemple les Entretiens sur la pluralité des mondes (1686, ou l’astrologie à la portée des duchesses), mais encore de poésies, tragédies, livres d’histoire, etc., il a également écrit une Vie de M. Corneille. Corneille était son oncle par alliance, sa mère, Marthe, étant la belle-sœur de Corneille. Dans ses Commentaires sur Corneille, Voltaire a complété Fontenelle en insistant sur les mauvaises façons que Richelieu avait eues envers Corneille.




  Pierre Corneille naquit à Rouen, en 1606, de Pierre Corneille, maître des Eaux et Forêts en la vicomté de Rouen, et de Marthe le Pesant. Il fit des études aux jésuites de Rouen, et il en a toujours conservé une extrême reconnaissance pour toute la société. Il se mit d’abord au barreau, sans goût et sans succès. Mais une petite occasion fit éclater en lui un génie tout différent ; et ce fut l’amour qui la fit naître. Un jeune homme de ses amis, amoureux d’une demoiselle de la même ville, le mena chez elle. Le nouveau venu se rendit plus agréable que l’introducteur. Le plaisir de cette aventure excita dans Corneille un talent qu’il ne connaissait pas ; et sur ce léger sujet il fit la comédie de Mélite, qui parut en 1625. On y découvrit un caractère original ; on conçut que la comédie allait se perfectionner ; et sur la confiance qu’on eut au nouvel auteur qui paraissait, il se forma une nouvelle troupe de comédiens.


  Je ne doute pas que ceci ne surprenne la plupart des gens qui trouvent les six ou sept premières pièces de Corneille si indignes de lui qu’ils les voudraient retrancher de son recueil, et les faire oublier à jamais. Il est certain que ces pièces ne sont pas belles ; mais outre qu’elles servent à l’histoire du théâtre, elles servent beaucoup aussi à la gloire de Corneille.


  ✴
✴  ✴


  Melite est divine si vous la lisez après les pièces de Hardy, qui l’ont immédiatement précédée. Le théâtre y est sans comparaison mieux entendu, le dialogue mieux tourné, les mouvements mieux conduits, les scènes plus agréables surtout ; et, c’est ce que Hardy n’avait jamais attrapé, il y règne un air assez noble, et la conversation des honnêtes gens n’y est pas mal représentée. Jusque-là on n’avait guère connu que le comique le plus bas, ou un tragique assez plat ; on fut étonné d’entendre une nouvelle langue.


  Le jugement que l’on porta de Melite fut que cette pièce était trop simple, et avait trop d’événements. Corneille, piqué de cette critique, fit Clitandre, et y sema les incidents et les aventures avec une très vicieuse profusion, plus pour censurer le goût du public que pour s’y accommoder. Il paraît qu’après cela il lui fut permis de revenir à son naturel. La Galerie du Palais, La Veuve, La Suivante, La Place royale, sont plus raisonnables.


  Nous voici dans le temps où le théâtre devint florissant par la faveur du cardinal de Richelieu. Les princes et les ministres n’ont qu’à commander qu’il se forme des poètes, des peintres, tout ce qu’ils voudront, et il s’en forme. Il y a une infinité de génies de différentes espèces qui n’attendent pour se déclarer que leurs ordres, ou plutôt leurs grâces. La nature est toujours prête à servir leurs goûts.


  On recommença alors à étudier le théâtre des anciens, et à soupçonner qu’il pouvait avoir des règles. Celle des vingt-quatre heures fut une des premières dont on s’avisa : mais on n’en faisait pas encore trop grand cas ; témoin la manière dont Corneille lui-même en parle dans la préface de Clitandre, imprimée en 1632 : « Que si j’ai renfermé cette pièce, dit-il, dans la règle d’un jour, ce n’est pas que je me repente de n’y avoir point mis Melite, ou que je me sois résolu à m’y attacher dorénavant. Aujourd’hui quelques-uns adorent cette règle, beaucoup la méprisent ; pour moi, j’ai voulu seulement montrer que si je m’en éloigne, ce n’est pas faute de la connaître. »


  ✴
✴  ✴


  Une des plus grandes obligations que l’on ait à Corneille est d’avoir purifié le théâtre. Il fut d’abord entraîné par l’usage établi, mais il y résista aussitôt après : et depuis Clitandre, sa seconde pièce, on ne trouve plus rien de licencieux dans ses ouvrages.


  Corneille, après avoir fait un essai de ses forces dans ses six premières pièces, où il s’éleva déjà au-dessus de son siècle, prit tout à coup l’essor dans Médée, et monta jusqu’au tragique le plus sublime. À la vérité il fut secouru par Sénèque ; mais il ne laissa pas de faire voir ce qu’il pouvait par lui-même.


  Ensuite il retomba dans la comédie : et si j’ose dire ce que j’en pense, la chute fut grande. L’Illusion comique, dont je parle ici, est une pièce irrégulière et bizarre, et qui n’excuse point par ses agréments, sa bizarrerie et son irrégularité. Il y domine un personnage de capitan, qui abat d’un souffle le grand Sophi de Perse et le grand Mogol, et qui une fois en sa vie avait empêché le soleil de se lever à son heure prescrite, parce qu’on ne trouvait point l’Aurore, qui était couchée avec ce merveilleux brave. Ces caractères ont été autrefois fort à la mode : mais qui représentaient-ils ? à qui en voulait-on ? Est-ce qu’il faut outrer nos folies jusqu’à ce point-là pour les rendre plaisantes ? En vérité, ce serait nous faire trop d’honneur.


  Après L’Illusion comique, Corneille se releva plus grand et plus fort que jamais, et fit le Cid. Jamais pièce de théâtre n’eut un si grand succès. Je me souviens d’avoir vu en ma vie un homme de guerre et un mathématicien qui, de toutes les comédies du monde, ne connaissaient que le Cid. L’horrible barbarie où ils vivaient n’avait pu empêcher le nom du Cid d’aller jusqu’à eux. Corneille avait dans son cabinet cette pièce traduite en toutes les langues de l’Europe, hors l’esclavone et la turque : elle était en allemand, en anglais, en flamand ; et par une exactitude flamande, on l’avait rendue vers pour vers. Elle était en italien, et, ce qui est plus étonnant, en espagnol : les Espagnols avaient bien voulu copier eux-mêmes une pièce dont l’original leur appartenait. M. Pellisson, dans son Histoire de l’Académie, dit qu’en plusieurs provinces de France il était passé en proverbe de dire : « Cela est beau comme le Cid ». Si ce proverbe a péri, il faut s’en prendre aux auteurs qui ne le goûtaient pas, et à la cour, où c’eût été très mal parler que de s’en servir sous le ministère du cardinal de Richelieu.


  Ce grand homme avait la plus vaste ambition qui ait jamais été. La gloire de gouverner la France presque absolument, d’abaisser la redoutable maison d’Autriche, de remuer toute l’Europe à son gré, ne lui suffisait point ; il y voulait joindre encore celle de faire des comédies. Quand le Cid parut, il en fut aussi alarmé que s’il avait vu les Espagnols devant Paris. Il souleva les auteurs contre cet ouvrage, ce qui ne dut pas être fort difficile, et il se mit à leur tête. Scudéry publia ses Observations sur le Cid, adressées à l’Académie française, qu’il en faisait juge, et que le cardinal, son fondateur, sollicitait puissamment contre la pièce accusée. Mais afin que l’Académie pût juger, ses statuts voulaient que l’autre partie, c’est-à-dire Corneille, y consentît. On tira donc de lui une espèce de consentement, qu’il ne donna qu’à la crainte de déplaire au cardinal, et qu’il donna pourtant avec assez de fierté. Le moyen de ne pas ménager un pareil ministre, et qui était son bienfaiteur ? car il récompensait comme ministre ce même mérite dont il était jaloux comme poète ; et il semble que cette grande âme ne pouvait pas avoir des faiblesses qu’elle ne réparât en même temps par quelque chose de noble.


  L’Académie française donna ses sentiments sur le Cid, et cet ouvrage fut digne de la grande réputation de cette compagnie naissante. Elle sut conserver tous les égards qu’elle devait et à la passion du cardinal et à l’estime prodigieuse que le public avait conçue du Cid. Elle satisfit le cardinal en reprenant exactement tous les défauts de cette pièce, et le public en les reprenant avec modération, et même souvent avec des louanges.


  Quand Corneille eut une fois pour ainsi dire atteint jusqu’au Cid, il s’éleva encore dans les Horaces ; enfin il alla jusqu’à Cinna et à Polyeucte, au-dessus desquels il n’y a rien.


  Ces pièces-là étaient d’une espèce inconnue, et l’on vit un nouveau théâtre. Alors Corneille, par l’étude d’Aristote et d’Horace, par son expérience, par ses réflexions, et plus encore par son génie, trouva les sources du beau, qu’il a depuis ouvertes à tout le monde dans les discours qui sont à la tête de ses comédies. De là vient qu’il est regardé comme le père du théâtre français. Il lui a donné le premier une forme raisonnable ; il l’a porté à son plus haut point de perfection, et a laissé son secret à qui s’en pourra servir.


  Avant que l’on jouât Polyeucte, Corneille le lut à l’hôtel de Rambouillet, souverain tribunal des affaires d’esprit en ce temps-là. La pièce y fut applaudie autant que le demandaient la bienséance et la grande réputation que l’auteur avait déjà. Mais, quelques jours après, Voiture vint trouver Corneille, et prit des tours fort délicats pour lui dire que Polyeucte n’avait pas réussi comme il pensait, que surtout le christianisme avait extrêmement déplu. Corneille, alarmé, voulut retirer la pièce d’entre les mains des comédiens qui l’apprenaient ; mais enfin il la leur laissa sur la parole d’un d’entre eux qui n’y jouait point, parce qu’il était trop mauvais acteur. Était-ce donc à ce comédien à juger mieux que tout l’hôtel de Rambouillet ?


  Pompée suivit Polyeucte. Ensuite vint Le Menteur, pièce comique, et presque entièrement prise de l’espagnol, selon la coutume de ce temps-là.


  ✴
✴  ✴


  Comme Le Menteur eut beaucoup de succès, Corneille lui donna une Suite, mais qui ne réussit guère. Il en découvre lui-même la raison dans les examens qu’il a faits de ses pièces. Là il s’établit juge de ses propres ouvrages, et en parle avec un noble désintéressement, dont il tire en même temps le double fruit, et de prévenir l’envie sur le mal qu’elle en pourrait dire, et de se rendre lui-même croyable sur le bien qu’il en dit.


  À la Suite du Menteur succéda Rodogune. Il a écrit quelque part que pour trouver la plus belle de ses pièces, il fallait choisir entre Rodogune et Cinna ; et ceux à qui il en a parlé ont été démêler sans beaucoup de peine qu’il était pour Rodogune. Il ne m’appartient nullement de prononcer sur cela ; mais peut-être préférait-il Rodogune parce qu’elle lui avait extrêmement coûté : il fut plus d’un an à disposer le sujet. Peut-être voulait-il, en mettant son affection de ce côté-là, balancer celle du public, qui paraît être de l’autre. Pour moi, si j’ose le dire, je ne mettrais point le différend entre Rodogune et Cinna : il me paraît aisé de choisir entre elles, et je connais quelque pièce de Corneille que je ferais passer encore avant la plus belle des deux.


  ✴
✴  ✴


  On ne put souffrir dans Théodore la seule idée du péril de la prostitution ; et si le public était devenu si délicat, à qui Corneille devait-il s’en prendre qu’à lui-même ? Avant lui, le viol réussissait dans les pièces de Hardy. Il manqua à Don Sanche « un suffrage illustre », qui lui fît manquer tous ceux de la cour, exemple assez commun de la soumission des Français à de certaines autorités. Enfin un mari qui veut racheter sa femme en cédant un royaume fut encore sans comparaison plus insupportable dans Pertharite, que la prostitution ne l’avait été dans Théodore. Le bon mari n’osa se montrer au public que deux fois. Cette chute du grand Corneille peut être mise parmi les exemples les plus remarquables des vicissitudes du monde : et Bélisaire demandant l’aumône n’est pas plus étonnant.


  Il se dégoûta du théâtre, et déclara qu’il y renonçait dans une petite préface assez chagrine qu’il mit au-devant de Pertharite. Il dit pour raison qu’il commence à vieillir ; et cette raison n’est que trop bonne, surtout quand il s’agit de poésie et des autres talents de l’imagination. L’espèce d’esprit qui dépend de l’imagination, et c’est ce qu’on appelle communément esprit dans le monde, ressemble à la beauté, et ne subsiste qu’avec la jeunesse. Il est vrai que la vieillesse vient plus tard pour l’esprit ; mais elle vient. Les plus dangereuses qualités qu’elle lui apporte sont la sécheresse et la dureté ; et il y a des esprits qui en sont naturellement plus susceptibles que d’autres, et qui donnent plus de prise aux ravages du temps : ce sont ceux qui avaient de la noblesse, de la grandeur, quelque chose de fier et d’austère. Cette sorte de caractère contracte aisément par les années je ne sais quoi de sec et de dur. C’est à peu près ce qui arriva à Corneille : il ne perdit pas en vieillissant l’inimitable noblesse de son génie ; mais il s’y mêla quelquefois un peu de dureté. Il avait poussé les grands sentiments aussi loin que la nature pouvait souffrir qu’ils allassent ; il commença de temps en temps à les pousser un peu plus loin. Ainsi dans Pertharite, une reine consent à épouser un tyran qu’elle déteste, pourvu qu’il égorge un fils unique qu’elle a, et que par cette action il se rende aussi odieux qu’elle souhaite qu’il le soit. Il est aisé de voir que ce sentiment, au lieu d’être noble, n’est que dur ; et il ne faut pas trouver mauvais que le public ne l’ait pas goûté.


  Après Pertharite, Corneille, rebuté du théâtre, entreprit la traduction en vers de l’Imitation de Jésus-Christ. Il y fut porté par des pères jésuites de ses amis, par des sentiments de piété qu’il eut toute sa vie, et peut-être aussi par l’activité de son génie, qui ne pouvait demeurer oisif. Cet ouvrage eut un succès prodigieux, et le dédommagea en toutes manières d’avoir quitté le théâtre.


  ✴
✴  ✴


  Il se passa six ans pendant lesquels il ne parut de Corneille que l’Imitation en vers. Mais enfin, sollicité par M. Fouquet, et peut-être encore plus poussé par son penchant naturel, il se rengagea au théâtre. M. le surintendant, pour lui faciliter ce retour et lui ôter toutes les excuses que lui aurait pu fournir la difficulté de trouver des sujets, lui en proposa trois. Celui qu’il prit fut Œdipe ; Thomas Corneille, son frère, prit Camma, qui était le second. Je ne sais quel fut le troisième.


  La réconciliation de Corneille et du théâtre fut heureuse : Œdipe réussit fort bien.


  La Toison d’or fut faite ensuite à l’occasion du mariage du roi ; et c’est la plus belle pièce à machines que nous ayons. Les machines, qui sont ordinairement étrangères à la pièce, deviennent par l’art du poète nécessaires à celle-là ; et surtout le prologue doit servir de modèle aux prologues à la moderne, qui sont faits pour exposer, non pas le sujet de la pièce, mais l’occasion pour laquelle elle a été faite.


  Ensuite parurent Sertorius et Sophonisbe. Dans la première de ces deux pièces, la grandeur romaine éclate avec toute sa pompe ; et l’idée qu’on pourrait se former de la conversation de deux grands hommes qui ont de grands intérêts à démêler est encore surpassée par la scène de Pompée et de Sertorius. Il semble que Corneille ait eu des mémoires particuliers sur les Romains. Sophonisbe avait déjà été traitée par Mairet avec beaucoup de succès ; et Corneille avoue qu’il se trouvait bien hardi d’oser la traiter de nouveau. Si Mairet avait joui de cet aveu, il en aurait été fort glorieux, même étant vaincu.


  Il faut croire qu’Agésilas est de P. Corneille, puisque son nom y est, et qu’il y a une scène d’Agésilas et de Lysander qui ne pourrait pas facilement être d’un autre.


  Après Agésilas vint Othon, ouvrage où Tacite est mis en œuvre par le grand Corneille, et où se sont unis deux génies si sublimes. Corneille y a peint la corruption de la cour des empereurs du même pinceau dont il avait peint les vertus de la république.


  En ce temps-là, des pièces d’un caractère fort différent des siennes parurent avec éclat sur le théâtre : elles étaient pleines de tendresse et de sentiments aimables. Si elles n’allaient pas jusqu’aux beautés sublimes, elles étaient bien éloignées de tomber dans des défauts choquants. Une élévation qui n’était pas du premier degré, beaucoup d’amour, un style très agréable et d’une élégance qui ne se démentait point, une infinité de traits vifs et naturels, un jeune auteur : voilà ce qu’il fallait aux femmes, dont le jugement a tant d’autorité au théâtre français. Aussi furent-elles charmées, et Corneille ne fut plus chez elles que le vieux Corneille. J’en excepte quelques femmes qui valaient des hommes.


  Le goût du siècle se tourna donc entièrement du côté d’un genre de tendresse moins noble, et dont le modèle se retrouvait plus aisément dans la plupart des cœurs. Mais Corneille dédaigna fièrement d’avoir de la complaisance pour ce nouveau goût. Peut-être croira-t-on que son âge ne lui permettait pas d’en avoir : ce soupçon serait très légitime, si l’on ne voyait ce qu’il a fait dans la Psyché de Molière, où, étant à l’ombre du nom d’autrui, il s’est abandonné à un excès de tendresse dont il n’aurait pas voulu déshonorer son nom.


  Il ne pouvait mieux braver son siècle qu’en lui donnant Attila, digne roi des Huns. Il règne dans cette pièce une férocité noble que lui seul pouvait attraper. La scène où Attila délibère s’il se doit allier à l’empire qui tombe, ou à la France qui s’élève, est une des belles choses qu’il ait faites.


  Bérénice fut un duel dont tout le monde sait l’histoire. Une princesse, fort touchée des choses d’esprit, et qui eût pu les mettre à la mode dans un pays barbare, eut besoin de beaucoup d’adresse pour faire trouver les deux combattants sur le champ de bataille sans qu’ils sussent où on les menait. Mais à qui demeura la victoire ? au plus jeune.


  Il ne reste plus que Pulchérie et Suréna, tous deux sans comparaison meilleurs que Bérénice, tous deux dignes de la vieillesse d’un grand homme. Le caractère de Pulchérie est de ceux que lui seul savait faire, et il s’est dépeint lui-même avec bien de la force dans Martian, qui est un vieillard amoureux. Le cinquième acte de cette pièce est tout à fait beau. On voit dans Suréna une belle peinture d’un homme que son trop de mérite et de trop grands services rendent criminel auprès de son maître ; et ce fut par ce dernier effort que Corneille termina sa carrière.


  La suite de ses pièces représente ce qui doit naturellement arriver à un grand homme qui pousse le travail jusqu’à la fin de sa vie. Ses commencements sont faibles et imparfaits, mais déjà dignes d’admiration par rapport à son siècle ; ensuite il va aussi haut que son art peut atteindre ; à la fin il s’affaiblit, s’éteint peu à peu, et n’est plus semblable à lui-même que par intervalles.


  Après Suréna, qui fut joué en 1675, Corneille renonça tout de bon au théâtre, et ne pensa plus qu’à mourir chrétiennement. Il ne fut pas même en état d’y penser beaucoup la dernière année de sa vie.


  ✴
✴  ✴


  Corneille était assez grand et assez plein, l’air fort simple et fort commun, toujours négligé, et peu curieux de son extérieur. Il avait le visage assez agréable, un grand nez, la bouche belle, les yeux pleins de feu, la physionomie vive, des traits fort marqués, et propres à être transmis à la postérité dans une médaille ou dans un buste. Sa prononciation n’était pas tout à fait nette ; il lisait ses vers avec force, mais sans grâce.


  Il savait les belles-lettres, l’histoire, la politique ; mais il les prenait principalement du côté qu’elles ont rapport au théâtre. Il n’avait pour toutes les autres connaissances ni loisir, ni curiosité, ni beaucoup d’estime. Il parlait peu, même sur la matière qu’il entendait si parfaitement. Il n’ornait pas ce qu’il disait ; et pour trouver le grand Corneille, il le fallait lire.


  Il était mélancolique ; il lui fallait des sujets plus solides pour espérer et pour se réjouir que pour se chagriner ou pour craindre. Il avait l’humeur brusque, et quelquefois rude en apparence : au fond, il était très aisé à vivre, bon mari, bon parent, tendre et plein d’amitié. Son tempérament le portait assez à l’amour, mais jamais au libertinage, et rarement aux grands attachements. Il avait l’âme fière et indépendante ; nulle souplesse, nul manège : ce qui l’a rendu très propre à peindre la vertu romaine, et très peu propre à faire sa fortune. Il n’aimait point la cour ; il y apportait un visage presque inconnu, un grand nom qui ne s’attirait que des louanges, et un mérite qui n’était point de ce pays-là. Rien n’était égal à son incapacité pour ses affaires que son aversion ; les plus légères lui causaient de l’effroi et de la terreur. Quoique son talent lui eût beaucoup rapporté, il n’en était guère plus riche. Ce n’est pas qu’il eût été fâché de l’être ; mais il eût fallu le devenir par une habileté qu’il n’avait pas, et par des soins qu’il ne pouvait prendre. Il ne s’était point trop endurci aux louanges à force d’en recevoir : mais, s’il était sensible à la gloire, il était fort éloigné de la vanité. Quelquefois il se confiait trop peu à son rare mérite, et croyait trop facilement qu’il pût avoir des rivaux.


  À beaucoup de probité naturelle, il a joint, dans tous les temps de sa vie, beaucoup de religion, et plus de piété que le commerce du monde n’en permet ordinairement. Il a eu souvent besoin d’être rassuré par des casuistes sur ses pièces de théâtre, et ils lui ont toujours fait grâce en faveur de la pureté qu’il avait établie sur la scène, des nobles sentiments qui régnent dans ses ouvrages, et de la vertu qu’il a mise jusque dans l’amour.


  Extrait de la Vie de M. Corneille, 1702.




  FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD


  François de La Rochefoucauld, né en 1613, est précisément François VI de La Rochefoucauld. Autrement dit il est d’une des plus anciennes familles de France. (Il devient duc à la mort de son père.) Militaire, il complote contre Richelieu puis devient un des meneurs de la Fronde. Blessé au combat de la porte Saint-Antoine, en 1652, il en sort presque aveugle et se retire en exil. Il rentrera en cour quelques années plus tard. Il meurt en 1680. Sur l’auteur des Maximes (1664), il existe peu de bons portraits contemporains ; celui du cardinal de Retz vise trop à l’effet. Le sien sera donc fait


  

    par


    LUI-MÊME


  




  Je suis d’une taille médiocre, libre et bien proportionnée. J’ai le teint brun, mais assez uni ; le front élevé et d’une raisonnable grandeur ; les yeux noirs et épais, mais bien tournés. Je serais fort empêché à dire de quelle sorte j’ai le nez fait, car il n’est ni camus ni aquilin, ni gros ni pointu, au moins à ce que je crois. Tout ce que je sais, c’est qu’il est plutôt grand que petit, et qu’il descend un peu trop en bas. J’ai la bouche grande, et les lèvres assez rouges d’ordinaire, et ni bien ni mal taillées. J’ai les dents blanches, et passablement bien rangées. On m’a dit autrefois que j’avais un peu trop de menton : je viens de me tâter et de me regarder dans le miroir pour savoir ce qui en est, et je ne sais pas trop bien qu’en juger. Pour le tour du visage, je l’ai ou carré ou en ovale ; lequel des deux, il me serait fort difficile de le dire. J’ai les cheveux noirs, naturellement frisés, et avec cela assez épais et assez longs pour pouvoir prétendre en belle tête. J’ai quelque chose de chagrin et de fier dans la mine : cela fait croire à la plupart des gens que je suis méprisant, quoique je ne le sois point du tout. J’ai l’action fort aisée, et même un peu trop, et jusqu’à faire beaucoup de gestes en parlant. Voilà naïvement comme je pense que je suis fait au-dehors ; et l’on trouvera, je crois, que ce que je pense de moi là-dessus n’est pas fort éloigné de ce qui en est. J’en userai avec la même fidélité dans ce qui me reste à faire de mon portrait ; car je me suis assez étudié pour me bien connaître, et je ne manque ni d’assurance pour dire librement ce que je puis avoir de bonnes qualités, ni de sincérité pour avouer franchement ce que j’ai de défauts. Premièrement, pour parler de mon humeur, je suis mélancolique, et je le suis à un point que, depuis trois ou quatre ans, à peine m’a-t-on vu rire trois ou quatre fois. J’aurais pourtant, ce me semble, une mélancolie assez supportable et assez douce, si je n’en avais point d’autre que celle qui me vient de mon tempérament ; mais il m’en vient tant d’ailleurs, et ce qui m’en vient me remplit de telle sorte l’imagination et m’occupe si fort l’esprit que, la plupart du temps, ou je rêve sans dire mot, ou je n’ai presque point d’attache à ce que je dis. Je suis fort resserré avec ceux que je ne connais pas, et je ne suis pas même extrêmement ouvert avec la plupart de ceux que je connais. C’est un défaut, je le sais bien, et je ne négligerai rien pour m’en corriger ; mais comme un certain air sombre que j’ai dans le visage contribue à me faire paraître encore plus réservé que je ne le suis, et qu’il n’est pas en notre pouvoir de nous défaire d’un méchant air qui nous vient de la disposition naturelle des traits, je pense qu’après m’être corrigé au-dedans, il ne laissera pas de me demeurer toujours de mauvaises marques au-dehors. J’ai de l’esprit et je ne fais point difficulté de le dire ; car à quoi bon façonner là-dessus ? Tant biaiser et tant apporter d’adoucissement pour dire les avantages que l’on a, c’est, ce me semble, cacher un peu de vanité sous une modestie apparente et se servir d’une manière bien adroite pour faire croire de soi beaucoup plus de bien que l’on n’en dit. Pour moi, je suis content qu’on ne me croie ni plus beau que je me fais, ni de meilleure humeur que je me dépeins, ni plus spirituel et plus raisonnable que je dirai que je le suis. J’ai donc de l’esprit, encore une fois, mais un esprit que la mélancolie gâte ; car, encore que je possède assez bien ma langue, que j’aie la mémoire assez heureuse, et que je ne pense pas les choses fort confusément, j’ai pourtant une si forte application à mon chagrin, que souvent j’exprime assez mal ce que je veux dire. La conversation des honnêtes gens est un des plaisirs qui me touchent le plus. J’aime qu’elle soit sérieuse et que la morale en fasse la plus grande partie ; cependant je sais la goûter aussi quand elle est enjouée et si je n’y dis pas beaucoup de petites choses pour rire, ce n’est pas du moins que je ne connaisse bien ce que valent les bagatelles bien dites, et que je ne trouve fort divertissante cette manière de badiner, où il y a certains esprits prompts et aisés qui réussissent si bien. J’écris bien en prose, je fais bien en vers, et si j’étais sensible à la gloire qui vient de ce côté-là, je pense qu’avec peu de travail je pourrais m’acquérir assez de réputation.


  J’aime la lecture en général ; celle où il se trouve quelque chose qui peut façonner l’esprit et fortifier l’âme est celle que j’aime le plus. Surtout, j’ai une extrême satisfaction à lire avec une personne d’esprit ; car de cette sorte on réfléchit à tous moments sur ce qu’on lit et des réflexions que l’on fait il se forme une conversation, la plus agréable du monde et la plus utile. Je juge assez bien des ouvrages de vers et de prose que l’on me montre ; mais j’en dis peut-être mon sentiment avec un peu trop de liberté. Ce qu’il y a encore de mal en moi, c’est que j’ai quelquefois une délicatesse trop scrupuleuse et une critique trop sévère. Je ne hais pas à entendre disputer, et souvent aussi je me mêle assez volontiers dans la dispute, mais je soutiens d’ordinaire mon opinion avec trop de chaleur ; et lorsqu’on défend un parti injuste contre moi, quelquefois, à force de me passionner pour celui de la raison, je deviens moi-même fort peu raisonnable. J’ai les sentiments vertueux, les inclinations belles, et une si forte envie d’être tout à fait honnête homme que mes amis ne me sauraient faire un plus grand plaisir que de m’avertir sincèrement de mes défauts. Ceux qui me connaissent un peu particulièrement et qui ont eu la bonté de me donner quelquefois des avis là-dessus, savent que je les ai toujours reçus avec toute la joie imaginable et toute la soumission d’esprit que l’on saurait désirer. J’ai toutes les passions assez douces et assez réglées : on ne m’a presque jamais vu en colère et je n’ai jamais eu de haine pour personne. Je ne suis pas pourtant incapable de me venger, si l’on m’avait offensé et qu’il y allât de mon honneur à me ressentir de l’injure qu’on m’aurait faite. Au contraire, je suis assuré que le devoir ferait si bien en moi l’office de la haine, que je poursuivrais ma vengeance avec encore plus de vigueur qu’un autre. L’ambition ne me travaille point. Je ne crains guère de choses et ne crains aucunement la mort. Je suis peu sensible à la pitié, et je voudrais ne l’y être point du tout. Cependant, il n’est rien que je ne fisse pour le soulagement d’une personne affligée ; et je crois effectivement que l’on doit tout faire, jusqu’à lui témoigner même beaucoup de compassion de son mal ; car les misérables sont si sots que cela leur fait le plus grand bien du monde ; mais je tiens aussi qu’il faut se contenter d’en témoigner et se garder soigneusement d’en avoir. C’est une passion qui n’est bonne à rien au-dedans d’une âme bien faite, qui ne sert qu’à affaiblir le cœur et qu’on doit laisser au peuple, qui, n’exécutant jamais rien par raison, a besoin de passions pour le porter à faire les choses. J’aime mes amis, et je les aime d’une façon que je ne balancerais pas un moment à sacrifier mes intérêts aux leurs. J’ai de la condescendance pour eux ; je souffre patiemment leurs mauvaises humeurs et j’en excuse facilement toutes choses ; seulement je ne leur fais pas beaucoup de caresses, et je n’ai pas non plus de grandes inquiétudes en leur absence. J’ai naturellement fort peu de curiosité pour la plus grande partie de tout ce qui en donne aux autres gens. Je suis fort secret et j’ai moins de difficulté que personne à taire ce qu’on m’a dit en confidence. Je suis extrêmement régulier à ma parole ; je n’y manque jamais, de quelque conséquence que puisse être ce que j’ai promis, et je m’en suis fait toute ma vie une loi indispensable. J’ai une civilité fort exacte parmi les femmes et je ne crois pas avoir jamais rien dit devant elles qui leur ait pu faire de la peine. Quand elles ont l’esprit bien fait, j’aime mieux leur conversation que celle des hommes : on y trouve une certaine douceur qui ne se rencontre point parmi nous ; et il me semble, outre cela, qu’elles s’expliquent avec plus de netteté et qu’elles donnent un tour plus agréable aux choses qu’elles disent. Pour galant, je l’ai été un peu autrefois ; présentement je ne le suis plus, quelque jeune que je sois. J’ai renoncé aux fleurettes et je m’étonne seulement de ce qu’il y a encore tant d’honnêtes gens qui s’occupent à en débiter. J’approuve extrêmement les belles passions ; elles marquent la grandeur de l’âme, et quoique, dans les inquiétudes qu’elles donnent, il y ait quelque chose de contraire à la sévère sagesse, elles s’accommodent si bien d’ailleurs avec la plus austère vertu que je crois qu’on ne les saurait condamner avec justice. Moi qui connais tout ce qu’il y a de délicat et de fort dans les grands sentiments de l’amour, si jamais je viens à aimer, ce sera assurément de cette sorte ; mais, de la façon dont je suis, je ne crois pas que cette connaissance que j’ai me passe jamais de l’esprit au cœur.


  Portrait de La Rochefoucauld
fait par lui-même, 1658.
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  MOLIÈRE


  Est-ce la vie de Molière ou celle de Pascal qui est la plus populaire ? Sans doute celle de Molière, parce qu’il a la Comédie-Française pour rappeler son nom sans arrêt par le lieu commun « la maison de Molière », le fauteuil, authentique ou non, du Malade imaginaire, et les anecdotes conséquentes. Né en 1622, l’illustre Théâtre et ses tournées ; la famille Bijart ; le patronage de Conti, puis celui de Monsieur, enfin celui du roi ; les ballets avec Lulli ; les scandales de L’École des femmes et du Tartuffe ; la protection de Louis XIV qui quoique l’on dise parfois s’est très bien tenu envers lui ; la mort juste après le Malade imaginaire, l’enterrement : il est possible que la France connaisse mieux la vie de Molière que son œuvre. Il est mort en 1673.


  

    par


    CHARLES DE LA GRANGE


  


  Né en 1635, Charles de La Grange entre dans la troupe de Molière en 1659 pour jouer les jeunes premiers. Molière, qui lui fait confiance, le nomme secrétaire et économe de la troupe, puis, en 1664, « orateur ». Il est le premier comédien à avoir joué Don Juan. Molière passe d’autre part pour s’être inspiré de lui pour le personnage de Clitandre dans Les Femmes savantes. Après sa mort, La Grange prend la direction de la compagnie. Il meurt en 1692. Ce n’est pas un écrivain mais, d’une part, peu d’écrivains ont écrit sur la vie de Molière en son temps (il n’y a guère que Perrault), d’autre part cette Vie, écrite pour préfacer son édition (avec Vivot) des Œuvres complètes de Molière, est de première main.


  

    et


    CHARLES PERRAULT


  


  Voir plus haut.




  Par Charles de La Grange


  Son nom fut Jean-Baptiste Poquelin ; il était parisien, fils d’un valet de chambre tapissier du roi. Il avait été reçu dès son bas âge en survivance de cette charge, qu’il a depuis exercée dans son quartier jusqu’à sa mort. Il fit ses humanités au collège de Clermont ; et comme il eut l’avantage de suivre Monsieur le Prince de Conti dans toutes ses classes, la vivacité d’esprit qui le distinguait de tous les autres lui fit acquérir l’estime et les bonnes grâces de ce prince, qui l’a toujours honoré de sa bienveillance et de sa protection. Le succès de ses études fut tel qu’on pouvait l’attendre d’un génie aussi heureux que le sien. S’il fut fort bon humaniste, il devint encore plus grand philosophe. L’inclination qu’il avait pour la poésie le fit s’appliquer à lire les poètes avec un soin tout particulier ; il les possédait parfaitement, et surtout Térence. Il l’avait choisi comme le plus excellent modèle qu’il eût à se proposer, et jamais personne ne l’imita si bien qu’il a fait. Ceux qui conçoivent toutes les beautés de son Avare et de son Amphitryon, soutiennent qu’il a surpassé Plaute dans l’un et dans l’autre. Au sortir des écoles de droit il choisit la profession de comédien, par l’invincible penchant qu’il se sentait pour la comédie. Toute son étude et son application ne furent que pour le théâtre. On sait de quelle manière il y a excellé, non seulement comme acteur par des talents extraordinaires, mais comme auteur par le grand nombre d’ouvrages qu’il nous a laissés, et qui ont tous leurs beautés proportionnées aux sujets qu’il a choisis.


  Il tâcha dans ces premières années de s’établir à Paris avec plusieurs enfants de famille, qui, par son exemple, s’engagèrent comme lui dans le parti de la comédie, sous le titre de L’Illustre Théâtre : mais ce dessein ayant manqué de succès, il fut obligé de courir par les provinces du royaume, où il commença de s’acquérir une fort grande réputation.


  Il vint à Lyon en 1653, et ce fut là qu’il exposa au public sa première comédie ; c’est celle de L’Étourdi. S’étant trouvé quelque temps après en Languedoc, il alla offrir ses services à feu M. le Prince de Conti, gouverneur de cette province, et vice-roi de Catalogne. Ce prince, qui l’estimait, et qui alors n’aimait rien tant que la comédie, le reçut avec des marques de bonté très obligeantes, donna des appointements à sa troupe, et l’engagea à son service, tant auprès de sa personne, que pour les États de Languedoc.


  La seconde comédie de M. de Molière fut représentée aux États de Béziers, sous le titre du Dépit amoureux.


  En 1658, ses amis lui conseillèrent de s’approcher de Paris, en faisant venir sa troupe dans une ville voisine. C’était le moyen de profiter du crédit que son mérite lui avait acquis auprès de plusieurs personnes de considération, qui, s’intéressant à sa gloire, lui avaient promis de l’introduire à la cour. Il avait passé le carnaval à Grenoble, d’où il partit après Pâques, et vint s’établir à Rouen. Il y séjourna pendant l’été, et après quelques voyages qu’il fit à Paris secrètement, il eut l’avantage de faire agréer ses services et ceux de ses camarades à Monsieur, frère unique de Sa Majesté, qui lui ayant accordé sa protection, et le titre de sa troupe, le présenta en cette qualité au roi, et à la reine mère.


  Ses compagnons, qu’il avait laissés à Rouen, en partirent aussitôt ; et, le 24 octobre 1658, cette troupe commença de paraître devant Leurs Majestés et toute la cour sur un théâtre que le roi avait fait dresser dans la salle des Gardes du Vieux Louvre. Nicomède, tragédie de M. de Corneille l’aîné, fut la pièce qu’elle choisit pour cet éclatant début. Ces nouveaux acteurs ne déplurent point, et on fut sur tout fort satisfait de l’agrément et du jeu des femmes. Les fameux comédiens qui faisaient alors si bien valoir l’hôtel de Bourgogne étaient présents à cette représentation. La pièce étant achevée, M. de Molière vint sur le théâtre, et après avoir remercié Sa Majesté en des termes très modestes de la bonté qu’elle avait eue d’excuser ses défauts et ceux de toute sa troupe, qui n’avait paru qu’en tremblant devant une assemblée si auguste, il lui dit que l’envie qu’ils avaient eue d’avoir l’honneur de divertir le plus grand roi du monde leur avait fait oublier que Sa Majesté avait à son service d’excellents originaux, dont ils n’étaient que de très faibles copies ; mais puisqu’Elle avait bien voulu souffrir leurs manières de campagne, il la suppliait très humblement d’avoir agréable qu’il lui donnât un de ces petits divertissements qui lui avaient acquis quelque réputation, et dont il régalait les provinces.


  Ce compliment, dont on ne rapporte que la substance, fut si agréablement tourné, et si favorablement reçu, que toute la cour y applaudit, et encore plus à la petite comédie, qui fut celle du Docteur amoureux. Cette comédie, qui ne contenait qu’un acte, et quelques autres de cette nature, n’ont point été imprimées : il les avait faites sur quelques idées plaisantes, sans y avoir mis la dernière main ; et il trouva à propos de les supprimer, lorsqu’il se fut proposé pour but dans toutes ses pièces d’obliger les hommes à se corriger de leurs défauts. Comme il y avait longtemps qu’on ne parlait plus de petites comédies, l’invention en parut nouvelle, et celle qui fut représentée ce jour-là divertit autant qu’elle surprit tout le monde. M. de Molière faisait le docteur, et la manière dont il s’acquitta de ce personnage le mit dans une si grande estime que Sa Majesté donna ses ordres pour établir sa troupe à Paris. La salle du Petit Bourbon lui fut accordée, pour y représenter alternativement avec les Comédiens Italiens. Cette troupe dont M. de Molière était le chef et qui, comme je l’ai déjà dit, prit le titre de La Troupe de Monsieur, commença à représenter en public le 3 novembre 1658, et donna pour nouveautés L’Étourdi et Le Dépit amoureux, qui n’avaient jamais été joués à Paris.


  En 1659, M. de Molière fit la comédie des Précieuses ridicules.


  ✴
✴  ✴


  L’année suivante il fit Le Cocu imaginaire, qui eut un succès pareil à celui des Précieuses.


  Au mois d’octobre de la même année, la salle du Petit-Bourbon fut démolie pour ce grand et magnifique portail du Louvre, que tout le monde admire aujourd’hui. Ce fut pour M. de Molière une occasion nouvelle d’avoir recours aux bontés du roi, qui lui accorda la salle du Palais-Royal, où Monsieur le Cardinal de Richelieu avait donné autrefois des spectacles dignes de sa magnificence. L’estime dont Sa Majesté l’honorait augmentait de jour en jour, aussi bien que celle des courtisans les plus éclairés, le mérite et les bonnes qualités de M. de Molière faisant de très grands progrès dans tous les esprits. Son exercice de la comédie ne l’empêchait pas de servir le roi dans sa charge de valet de chambre, où il se rendait très assidu. Ainsi il se fit remarquer à la cour pour un homme civil et honnête, ne se prévalant point de son mérite et de son crédit, s’accommodant à l’humeur de ceux avec qui il était obligé de vivre, ayant l’âme belle, libérale ; en un mot, possédant et exerçant toutes les qualités d’un parfaitement honnête homme.


  Quoiqu’il fût très agréable en conversation lorsque les gens lui plaisaient, il ne parlait guère en compagnie, à moins qu’il ne se trouvât avec des personnes pour qui il eût une estime particulière : cela faisait dire à ceux qui ne le connaissaient pas qu’il était rêveur et mélancolique, mais, s’il parlait peu, il parlait juste, et d’ailleurs il observait les manières et les mœurs de tout le monde ; il trouvait moyen ensuite d’en faire des applications admirables dans ses comédies, où l’on peut dire qu’il a joué tout le monde, puisqu’il s’y est joué le premier en plusieurs endroits sur les affaires de sa famille, et qui regardaient ce qui se passait dans son domestique. C’est ce que ses plus particuliers amis ont remarqué bien de fois.


  En 1661, il donna la comédie de L’École des maris, et celle des Fâcheux ; en 1662, celle de L’École des femmes, et La Critique, et ensuite plusieurs pièces de théâtre qui lui acquirent une si grande réputation que Sa Majesté ayant établi, en 1663, des gratifications pour un certain nombre de gens de lettres, voulut qu’il y fût compris sur le pied de mille francs.


  La troupe qui représentait ses comédies était si souvent employée pour les divertissements du roi, qu’au mois d’août 1665, Sa Majesté trouva à propos de l’arrêter tout à fait à son service, en lui donnant une pension de sept mille livres : M. de Molière et les principaux de ses compagnons allèrent prendre congé de Monsieur, et lui faire leurs très humbles remerciements de la protection qu’il avait eu la bonté de leur donner.


  Son Altesse Royale s’applaudit du choix qu’il avait fait d’eux, puisque le roi les trouvait capables de contribuer à ses plaisirs, et particulièrement à toutes les belles fêtes qui se faisaient à Versailles, à Saint-Germain, à Fontainebleau et à Chambord ; et en même temps ce prince leur donna des marques obligeantes de la continuation de son estime.


  La troupe changea de titre, et prit celui de La Troupe du Roi, qu’elle a toujours retenu jusqu’à la jonction qui a été faite en 1680.


  ✴
✴  ✴


  Enfin, en 1673, après avoir réussi dans toutes les pièces qu’il a fait représenter, il donna celle du Malade imaginaire, par laquelle il a fini sa carrière, à l’âge de cinquante-deux ou cinquante-trois ans[6]. Il y jouait la Faculté de Médecine en corps, après avoir joué les médecins en particulier dans plusieurs autres, où il a trouvé moyen de les placer : ce qui a fait dire que les médecins étaient pour Molière ce que le vieux poète était pour Térence.


  Lorsqu’il commença les représentations de cette agréable comédie, il était malade en effet d’une fluxion sur la poitrine qui l’incommodait beaucoup, et à laquelle il était sujet depuis quelques années. Il s’était joué lui-même sur cette incommodité dans la cinquième scène du second acte de L’Avare, lorsque Harpagon dit à Frosine : « Je n’ai pas de grandes incommodités, Dieu merci, il n’y a que ma fluxion qui me prend de temps en temps. » À quoi Frosine répond : « Votre fluxion ne vous sied point mal, et vous avez grâce à tousser. » Cependant c’est cette toux qui a abrégé sa vie de plus de vingt ans. Il était d’ailleurs d’une très bonne constitution ; et, sans l’accident qui laissa son mal sans aucun remède, il n’eût pas manqué de forces pour le surmonter.


  Le 17 février, jour de la quatrième représentation du Malade imaginaire, il fut si fort travaillé de sa fluxion qu’il eut de la peine à jouer son rôle ; il ne l’acheva qu’en souffrant beaucoup, et le public connut aisément qu’il n’était rien moins que ce qu’il avait voulu jouer : en effet, la comédie étant faite, il se retira promptement chez lui, et à peine eut-il le temps de se mettre au lit que la toux continuelle dont il était tourmenté redoubla sa violence. Les efforts qu’il fit furent si grands qu’une veine se rompit dans ses poumons. Aussitôt qu’il se sentit en cet état, il tourna toutes ses pensées du côté du ciel ; un moment après, il perdit la parole, et fut suffoqué en demi-heure par l’abondance du sang qu’il perdit par la bouche.


  Tout le monde a regretté un homme si rare, et le regrette encore tous les jours ; mais particulièrement les personnes qui ont du bon goût et de la délicatesse. On l’a nommé le Térence de son siècle ; ce seul mot renferme toutes les louanges qu’on lui peut donner. Il n’était pas seulement inimitable dans la manière dont il soutenait tous les caractères de ses comédies ; mais il leur donnait encore un agrément tout particulier, par la justesse qui accompagnait le jeu des acteurs : un coup d’œil, un pas, un geste, tout y était observé avec une exactitude qui avait été inconnue jusque-là sur les théâtres de Paris.


  Extrait de la Vie de Molière en abrégé, 1682.
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  Par Charles Perrault


  Molière naquit avec une telle inclination pour la comédie qu’il ne fut pas possible de l’empêcher de se faire comédien. À peine eut-il achevé ses études, où il réussit parfaitement, qu’il se joignit avec plusieurs jeunes gens de son âge et de son goût et prit la résolution de former une troupe de comédiens, pour aller dans les provinces jouer la comédie. Son père, bon bourgeois de Paris et tapissier du roi, fâché du parti que son fils avait pris, le fit solliciter par tout ce qu’il avait d’amis de quitter cette pensée, promettant, s’il voulait revenir chez lui, de lui acheter une charge telle qu’il la souhaiterait, pourvu qu’elle n’excédât pas ses forces. Ni les prières, ni les remontrances de ses amis, soutenues de ces promesses, ne purent rien sur son esprit. Ce bon père lui envoya ensuite le maître chez qui il l’avait mis en pension pendant les premières années de ses études ; espérant que, par l’autorité que ce maître avait eue sur lui pendant ces temps-là, il pourrait le ramener à son devoir. Mais bien loin que le maître lui persuadât de quitter la profession de comédien, le jeune Molière lui persuada d’embrasser la même profession, et d’être le Docteur de leur comédie ; lui ayant représenté que le peu de latin qu’il savait le rendrait capable d’en bien faire le personnage, et que la vie qu’ils mèneraient serait plus agréable que celle d’un homme qui tient des pensionnaires.


  Sa troupe étant formée, il alla jouer à Rouen, et de là à Lyon, où, ayant plu au prince de Conti, qui, jeune alors, et non encore dans les sentiments de piété qui l’ont porté à écrire si solidement et si chrétiennement contre la comédie, les prit pour ses comédiens et leur donna des appointements. De là ils vinrent à Paris, où ils jouèrent devant le roi et toute la cour. Il est vrai que la troupe ne réussit pas cette première fois ; mais Molière fit un compliment au roi si spirituel, si délicat et si bien tourné, et joua si bien son rôle dans la petite comédie qu’il donna ensuite de la grande, qu’il emporta tous les suffrages et obtint la permission de jouer à Paris. Il satisfit fort le public, surtout par les pièces de sa composition qui, étant d’un genre tout nouveau, attirèrent une grande affluence de spectateurs.


  Jusque là il y avait eu de l’esprit et de la plaisanterie dans nos comédies ; mais il y ajouta une grande naïveté, avec des images si vives des mœurs de son siècle et des caractères si bien marqués, que les représentations semblaient moins être des comédies que la vérité même ; chacun s’y reconnaissait, et plus encore son voisin, dont on est plus aise de voir les défauts que les siens propres. On y prit un plaisir singulier ; et même on peut dire qu’elles furent d’une grande utilité pour bien des gens.


  Molière avait remarqué que les Français avaient deux défauts bien considérables : l’un, que presque tous les jeunes gens avaient du dégoût pour la profession de leurs pères, et que ceux qui n’étaient que bourgeois voulaient vivre en gentilshommes et ne rien faire ; ce qui ne manque point de les ruiner en peu de temps ; et l’autre, que les femmes avaient une violente inclination à devenir, ou du moins à paraître savantes ; ce qui ne s’accorde point avec l’esprit du ménage, si nécessaire pour conserver le bien dans les familles. Il s’attacha à jeter du ridicule sur ces deux vices ; ce qui a eu un effet beaucoup au-delà de tout ce qu’on pouvait en espérer. Il composa deux pièces contre le premier de ces désordres, dont l’une est intitulée, Le Bourgeois gentilhomme, et l’autre, Le Marquis de Pourceaugnac. Il y a apparence que les jeunes gens en profitèrent ; du moins s’aperçut-on que les airs outrés de cavalier qu’ils se donnaient diminuèrent à vue d’œil. Contre le défaut qui regarde les femmes, il fit aussi deux comédies, l’une intitulée Les Précieuses ridicules, et l’autre Les Femmes savantes. Ces comédies firent tant de honte aux dames qui se piquaient trop de bel esprit que toute la nation des Précieuses s’éteignit en moins de quinze jours ; ou du moins elles se déguisèrent si bien là-dessus qu’on n’en trouva plus ni à la cour, ni à la ville ; et même depuis ce temps-là elles ont été plus en garde contre la réputation de savantes et de précieuses, que contre celles de galantes et de déréglées.


  Il fit aussi deux comédies contre les hypocrites et les faux dévots ; savoir, Le Festin de pierre, pièce imitée sur celle des Italiens du même nom ; et Le Tartuffe, de son invention. Cette pièce lui fit des affaires, parce qu’on en faisait des applications à des personnes de grande considération ; et aussi parce qu’on prétendit que la vertu et le vice en cette matière se prenant aisément l’un pour l’autre, le ridicule touchait presque également sur tous les deux, et donnait lieu de se moquer des personnes de piété et de leurs remontrances. Cependant, après quelques obstacles qui furent levés aussitôt, il eut permission entière de la jouer publiquement.


  Il attaqua encore les mauvais médecins par deux pièces fort comiques, dont l’une est Le Médecin malgré lui, et l’autre Le Malade imaginaire. On peut dire qu’il se méprit un peu dans cette dernière pièce, et qu’il ne se contint pas dans les bornes du pouvoir de la comédie ; car, au lieu de se contenter de blâmer les mauvais médecins, il attaqua la médecine en elle-même, la traita de science frivole, et posa pour principe qu’il est ridicule à un homme d’en vouloir guérir un autre. La comédie s’est toujours moquée des rodomonts et de leurs rodomontades ; mais jamais elle n’a raillé ni les vrais braves ni la vraie bravoure : elle s’est réjouie des pédants et de la pédanterie ; mais elle n’a jamais blâmé ni les savants ni les sciences. Suivant cette règle, il n’a pu trop maltraiter les charlatans et les ignorants médecins ; mais il devait en demeurer là, et ne pas tourner en ridicule les bons médecins, que l’Écriture même nous enjoint d’honorer. Quoi qu’il en soit, depuis les anciens poètes grecs et latins qu’il a égalés, et peut-être surpassés dans le comique, aucun autre n’a eu tant de talent ni de réputation.


  Il mourut le 23 février de l’année 1673, âgé de cinquante-deux ou cinquante-trois ans. Il a ramassé en lui seul tous les talents nécessaires à un comédien. Il a été si excellent acteur pour le comique, quoique très médiocre pour le sérieux, qu’il n’a pu être imité que très imparfaitement par ceux qui ont joué son rôle après sa mort. Il a aussi entendu admirablement les habits des acteurs, en leur donnant leur véritable caractère ; et il a eu encore le don de leur distribuer si bien les personnages, et de les instruire ensuite si parfaitement, qu’ils semblaient moins des acteurs de comédie, que les vraies personnes qu’ils représentaient.


  « Jean-Baptiste Poquelin de Molière », dans
Des hommes illustres qui ont paru dans ce siècle,
1696-1700.
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  JEAN DE LA FONTAINE


  La Fontaine est né d’une famille bourgeoise en 1621. À vingt ans, il entre comme novice à la congrégation de l’Oratoire, mais, il le raconte lui-même, il s’y occupe de lire L’Astrée d’Honoré d’Urfé (la plus grosse vente de l’époque) plus que la Bible. Il fait ensuite partie du cercle d’amis de Fouquet, lequel lui verse une pension. Resté fidèle à son protecteur malgré sa disgrâce, et tout le monde ne sera pas aussi élégant, il passe au service de la veuve de Gaston d’Orléans. Ses Contes et ses Fables ont un succès décuplé par la censure. Par l’intermédiaire de Mme de Montespan, il se rapproche de la cour, et collabore avec Lulli à son opéra Daphné (ce qui pourrait donner lieu à une fable intitulée Le grincheux et le bonhomme). Il meurt en 1695.


  

    par


    CHARLES PERRAULT


  


  (Voir plus haut). On peut se demander si Perrault n’accentue pas la naïveté de La Fontaine : il avait été son ennemi pendant la querelle des Anciens et des Modernes. Si c’est le cas, il aurait contribué à créer une autre fable, celle de La Fontaine le doux ahuri.




  M. de La Fontaine naquit à Château-Thierry en l’année 1621. Son père, maître des Eaux et Forêts de ce duché, le revêtit de sa charge dès qu’il fut capable de l’exercer, mais il y trouva si peu de goût qu’il n’en fit la fonction, pendant plus de vingt années, que par complaisance. Il est vrai que son père eut pleine satisfaction sur une autre chose qu’il exigea de lui, qui fut qu’il s’appliquât à la poésie, car son fils y réussit au-delà de ce qu’il pouvait souhaiter. Quoique ce bon homme n’y connût presque rien, il ne laissait pas de l’aimer passionnément, et il eut une joie incroyable lorsqu’il vit les premiers vers que son fils composa.


  Ces vers se ressentaient, comme la plupart de ceux qu’il a faits depuis, de la lecture de Rabelais et de Marot, qu’il aimait et qu’il estimait infiniment. Le talent merveilleux que la nature lui donna n’a pas été inférieur à celui de ces deux auteurs, et lui a fait produire des ouvrages d’un agrément incomparable. Il s’y rencontre une simplicité ingénieuse, une naïveté spirituelle et une plaisanterie originale qui, n’ayant jamais rien de froid, cause une surprise toujours nouvelle. Ces qualités si délicates, si faciles à dégénérer en mal et à faire un effet tout contraire à celui que l’auteur en attend, ont plu à tout le monde, aux sérieux, aux enjoués, aux cavaliers, aux dames et aux vieillards, de même qu’aux enfants.


  Jamais personne n’a mieux mérité d’être regardé comme un original, et comme le premier en son espèce. Non seulement il a inventé le genre de poésie où il s’est appliqué, mais il l’a porté à sa dernière perfection ; de sorte qu’il est le premier, et pour l’avoir inventé, et pour y avoir tellement excellé que personne ne pourra jamais avoir que la seconde place dans ce genre d’écrire. Les bonnes choses qu’il faisait lui coûtaient peu, parce qu’elles coulaient de source, et qu’il ne faisait presque autre chose que d’exprimer naturellement ses propres pensées et de se peindre lui-même. Il joignit à cela une humilité naturelle dont on n’a guère vu d’exemple ; car il était fort humble sans être dévot, ni même régulier dans ses mœurs, si ce n’est à la fin de sa vie qui a été toute chrétienne. Il s’estimait peu, il souffrait aisément la mauvaise humeur de ses amis, il ne leur disait rien que d’obligeant, et ne se fâchait jamais, quoi qu’on lui dît des choses capables d’exciter la colère et l’indignation des plus modérés. M. Fouquet, alors surintendant des finances, lui donna une pension, et lui fit beaucoup d’accueil ainsi qu’à ses ouvrages, dont il y en a plusieurs où il l’a loué très ingénieusement, et où les beautés de sa maison de Vaux-le-Vicomte sont dépeintes avec une grâce admirable. Le peu de soin qu’il eut de ses affaires domestiques l’ayant mis en état d’avoir besoin du secours de ses amis, Mme de La Sablière, dame d’un mérite singulier et de beaucoup d’esprit, le reçut chez elle, où il a demeuré près de vingt ans. Après la mort de cette dame, M. d’Hervart, qui aimait beaucoup M. de La Fontaine, le pria de venir loger chez lui, ce qu’il fit, et il y est mort au bout de quelques années.


  Il a composé de petits poèmes épiques, où les beautés de la plus grande poésie se rencontrent, et qui auraient pu suffire à le rendre célèbre ; mais il doit son principal mérite et sa grande réputation à ses poésies simples et naturelles. Son plus bel ouvrage et qui vivra éternellement, c’est son recueil des fables d’Esope qu’il a traduites ou paraphrasées. Il a joint au bon sens d’Esope des ornements de son invention, si convenables, si judicieux et si réjouissants en même temps, qu’il est mal aisé de faire une lecture plus utile et plus agréable tout ensemble. Il n’inventait pas les fables, mais il les choisissait bien, et les rendait presque toujours meilleures qu’elles n’étaient. Ses contes qui sont la plupart de petites nouvelles en vers sont de la même force, et l’on ne pourrait en faire trop d’estime s’il n’y entrait point presque partout trop de licence contre la pureté ; les images de l’amour y sont si vives qu’il y a peu de lectures plus dangereuses pour la jeunesse, quoique personne n’ait jamais parlé plus honnêtement des choses déshonnêtes. J’aurais voulu pouvoir dissimuler cette circonstance, mais cette faute a été trop publique, et le repentir qu’il en a fait paraître pendant les deux ou trois dernières années de sa vie a été trop sincère pour n’en rien dire. Il était de l’Académie française, et lorsqu’il témoigna souhaiter d’en être, il écrivit une lettre à un prélat de la compagnie où il marquait tellement le déplaisir de s’être laissé aller à une telle licence et la résolution où il était de ne plus rien composer de semblable. Il mourut à Paris le 13 avril 1695, âgé de soixante-quatorze ans, avec une constance admirable et toute chrétienne.


  « M. de la Fontaine », dans Des hommes illustres qui ont paru
en ce siècle, 1696-1700.
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  NICOLAS BOILEAU


  Né en 1636 d’une famille de juristes, Boileau devient avocat. Ce qui ne l’empêche pas de s’occuper principalement de poésie et de critique. Et de poésie critique, et de critique poétique : les Satires, la parodie du Cid (le Chapelain décoiffé, 1665). Il fréquente l’hôtel de Nevers, qui est le grand soutien mondain de Colbert. Cela le dessert peut-être auprès de Louis XIV. Cependant, il est nommé historiographe du roi, en compagnie de son ami Racine ; il a quarante et un ans. Membre de toutes les académies possibles, il se démode pourtant peu à peu. C’est sans doute à cause de ses progrès vers une sorte de jansénisme, en tout cas une austérité qui déplaît à la cour : elle est très influencée par les jésuites. Boileau meurt en 1711.


  

    par


    LOUIS RACINE


  


  Fils de Jean Racine, Louis Racine est né en 1692. Il est principalement connu par le vers de Verlaine, « Sagesse d’un Louis Racine, je t’envie ! », ce qui prouve l’hégémonie de la poésie en France. S’il eut la chance d’être le fils de Racine, il eut la malchance (pour sa notoriété) d’être le condisciple de Voltaire à Louis-le-Grand. Il est l’auteur de plusieurs livres, entre autres les Mémoires contenant quelques particularités sur la vie et les ouvrages de Jean Racine, qui contiennent également un portrait de l’ami de son père, Boileau, qu’il a sans doute mieux connu que ce père mort en 1699. Louis Racine est mort en 1763.




  Il n’était point né à Paris, comme on l’a toujours écrit, mais à Crosne, petit village près Villeneuve-Saint-Georges : son père y avait une maison, où il passait tout le temps des vacances du Palais ; et ce fut le 1er novembre 1636 que ce onzième enfant y vint au monde. Pour le distinguer de ses frères, on le surnomma Despréaux, à cause d’un petit pré qui était au bout du jardin. Quelque temps après, une partie du village fut brûlée, et les registres de l’église ayant été consumés dans cet incendie, lorsque Boileau, dans le temps qu’on recherchait les usurpateurs de la noblesse, en vertu de la déclaration du 4 septembre 1696, fut injustement attaqué, il ne put, faute d’extrait baptistaire, prouver sa naissance que par le registre de son père. Il eut à souffrir dans son enfance l’opération de la taille, qui fut mal faite, et dont il lui resta pour toute sa vie une très grande incommodité. On lui donna pour logement dans la maison paternelle une guérite au-dessus du grenier, et quelque temps après on l’en fit descendre, parce qu’on trouva le moyen de lui construire un petit cabinet dans ce grenier, ce qui lui faisait dire qu’il avait commencé sa fortune par descendre au grenier ; et il ajoutait, dans sa vieillesse, qu’il n’accepterait pas une nouvelle vie, s’il fallait la commencer encore par une jeunesse aussi pénible. La simplicité de sa physionomie et de son caractère faisait dire à son père, en le comparant à ses autres enfants : « Pour Colin, ce sera un bon garçon, qui ne dira mal de personne. »


  Après ces premières études, il voulut s’appliquer à la jurisprudence ; il suivit le barreau, et même plaida une cause, dont il se tira fort mal. Comme il était près de la commencer, le procureur s’approcha de lui pour lui dire : « N’oubliez pas de demander que la partie soit interrogée sur faits et articles. – Et pourquoi, lui répondit Boileau, la chose n’est-elle pas déjà faite ? Si tout n’est pas prêt, il ne faut donc pas me faire plaider. » Le procureur fit un éclat de rire, et dit à ses confrères : « Voilà un jeune avocat qui ira loin ; il a de grandes dispositions. » Il n’eut pas l’ambition d’aller plus loin : il quitta le Palais, et alla en Sorbonne ; mais il la quitta bientôt par le même dégoût.


  ✴
✴  ✴


  Comme il ne voulait pas faire imprimer ses satires, tout le monde le recherchait pour les lui entendre réciter. Un autre talent que celui de faire des vers le faisait encore rechercher : il savait contrefaire ceux qu’il voyait, jusqu’à rendre parfaitement leur démarche, leurs gestes, et leur ton de voix. Il m’a raconté qu’ayant entrepris de contrefaire un homme qui venait d’exécuter une danse trop difficile, il exécuta avec la même justesse la même danse, quoiqu’il n’eût jamais appris à danser. Il amusa un jour le roi, en contrefaisant devant lui tous les comédiens. Le roi voulut qu’il contrefît aussi Molière, qui était présent, et demanda ensuite à Molière s’il s’était reconnu : « Nous ne pouvons, répondit Molière, juger de notre ressemblance ; mais la mienne est parfaite, s’il m’a aussi bien imité qu’il a imité les autres. » Quoique ce talent qui le faisait rechercher dans les parties de plaisir lui procurât des connaissances agréables pour un jeune homme, il m’a avoué qu’enfin il en eut honte, et qu’ayant fait réflexion que c’était faire un personnage de baladin, il y renonça, et n’alla plus aux repas où on l’invitait que pour réciter ses ouvrages, qui le rendirent bientôt très fameux.


  Il se fit un devoir de n’y nommer personne, même dans les traits de raillerie qui avaient pour fondement des faits très connus. Son Alidor, qui veut rendre à Dieu ce qu’il a pris au monde, était si connu alors, qu’au lieu de dire la maison de l’Institution, on disait souvent par plaisanterie la maison de la Restitution. Il ne nommait pas d’abord Chapelain : il avait mis Patelin, et ce fut la seule chose qui fâcha Chapelain. « Pourquoi, disait-il, défigurer mon nom ? » Chapelain était fort bon homme, et, content du bien que le satirique disait de ses mœurs, lui pardonnait le mal qu’il disait de ses vers. Gilles Boileau, ami de Chapelain et de Cotin, ne fut pas si doux : il traita avec beaucoup de hauteur son cadet, lui disant qu’il était bien hardi d’oser attaquer ses amis. Cette réprimande ne fit qu’animer davantage Despréaux contre ces deux poètes.


  ✴
✴  ✴


  Comme j’ai parlé de l’union qui régna d’abord entre Molière, Chapelle, Boileau et mon père, il semble que la jeunesse de ces poètes aurait dû me fournir plusieurs traits amusants, pour égayer la première partie de ces Mémoires. Quelque curieux que j’aie été d’en apprendre, je n’ai rien trouvé de certain en ce genre, que ce que Grimarest rapporte dans la Vie de Molière d’un souper fait à Auteuil, où Molière rassemblait quelquefois ses amis dans une petite maison qu’il y avait louée. Ce fameux souper, quoique peu croyable, est très véritable.


  Mon père heureusement n’en était pas : le sage Boileau, qui en était, y perdit la raison comme les autres. Le vin ayant jeté tous les convives dans la morale la plus sérieuse, leurs réflexions sur les misères de la vie, et sur cette maxime des anciens, « que le premier bonheur est de ne pas point naître, et le second de mourir promptement », leur firent prendre l’héroïque résolution d’aller sur-le-champ se jeter dans la rivière. Ils y allaient, et elle n’était pas loin. Molière leur représenta qu’une si belle action ne devait pas être ensevelie dans les ténèbres de la nuit, et qu’elle méritait d’être faite en plein jour. Ils s’arrêtèrent, et se dirent en se regardant les uns les autres : « Il a raison », à quoi Chapelle ajouta : « Oui, Messieurs, ne nous noyons que demain matin, et en attendant, allons boire le vin qui nous reste. » Le jour suivant changea leurs idées ; et ils jugèrent à propos de supporter encore les misères de la vie. Boileau a raconté plus d’une fois cette folie de sa jeunesse.


  ✴
✴  ✴


  La société entre Molière et mon père ne dura pas longtemps. J’en ai dit la raison. Boileau resta uni à Molière, qui venait le voir souvent, et faisait grand cas de ses avis. Ce fut lui qui fournit à Molière l’idée de la scène des Femmes savantes entre Trissotin et Vadius. La même scène s’était passée entre Gilles Boileau et l’abbé Cotin. Enfin il lui fournit aussi le compliment latin qui termine Le Malade imaginaire. Dans la suite, Boileau lui conseilla de quitter le théâtre, du moins comme acteur : « Votre santé, lui dit-il, dépérit, parce que le métier de comédien vous épuise : que n’y renoncez-vous ? – Hélas ! lui répondit Molière en soupirant, c’est le point d’honneur qui me retient. – Et quel point d’honneur ? répondit Boileau : Quoi ! vous barbouiller le visage d’une moustache de Sganarelle, pour venir sur un théâtre recevoir des coups de bâton ? Voilà un beau point d’honneur pour un philosophe comme vous ! »


  Il regarda toujours Molière comme un génie unique ; et le roi lui demandant un jour quel était le plus rare des grands écrivains qui avaient honoré la France pendant son règne, il lui nomma Molière. « Je ne le croyais pas, répondit le Roi ; mais vous vous y connaissez mieux que moi. »


  Boileau se vanta toute sa vie d’avoir appris à mon père à rimer difficilement : à quoi il ajoutait que des vers aisés n’étaient pas des vers aisément faits. Il ne faisait pas aisément les siens, et il a eu raison de dire : « Si j’écris quatre mots, j’en effacerai trois. » Un de ses amis le trouvant dans sa chambre fort agité, lui demanda ce qui l’occupait : « Une rime, répondit-il ; je la cherche depuis trois heures. – Voulez-vous, lui dit cet ami, que j’aille vous chercher un dictionnaire de rimes ? Il pourra vous être de quelque secours. – Non, non, reprit Boileau, cherchez-moi plutôt le dictionnaire de la raison. »


  ✴
✴  ✴


  Quoiqu’il ait été accusé d’aimer l’argent, accusation fondée sur ce qu’il paraissait le dépenser avec peine, il avait les sentiments nobles et désintéressés. La fierté dans les manières était, selon lui, le vice des sots, et la fierté du cœur la vertu des honnêtes gens. J’ai fait connaître la générosité avec laquelle il donna tous ses ouvrages aux libraires, et le scrupule qui lui fit rendre aux pauvres tout le revenu de son bénéfice.


  ✴
✴  ✴


  Boileau aimait la société et était très exact à tous les rendez-vous : « Je ne me fais jamais attendre, disait-il, parce que j’ai remarqué que les défauts d’un homme se présentent toujours aux yeux de celui qui l’attend. » Loin d’aimer à choquer ceux à qui il parlait, il tâchait de ne leur rien dire que d’agréable, quand même il ne pensait pas comme eux, quoiqu’il ne fût nullement flatteur. Dans une compagnie où il était, une demoiselle dansa, chanta et joua du clavecin, pour faire briller tous ses talents. Comme il trouva qu’elle n’excellait ni dans le clavecin, ni dans le chant, ni dans la danse, il lui dit : « On vous a tout appris, Mademoiselle, hormis à plaire ; c’est pourtant ce que vous savez le mieux. »


  ✴
✴  ✴


  Il eut un jour une dispute fort vive avec son frère le chanoine qui lui donna un démenti d’une manière assez dure. Les amis communs voulurent mettre la paix, et l’exhortèrent à pardonner à son frère : « De tout mon cœur, répondit-il, parce que je me suis possédé : je ne lui ai dit aucune sottise. S’il m’en était échappé une, je ne lui pardonnerais de ma vie. »


  Il avait l’esprit trop solide pour être un homme à bons mots. Mais il a fait souvent des réponses pleines de sens. Elles sont presque toutes mal rendues et défigurées dans le Bolœana[7]. J’en rapporterai quelques-unes dans la suite de ces Mémoires quand l’occasion s’en présentera, et je ne rapporterai que celles dont je me croirai bien instruit.


  On devait[8], au bas de chaque médaille gravée, mettre en peu de mots le récit de l’événement qui avait donné lieu à la médaille ; mais on trouva que des récits fort courts n’apprendraient les choses qu’imparfaitement, et qu’une histoire suivie du règne entier serait beaucoup plus utile. Ce projet fut agité et résolu chez Mme de Montespan. C’était elle qui l’avait imaginé ; « et quoique la flatterie en fût l’objet, comme l’écrivit depuis Mme la comtesse de Caylus, on conviendra que ce projet n’était pas celui d’une femme commune, ni d’une maîtresse ordinaire ». Lorsqu’on eut pris ce parti, Mme de Maintenon proposa au roi de charger du soin d’écrire cette histoire Boileau et mon père. Le roi, qui les en jugea capables, les nomma ses historiographes en 1677.


  Mon père, toujours attentif à son salut, regarda le choix de Sa Majesté comme une grâce de Dieu, qui lui procurait cette importante occupation pour le détacher entièrement de la poésie. Boileau lui-même parut aussi s’en détacher. Il est certain qu’il passa douze ou treize ans sans donner d’autres ouvrages en vers que les deux derniers chants du Lutrin, parce qu’il voulut finir l’action de ce poème.


  Les deux poètes, résolus de ne plus l’être, ne songèrent qu’à devenir historiens ; et pour s’en rendre capables, ils passèrent d’abord beaucoup de temps à se mettre au fait et de l’histoire générale de France, et de l’histoire particulière du règne qu’ils avaient à écrire.


  ✴
✴  ✴


  La faible santé de Boileau ne lui permit que de faire une campagne, qui fut celle de Gand, l’année suivante. Mon père, qui les fit toutes, avait soin de rendre compte à son associé dans l’emploi d’écrire l’histoire de tout ce qui se passait à l’armée ; et une partie de ces lettres se trouvera à la suite de ces Mémoires. Ce fut dans leur première campagne que Boileau, apprenant que le roi s’était si fort exposé, qu’un boulet de canon avait passé à sept pas de Sa Majesté, alla à lui et lui dit : « Je vous prie, Sire, en qualité de votre historien, de ne pas me faire finir si tôt mon histoire. »


  Lorsqu’ils partirent en 1678, on vit pour la première fois deux poètes suivre une armée pour être témoins de sièges et de combats : ce qui donna lieu à des plaisanteries dont on amusait le roi. On prétendait les surprendre en plusieurs occasions dans l’ignorance des choses militaires, et même des choses les plus communes. Leurs meilleurs amis étaient ceux qui leur tendaient des pièges. S’ils n’y tombaient pas, on faisait accroire qu’ils y étaient tombés. Tout ce qu’on dit de leur simplicité n’est peut-être pas exactement vrai. Je rapporterai cependant ce que j’ai entendu dire à d’anciens seigneurs de la cour.


  La veille de leur départ pour la première campagne, M. de Cavoye s’avisa, dit-on, de demander à mon père s’il avait eu l’attention de faire ferrer ses chevaux à forfait. Mon père, qui n’entend rien à cette question, lui en demande l’explication. « Croyez-vous donc, lui dit M. de Cavoye, que quand une armée est en marche, elle trouve partout des maréchaux ? Avant que de partir on fait un forfait avec un maréchal de Paris, qui vous garantit que les fers qu’il met aux pieds de votre cheval y resteront six mois. » Mon père répond (ou plutôt on lui fait répondre) : « C’est ce que j’ignorais ; Boileau ne m’en a rien dit ; mais je n’en suis pas étonné, il ne songe à rien. » Il va trouver Boileau pour lui reprocher sa négligence. Boileau avoue son ignorance, et dit qu’il faut promptement s’informer du maréchal le plus fameux pour ces sortes de forfaits. Ils n’eurent pas le temps de le chercher. Dès le soir même, M. de Cavoye raconta au roi le succès de sa plaisanterie. Un fait pareil, quand il serait véritable, ne ferait aucun tort à leur réputation.


  Puisque les plus petits faits, quand on parle de certains hommes, intéressent toujours, j’en rapporterai encore un de la même nature. Un jour, après une marche fort longue, Boileau très fatigué se jeta sur un lit en arrivant, sans vouloir souper. M. de Cavoye, qui le sut, alla le voir après le souper du roi, et lui dit avec un air consterné, qu’il avait à lui apprendre une fâcheuse nouvelle : « Le roi, ajouta-t-il, n’est point content de vous ; il a remarqué aujourd’hui une chose qui vous fait un grand tort. – Eh quoi donc ? s’écria Boileau tout alarmé. – Je ne puis, continua M. de Cavoye, me résoudre à vous la dire ; je ne saurais affliger mes amis. » Enfin, après l’avoir laissé quelque temps dans l’agitation, il lui dit : « Puisqu’il faut vous l’avouer, le roi a remarqué que vous étiez tout de travers à cheval. – Si ce n’est que cela, répondit Boileau, laissez-moi dormir. »


  ✴
✴  ✴


  J’ignore si l’Académie était alors dans l’usage, comme le disait son directeur, de choisir et de chercher elle-même ses sujets. Je sais seulement que tous les académiciens ne songeaient pas à chercher Boileau ; et il y en avait plusieurs qu’il ne songeait pas non plus à solliciter. Le roi lui demanda un jour, pendant son souper, s’il était de l’Académie ; Boileau répondit avec un air fort modeste qu’il n’était pas digne d’en être. « Je veux que vous en soyez », répondit le roi. Quelque temps après une place vaqua, et La Fontaine, qui le voulait solliciter, alla lui demander s’il serait son concurrent. Boileau l’assura que non, et ne fit aucune démarche. Il eut cependant quelques voix ; mais la pluralité fut pour La Fontaine ; et lorsque, suivant l’usage, on alla demander au Roi son agrément pour cette nomination, le Roi répondit seulement : « Je verrai », de manière que La Fontaine, quoique nommé, ne fut point reçu, et resta très longtemps, ainsi que l’Académie, dans l’incertitude. Enfin, une nouvelle place vaqua, et l’Académie aussitôt nomma Boileau. Le roi, lorsqu’on lui demanda son agrément, l’accorda en ajoutant : « Maintenant vous pouvez recevoir La Fontaine. » Boileau fut reçu le 3 juillet 1684. L’assemblée fut nombreuse le jour de sa réception. On était curieux d’entendre son discours. Il était obligé de louer et de s’humilier. Il recevait une grâce inespérée, et il n’était pas homme à faire un remerciement à genoux. Il se tira habilement de ce pas difficile. Il loua sans flatterie, il s’humilia noblement ; et en disant que l’entrée de l’Académie lui devait être fermée par tant de raisons, il fit songer à tant d’académiciens dont les noms étaient dans ses satires.


  ✴
✴  ✴


  Boileau avait contribué à faire sentir à mon père le danger de la raillerie, même entre amis. S’il recevait de lui des conseils, il lui en donnait à son tour ; c’est le caractère de la véritable amitié, comme dit Cicéron : Moneri et monere proprium est veræ amicitiœ[9]. Dans une dispute qu’ils eurent sur quelque point de littérature, Boileau, accablé de ses railleries, lui dit d’un grand sang-froid, quand la dispute fut finie : « Avez-vous eu envie de me fâcher ? – Dieu m’en garde ! répond son ami. – Eh bien ! reprend Boileau, vous avez donc tort, car vous m’avez fâché. »


  Dans une autre dispute de même nature, Boileau, pressé par de bonnes raisons, mais dites avec chaleur et raillerie, perdit patience et s’écria : « Eh bien ! oui, j’ai tort ; mais j’aime mieux avoir tort que d’avoir orgueilleusement raison. » Il trouvait mon père trop enclin à la raillerie. « Dès qu’il n’est plus tragique, disait-il, il devient satirique, et quand il quitte son style, il me dérobe le mien. »


  Il ne pouvait assez admirer comment son ami, que la vivacité de son esprit et de son tempérament portait à plusieurs passions dangereuses dans la société, pour soi-même et pour les autres, avait toujours pu en modérer la violence, ce qu’il attribuait aux sentiments de religion qu’il avait eus gravés dans le cœur dès l’enfance, et qui le retinrent contre ses penchants dans les temps même les plus impétueux de sa jeunesse. Sur quoi il disait : « La raison conduit ordinairement les autres à la foi ; c’est la foi qui a conduit M. Racine à la raison[10]. »


  Boileau avait reçu de la nature un caractère plus propre à la tranquillité et au bonheur. Exempt de toutes passions, il n’eut jamais à combattre contre lui-même. Il n’était point satirique dans la conversation : ce qui faisait dire à Mme de Sévigné qu’il n’était cruel qu’en vers. Sans être ce qu’on appelle dévot, il fut exact, dans tous les temps de sa vie, à remplir les principaux devoirs de la religion. Se trouvant, à Pâques, dans la terre d’un ami, il alla à confesse au curé, qui ne le connaissait pas, et qui était un homme fort simple. Avant que d’entendre sa confession, il lui demanda quelles étaient ses occupations ordinaires : « De faire des vers, répondit Boileau. – Tant pis, dit le curé. Et quels vers ? – Des satires, ajouta le pénitent. – Encore pis, répondit le confesseur. Et contre qui ? – Contre ceux, dit Boileau, qui font mal des vers ; contre les vices du temps ; contre les ouvrages pernicieux, contre les romans, contre les opéras… – Ah ! dit le curé, il n’y a donc pas de mal, et je n’ai plus rien à vous dire. »


  ✴
✴  ✴


  Mon père, de retour de l’armée, allait souvent se délasser de ses fatigues dans le Tibur de son cher Horace. Boileau, né sans fortune, comme il nous l’apprend dans ses vers, et comme son frère aîné l’avocat le dit dans cette épigramme sur un père qui laisse à ses enfants


  

    Beaucoup d’honneur, peu d’héritage,


    Dont son fils l’avocat enrage,


  


  Boileau, par les bienfaits du roi, ménagés avec beaucoup d’économie, était devenu un poète opulent. Il fit, pour environ huit mille livres, l’acquisition d’une maison de campagne à Auteuil ; et ce lieu de retraite, dont il fut enchanté, le jeta les premières années dans la dépense. Il l’embellit, fit son plaisir d’y rassembler quelquefois ses amis, et y tint table. On juge aisément que ce qui faisait chercher ses repas, c’était moins la chère, quoiqu’elle y fût bonne, que les entretiens. Ils roulaient toujours sur des matières agréables. Les conviés étaient charmés d’entendre les décisions de Boileau, qui n’étaient pas infaillibles quand il parlait de la peinture et de la musique, quoiqu’il prétendît s’y connaître. Il n’avait ni pour la peinture des yeux savants, ni pour l’harmonie de la musique les mêmes oreilles que pour l’harmonie des vers ; au lieu qu’il avait un jugement exquis pour juger des ouvrages d’esprit : non qu’il ne fût capable, comme un autre, de se tromper ; mais il se trompait moins souvent qu’un autre. Il fut parmi nous comme le créateur du bon goût : ce fut lui, avec Molière, qui fit tomber tous les bureaux du faux bel esprit. La protection de l’hôtel de Rambouillet fut inutile à l’abbé Cotin, qui ne se releva jamais du dernier coup que Molière lui avait porté.


  ✴
✴  ✴


  Boileau lisait parfaitement ses vers, et était attentif, en les lisant, à la contenance de ses auditeurs, pour apprendre dans leurs yeux les endroits qui les frappaient davantage. Il eut un jour dans M. le premier président de Harlay un auditeur immobile, qui, après la lecture de la pièce, dit froidement : « Voilà de beaux vers. » La critique la plus vive l’eût moins irrité que cet éloge. Il s’en vengea en mettant dans sa onzième satire ce portrait qu’il commençait toujours, quand il le lisait, par cet hémistiche :


  

    En vain ce fameux Caton, etc.


  


  Boileau, qui y portait[11] sa franchise étonnante, ne retenait rien de ce qu’il pensait. Le roi lui disait un jour : « Quel est un prédicateur qu’on nomme Le Tourneux ? On dit que tout le monde y court : est-il si habile ? – Sire, reprit Boileau, Votre Majesté sait qu’on court toujours à la nouveauté : c’est un prédicateur qui prêche l’Évangile. » Le roi lui demanda d’en dire sérieusement son sentiment. Il répondit : « Quand il monte en chaire, il fait si peur par sa laideur, qu’on voudrait l’en voir sortir ; et quand il a commencé à parler, on craint qu’il n’en sorte. » On disait devant lui à la cour que le roi faisait chercher M. Arnauld pour le faire arrêter : « Le roi, dit-il, est trop heureux pour le trouver. » Une autre fois on lui disait que le roi allait traiter fort durement les religieuses de Port-Royal ; il répondit : « Et comment fera-t-il pour les traiter plus durement qu’elle se traitent elles-mêmes ? »


  ✴
✴  ✴


  Quelques jours après la mort de mon père[12], Boileau, qui depuis longtemps ne paraissait plus à la cour, y retourna pour recevoir les ordres de Sa Majesté par rapport à son histoire, dont il se trouvait seul chargé ; et comme il lui parlait de l’intrépidité chrétienne avec laquelle mon père avait vu la mort s’approcher : « Je le sais, répondit le roi, et j’en ai été étonné ; il la craignait beaucoup, et je me souviens qu’au siège de Gand vous étiez le plus brave des deux. » Lui ayant fait ensuite regarder sa montre, qu’il tenait par hasard : « Souvenez-vous, ajouta-t-il, que j’ai toujours une heure par semaine à vous donner, quand vous voudrez venir. » Ce fut pourtant la dernière fois que Boileau parut devant un prince qui recevait si favorablement les grands poètes. Il ne retourna jamais à la cour ; et lorsque ses amis l’exhortaient à s’y montrer du moins de temps en temps : « Qu’irais-je y faire ? leur disait-il, je ne sais plus louer. »


  ✴
✴  ✴


  Quoique Boileau aimât toujours sa maison d’Auteuil et n’eût aucun besoin d’argent, M. Le Verrier lui persuada de la lui vendre, en l’assurant qu’il y serait toujours également le maître, et lui faisant promettre qu’il s’y conserverait une chambre qu’il viendrait souvent occuper. Quinze jours après la vente, il y retourne, entre dans le jardin : et n’y trouvant plus un berceau sous lequel il avait coutume d’aller rêver, appelle Antoine et lui demande ce qu’est devenu son berceau. Antoine lui répond qu’il a été détruit par ordre de M. Le Verrier. Boileau, après avoir rêvé un moment, remonte dans son carrosse, en disant : « Puisque je ne suis plus le maître ici, qu’est-ce que j’y viens faire ? » Il n’y revint plus.


  On sait que dans ses dernières années il s’occupa de sa satire sur l’Équivoque, pour laquelle il eut cette tendresse que les auteurs ont ordinairement pour les productions de leur vieillesse. Il la lisait à ses amis, mais il ne voulait plus que leurs applaudissements : ce n’était plus ce poète qui autrefois demandait des critiques, et qui disait aux autres :


  

    Écoutez tout le monde, assidu consultant.


  


  Il redevint même amoureux de plusieurs vers qu’il avait retranchés de ses ouvrages par le conseil de mon père : il les y fit rentrer, lorsqu’il donna sa dernière édition.


  Il la revit avec soin, et dit à un ami qui le trouva attaché à ce travail : « Il est bien honteux de m’occuper encore de rimes et de toutes ces niaiseries du Parnasse, quand je ne devrais songer qu’au compte que je suis prêt d’aller rendre à Dieu. » On a toujours vu en lui le poète et le chrétien.


  M. le duc d’Orléans l’invita à dîner : c’était un jour maigre, et on n’avait servi que du gras sur la table. On s’aperçoit qu’il ne touchait qu’à son pain : « Il faut bien, lui dit le prince, que vous mangiez gras comme les autres ; on a oublié le maigre. » Boileau lui répondit : « Vous n’avez qu’à frapper du pied, Monseigneur, et les poissons sortiront de terre. » Cette allusion au mot de Pompée fit plaisir à la compagnie, et sa constance à ne point vouloir toucher au gras lui fit honneur.


  Il se félicitait avec raison de la pureté de ses ouvrages : « C’est une grande consolation, disait-il, pour un poète qui va mourir, de n’avoir jamais offensé les mœurs. » À quoi on pourrait ajouter, et de n’avoir jamais offensé personne.


  M. Le Noir, chanoine de Notre-Dame, son confesseur ordinaire, l’assista à la mort, à laquelle il se prépara en très sincère chrétien ; il conserva, en même temps, jusqu’au dernier moment, le caractère de poète. M. Le Verrier crut l’amuser par la lecture d’une tragédie, qui dans sa nouveauté faisait beaucoup de bruit. Après la lecture du premier acte, il dit à M. Le Verrier : « Eh ! mon ami, ne mourrai-je pas assez promptement ? Les Pradons dont nous nous sommes moqués dans notre jeunesse étaient des soleils auprès de ceux-ci. »


  Comme la tragédie qui l’irritait se soutient encore aujourd’hui avec honneur, on doit attribuer sa mauvaise humeur contre elle à l’état où il se trouvait ; il mourut deux jours après.


  Lorsqu’on lui demandait ce qu’il pensait de son état, il répondait par ce vers de Malherbe :


  

    Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages.


  


  Un moment avant sa mort, il vit entrer M. Coutard, et lui dit, en lui serrant la main : « Bonjour et adieu ; l’adieu sera bien long. » Il mourut d’une hydropisie de poitrine, le 13 mars 1711, et laissa par son testament presque tout son bien aux pauvres.


  La compagnie qui suivit son convoi, et dans laquelle j’étais, fut fort nombreuse, ce qui étonna une femme du peuple, à qui j’entendis dire : « Il avait bien des amis ; on assure cependant qu’il disait du mal de tout le monde. »


  Il fut enterré dans la chapelle basse de la Sainte-Chapelle[13], immédiatement au-dessous de la place qui, dans la chapelle haute, est devenue fameuse par le lutrin qu’il a chanté.


  Extrait des Mémoires contenant quelques particularités
sur la vie et les ouvrages de Jean Racine, 1747.
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  DIX-HUITIÈME SIÈCLE




  BERNARD LE BOVIER DE FONTENELLE


  (Voir plus haut.) Fontenelle, au contraire des génies, qui ne sont représentatifs que d’eux-mêmes, est représentatif de son époque. Il était spirituel, sans méchanceté d’ailleurs, et en l’écoutant parler c’est non seulement lui qu’on entend, mais encore le son des salons de l’Ancien Régime.


  

    par


    NICOLAS CHAMFORT


  


  Sébastien Roch Nicolas est né en 1740, enfant illégitime d’une noble et d’un chanoine. Il est adopté par des épiciers. C’est le Cosette de la littérature française. En moins gentil, car il n’aimera ni les épiciers, ni les chanoines, ni les nobles, ni lui-même. Et malheureusement sa vie sera assez misérable. D’abord polygraphe, il connaît peu à peu la notoriété. Louis XV lui accorde une pension. La sœur de Louis XVI, Madame Élisabeth, le prend comme secrétaire ordinaire de son cabinet. Et il n’aimera pas non plus Louis XV (pour Madame Élisabeth, on ne sait pas). La révolution arrive, il devient révolutionnaire. Brûle ce qu’il a adoré. S’y brûle lui-même : ruiné, dénoncé au comité de sûreté générale, libéré, dénoncé à nouveau, il se tire une balle dans l’œil, se tranche la gorge, se survit cinq mois puis meurt, en 1794.




  Autrefois on tirait le gâteau des Rois avant le repas. M. de Fontenelle fut roi, et comme il négligeait de servir d’un excellent plat qu’il avait devant lui, on lui dit : « Le roi oublie ses sujets. » À quoi il répondit : « Voilà comme nous sommes, nous autres. »


  ✴
✴  ✴


  On faisait une quête à l’Académie française ; il manquait un écu de six francs ou un louis d’or : un des membres, connu par son avarice, fut soupçonné de n’avoir pas contribué. Il soutint qu’il avait mis ; celui qui faisait la collecte dit : « Je ne l’ai pas vu, mais je le crois. » M. de Fontenelle termina la discussion en disant : « Je l’ai vu, moi, mais je ne le crois pas. »


  ✴
✴  ✴


  Fontenelle avait été refusé trois fois de l’Académie, et le racontait souvent. Il ajoutait : « J’ai fait cette histoire à tous ceux que j’ai vus s’affliger d’un refus de l’Académie, et je n’ai consolé personne. »


  Fontenelle, âgé de quatre-vingts ans, s’empressa de relever l’éventail d’une femme jeune et belle, mais mal élevée, qui reçut sa politesse dédaigneusement. « Ah ! Madame, lui dit-il, vous prodiguez bien vos rigueurs. »


  ✴
✴  ✴


  Le mot le plus raisonnable et le plus mesuré qui ait été dit sur la question du célibat et du mariage est celui-ci : « Quelque parti que tu prennes, tu t’en repentiras. » Fontenelle se repentit, dans ses dernières années, de ne s’être pas marié. Il oubliait quatre-vingt-quinze ans, passés dans l’insouciance.


  ✴
✴  ✴


  M. de Fontenelle, âgé de quatre-vingt-dix-sept ans, venant de dire à Mme Helvétius, jeune, belle et nouvellement mariée, mille choses aimables et galantes, passa devant elle pour se mettre à table, ne l’ayant pas aperçue. « Voyez, lui dit Madame Helvétius, le cas que je dois faire de vos galanteries ; vous passez devant moi sans me regarder. – Madame, dit le vieillard, si je vous eusse regardée, je n’aurais pas passé. »


  ✴
✴  ✴


  Ce fut le comte de Gramont lui-même qui vendit 1 500 livres le manuscrit des Mémoires[1] où il est si clairement traité de fripon. Fontenelle, censeur de l’ouvrage, refusait de l’approuver, par égard pour le comte. Celui-ci s’en plaignit au chancelier, à qui Fontenelle dit les raisons de son refus. Le comte, ne voulant pas perdre les 1 500 livres, força Fontenelle d’approuver le livre d’Hamilton.


  ✴
✴  ✴


  Fontenelle avait fait un opéra où il y avait un chœur de prêtres qui scandalisa les dévots. L’archevêque de Paris voulut le faire supprimer : « Je ne me mêle point de son clergé, dit Fontenelle ; qu’il ne se mêle pas du mien. »


  ✴
✴  ✴


  Une femme âgée de quatre-vingt-dix ans disait à M. de Fontenelle, âgé de quatre-vingt-quinze ans : « La mort nous a oubliés. – Chut ! » lui répondit M. de Fontenelle, en mettant le doigt sur sa bouche.


  Extrait des Maximes et Pensées (dans l’ordre,
NJS 633, 639, 768, 795, 393, 791, 917, 932, 925), 1795.
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  CHARLES DE MONTESQUIEU


  Montesquieu est né en 1689 et mort en 1755, ce qui en fait le contemporain à peu près exact de Voltaire ; et une littérature qui produit en même temps deux si grands écrivains n’est pas à plaindre.


  Au XVIe, au XVIIe et au XVIIIe siècles, les écrivains exercent le plupart un métier en même temps qu’ils sont écrivains. C’est généralement soldat, ou juriste : Montesquieu est avocat, puis président à mortier du parlement de Bordeaux. Il écrit d’abord des livres de sciences naturelles, ce qui lui donne peut-être l’idée des Lettres persanes, publiées anonymes en 1721 : triomphe. Il vient de plus en plus souvent à Paris, il est en quelque sorte de plus en plus homme de lettres. Jusqu’à L’Esprit des lois (1748), lui aussi publié sans nom d’auteur, lui aussi un triomphe. Tous les politiciens l’adorent, la Sorbonne le condamne. Montesquieu a le temps d’écrire un article pour l’Encyclopédie puis, devenu presque aveugle, meurt. Il laisse la place à Voltaire comme grand homme.


  

    par


    JEAN LE ROND D’ALEMBERT


  


  Si d’Alembert se nomme Le Rond, c’est qu’il a été abandonné à sa naissance (1717) devant la chapelle de Saint-Jean-le-Rond, à Paris. Il ne sera pas théologien, mais mathématicien. C’est lui et Diderot qui sont les directeurs de l’Encyclopédie. Comme il est trop vindicatif, Diderot lui interdit vite de s’y occuper d’autre chose que de mathématiques. Tout de même il publie des livres, entre autres l’Essai sur les gens de lettres et les grands, où il prive les derniers, en faveur des premiers, du droit de gouverner l’art et le goût. C’est nouveau et impertinent pour l’époque. Poussé ou utilisé par Voltaire, d’Alembert devient une puissance (secrétaire perpétuel de l’Académie française en 1772). Il meurt en 1783. Il a eu la chance d’avoir son portrait fait par Quentin de La Tour.




  M. de Montesquieu, nullement empressé de se montrer au public, semblait attendre, selon l’expression d’un grand génie, un âge mûr pour écrire. Ce ne fut qu’en 1721, c’est-à-dire âgé de trente-deux ans, qu’il mit au jour les Lettres persanes.


  ✴
✴  ✴


  Malgré le succès de cet ouvrage, M. de Montesquieu ne s’en était point déclaré ouvertement l’auteur. Peut-être croyait-il échapper plus aisément par ce moyen à la satire littéraire qui épargne plus volontiers les écrits anonymes, parce que c’est toujours la personne, et non l’ouvrage, qui est le but de ses traits. Peut-être craignait-il d’être attaqué sur le prétendu contraste des Lettres persanes avec l’austérité de sa place : espèce de reproche, disait-il, que les critiques ne manquent jamais, parce qu’il ne demande aucun effort d’esprit. Mais son secret était découvert, et déjà le public le montrait à l’Académie française. L’événement fit voir combien le silence de M. de Montesquieu avait été sage. Usbek s’exprime quelquefois assez librement, non sur le fond du christianisme, mais sur des matières que trop de personnes affectent de confondre avec le christianisme même ; sur l’esprit de persécution dont tant de chrétiens ont été animés ; sur les usurpations temporelles de la puissance ecclésiastique ; sur la multiplication excessive des monastères, qui enlèvent des sujets à l’État sans donner à Dieu des adorateurs ; sur quelques opinions qu’on a vainement tenté d’ériger en dogmes ; sur nos disputes de religion, toujours violentes, et souvent funestes. S’il paraît toucher ailleurs à des questions plus délicates et qui intéressent de plus près la religion chrétienne, ses réflexions, appréciées avec justice, sont en effet très favorables à la révélation, puisqu’il se borne à montrer combien la raison humaine abandonnée à elle-même est peu éclairée sur ces objets. Enfin, parmi les véritables lettres de M. de Montesquieu, l’imprimeur étranger en avait inséré quelques-unes d’une autre main, et il eût fallu du moins, avant que de condamner l’auteur, démêler ce qui lui appartenait en propre. Sans égard à ces considérations, d’un côté la haine sous le nom de zèle, de l’autre le zèle sans discernement ou sans lumières, se soulevèrent et se réunirent contre les lettres persanes. Des délateurs, espèce d’hommes dangereuse et lâche, que même dans un gouvernement sage on a quelquefois le malheur d’écouter, alarmèrent, par un extrait infidèle, la piété du ministère. M. de Montesquieu, par le conseil de ses amis, soutenu de la voix publique, s’étant présenté pour la place de l’Académie française vacante par la mort de M. de Sacy, le ministre[2] écrivit à cette compagnie que Sa Majesté ne donnerait jamais son agrément à l’auteur des Lettres persanes ; qu’il n’avait point lu ce livre, mais que des personnes en qui il avait confiance lui en avaient fait connaître le poison et le danger. M. de Montesquieu sentit le coup qu’une pareille accusation pouvait porter à sa personne, à sa famille, à la tranquillité de sa vie. Il n’attachait pas assez de prix aux honneurs littéraires ni pour les rechercher avec avidité, ni pour affecter de les dédaigner quand ils se présentaient à lui, ni enfin pour en regarder la simple privation comme un malheur ; mais l’exclusion perpétuelle, et surtout les motifs de l’exclusion, lui paraissaient une injure. Il vit le ministre, lui déclara que, par des raisons particulières, il n’avouait point les Lettres persanes, mais qu’il était encore plus éloigné de désavouer un ouvrage dont il croyait n’avoir point à rougir, et qu’il devait être jugé d’après un lecture, et non sur une délation. Le ministre prit enfin le parti par où il aurait dû commencer ; il lut le livre, aima l’auteur, et apprit à mieux placer sa confiance. L’Académie française ne fut point privée d’un de ses plus beaux ornements : et la France eut le bonheur de conserver un sujet que la superstition ou la calomnie étaient prêtes à lui faire perdre ; car M. de Montesquieu avait déclaré au gouvernement qu’après l’espèce d’outrage qu’on allait lui faire, il irait chercher chez les étrangers, qui lui tendaient les bras, la sûreté, le repos, et peut-être les récompenses qu’il aurait dû espérer dans son pays. La nation eût déploré cette perte, et la honte en fût pourtant retombée sur elle.


  ✴
✴  ✴


  Le nouvel académicien était d’autant plus digne de ce titre qu’il avait peu de temps auparavant renoncé à tout autre travail pour se livrer entièrement à son génie et à son goût. Quelque importante que fût la place qu’il occupait, avec quelques lumières et quelque intégrité qu’il en eût rempli les devoirs, il sentait qu’il y avait des objets plus dignes d’occuper ses talents, qu’un citoyen est redevable à sa nation et à l’humanité de tout le bien qu’il peut leur faire, et qu’il serait plus utile à l’une et à l’autre en les éclairant par ses écrits, qu’il ne pouvait l’être en discutant quelques contestations particulières dans l’obscurité. Toutes ces réflexions le déterminèrent à vendre sa charge. Il cessa d’être magistrat, et ne fut plus qu’homme de lettres.


  Mais, pour se rendre utile par ses ouvrages aux différentes nations, il était nécessaire qu’il les connût. Ce fut dans cette vue qu’il entreprit de voyager.


  ✴
✴  ✴


  Il alla d’abord à Vienne, où il vit souvent le célèbre prince Eugène. Ce héros, si funeste à la France (à laquelle il aurait pu être si utile), après avoir balancé la fortune de Louis XIV et humilié la fierté ottomane, vivait sans faste durant la paix, aimant et cultivant les lettres dans une cour où elles sont peu en honneur, et donnant à ses maîtres l’exemple de les protéger. M. de Montesquieu crut entrevoir dans ses discours quelques restes d’intérêt pour son ancienne patrie. Le prince Eugène en laissait voir surtout autant que le peut faire un ennemi sur les suites funestes de cette division intestine qui trouble depuis si longtemps l’Église de France : l’homme d’État en prévoyait la durée et les effets, et les prédit au philosophe.


  M. de Montesquieu partit de Vienne pour voir la Hongrie, contrée opulente et fertile, habitée par une nation fière et généreuse, le fléau de ses tyrans et l’appui de ses souverains. Comme peu de personnes connaissent bien ce pays, il a écrit avec soin cette partie de ses voyages.


  D’Allemagne il passa en Italie. Il vit à Venise le fameux Law, à qui il ne restait de sa grandeur passée que des projets heureusement destinés à mourir dans sa tête, et un diamant qu’il engageait pour jouer aux jeux de hasard.


  ✴
✴  ✴


  Un autre personnage non moins fameux, que M. de Montesquieu vit encore plus souvent à Venise, fut le comte de Bonneval. Cet homme, si connu par ses aventures, qui n’étaient pas encore à leur terme, et flatté de converser avec un juge digne de l’entendre, lui faisait avec plaisir le détail singulier de sa vie, le récit des actions militaires où il s’était trouvé, le portrait des généraux et des ministres qu’il avait connus. M. de Montesquieu se rappelait souvent ces conversations, et en racontait différents traits à ses amis.


  ✴
✴  ✴


  Après avoir parcouru l’Italie, M. de Montesquieu vint en Suisse. Il examina soigneusement les vastes pays arrosés par le Rhin. Et il ne lui resta plus rien à voir en Allemagne, car Frédéric ne régnait pas encore. Il s’arrêta ensuite quelque temps dans les Provinces-Unies, monument admirable de ce que peut l’industrie humaine animée par l’amour de la liberté. Enfin il se rendit en Angleterre, où il demeura deux ans. Digne de voir et d’entretenir les plus grands hommes, il n’eut à regretter que de n’avoir pas fait plus tôt ce voyage. Locke et Newton étaient morts. Mais il eut souvent l’honneur de faire sa cour à leur protectrice, la célèbre reine d’Angleterre, qui cultivait la philosophie sur le trône, et qui goûta, comme elle le devait, M. de Montesquieu. Il ne fut pas moins accueilli par la nation, qui n’avait pas besoin sur cela de prendre le ton de ses maîtres. Il forma à Londres des liaisons intimes avec des hommes exercés à méditer et à se préparer aux grandes choses par des études profondes. Il s’instruisit avec eux de la nature du gouvernement, et parvint à le bien connaître. Nous parlons ici d’après les témoignages publics que lui en ont rendus les Anglais eux-mêmes, si jaloux de nos avantages, et si peu disposés à reconnaître en nous aucune supériorité.


  Comme il n’avait rien examiné ni avec la prévention d’un enthousiaste ni avec l’austérité d’un cynique, il n’avait remporté de ses voyages ni un dédain outrageant pour les étrangers, ni un mépris encore plus déplacé pour son propre pays. Il résultait de ses observations que l’Allemagne était faite pour y voyager, l’Italie pour y séjourner, l’Angleterre pour y penser, et la France pour y vivre.


  De retour enfin dans sa patrie, M. de Montesquieu se retira pendant deux ans à sa terre de la Brède. Il y jouit en paix de cette solitude que le spectacle et le tumulte du monde servent à rendre plus agréable : il vécut avec lui-même, après en être sorti si longtemps ; et, ce qui nous intéresse le plus, il mit la dernière main à son ouvrage Sur les causes de la grandeur et de la décadence des Romains, qui parut en 1734.


  ✴
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  Quelque réputation que M. de Montesquieu se fût acquise par ce dernier ouvrage et par ceux qui l’avaient précédé, il n’avait fait que se frayer le chemin à une plus grande entreprise, à celle qui doit immortaliser son nom et le rendre respectable aux siècles futurs. Il en avait dès longtemps formé le dessein : il en médita pendant vingt ans l’exécution ; ou, pour parler plus exactement, toute sa vie en avait été la méditation continuelle. (…)


  S’il était animé par l’importance de la matière, il était effrayé en même temps par son étendue : il l’abandonna, et y revint à plusieurs reprises. Il sentit plus d’une fois, comme il l’avoue lui-même, tomber les mains paternelles. Encouragé enfin par ses amis, il ramassa toutes ses forces, et donna L’Esprit des lois.


  ✴
✴  ✴


  À peine L’Esprit des lois parut-il qu’il fut recherché avec empressement sur la réputation de l’auteur : mais, quoique M. de Montesquieu eût écrit pour le bien du peuple, il ne devait pas avoir le peuple pour juge ; la profondeur de l’objet était une suite de son importance même. Cependant les traits qui étaient répandus dans l’ouvrage, et qui auraient été déplacés s’ils n’étaient pas nés du fond du sujet, persuadèrent à trop de personnes qu’il était écrit pour elles. On cherchait un livre agréable, et on ne trouvait qu’un livre utile, dont on ne pouvait d’ailleurs sans quelque attention saisir l’ensemble et les détails. On traita légèrement L’Esprit des lois ; le titre même fut un sujet de plaisanterie ; enfin l’un des plus beaux monuments littéraires qui soient sortis de notre nation, fut regardé d’abord par elle avec assez d’indifférence. Il fallut que les véritables juges eussent eu le temps de lire : bientôt ils ramenèrent la multitude toujours prompte à changer d’avis. La partie du public qui enseigne dicta à la partie qui écouté ce qu’elle devait penser et dire ; et le suffrage des hommes éclairés, joint aux échos qui le répétèrent, ne forma plus qu’une voix dans toute l’Europe.


  Ce fut alors que les ennemis publics et secrets des lettres et de la philosophie (car elles en ont de ces deux espèces) réunirent leurs traits contre l’ouvrage. De là cette foule de brochures qui lui furent lancées de toutes parts, et que nous ne tirerons pas de l’oubli où elles sont déjà plongées. Si leurs auteurs n’avaient pris de bonnes mesures pour être inconnus à la postérité, elle croirait que L’Esprit des lois a été écrit au milieu d’un peuple de barbares.


  M. de Montesquieu méprisa sans peine les critiques ténébreuses de ces auteurs sans talent, qui, soit par une jalousie qu’ils n’ont pas droit d’avoir, soit pour satisfaire la malignité du public, qui aime la satire et la méprise, outragent ce qu’ils ne peuvent atteindre, et, plus odieux par le mal qu’ils veulent faire que redoutables par celui qu’ils font, ne réussissent pas même dans un genre d’écrire que sa facilité et son objet rendent également vil. Il mettait les ouvrages de cette espèce sur la même ligne que ces nouvelles hebdomadaires de l’Europe, dont les éloges sont sans autorité et les traits sans effet, que des lecteurs oisifs parcourent sans y ajouter foi, et dans lesquelles les souverains sont insultés sans le savoir, ou sans daigner s’en venger. Il ne fut pas aussi indifférent sur les principes d’irréligion qu’on l’accusa d’avoir semés dans L’Esprit des lois. En méprisant de pareils reproches il aurait cru les mériter, et l’importance de l’objet lui ferma les yeux sur la valeur de ses adversaires. (…)


  M. de Montesquieu, quoique jaloux de les confondre, ne jugea pas à propos de perdre un temps précieux à les combattre les uns après les autres ; il se contenta de faire un exemple sur celui qui s’était le plus signalé par ses excès.


  C’était l’auteur d’une feuille anonyme et périodique, qui croit avoir succédé à Pascal parce qu’il a succédé à ses opinions ; panégyriste d’ouvrages que personne ne lit, et apologiste de miracles que l’autorité séculière a fait cesser dès qu’elle l’a voulu ; qui appelle impiété et scandale le peu d’intérêt que les gens de lettres prennent à ses querelles, et s’est aliéné, par une adresse digne de lui, la partie de la nation qu’il avait le plus d’intérêt de ménager. Les coups de ce redoutable athlète furent dignes des vues qui l’inspirèrent : il accusa M. de Montesquieu de spinosisme et de déisme (deux imputations incompatibles) ; d’avoir suivi le système de Pope (dont il n’y avait pas un mot dans l’ouvrage) ; d’avoir cité Plutarque, qui n’est pas un auteur chrétien ; de n’avoir point parlé du péché originel et de la grâce. Il prétendit enfin que L’Esprit des lois était une production de la constitution Unigenitus, idée qu’on nous soupçonnera peut-être de prêter par dérision au critique. Ceux qui ont connu M. de Montesquieu, l’ouvrage de Clément XI et le sien, peuvent juger, par cette accusation, de toutes les autres.


  Le malheur de cet écrivain dut bien le décourager : il voulait perdre un sage par l’endroit le plus sensible à tout citoyen ; il ne fit que lui procurer une nouvelle gloire, comme homme de lettres. La Défense de l’Esprit des lois parut. Cet ouvrage, par la modération, la vérité, la finesse de plaisanterie qui y régnent, doit être regardé comme un modèle en ce genre. M. de Montesquieu, chargé par son adversaire d’imputations atroces, pouvait le rendre odieux sans peine : il fit mieux, il le rendit ridicule. S’il faut tenir compte à l’agresseur d’un bien qu’il a fait sans le vouloir, nous lui devons une éternelle reconnaissance de nous avoir procuré ce chef-d’œuvre. Mais ce qui ajoute encore au mérite de ce morceau précieux, c’est que l’auteur s’y est peint lui-même sans y penser ; ceux qui l’ont connu croient l’entendre ; et la postérité s’assurera, en lisant sa Défense, que sa conversation n’était pas inférieure à ses écrits ; éloge que bien peu de grands hommes ont mérité.


  ✴
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  L’auteur de L’Esprit des lois jouissait enfin paisiblement de sa gloire, lorsqu’il tomba malade au commencement de février. Sa santé, naturellement délicate, commençait à s’altérer depuis longtemps par l’effet lent et presque infaillible des études profondes, par les chagrins qu’on avait cherché à lui susciter sur son ouvrage, enfin par le genre de vie qu’on le forçait de mener à Paris, et qu’il sentait lui être funeste. Mais l’empressement avec lequel on recherchait sa société était trop vif pour n’être pas quelquefois indiscret ; on voulait sans s’en apercevoir jouir de lui aux dépens de lui-même. À peine la nouvelle du danger où il était se fut-elle répandue qu’elle devint l’objet des conversations et de l’inquiétude publique. Sa maison ne désemplissait point de personnes de tout rang qui venaient s’informer de son état, les unes par un intérêt véritable, les autres pour s’en donner l’apparence ou pour suivre la foule. Sa Majesté, pénétrée de la perte que son royaume allait faire, en demanda plusieurs fois des nouvelles : témoignage de bonté et de justice qui n’honore pas moins le monarque que le sujet. La fin de M. de Montesquieu ne fut point indigne de sa vie. Accablé de douleurs cruelles, éloigné d’une famille à qui il était cher, et qui n’a pas eu la consolation de lui fermer les yeux, entouré de quelques amis et d’un plus grand nombre de spectateurs, il conserva jusqu’au dernier moment la paix et l’égalité de son âme. Enfin, après avoir satisfait avec décence à tous ses devoirs, plein de confiance en l’Être éternel auquel il allait se rejoindre, il mourut avec la tranquillité d’un homme de bien qui n’avait jamais consacré ses talents qu’à l’avantage de la vertu et de l’humanité. La France et l’Europe le perdirent le 10 février 1755, à l’âge de soixante-six ans révolus.


  ✴
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  Il était, dans le commerce, d’une douceur et d’une gaieté toujours égales. Sa conversation était légère, agréable et instructive, par le grand nombre d’hommes et de peuples qu’il avait connus ; elle était coupée comme son style, pleine de sel et de saillies, sans amertume et sans satire. Personne ne racontait plus vivement, plus promptement, avec plus de grâce et moins d’apprêt. Il savait que la fin d’une histoire plaisante en est toujours le but ; il se hâtait donc d’y arriver, et produisait l’effet sans l’avoir promis.


  Ses fréquentes distractions ne le rendaient que plus aimable ; il en sortait toujours par quelque trait inattendu qui réveillait la conversation languissante : d’ailleurs elles n’étaient jamais ni jouées, ni choquantes, ni importunes. Le feu de son esprit, le grand nombre d’idées dont il était plein, les faisaient naître : mais il n’y tombait jamais au milieu d’un entretien intéressant ou sérieux ; le désir de plaire à ceux avec qui il se trouvait le rendait alors à eux sans affectation et sans effort.


  Les agréments de son commerce tenaient non seulement à son caractère et à son esprit, mais à l’espèce de régime qu’il observait dans l’étude. Quoique capable d’une méditation profonde et longtemps soutenue, il n’épuisait jamais ses forces ; il quittait toujours le travail avant que d’en ressentir la moindre impression de fatigue.


  Il était sensible à la gloire ; mais il ne voulait y parvenir qu’en la méritant. Jamais il n’a cherché à augmenter la sienne par ces manœuvres sourdes, par ces voies obscures et honteuses, qui déshonorent la personne sans ajouter au nom de l’auteur.


  Digne de toutes les distinctions et de toutes les récompenses, il ne demandait rien et ne s’étonnait point d’être oublié : mais il a osé, même dans des circonstances délicates, protéger à la cour des hommes de lettres persécutés, célèbres, et malheureux, et leur a obtenu des grâces.


  Quoiqu’il vécût avec les grands, soit par nécessité, soit par convenance, soit par goût, leur société n’était pas nécessaire à son bonheur. Il fuyait dès qu’il le pouvait à sa terre : il y retrouvait avec joie sa philosophie, ses livres, et le repos. Entouré de gens de la campagne, dans ses heures de loisir, après avoir étudié l’homme dans le commerce du monde et dans l’histoire des nations, il l’étudiait encore dans ces âmes simples que la nature seule a instruites, et il y trouvait à apprendre : il conversait gaiement avec eux ; il leur cherchait de l’esprit, comme Socrate ; il paraissait se plaire autant dans leur entretien que dans les sociétés les plus brillantes, surtout quand il terminait leurs différends, et soulageait leurs peines par ses bienfaits.


  Rien n’honore plus sa mémoire que l’économie avec laquelle il vivait, et qu’on a osé trouver excessive dans un monde avare et fastueux, peu fait pour en pénétrer les motifs et encore moins pour les sentir. Bienfaisant et par conséquent juste, M. de Montesquieu ne voulait rien prendre sur sa famille, ni des secours qu’il donnait aux malheureux, ni des dépenses considérables auxquelles ses longs voyages, la faiblesse de sa vue, et l’impression de ses ouvrages, l’avaient obligé. Il a transmis à ses enfants, sans diminution ni augmentation, l’héritage qu’il avait reçu de ses pères ; il n’y a rien ajouté que la gloire de son nom et l’exemple de sa vie. Il avait épousé en 1715 demoiselle Jeanne de Lartigue, fille de Pierre de Lartigue, lieutenant-colonel au régiment de Maulévrier. Il en a deux filles, et un fils qui, par son caractère, ses mœurs et ses ouvrages, s’est montré digne d’un tel père.


  Ceux qui aiment la vérité et la patrie ne seront pas fâchés de trouver ici quelques-unes de ses maximes. Il pensait :


  — Que chaque portion de l’État doit être également soumise aux lois, mais que les privilèges de chaque portion de l’État doivent être respectés lorsque leurs effets n’ont rien de contraire au droit naturel qui oblige tous les citoyens à concourir également au bien public : que la possession ancienne était en ce genre le premier des titres et le plus inviolable des droits, qu’il était toujours injuste et quelquefois dangereux de vouloir ébranler ;


  — Que les magistrats, dans quelque circonstance et pour quelque grand intérêt de corps que ce puisse être, ne doivent jamais être que magistrats, sans parti et sans passion, comme les lois, qui absolvent et punissent sans aimer ni haïr.


  Il disait enfin, à l’occasion des disputes ecclésiastiques qui ont tant occupé les empereurs et les chrétiens grecs, que les querelles théologiques, lorsqu’elles cessent d’être renfermées dans les écoles, déshonorent infailliblement une nation aux yeux des autres. En effet, le mépris même des sages pour ces querelles ne la justifie pas, parce que les sages faisant partout le moindre bruit et le plus petit nombre, ce n’est jamais sur eux qu’une nation est jugée. Il disait qu’il y avait très peu de choses vraies dans le livre de l’abbé du Bos sur L’Établissement de la monarchie française dans les Gaules, et qu’il en aurait fait une réfutation suivie s’il ne lui avait fallu le relire une troisième ou une quatrième fois, ce qu’il regardait comme le plus grand des supplices.


  Extraits de l’Éloge de Montesquieu, 1758.
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  VOLTAIRE


  Voltaire est né en 1694. C’est un des premiers écrivains français à n’exercer aucun métier, dans l’armée, à la magistrature ou à la cour. Et même s’il est nommé historiographe du roi, Louis XV s’en méfie et le boude. Après les avanies caressantes que lui fait subir Frédéric II, il se retire à Ferney où, pour gagner sa vie, il se fait seigneur agricole et écrit à la terre entière pour vendre les horloges des gens du pays. Et il gagne très bien sa vie. D’où le grand nombre de ses ennemis, qui lui pardonnent encore moins sa richesse que ses anciens succès au théâtre. À la fin de sa vie, il revient à Paris où la population et ses confrères lui font un triomphe. Pendant ce temps Louis XVI et sa cour, n’ayant pas proposé de le recevoir, restent tremblants à Versailles. Sur quoi Voltaire meurt (1778). Pour éviter l’hystérie populaire, on maquille son cadavre que l’on transporte dans un carrosse en province, où l’on annoncera sa mort.


  

    par


    JEAN-FRANÇOIS MARMONTEL


  


  Né en 1723, Marmontel est un des écrivains de la jeune génération qui soutient le plus Voltaire. Comme son maître, il écrit des tragédies, mais elles ont moins de succès. Au contraire de son maître, il a du succès à la cour, grâce à la protection de Mme de Pompadour. Dans la triste série des écrivains ayant connu la douceur de ces coussins-là et qui trébuchent dans la révolution, Marmontel ne s’en tire pas trop mal : il se retire à la campagne. Proscrit en Fructidor, il évite la déportation et meurt tranquille à Évreux, en 1799.




  Ce fut aux bains de Julien que je logeai en arrivant, et dès le lendemain matin je fus au lever de Voltaire[3].


  ✴
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  Les jeunes gens qui, nés avec quelque talent et de l’amour pour les beaux-arts, ont vu de près les hommes célèbres dans l’art dont ils faisaient eux-mêmes leurs études et leurs délices, ont connu comme moi le trouble, le saisissement, l’espèce d’effroi religieux que j’éprouvai en allant voir Voltaire.


  Persuadé que ce serait à moi de parler le premier, j’avais tourné de vingt manières la phrase par laquelle je débuterais avec lui, et je n’étais content d’aucune. Il me tira de cette peine. En m’entendant nommer, il vint à moi ; et me tendant les bras : « Mon ami, me dit-il, je suis bien aise de vous voir. J’ai cependant une mauvaise nouvelle à vous apprendre ; M. Orri s’était chargé de votre fortune ; M. Orri est disgracié ».


  Je ne pouvais guère tomber de plus haut, ni d’une chute plus imprévue et plus soudaine ; et je n’en fus point étourdi. Moi qui ai l’âme naturellement faible, je me suis toujours étonné du courage qui m’est venu dans les grandes occasions. « Eh bien ! Monsieur, lui répondis-je, il faudra que je lutte contre l’adversité. Il y a longtemps que je la connais et que je suis aux prises avec elle. – J’aime à vous voir, me dit-il, cette confiance en vos propres forces. Oui, mon ami, la véritable et la plus digne ressource d’un homme de lettres est en lui-même et dans ses talents. Mais, en attendant que les vôtres vous donnent de quoi vivre, je vous parle en ami et sans détour, je veux pourvoir à tout. Je ne vous ai pas fait venir ici pour vous abandonner. Si dès ce moment même il vous faut de l’argent, dites-le moi : je ne veux pas que vous ayez d’autre créancier que Voltaire. » Je lui rendis grâce de ses bontés, en l’assurant qu’au moins de quelque temps je n’en aurais besoin, et que dans l’occasion j’y aurais recours avec confiance. « Vous me le promettez, me dit-il, et j’y compte. En attendant, voyons, à quoi allez-vous travailler ? – Hélas ! je n’en sais rien, et c’est à vous de me le dire. – Le théâtre, mon ami, le théâtre est la plus belle des carrières ; c’est là qu’en un jour on obtient de la gloire et de la fortune. Il ne faut qu’un succès pour rendre un jeune homme célèbre et riche en même temps ; et vous l’aurez ce succès en travaillant bien. – Ce n’est pas l’ardeur qui me manque, lui répondisse ; mais au théâtre que ferai-je ? – Une bonne comédie, me dit-il d’un ton résolu. – Hélas ! Monsieur, comment ferais-je des portraits ? je ne connais pas les visages ». Il sourit à cette réponse. « Hé bien ! faites des tragédies. » (…)


  Ce que m’avait prédit Voltaire m’arriva. En un jour, presque en un moment je me trouvai riche et célèbre[4].


  ✴
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  Voltaire alors était à Paris. Il avait eu envie de connaître ma pièce avant qu’elle fût achevée[5], et je lui en avais lu quatre actes dont il avait été content. Mais l’acte qui me restait à faire lui donnait de l’inquiétude ; et ce n’était pas sans raison. Dans les quatre actes qu’il avait entendus, l’action paraissait complète et suivie d’un bout à l’autre. « Quoi ! me dit-il après la lecture, prétendez-vous, dès votre seconde tragédie, vous affranchir de la règle commune ? Lorsque j’ai fait La Mort de César en trois actes, c’était pour un collège, et j’avais pour excuse la contrainte où j’étais de n’y introduire que des hommes. Mais vous, au grand théâtre, et, dans un sujet où rien ne vous aura gêné, donner une pièce tronquée, et en quatre actes, forme bizarre dont vous n’avez aucun exemple ! c’est à votre âge une licence malheureuse que je ne saurais vous passer. – Aussi, lui dis-je, n’ai-je pas dessein de la prendre cette licence. Ma pièce est en cinq actes dans ma tête, et j’espère bien les remplir. – Et comment ? me demanda-t-il, je viens d’entendre le dernier acte ; tous les autres se suivent, et vous ne pensez pas sans doute à prendre l’action de plus haut ? – Non, répondisse, l’action commencera et finira comme vous l’avez vu ; le reste est mon secret. Ce que je médite est peut-être une folie. Mais quelque périlleux que soit le pas, il faut que je le passe ; et, si vous m’en ôtiez le courage, tout mon travail serait perdu. – Allons, mon enfant, me dit-il, faites, osez, risquez, c’est toujours un bon signe. Il y a dans ce métier, comme dans celui de la guerre, des témérités heureuses ; et c’est bien souvent du milieu des difficultés les plus désespérantes que naissent les grandes beautés. »


  ✴
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  Aristomène eut au moins autant de succès que Denis. Voltaire à chaque applaudissement me serrait dans ses bras. Mais, ce qui l’étonna et le fit tressaillir de joie, ce fut l’effet du troisième acte. Lorsqu’il vit Léonide chargée de fers, en criminelle, paraître au milieu de ses juges, et avec son grand caractère les dominer, s’emparer de la scène et de l’âme des spectateurs, tourner sa défense en accusation, et discernant parmi les sénateurs les vertueux amis d’Aristomène de ses perfides ennemis, attaquer, accabler ceux-ci de la conviction de leur scélératesse ; au bruit de l’applaudissement qu’elle enleva, « Brave Clairon ! s’écria Voltaire ; macte animo, generose puer ![6] »


  ✴
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  Voltaire alors était absent de Paris ; il était en Prusse. Le fil de mon récit a paru me distraire de mes relations avec lui ; mais jusqu’à son départ elles avaient été les mêmes, et les chagrins qu’il avait éprouvés semblaient encore avoir resserré nos liens. De ces chagrins le plus vif un moment, fut celui de la mort de la marquise du Châtelet. Mais, à ne rien dissimuler, je reconnus dans cette occasion, comme j’ai fait souvent, la mobilité de son âme. Lorsque j’allai lui témoigner la part que je prenais à son affliction : « Venez, me dit-il en me voyant, venez partager ma douleur. J’ai perdu mon illustre amie ; je suis au désespoir, je suis inconsolable ». Moi à qui il avait dit souvent qu’elle était comme une furie attachée à ses pas, et qui savait qu’ils avaient été plus d’une fois dans leurs querelles aux couteaux tirés l’un contre l’autre, je le laissai pleurer et je parus m’affliger avec lui. Seulement, pour lui faire apercevoir, dans la cause même de cette mort, quelque motif de consolation, je lui demandai de quoi elle était morte. « De quoi ! ne le savez-vous pas ? Ah ! mon ami ! il me l’a tuée ! le brutal. Il lui a fait un enfant. » C’était de Saint-Lambert[7], de son rival, qu’il me parlait. Et le voilà me faisant l’éloge de cette femme incomparable, et redoublant de pleurs et de sanglots. Dans ce moment arrive l’intendant Chauvelin, qui lui fait je ne sais quel conte assez plaisant, et Voltaire de rire aux éclats avec lui. Je ris aussi en m’en allant, de voir dans ce grand homme la facilité d’un enfant à passer d’un extrême à l’autre dans les passions qui l’agitaient. Une seule était fixe en lui et comme inhérente à son âme ; c’était l’ambition et l’amour de la gloire, et, de tout ce qui flatte et nourrit cette passion, rien ne lui était indifférent.


  Ce n’était pas assez pour lui d’être le plus illustre des gens de lettres, il voulait être homme de cour. Dès sa jeunesse la plus tendre, il avait pris la flatteuse habitude de vivre avec les grands. D’abord, la maréchale de Villars, le grand-prieur de Vendôme, et depuis, le duc de Richelieu, le duc de la Vallière, les Boufflers, les Montmorency, avaient été son monde. Il soupait avec eux habituellement, et l’on sait avec quelle familiarité respectueuse il avait l’art de leur écrire et de leur parler. Des vers légèrement et délicatement flatteurs, une conversation non moins séduisante que ses poésies, le faisaient chérir et fêter parmi cette noblesse. Or, cette noblesse était admise aux soupers du roi. Pourquoi, lui, n’en était-il pas ? C’était l’une de ses envies. Il rappelait l’accueil que Louis-le-Grand faisait à Boileau et à Racine ; il disait qu’Horace et Virgile avaient l’honneur d’approcher d’Auguste ; que L’Enéide avait été lue dans le cabinet de Livie. Addison et Prior valaient-ils mieux que lui ? Et dans leur patrie n’avaient-ils pas été employés honorablement, l’un dans le ministère, et l’autre en ambassade ? La place d’historiographe était déjà pour lui une marque de confiance ; et quel autre avant lui l’avait remplie avec autant d’éclat ? Il avait acheté une charge de gentilhomme ordinaire de la chambre du roi : cette charge, communément assez oiseuse, donnait pourtant le droit d’être envoyé auprès des souverains pour des commissions légères, et il s’était flatté que, pour un homme comme lui, ces commissions ne se borneraient pas à de stériles compliments de félicitation et de condoléance. Il voulait, comme on dit, faire son chemin à la cour ; et, lorsqu’il avait un projet dans la tête, il y tenait obstinément : l’une de ses maximes était ces mots de l’Évangile : Regnum coœlorum vim patitur et violenti rapiunt illud[8] : il employa donc, à s’introduire auprès du roi, tous les moyens imaginables.


  Lorsque Mme d’Etioles, depuis marquise de Pompadour, fut annoncée pour maîtresse du roi, et avant même qu’elle fût déclarée, il s’empressa de lui faire sa cour. Il réussit aisément à lui plaire ; et en même temps qu’il célébrait les victoires du roi, il flattait sa maîtresse en faisant pour elle de jolis vers. Il ne doutait pas que par elle il obtînt la faveur d’être admis aux soupers des petits cabinets, et je suis persuadé qu’elle l’aurait voulu.


  Transplantée à la cour, et assez mal instruite du caractère et des goûts du roi, elle avait d’abord espéré de l’amuser par ses talents. Sur un théâtre particulier, elle jouait devant lui de petits actes d’opéra, dont quelques-uns étaient faits pour elle, et dans lesquels son jeu, sa voix, son chant étaient justement applaudis. Voltaire, en faveur auprès d’elle, s’avisa de vouloir diriger ce spectacle. L’alarme en fut au camp des gentilshommes de la chambre et des intendants des Menus-Plaisirs. C’était empiéter sur leurs droits, et ce fut entre eux une ligne pour éloigner de là un homme qui les aurait tous dominés, s’il avait plu au roi autant qu’à sa maîtresse. Mais on savait que le roi ne l’aimait pas, et que son empressement à se produire ajoutait encore à ses préventions contre lui. Peu touché des louanges qu’il lui avait données dans son Panégyrique, il ne voyait en lui qu’un philosophe impie et qu’un flatteur ambitieux. À grand peine avait-il enfin consenti à ce qu’il fût reçu à l’Académie française. Sans compter les amis de la religion, qui n’étaient point les amis de Voltaire, il avait à l’entour du roi des jaloux et des envieux de la faveur qu’on lui voyait briguer, et ceux-là étaient attentifs à censurer ce qu’il faisait pour plaire. À leur gré, le poème de Fontenay n’était qu’une froide gazette ; le Panégyrique du roi était inanimé, sans couleur et sans éloquence ; les vers à Mme de Pompadour furent taxés d’indécence et d’indiscrétion, et dans ces vers surtout,


  

    Soyez tous deux sans ennemis.


    Et gardez tous deux vos conquêtes,


  


  on fit sentir au roi qu’il était messéant de le mettre au niveau et de pair avec sa maîtresse.


  Au mariage du dauphin avec l’infante d’Espagne, il fut aisé de relever l’inconvenance et le ridicule d’avoir donné pour spectacle à l’infante cette Princesse de Navarre, qui véritablement n’était pas faite pour réussir. Je n’en dis pas de même de l’opéra du Temple de la Gloire : l’idée en était grande, le sujet bien conçu et dignement exécuté. Le troisième acte, dont le héros était Trajan, présentait une allusion flatteuse pour le roi : c’était un héros juste, humain, généreux, pacifique et digne de l’amour du monde, à qui le temple de la gloire était ouvert. Voltaire n’avait pas douté que le roi ne se reconnût dans cet éloge. Après le spectacle, il se trouva sur son passage ; et voyant que Sa Majesté passait sans lui rien dire, il prit la liberté de lui demander : Trajan est-il content ? Trajan, surpris et mécontent qu’on osât l’interroger, répondit par un froid silence ; et toute la cour trouva mauvais que Voltaire eût osé questionner le roi.


  Pour l’éloigner, il ne s’agissait que d’en détacher la maîtresse, et le moyen que l’on prit pour cela fut de lui opposer Crébillon.


  Celui-ci, vieux et pauvre, vivait avec ses chiens, dans le fond du Marais, travaillant à bâtons rompus à ce Catilina qu’il annonçait depuis dix ans, et dont il lisait çà et là quelques lambeaux de scènes qu’on trouvait admirables. Son âge, ses succès, ses mœurs un peu sauvages, son caractère soldatesque, sa figure vraiment tragique, l’air, le ton imposant, quoique simple, dont il récitait ses vers âpres et durs, la vigueur, l’énergie qu’il donnait à son expression, tout concourait à frapper les esprits d’une sorte d’enthousiasme. J’ai entendu applaudir avec transport, par des gens qui n’étaient pas bêtes, ces vers qu’il avait mis dans la bouche de Cicéron :


  

    Catilina, je crois que tu n’es point coupable ;


    Mais, si tu l’es, tu n’es qu’un homme détestable ;


    Et je ne vois en toi que l’esprit et l’éclat


    Du plus grand des mortels, ou du plus scélérat.


  


  Le nom de Crébillon était le mot de ralliement des ennemis de Voltaire. Electre et Radamiste, qu’on jouait quelquefois encore, attirait peu de monde ; tout le reste des tragédies de Crébillon était oublié, tandis que, de Voltaire, (Œdipe, Alzire, Mahomet, Zaïre, Mérope, occupaient le théâtre dans tout l’éclat d’un plein succès. Le parti du vieux Crébillon, peu nombreux, mais bruyant, ne laissait pas de l’appeler le Sophocle de notre siècle, et, même parmi les gens de lettres, les Marivaux disaient que, devant le génie de Crébillon, devait pâlir et s’éclipser tout le bel esprit de Voltaire.


  On parla devant Mme de Pompadour de ce grand homme abandonné, qu’on laissait vieillir sans secours, parce qu’il était sans intrigue. C’était la prendre par son endroit sensible. « Que dites-vous ? s’écria-t-elle ; Crébillon est pauvre et délaissé ! » Aussitôt elle obtint pour lui du roi une pension de cent louis sur sa cassette.


  Crébillon s’empressa d’aller remercier sa bienfaitrice. Une légère incommodité la tenait dans son lit, lorsqu’on le lui annonça ; elle le fit entrer. La vue de ce beau vieillard l’attendrit : elle le reçut avec une grâce touchante. Il en fut ému ; et, comme il se penchait sur son lit pour lui baiser la main, le roi parut. « Ah ! Madame, s’écria Crébillon, le roi nous a surpris ; je suis perdu ». Cette saillie d’un vieillard de quatre-vingts ans plut au roi. Le succès de Crébillon fut décidé. Tous les Menus-Plaisirs se répandirent en éloges de son génie et de ses mœurs. « Il avait, disait-on, de la fierté, mais point d’orgueil, et encore moins de vaine gloire. Son infortune était la preuve de son désintéressement. C’était un caractère antique et vraiment l’homme dont le génie honorait le règne du roi. » On parlait de Catilina comme de la merveille du siècle. Mme de Pompadour voulut l’entendre. Le jour fut pris pour cette lecture ; le roi, invisible et présent, l’entendit. Elle eut un plein succès ; et, lorsque Catilina fut mis au théâtre, Mme de Pompadour, accompagnée d’une volée de courtisans, vint assister à ce spectacle avec le plus vif intérêt. Peu de temps après, Crébillon obtint la faveur d’une édition de ses œuvres à l’imprimerie du Louvre, aux dépens du trésor royal. Dès ce temps-là, Voltaire fut froidement reçu, et cessa d’aller à la cour.


  On sait quelle avait été sa relation avec le prince royal de Prusse. Ce prince, devenu roi, lui marquait les mêmes bontés ; et la manière infiniment flatteuse dont Voltaire y répondait n’avait peut-être pas laissé de contribuer en secret à lui aliéner l’esprit de Louis XV. Le roi de Prusse donc, en relation avec Voltaire, n’avait cessé, depuis son avènement à la couronne, de l’inviter à l’aller voir ; et la faveur dont Crébillon jouissait à la cour l’ayant piqué au vif, avait décidé son voyage. Mais, avant de partir, il avait voulu se venger de ce désagrément, et il s’y était pris en grand homme. Il avait attaqué son adversaire corps à corps pour se mesurer avec lui dans les sujets qu’il avait traités, ne s’abstenant que de Radamiste, d’Atrée et de Pyrrhus, de l’un sans doute par respect, de l’autre par horreur, et du troisième par dédain d’un sujet ingrat et fantasque.


  Il commença par Sémiramis ; et la manière grande et tragique dont il en conçut l’action, la couleur sombre, orageuse et terrible qu’il y répandit, le style magique qu’il y employa, la majesté religieuse et formidable dont il la remplit, les situations et les scènes déchirantes qu’il en tira, l’art enfin dont il sut en préparer, en établir, en soutenir le merveilleux, étaient bien faits pour anéantir la faible et froide Sémiramis de Crébillon. Mais alors le théâtre n’était pas susceptible d’une action de ce caractère. Le lieu de la scène était resserré par une foule de spectateurs, les uns assis sur des gradins, les autres debout, au fond du théâtre et le long des coulisses ; en sorte que Sémiramis éperdue et l’ombre de Ninus sortant de son tombeau étaient obligés de traverser une épaisse haie de petits-maîtres. Cette indécence jeta du ridicule sur la gravité de l’action théâtrale. Plus d’intérêt sans illusion, plus d’illusion sans vraisemblance : et cette pièce, le chef-d’œuvre de Voltaire, du côté du génie, eut, dans sa nouveauté, assez peu de succès pour faire dire qu’elle était tombée. Voltaire en frémit de douleur ; mais il ne se rebuta point. Il fit l’Oreste d’après Sophocle, et il s’éleva au-dessus de Sophocle lui-même dans le rôle d’Electre, et dans l’art de sauver l’indécence et la dureté du caractère de Clytemnestre. Mais, dans le cinquième acte, au moment de la catastrophe, il n’avait pas encore assez affaibli l’horreur du parricide ; et le parti de Crébillon n’étant là rien moins que bénévole, tout ce qui pouvait donner prise à la critique fut relevé par des murmures ou tourné en dérision. Le spectacle en fut troublé à chaque instant ; et cette pièce, qui depuis a été justement applaudie, essuya des huées. J’étais dans l’amphithéâtre, plus mort que vif. Voltaire y vint, et, dans un moment où le parterre tournait en ridicule un trait de pathétique, il se leva et s’écria : « Eh ! barbares ! c’est du Sophocle ! »


  ✴
✴  ✴


  Ces dégoûts avaient déterminé son voyage en Prusse. Une seule difficulté le retardait encore, et la manière dont elle fut levée est assez curieuse pour vous amuser un moment.


  La difficulté consistait dans les frais du voyage sur lesquels Frédéric se faisait un peu tirer l’oreille. Il voulait bien défrayer Voltaire, et pour cela il consentait à lui donner mille louis. Mais Mme Denis voulait accompagner son oncle, et, pour ce surcroît de dépense, Voltaire demandait mille louis de plus. C’était à quoi le roi de Prusse ne voulait point entendre. « Je serai fort aise, lui écrivait-il, que Mme Denis vous accompagne ; mais je ne le demande pas. » « Voyez-vous, me disait Voltaire, cette lésine dans un roi. Il a des tonneaux d’or, et il ne veut pas donner mille pauvres louis pour le plaisir de voir Mme Denis à Berlin ! il les donnera ou moi-même je n’irai point. » Un incident comique vint terminer cette dispute. Un matin que j’allais le voir, je trouvai son ami Thiriot dans le jardin du Palais-Royal, et, comme il était à l’affût des nouvelles littéraires, je lui demandai s’il y en avait quelqu’une. « Oui, vraiment, il y en a, et des plus curieuses, me dit-il. Vous allez chez M. de Voltaire, là vous les entendrez ; car je m’en vais m’y rendre dès que j’aurai pris mon café. »


  Voltaire travaillait dans son lit lorsque j’arrivai. À son tour il me demanda : « Quelles nouvelles ? – Je n’en sais point, lui dis-je ; mais Thiriot, que j’ai rencontré au Palais-Royal, en a, dit-il, d’intéressantes à vous apprendre. Il va venir. »


  « Eh bien ! Thiriot, lui dit-il, vous avez donc à nous conter des nouvelles bien curieuses ? – Oh ! très curieuses, et qui vous feront grand plaisir, répondit Thiriot avec son sourire sardonique et son nasillement de capucin. – Voyons, qu’avez-vous à nous dire ? – J’ai à vous dire qu’Arnaud-Baculard est arrivé à Postdam, et que le roi de Prusse l’y a reçu à bras ouverts. – À bras ouverts ! – Qu’Arnaud lui a présenté une épître. – Bien boursoufflée et bien maussade ? – Point du tout, fort belle, et si belle que le roi y a répondu par une autre épître. – Le roi de Prusse, une épître à d’Arnaud ! Allons, Thiriot, allons, on s’est moqué de vous. – Je ne sais pas si on s’est moqué de moi, mais j’ai en poche les deux épîtres. – Voyons, donnez donc vite, que je lise ces deux chefs-d’œuvre. Quelle fadeur ! quelle platitude ! quelle bassesse ! » disait-il en lisant l’épître de d’Arnaud ; et, passant à celle du roi, il lut un moment en silence et d’un air de pitié. Mais, quand il en fut à ces vers :


  

    Voltaire est à son couchant ;


    Vous êtes à votre aurore,


  


  il fit un haut-le-corps, et sauta de son lit, bondissant de fureur : « Voltaire est à son couchant, et Baculard à son aurore ! et c’est un roi qui écrit cette sottise énorme ! Ah ! qu’il se mêle de régner ! »


  Nous avions de la peine, Thiriot et moi, à ne pas éclater de rire, de voir Voltaire en chemise, gambadant de colère, et apostrophant le roi de Prusse. « J’irai, disait-il, oui, j’irai lui apprendre à se connaître en hommes » ; et dès ce moment-là son voyage fut décidé. J’ai soupçonné le roi de Prusse d’avoir voulu lui donner ce coup d’éperon, et sans cela je doute qu’il fût parti, tant il était piqué du refus des mille louis, non point par avarice, mais de dépit de ne pas avoir obtenu ce qu’il demandait.


  Volontaire à l’excès par caractère et par système, il avait même dans les petites choses une répugnance incroyable à céder et à renoncer à ce qu’il avait résolu. J’en vis encore avant son départ un exemple assez singulier. Il lui avait pris fantaisie d’avoir en voyage un couteau de chasse, et, un matin que j’étais chez lui, on lui en apporta un faisceau pour en choisir un. Il le choisit. Mais le marchand voulait un louis de son couteau de chasse, et Voltaire s’était mis dans la tête de n’en donner que dix-huit francs. Le voilà qui calcule en détail ce qu’il peut valoir ; il ajoute que le marchand porte sur son visage le caractère d’un honnête homme, et qu’avec cette bonne foi qui est peinte sur son front, il avouera qu’à dix-huit francs cette arme sera bien payée. Le marchand accepte l’éloge qu’il veut bien faire de sa figure ; mais il répond qu’en honnête homme il n’a qu’une parole ; qu’il se demande au juste que ce que vaut la chose, et qu’en la donnant à plus bas prix, il ferait tort à ses enfants. « Vous avez des enfants ? lui demande Voltaire. – Oui, Monsieur, j’en ai cinq, trois garçons et deux filles, dont le plus jeune a douze ans. – Eh bien ! Nous songerons à placer les garçons, à marier les filles. J’ai des amis dans la finance, j’ai du crédit dans les bureaux ; mais terminons cette petite affaire : voilà vos dix-huit francs ; qu’il n’en soit parlé. » Le bon marchand se confondit en remerciements de la protection dont voulait l’honorer Voltaire ; mais il se tint à son premier mot pour le prix du couteau de chasse, et n’en rabattit pas un liard. J’abrège cette scène, qui dura un quart d’heure par les tours d’éloquence et de séduction que Voltaire employa inutilement, non pas à épargner six francs qu’il aurait donnés à un pauvre, mais à donner à sa volonté l’empire de la persuasion. Il fallut qu’il cédât lui-même, et, d’un air interdit, confus et dépité, il jeta sur la table cet écu qu’il avait tant de peine à lâcher. Le marchand, dès qu’il eut son compte, lui rendit grâces de ses bontés, et s’en alla.


  « J’en suis bien aise, dis-je tout bas en le voyant partir. – De quoi, me demanda Voltaire avec humeur, de quoi donc êtes-vous bien aise ? – De ce que la famille de cet honnête homme n’est plus à plaindre. Voilà bientôt ses fils placés, ses filles mariées ; et lui, en attendant, il a vendu son couteau de chasse ce qu’il voulait, et vous l’avez payé malgré toute votre éloquence. – Et voilà de quoi tu es bien aise, têtu de Limousin ? – Oh ! oui, j’en suis content. S’il vous avait cédé, je crois que je l’aurais battu. – Savez-vous, me dit-il en riant dans sa barbe, après un moment de silence, que, si Molière avait été témoin d’une pareille scène, il en aurait fait son profit ? – Vraiment, lui dis-je, c’eût été le pendant de celle de M. Dimanche. » C’était ainsi qu’avec moi sa colère, ou plutôt son impatience, se terminait toujours en douceur et en amitié.


  ✴
✴  ✴


  Rien de plus singulier, de plus original que l’accueil que nous fit Voltaire[9]. Il était dans son lit lorsque nous arrivâmes. Il nous tendit les bras ; il pleura de joie en m’embrassant, il embrassa de même le fils de son ancien ami M. Gaulard. « Vous me trouvez mourant, nous dit-il ; venez-vous me rendre la vie ou recevoir mes derniers soupirs ? » Mon camarade fut effrayé de ce début. Mais moi qui avais cent fois entendu dire à Voltaire qu’il se mourait, je fis signe à Gaulard de se rassurer. En effet, le moment d’après, le mourant nous faisant asseoir auprès de son lit : « Mon ami, me dit-il, que je suis aise de vous voir ! Surtout dans le moment où le possède un homme que vous serez ravi d’entendre. C’est M. de l’Ecluse, le chirurgien-dentiste du feu roi de Pologne, aujourd’hui seigneur d’une terre auprès de Montargis, et qui a bien voulu venir raccommoder les dents irracommodables de Mme Denis. C’est un homme charmant. Mais ne le connaissez-vous pas ? – Le seul l’Ecluse que je connaisse est, lui dis-je, un acteur de l’ancien Opéra-Comique. – C’est lui, mon ami, c’est lui-même. Si vous le connaissez, vous avez entendu cette chanson du Rémouleur qu’il joue et qu’il chante si bien. » Et à l’instant voilà Voltaire imitant l’Ecluse, et avec ses bras nus et sa voix sépulcrale, jouant le Rémouleur et chantant la chanson :


  

    Je ne sais où la mettre


    Ma jeune fillette ;


    Je ne sais où la mettre,


    Car on me la che…


  


  Nous rions aux éclats ; et lui toujours sérieusement : « Je l’imite mal, disait-il, c’est M. de l’Ecluse qu’il faut entendre, et sa chanson de la Pileuse ! et celle du Postillon ! et la querelle des Écosseuses avec Vadë ! c’est la vérité même. Ah ! vous aurez bien du plaisir. Allez voir Mme Denis. Moi, tout malade que je suis, je m’en vais me lever pour dîner avec vous. Nous mangeons un omble-chevalier, et nous entendrons M. de l’Ecluse. Le plaisir de vous voir a suspendu mes maux, et je me sens très ranimé. »


  Mme Denis nous reçut avec cette cordialité qui faisait le charme de son caractère. Elle nous présenta M. de l’Ecluse ; et à dîner Voltaire l’anima, par les louanges les plus flatteuse, à nous donner le plaisir de l’entendre. Il déploya tous ses talents, et nous en parîmes charmés. Il le fallait bien ; car Voltaire ne nous aurait point pardonné de faibles applaudissements.


  La promenade dans ses jardins fut employée à parler de Paris, du Mercure, de la Bastille (dont je ne lui dis que deux mots), du théâtre, de l’Encyclopédie, et de ce malheureux Le Franc, qu’il harcelait encore[10] ; son médecin lui ayant ordonné, disait-il, pour exercice, de courre une heure ou deux, tous les matins, le Pompignan. Il me chargea d’assurer nos amis que tous les jours on recevrait de lui quelque nouvelle facétie. Il fut fidèle à sa promesse.


  Au retour de la promenade, il fit quelques parties d’échecs avec M. Gaulard, qui, respectueusement, le laissa gagner. Ensuite il revint à parler du théâtre et de la révolution que Mlle Clairon y avait faite. « C’est donc, me dit-il, quelque chose de bien prodigieux que le changement qui s’est fait en elle ? – C’est, lui dis-je, un talent nouveau ; c’est la perfection de l’art, ou plutôt, c’est la nature même, telle que l’imagination peut vous la peindre en beau. » Alors, exaltant ma pensée et mon expression pour lui faire entendre à quel point, dans les divers caractères de ses rôles, elle était avec vérité, et une vérité sublime, Camille, Roxane, Hermione, Ariane, et surtout Electre, j’épuisai le peu que j’avais d’éloquence à lui inspirer pour Clairon l’enthousiasme dont j’étais plein moi-même ; et je jouissais, en lui parlant, de l’émotion que je lui causais, lorsque enfin prenant la parole : « Eh bien ! mon ami, me dit-il, avec transport, c’est comme Mme Denis ; elle a fait des progrès étonnants, incroyables. Je voudrais que vous lui vissiez jouer Zaïre, Alzire, Idamé ! Le talent ne va pas plus loin. » Mme Denis jouant Zaïre ! Mme Denis comparée à Clairon ! Je tombai de mon haut : tant il est vrai que le goût s’accommode aux objets dont il peut jouir ; et que cette sage maxime,


  

    Quand on n’a pas ce qu’on aime,


    Il faut aimer ce que l’on a,


  


  est en effet non seulement une leçon de la nature, mais un moyen qu’elle se ménage pour nous procurer des plaisirs.


  Nous reprîmes la promenade, et, tandis que M. de Voltaire s’entretenait avec Gaulard de son ancienne liaison avec le père de ce jeune homme, causant de mon côté avec Mme Denis, je lui rappelais le bon temps.


  Le soir, je mis Voltaire sur le chapitre du roi de Prusse. Il en parla avec une sorte de magnanimité froide et en homme qui dédaignait une trop facile vengeance, ou comme un amant désabusé pardonne à la maîtresse qu’il a quittée le dépit et la rage qu’elle a fait éclater.


  L’entretien du souper roula sur les gens de lettres qu’il estimait le plus ; et, dans le nombre, il me fut facile de distinguer ceux qu’il aimait du fond du cœur. Ce n’était pas ceux qui se vantaient le plus d’être en faveur auprès de lui. Avant d’aller se coucher, il nous lut deux nouveaux chants de La Pucelle, et Mme Denis nous fit remarquer que, depuis qu’il était aux Délices, c’était le seul jour qu’il eût passé sans rentrer dans son cabinet.


  Le lendemain, nous eûmes la discrétion de lui laisser au moins une partie de sa matinée, et nous lui fîmes dire que nous attendrions qu’il sonnât. Il fut visible sur les onze heures. Il était dans son lit encore. « Jeune homme, me dit-il, j’espère que vous n’aurez pas renoncé à la poésie ; voyons de vos nouvelles œuvres ; je vous dis tout ce que je sais ; il faut que chacun ait son tour. »


  Plus intimidé devant lui que je ne l’avais jamais été, soit que j’eusse perdu la naïve confiance du premier âge, soit que je sentisse mieux que jamais combien il était difficile de faire de bons vers, je me résolus avec peine à lui réciter mon Épître aux Poètes : il en fut très content ; il me demanda si elle était connue à Paris. Je répondis que non. « Il faut donc, me dit-il, la mettre au concours de l’Académie ; elle y fera du bruit. » Je lui représentai que je m’y donnais des licences d’opinion qui effarouchaient bien du monde. « J’ai connu, me dit-il, une honorable dame qui confessait qu’un jour, après avoir crié à l’insolence, il lui était échappé enfin de dire : charmant insolent ! L’Académie fera de même. »


  Avant dîner, il me mena faire à Genève quelques visites ; et, en me parlant de sa façon de vivre avec les Genevois : « Il est fort doux, me dit-il, d’habiter dans un pays dont les souverains vous envoient demander votre carrosse pour venir dîner avec vous. »


  Sa maison leur était ouverte ; ils y passaient les jours entiers ; et, comme les portes de la ville se fermaient à l’entrée de la nuit pour ne s’ouvrir qu’au point du jour, ceux qui soupaient chez lui étaient obligés d’y coucher, ou dans les maisons de campagne dont les bords du lac sont couverts.


  Chemin faisant, je me demandai comment, presque sans territoire et sans aucune facilité de commerce avec l’étranger, Genève s’était enrichie. « À fabriquer des mouvements de montre, me dit-il, à lire vos gazettes et à profiter de vos sottises. Ces gens-ci savent calculer les bénéfices de vos emprunts. » (…)


  Le lendemain (c’était le dernier jour que nous devions passer ensemble), il me fit appeler dès le matin, et me donnant un manuscrit : « Entrez dans mon cabinet, me dit-il, et lisez cela ; vous m’en direz votre sentiment. » C’était la tragédie de Tancrède qu’il venait d’achever. Je la lus, et, en revenant le visage baigné de larmes, je lui dis qu’il n’avait rien fait de plus intéressant. « À qui donneriez-vous, me demanda-t-il, le rôle d’Aménaïde ? – À Clairon, lui répondis-je, à la sublime Clairon, et je vous réponds d’un succès égal au moins à celui de Zaïre. – Vos larmes, reprit-il, me disent bien ce qu’il m’importe le plus de savoir ; mais, dans la marche de l’action, rien ne vous a-t-il arrêté ? – Je n’y ai trouvé, lui dis-je, à faire que ce que vous appelez des critiques de cabinet. On sera trop ému pour s’en occuper au théâtre. » Heureusement il ne me parla point du style : j’aurais été obligé de dissimuler ma pensée ; car il s’en fallait bien qu’à mon avis Tancrède fût écrit comme ses belles tragédies. Dans Rome sauvée et dans L’Orphelin de la Chine, j’avais encore trouvé la belle versification de Zaïre, de Mérope et de La Mort de César ; mais dans Tancrède je croyais voir la décadence de son style, des vers lâches, diffus, chargés de ces mots redondants qui déguisent le manque de force et de vigueur, en un mot, la vieillesse du poème ; car en lui, comme dans Corneille, la poésie de style fut la première qui vieillit ; et, après Tancrède où ce feu du génie jetait encore des étincelles, il fut absolument éteint.


  Affligé de nous voir partir, il voulut bien ne nous dérober aucun moment de ce dernier jour. Le désir de me voir reçu à l’Académie française, l’éloge de mes contes qui faisaient, disait-il, leurs plus agréables lectures, enfin mon analyse de la lettre de Rousseau à d’Alembert sur les spectacles, réfutation qu’il croyait sans réplique, et dont il me semblait faire beaucoup de cas, furent, durant la promenade, les sujets de son entretien. Je lui demandai si Genève avait pris le change sur le vrai motif de cette lettre de Rousseau. « Rousseau, me dit-il, est connu à Genève mieux qu’à Paris. On n’y est dupe ni de son faux zèle ni de sa fausse éloquence. C’est à moi qu’il en veut, et cela saute aux yeux. Possédé d’un orgueil outré, il voudrait que, dans sa patrie, on ne parlât que de lui seul. Mon existence l’y offusque ; il m’envie l’air que j’y respire, et surtout il ne peut souffrir qu’en amusant quelquefois Genève, je lui dérobe à lui les moments où l’on pense à moi. » Devant partir au point du jour, dès que les portes de la ville étant ouvertes, nous pourrions avoir des chevaux, nous résolûmes avec Mme Denis et MM. Hubert et Cramer de prolonger jusque-là le plaisir de veiller et de causer ensemble. Voltaire voulut être de la parue, et inutilement le pressâmes-nous d’aller se coucher ; plus éveillé que nous, il nous lut encore quelques chants de poème de Jeanne. Cette lecture avait pour moi un charme inexprimable ; car si Voltaire, en récitant les vers héroïques, affectait, selon moi, une emphase trop monotone, une cadence trop marquée, personne ne disait les vers familiers et comiques avec autant de naturel, de finesse et de grâce : ses yeux et son sourire avaient une expression que je n’ai vue qu’à lui. Hélas ! c’était pour moi le chant du cygne, et je ne devais plus le revoir qu’expirant.


  ✴
✴  ✴


  Dans le voyage qu’on lui permit de faire à Paris, après un long exil, il jouit de sa renommée et de l’enthousiasme de tout un peuple reconnaissant des plaisirs qu’il lui avait donnés. Le débile et dernier effort qu’il faisait pour lui plaire, Irène, fut applaudi comme l’avait été Zaïre ; et ce spectacle, où il fut couronné, fut pour lui le plus beau triomphe. Mais dans quel moment lui venait cette consolation, ce prix de tant de veilles ! le lendemain je le vis dans son lit. « Eh bien ! lui dis-je, enfin, êtes-vous rassasié de gloire ? – Ah ! mon ami, s’écria-t-il, vous me parlez de gloire, et je suis au supplice, et je me meurs dans des tourments affreux ! »


  Ainsi finit l’un des hommes les plus illustres dans les lettres, et l’un des plus aimables dans la société. Il était sensible à l’injure, mais il l’était à l’amitié. Celle dont il a honoré ma jeunesse fut la même jusqu’à sa mort ; et un dernier témoignage qu’il m’en donna fut l’accueil plein de grâce et de bonté qu’il fit à ma femme, lorsque je la lui présentai. Sa maison ne désemplissait pas du monde qui venait le voir, et nous étions témoins de la fatigue qu’il se donnait pour répondre convenablement à chacun. Cette attention continuelle épuisait ses forces ; et pour ses vrais amis, c’était un spectacle pénible. Mais nous étions de ses soupers, et là nous jouissions des dernières lueurs de cet esprit qui allait s’éteindre.


  Extrait des Mémoires d’un père pour servir
à l’instruction de ses enfants, 1804.
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  JEAN-JACQUES ROUSSEAU


  Jean-Jacques Rousseau est né en 1712. Il a mis sens dessus dessous le genre des mémoires en racontant son enfance, ce qui ne se faisait pas, et qu’il s’est « pollué », comme on disait à l’époque, en regardant passer des petites filles, ce qui ne se faisait pas non plus. (Cela se fait un peu plus au XXe siècle. Il se brouille avec tout le monde, il va chercher refuge chez les uns et chez les autres. Voltaire l’attaque, qui n’est pas un petit ennemi. Qui a écrit : « On nous crie que la nature humaine est essentiellement perverse, que l’homme est né enfant de diable et méchant. Rien n’est plus mal avisé… » ? Rousseau ? Voltaire. Il faut croire que c’est l’homme Rousseau plus que le penseur que Voltaire détestait. Ce que l’on détestait surtout, c’était la propension de Rousseau à donner des leçons et d’agir au contraire. D’avoir abandonné ses enfants et écrit l’Émile. Comme si cela prouvait rien contre les œuvres. (Cela prouve peut-être contre l’homme.) Rousseau a la joie de mourir trente-trois jours après Voltaire, en 1778.


  

    par


    JACQUES-HENRI BERNARDIN DE SAINT-PIERRE


  


  Né en 1737, Bernardin de Saint-Pierre était connu comme une sorte de deuxième Rousseau, se brouillant lui aussi avec tout le monde. Il écrivait pourtant des livres gentils, ainsi son Paul et Virginie. Paul et Virginie, que d’ailleurs Bernardin présentait comme un récit et non comme un roman, n’est pas aussi nul qu’on le répète souvent ; simplement, récit ou roman, il a le défaut d’avoir l’air d’une fable. Le meilleur écrit de Bernardin, et l’une des plus jolies vies d’écrivain qui soit, est sans doute cet essai sur Jean-Jacques Rousseau, qu’il ne termina pas, à cause de la publication posthume des mémoires de son ami. Bernardin de Saint-Pierre est mort en 1814, après avoir rallié tous les régimes jusqu’à l’Empire.




  Au mois de juin de 1772, un ami m’ayant proposé de me mener chez Jean-Jacques Rousseau, il me conduisit dans une maison rue Plâtrière, à peu près vis-à-vis de l’hôtel de la Poste. Nous montâmes au quatrième étage. Nous frappâmes ; et Mme Rousseau vint nous ouvrir la porte. Elle nous dit : « Entrez, Messieurs, vous allez trouver mon mari. » Nous traversâmes une fort petite antichambre, où des ustensiles de ménage étaient proprement arrangés ; de là nous entrâmes dans une chambre où J.-J. Rousseau était assis en redingote et en bonnet blanc, occupé à copier de la musique. Il se leva d’un air riant, et se remit à son travail, en se livrant quelquefois à la conversation.


  Il était maigre et d’une taille moyenne. Une de ses épaules paraissait un peu plus élevée que l’autre, soit que ce fût l’effet d’un défaut naturel, ou de l’attitude qu’il prenait dans son travail, ou de l’âge qui l’avait voûté, car il avait alors soixante-quatre ans ; d’ailleurs, il était fort bien proportionné. Il avait le teint brun, quelques couleurs aux pommettes des joues, la bouche belle, le nez très bien fait, le front rond et élevé, les yeux pleins de feu. Les traits obliques qui tombent des narines vers les extrémités de la bouche, et qui caractérisent la physionomie, exprimaient dans la sienne une grande sensibilité, et quelque chose même de douloureux. On remarquait dans son visage trois ou quatre caractères : de la mélancolie, par l’enfoncement des yeux et par l’affaissement des sourcils ; de la tristesse profonde, par les rides du front ; une gaieté très vive et même un peu caustique, par mille petits plis aux angles extérieurs des yeux, dont les orbites disparaissaient quand il riait. Toutes ces passions se peignaient successivement sur son visage, suivant que les sujets de la conversation affectaient son âme ; mais dans une situation calme, sa figure conservait une empreinte de toutes ces affections, et offrait à la fois je ne sais quoi d’aimable, de fin, de touchant, de digne de pitié et de respect.


  Près de lui était une épinette sur laquelle il essayait de temps en temps des airs. Deux petits lits de cotonnade rayée de bleu et de blanc comme la tenture de sa chambre, une commode, une table et quelques chaises faisaient tout son mobilier. Aux murs étaient attachés un plan de la forêt et du parc de Montmorency, où il avait demeuré, et une estampe du roi d’Angleterre, son ancien bienfaiteur. Sa femme était assise, occupée à coudre du linge ; un serin chantait dans a cage suspendue au plafond ; des moineaux venaient manger du pain sur ses fenêtres ouvertes du côté de la rue, et sur celle de l’antichambre on voyait des caisses et des pots remplis de plantes telles qu’il plaît à la nature de les semer. Il y avait dans l’ensemble de son petit ménage un air de propreté, de paix et de simplicité qui faisait plaisir.


  Il me parla de mes voyages ; ensuite la conversation roula sur les nouvelles du temps après quoi il nous lut une lettre manuscrite en réponse à M. le marquis de Mirabeau, qui l’avait interpellé dans une discussion politique. Il le suppliait de ne pas le rengager dans les tracasseries de la littérature. Je lui parlai de ses ouvrages, et je lui dis que ce que j’en aimais le plus, c’était Le Devin du village et le troisième volume d’Émile. Il me parut charmé de mon sentiment.


  « C’est aussi, me dit-il, ce que j’aime le mieux avoir fait. Mes ennemis ont beau dire, ils ne feront jamais un Devin du village. »


  Il nous montra une collection de graines de toute espèce. Il les avait arrangées dans une multitude de petites boîtes. Je ne pus m’empêcher de lui dire que je n’avais vu personne qui eût ramassé une si grande quantité de graines et qui eût si peu de terres. Cette idée le fit rire. Il nous reconduisit, lorsque nous prîmes congé de lui, jusque sur le bord de son escalier.


  À quelques jours de là, il vint me rendre ma visite. Il était en perruque ronde bien poudrée et bien frisée, portant un chapeau sous le bras, et en habit complet de nankin. Le cuir de ses souliers était découpé de deux étoiles à cause des cors qui l’incommodaient, il tenait une petite canne à la main. Tout son extérieur était modeste mais fort propre, comme on le dit de celui de Socrate. Je lui offris une pièce de coco marin avec son fruit pour augmenter sa collection de graines, et il me fit le plaisir de l’accepter. Avant de sortir de chez moi, nous passâmes dans une chambre où je lui fis voir une belle immortelle du Cap, dont les fleurs ressemblent à des fraises et les feuilles à des morceaux de drap gris. Il la trouva charmante, mais je l’avais donnée, et elle n’était plus à ma disposition. Comme je le reconduisais à travers les Tuileries, il sentit l’odeur du café.


  « Voici, me dit-il, un parfum que j’aime beaucoup. Quand on en brûle dans un escalier, j’ai des voisins qui ferment leur porte, et moi j’ouvre la mienne.


  — Vous prenez donc du café, lui dis-je, puisque vous en aimez l’odeur.


  — Oui, me répondit-il, c’est tout ce que j’aime des choses de luxe : les glaces et le café. »


  J’avais apporté une balle de café de l’île Bourbon, et j’en avais fait quelques paquets que je distribuais à mes amis. Je lui en envoyai un, le lendemain, avec un billet où je lui mandais que sachant son goût pour les graines étrangères, je le priais d’accepter celles-là. Il me répondit par un billet fort poli, où il me remerciait de mon attention.


  Mais le jour suivant j’en reçus un autre d’un ton bien différent. Il me mandait :


  Hier, Monsieur, j’avais du monde chez moi qui m’a empêché d’examiner ce que contenait le paquet que vous m’aviez envoyé. À peine nous nous connaissons, et vous débutez par des cadeaux. C’est rendre notre société trop inégale ; ma fortune ne me permet point d’en faire ; choisissez de reprendre votre café ou de nous plus voir.


  Agréez mes très humbles salutations.


  J.-J. Rousseau


  Je lui répondis qu’ayant été dans le pays où croissait le café, la qualité et la quantité de ce présent le rendait de peu d’importance ; qu’au reste je lui laissais le choix de l’alternative qu’il m’avait donnée. Cette petite altercation se termina aux conditions que j’accepterais de sa part une racine de Ginseng et un ouvrage sur l’ichtyologie qu’on lui avait envoyé de Montpellier. Il m’invita à dîner le lendemain. Je me rendis chez lui à onze heures du matin. Nous conservâmes jusqu’à midi et demie. Alors son épouse mit la nappe, il prit une bouteille de vin, et en la posant sur la table, il me demanda « si nous en aurions assez, et si j’aimais à boire ». « Combien sommes-nous, lui dis-je ? – Trois, dit-il, vous, ma femme et moi. – Quand je bois du vin, lui répondis-je, et que je suis seul, j’en bois bien une demi-bouteille, et j’en bois un peu plus quand je suis avec mes amis. – Cela étant, reprit-il, nous n’en avons pas assez ; il faut que je descende à la cave. »


  Il en rapporta une seconde bouteille. Sa femme servit deux plats, l’un de petits pâtés, et un autre était couvert. Il me dit, en me montrant le premier :


  « Voici votre plat, et l’autre est le mien.


  — Je mange peu de pâtisserie, lui dis-je, mais j’espère bien goûter du vôtre.


  — Oh ! me dit-il, ils nous sont communs tous deux. Mais bien des gens ne se soucient pas de celui-là ; c’est un mets suisse un pot-pourri de lard, de mouton, de légumes et de châtaignes. »


  Il se trouva excellent. Ces deux plats furent relevés par des tranches de bœuf en salade, ensuite par des biscuits et du fromage. Après quoi son épouse servit le café.


  « Je ne vous offre point de liqueur, me dit-il, parce que je n’en ai point, je suis comme le cordelier qui prêchait sur l’adultère : j’aime mieux boire une bouteille de vin qu’un verre de liqueur. »


  Pendant le repas, nous parlâmes des Indes, des Grecs et des Romains. Après le dîner, il fut me chercher quelques manuscrits dont je parlerai quand il sera question de ses ouvrages. Il me lut une continuation d’Émile, quelques lettres sur la botanique, un petit poème en prose sur le Lévite dont les Benjamites violèrent la femme, des morceaux charmants traduits du Tasse.


  « Comptez-vous donner ces écrits au public ?


  — Oh ! Dieu m’en garde, dit-il ; je les ai faits pour mon plaisir, pour causer le soir avec ma femme.


  — Oh oui ! que cela est touchant, reprit Mme Rousseau ! Cette pauvre Sophronie ! j’ai bien pleuré quand mon mari m’a lu cet endroit-là. »


  Enfin elle m’avertit qu’il était neuf heures du soir : j’avais passé dix heures de suite comme un instant.


  Lecteur, si vous trouvez ces détails frivoles, n’allez pas plus avant ; tous sont précieux pour moi, et l’amitié m’ôte la liberté de choisir.


  ✴
✴  ✴


  Il était né à Genève, en 1708[11], d’un père de la religion réformée, et horloger de profession. Il avait un frère dont il était le cadet. Ils furent élevés par leur mère et par la sœur de sa mère, qui étaient si tendrement unies que, lorsqu’elles les menaient à promener, on doutait à leur affection commune à laquelle des deux ils appartenaient. (…) Il perdît sa mère à l’âge de deux ans ; sa tante continua de l’élever, et jamais il n’oublia les soins qu’elle avait pris de son enfance.


  ✴
✴  ✴


  Son père lui apprit à connaître ses lettres dans Plutarque. À deux ans et demi il le faisait lire, auprès de son établi, dans la Vie des hommes illustres. Dès cet âge il s’exprimait avec sensibilité. Son père, qui lui trouvait beaucoup de ressemblance avec l’épouse qu’il regrettait, lui disait quelquefois, le matin, en se levant :


  « Allons, Jean-Jacques, parle-moi de ta mère.


  — Si je vous en parle, disait-il, vous allez pleurer. »


  (…) Du temps de son père, il n’y avait pas à Genève un citoyen bien élevé qui ne sût son Plutarque par cœur. Rousseau m’a dit qu’il a été un temps où il connaissait mieux les rues d’Athènes que celles de Genève.


  ✴
✴  ✴


  J.-J. Rousseau, à l’âge de quatorze ans, sans fortune, et ne sachant où donner de la tête, s’en vint de Genève à Lyon à pied. Il arriva dans la ville à l’entrée de la nuit, soupa avec son dernier morceau de pain et se coucha sur le pavé sous une arcade ombragée par des marronniers. C’était en été.


  « Je n’ai jamais passé une nuit plus agréable, me dit-il ; je dormis d’un sommeil profond ; ensuite je fus réveillé au lever du soleil par le chant des oiseaux ; frais et gai comme eux, je marchais en chantant dans les rues, ne sachant guère où j’allais et ne m’en souciant guère. Je n’avais pas un sou dans ma poche. Un abbé qui marchait derrière moi m’appela : “Mon petit ami ! Vous savez la musique : voudriez-vous m’en copier ?” C’était tout ce que je savais faire : je le suivis, et il me fit travailler. »


  « La Providence, lui dis-je, vous a servi à point nommé. Mais qu’eussiez-vous fait si vous n’eussiez pas rencontré cet abbé ?


  — J’aurais fini, me dit-il, probablement par demander l’aumône quand l’appétit serait venu. »


  Son frère aîné, partit à dix-sept ans aux Indes. Jamais depuis il n’en a ouï parler. Il fut sollicité par un directeur de la compagnie des Indes d’aller à la Chine, et il était fâché de n’avoir pas pris ce parti. C’est à peu près vers ce temps-là qu’il fut en Italie. (…)


  Il fut attaché à la légation de France à Venise, et il fit, pendant l’absence de l’ambassadeur, les fonctions de secrétaire d’ambassade. L’ambassadeur, qui était fort avare, voulut partager avec lui l’argent que la cour de France passe dans ces circonstances en gratification aux secrétaires. Pour l’engager à faire ce sacrifice, l’ambassadeur lui disait :


  « Vous n’avez point de dépense à faire, point de maison à soutenir. Pour moi, je suis obligé de raccommoder mes bas.


  — Et moi aussi, dit Rousseau, mais quand je les raccommode, il faut bien que je paye quelqu’un pour faire vos dépêches. »


  ✴
✴  ✴


  Il a demeuré plusieurs années à Montmorency, dans une petite maison située à mi-côte au milieu du village. Je lui disais que j’y étais entré.


  « J’y ai demeuré, me dit-il, mais j’en ai occupé une bien plus agréable dans le bois de Montmorency. C’était un lieu charmant qu’on appelait l’Ermitage, mais il n’existe plus : on l’a gâté. J’allais souvent me promener dans un endroit retiré de la forêt qui me plaisait beaucoup. Un jour j’y trouvai des sièges de gazon. Cette surprise me fit grand plaisir.


  — Vous aviez donc des amis, lui dis-je ?


  — Dans ce temps-là j’en avais, reprit-il, mais à présent je n’en ai plus. »


  ✴
✴  ✴


  « Pourquoi, lui disais je une fois, avez vous quitté le séjour de la campagne que vous aimez tant pour habiter une des rues de Paris les plus bruyantes ?


  — Il faut, me répondit-il, pouvoir vivre à la campagne. Mon état de copiste de musique m’oblige d’être à Paris. D’ailleurs, on a beau dire qu’on vit à bon marché à la campagne, on y tire presque tout des villes. Si vous avez besoin de deux liards de poivre, il vous en coûte six sous de commission. Eh puis, j’y étais accablé de gens indiscrets. Un jour entre autres une femme de Paris, pour m’épargner un port de lettre de quatre sous, m’en fit coûter près de quatre francs. Elle me l’envoya à Montmorency par un domestique. Je lui donnai à dîner et un écu pour sa peine. C’était bien la moindre chose, il avait fait le chemin à pied, et il venait pour moi. Quant à la rue Plâtrière, c’est la première rue où j’ai logé en arrivant à Paris ; c’est une affaire d’habitude : il y a vingt-cinq ans que j’y demeure. »


  Après avoir jeté un coup d’œil sur les événements de sa vie, passons à sa constitution physique. Dans la plupart de ses voyages, il aimait à aller à pied, mais cet exercice n’avait jamais pu l’accoutumer à marcher sur le pavé. Il avait les pieds très sensibles.


  « Je ne crains pas la mort, disait-il, mais je crains la douleur. »


  Cependant, il était très vigoureux ; à soixante-dix ans, il allait après midi aux prés Saint-Gervais, ou il faisait le tour du bois de Boulogne, sans qu’à la fin de cette promenade il parût fatigué. Il avait eu des fluxions aux dents qui lui en avaient fait perdre une partie. Il en faisait passer la douleur en mettant de l’eau très froide dans sa bouche. Il avait observé que la chaleur des aliments occasionne les maux de dents, et que les animaux qui boivent et mangent froid les ont fort saines. J’ai vérifié la bonté de son remède et de son observation, car les peuples du nord, entre autres les Hollandais, ont presque tous les dents gâtées par l’usage du thé qu’ils boivent très chaud, et les paysans de mon pays les ont très blanches. Dans sa jeunesse, il eut des palpitations si fortes qu’on entendait les battements de son cœur de l’appartement voisin :


  « J’étais alors amoureux, me dit-il. Je fus trouver à Montpellier, M. Fitse, fameux médecin ; il me regarda en riant, et, en me frappant sur l’épaule : “Mon bon ami, me dit-il, buvez-moi de temps en temps un bon verre de vin.” »


  Il appelait les vapeurs la maladie des gens heureux.


  « Les vapeurs de l’amour sont douces, lui dis-je, mais si vous aviez éprouvé avec elles celles de l’ambition, vous en jugeriez peut-être autrement. »


  Il en avait de temps à autre quelque ressentiment. Il m’a conté qu’il n’y avait pas longtemps, il avait cru mourir un jour qu’il était dans le cul-de-sac Dauphin sans en pouvoir sortir, à cause que la porte des Tuileries était fermée derrière lui, et que l’entrée de la rue était barrée par des carrosses ; mais, dès que le chemin fut libre, son inquiétude se dissipa. Il avait appliqué à ce mal le seul remède qui convienne à tous les maux : d’en ôter la cause. Il s’abstenait de méditations, de lectures et de liqueurs fortes. Les exercices du corps, le repos de l’âme et la dissipation, avaient achevé d’en affaiblir les effets. Il fut longtemps affligé d’une descente et d’une rétention d’urine, qui l’obligèrent d’user de bandages et d’une sonde. Comme il vivait à la campagne, et presque toujours seul dans les bois, il imagina de porter une robe longue et fourrée pour cacher son incommodité ; et comme, dans cet état, une perruque était peu commode, il se coiffa d’un bonnet ; mais d’un autre côté, cet habillement paraissant extraordinaire aux enfants et aux badauds qui le suivaient partout, il fut obligé d’y renoncer. Voilà comme on a attribué à l’esprit de singularité ce prétendu habit d’Arménien que ses infirmités lui avaient rendu nécessaire.


  Il se guérit, à la fin, de ses maux en renonçant à la médecine et aux médecins. Il ne les appelait pas même dans les accidents les plus imprévus. En 1770, à la fin de l’automne, en descendant le soir la pente de Ménilmontant, un de ces grands chiens danois que la vanité des riches fait courir dans les rues au-devant de leurs carrosses, pour le malheur des gens de pied, le renversa si rudement sur le pavé qu’il en perdit toute connaissance ; des gens charitables qui passaient le relevèrent : il avait la lèvre supérieure fendue, le pouce de la main gauche tout écorché ; il revint à lui ; on voulut lui chercher une voiture : il n’en voulut point de peur d’y être saisi du froid. Il revient chez lui à pied ; un médecin accourut : il le remercia de son amitié, mais il refusa son secours ; il se contenta de laver ses blessures qui, au bout de quelques jours, se cicatrisèrent parfaitement. « C’est la nature, disait-il, qui guérit : ce ne sont pas les hommes. »


  Dans les maladies intérieures il se mettait à la diète, et voulait être seul, prétendant que alors le repos et la solitude étaient aussi nécessaires au corps qu’à l’âme.


  Son régime en santé l’a maintenu frais, vigoureux et gai jusqu’à la fin de sa vie. Il se levait à cinq heures du matin en été, se mettait à copier de la musique jusqu’à sept heures et demie ; alors il déjeunait et, pendant le déjeuner, il s’occupait à arranger sur des papiers les plantes qu’il avait cueillies l’après-midi de la veille ; après déjeuner il se remettait à copier de la musique. Il dînait à midi et demi. À une heure et demie il allait prendre du café, assez souvent au café des Champs-Élysées où nous nous donnions rendez-vous. Ce café était un petit pavillon du jardin de Mme la duchesse de Bourbon qui avait été un cabinet de bain de la marquise de Pompadour. Ensuite il allait herboriser dans les campagnes, le chapeau sous le bras en plein soleil, même dans la canicule. Il prétendait que l’action du soleil lui faisait du bien. (…) Autant il aimait le soleil, autant il craignait la pluie ; quand il pleuvait il ne sortait point.


  « Je suis, me disait-il en riant, tout le contraire du petit bonhomme du baromètre suisse : quand il rentre, je sors, et quand il sort, je rentre. »


  Il était de retour de la promenade un peu avant la fin du jour ; il soupait et se couchait à neuf heures et demie. Tel était l’ordre de sa vie. Ses goûts étaient aussi simples et aussi naturels.


  Il mangeait de tous les aliments à l’exception des asperges, parce qu’il avait éprouvé qu’elles offensent la vessie. (…) Il aimait beaucoup les fèves de marais quand elles ont leur grosseur naturelle, et que toutefois elles sont encore tendres. Il m’a raconté que dans les premiers temps qu’il vint à Paris, il soupait avec des biscuits ; il y avait alors deux fameux pâtissiers au Palais-Royal chez lesquels beaucoup de personnes allaient faire leur repas du soir. L’un d’eux mettait du citron dans ses biscuits, et l’autre n’y en mettait pas. Celui-ci passait pour le meilleur.


  « Autrefois, me disait-il, nous buvions, ma femme et moi, un quart de bouteille de vin à notre souper ; ensuite est venue la demie bouteille ; à présent nous buvons la bouteille toute entière. Cela nous réchauffe. » (…)


  Au demeurant, personne n’était plus sobre que Rousseau. Dans nos promenades c’était toujours moi qui lui faisais la proposition de goûter. Il l’acceptait, mais il fallait absolument qu’il payât la moitié de la dépense ; et, si je la payais à son insu, il refusait les semaines suivantes de venir avec moi. « Vous manquez, disait-il, à nos engagements » (…)


  Ses yeux n’étaient pas moins continents que son goût. Jamais il ne fixait une femme, quelque jolie qu’elle fût. Son regard était assuré, et même perçant, lorsqu’il était ému ; mais jamais il ne l’arrêtait que sur celui de l’homme auquel il voulait se communiquer. Ce cas rare excepté, il ne s’occupait dans les rues qu’à en sortir sûrement et promptement. Je lui disais un jour son indifférence pour les objets devant lesquels nous passions :


  « Vous ressemblez à Xénocrate qui pensait que de jeter les yeux dans la maison d’autrui c’était autant que d’y mettre les pieds.


  — Oh ! c’est un peu trop fort ! » répondit-il.


  Le spectacle des hommes, loin de lui inspirer de la curiosité, la lui aurait ôtée. J’ai souvent remarqué sur son front un nuage qui s’éclaircissait à mesure que nous sortions de Paris et qui se reformait à mesure que nous nous en rapprochions. Mais quand il était une fois dans la campagne son visage devenait gai et serein :


  « Enfin, nous voilà, disait-il, hors des carrosses, du pavé et des hommes. »


  Il aimait surtout la verdure des champs.


  « J’ai dit à ma femme, me disait-il : quand tu me verras bien malade et sans espérance d’en revenir, fais-moi porter au milieu d’une prairie : sa vue me guérira. »


  Il ne voyait pas de fort loin, et pour apercevoir les objets éloignés il s’aidait d’une lorgnette. Mais de près il distinguait dans le calice des plus petites fleurs des parties que j’y voyais à peine avec une forte loupe. Il aimait l’aspect du mont Valérien, et, quelquefois, au coucher du soleil, il s’arrêtait à le considérer sans rien dire, non pas seulement pour y observer les effets de la lumière mourante au milieu des nuages et des collines d’alentour, mais parce que cette vue lui rappelait les beaux couchers du soleil dans les montagnes de la Suisse (…)


  Il avait l’ouïe fine et juste, ainsi que la voix. Il disait que la musique lui était aussi nécessaire que le pain. Mais quand il voulait chanter en s’accompagnant de son épinette pour me répéter quelques airs de sa composition, il se plaignait de sa mauvaise voix cassée. Nous nous arrêtions quelquefois avec délices pour entendre le rossignol.


  « Nos musiciens, me faisait-il observer, ont tous imité ses hauts et ses bas, ses roulades et les caprices ; mais ce qui le caractérise, ses piou-piou prolongés, ses sanglots, ses sons gémissants qui vont à l’âme et qui traversent tout son chant, c’est ce qu’aucun d’eux n’a su exprimer. »


  ✴
✴  ✴


  On n’en finirait pas sur les sensations d’un homme qui, au contraire de ceux qui rapportent à des lois mécaniques les opérations de leur âme, appliquait les affections de la sienne à toutes les jouissances des sens. L’amour n’était donc point en lui une simple affaire de tempérament. Il m’a assuré une chose que bien des gens auront peine à croire ; c’est « que jamais une fille du monde, quelque belle qu’elle fût, ne lui avait inspiré le moindre désir ».


  ✴
✴  ✴


  « Pourquoi n’écrivez-vous plus ?


  — Plût à Dieu que je n’eusse jamais écrit ! C’est là l’époque de mes malheurs. Fontenelle me l’avait bien prédit. Il me dit quand il vit mes essais : “Je vois où vous irez, mais souvenez-vous de mes paroles : je suis un des hommes qui ont le plus joui de sa réputation : elle m’a valu des pensions, des places, des honneurs et de la considération ; avec tout cela, jamais aucun de mes ouvrages ne m’a procuré autant de plaisir qu’il ne m’a occasionné de chagrin. Dès que vous aurez pris la plume, vous perdrez le repos et le bonheur.” Il avait bien raison. Je ne les ai retrouvés que depuis que je l’ai quittée ; il y a dix ans que je n’ai rien écrit. »


  ✴
✴  ✴


  Il était méfiant ; mais jugez s’il n’avait pas sujet de l’être : j’ai connu un homme qui le voyait presque comme son ami, et qui s’amusait à faire sur lui une comédie du Méfiant ; et il me faisait l’honneur de m’y mettre, comme gentillesse. Je ne lui en parlai point parce qu’il m’avait donné sa connaissance, et que l’autre [agissait] à l’exemple, disait-il, de Molière, qui prit son personnage de Montlausier. Jugez le siècle, et les hommes qui l’entouraient.


  ✴
✴  ✴


  Il me disait quelquefois :


  « Je suis d’un caractère timide, et d’un naturel hardi. »


  ✴
✴  ✴


  On l’a accusé d’être orgueilleux parce qu’il refusait des dîners de gens de lettres. Il était fier, mais traitait également avec tous les hommes, ne trouvant de différence que la vertu ; il disait que la modestie était une fausse vertu ; qu’au fond on savait bien s’estimer ce qu’on valait. Il était réellement modeste.


  Il se plaignait de son esprit :


  « Le plus petit argument suffit pour me renverser ; je n’ai d’esprit qu’une demi-heure après les autres. Je sais ce qu’il fallait répondre quand il n’en est plus temps. » Et toutefois il avait le jugement exquis.


  On l’a taxé d’orgueil parce qu’il repoussait la main qui voulait lui mettre un joug, parce qu’il refusait les dîners, parce qu’il n’adoptait pas vos opinions, vos heures de visite, vos distinctions si humiliantes de dîners d’artistes, de gens de lettres et de qualité ; parce qu’il secouait les chaînes. Mais l’orgueilleux est celui qui cherche à subjuguer, sous quelque nom que ce soit. L’a-t-on vu vouloir faire prédominer son opinion ? L’a-t-on vu calomnier ceux qui étaient d’un autre avis que le sien ?


  ✴
✴  ✴


  Jamais il ne disait du mal de ses ennemis ; son inimitié était moins à craindre que l’amitié des autres. Jamais il ne médisait, pas même de Voltaire.


  ✴
✴  ✴


  Il n’était point médisant ; ses traits sur M. de V.[12] :


  « Il ne m’a jamais trompé, dit-il, en me faisant croire qu’il m’aimait : son premier mouvement est d’être bon, la réflexion le rend méchant. »


  ✴
✴  ✴


  Il aimait la musique ; sa petite épinette, ensuite un forte piano :


  « La musique m’est aussi nécessaire que le pain. »


  Mais peu à peu il semblait s’exercer à quitter toutes les choses de la vie ; il se défit de son forte piano, de son herbier ; il perdit sa loupe, sa canne…


  ✴
✴  ✴


  Il avait un goût exquis dans la littérature et les arts, mais subordonné à la nature, tellement qu’il préférait de bonne foi Robinson, tous les voyageurs aux historiens.


  ✴
✴  ✴


  Il aimait singulièrement les contes et histoires orientales. Il aimait Les Mille et Une Nuits, où le costume oriental est très bien décrit.


  « L’homme, disait-il, y est plus rapproché de l’homme ; vous y voyez un souverain en conversation avec un homme du peuple. Comme nos riches ne craignent jamais de tomber dans la misère, il n’y a guère que nos misérables de charitables. »


  ✴
✴  ✴


  Il estimait singulièrement L’Astrée d’Urfé : il l’avait lue deux fois, et voulait la lire une troisième :


  « Il ne faut pas la lire en courant. »


  ✴
✴  ✴


  Dans les rois, faisait cas de Louis XIV, beaucoup de Henri IV ; estimait le jugement de Louis XV.


  ✴
✴  ✴


  Devin du Village. Quelques-uns blâment qu’un philosophe grave ait fait un opéra ; cet ouvrage lui fut inspiré par Fontenelle, qui lui dit :


  « Je serais curieux que quelqu’un fît à la fois la musique et les paroles.


  — Vous avez bien réussi ; vous avez filé ensemble l’or et la soie. »


  ✴
✴  ✴


  En voyant des enfants jouer sur les gazons des Tuileries :


  « Voilà des gens que vous avez rendus heureux. On a fait ce que vous avez voulu.


  — Il s’en faut bien ! On se jette toujours dans les extrémités. J’ai parlé de ce qu’ils ne fussent pas tyrannisés : ce sont eux à présent qui tyrannisent leurs gouvernantes et leurs précepteurs. »


  Extrait de l’Essai sur Jean-Jacques Rousseau, 1818
(d’après l’édition de 1907, La Vie et les ouvrages
de Jean-Jacques Rousseau, établie d’après les manuscrits).
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  ANTOINE DE RIVAROL


  Antoine de Rivarol est né en 1753. Comme il était le fils d’un aubergiste et d’une roturière, on prétendit qu’il se nommait en réalité Rivaroli ou Rivarolo, et cette sorte de refrain n’était pas faite pour lui être agréable. C’est que Rivarol était brillant, chose qui commençait à devenir insupportable lorsqu’il eut vingt ans, et que la mode était sentimentale. Très lancé, Rivarol n’était pas seulement un causeur de salon : il traduit Dante, écrit le Discours sur l’universalité de la langue française, et le Petit Almanach de nos grands hommes, dictionnaire satirique des écrivains de son temps – et principalement des mauvais petits écrivains, ce qui est très courageux si l’on pense à leur hargne. Monarchiste, Rivarol émigre sous la révolution et meurt à Berlin en 1801. Il est l’auteur de la phrase la plus féroce à Louis XVI. Le roi lui demande : « Que dois-je faire, Rivarol ? » Rivarol : « Votre métier, sire. »


  

    par


    CHARLES LIOULT DE CHÊNEDOLLÉ


  


  Chênedollé, né en 1769, est surtout connu pour avoir été amoureux sans résultat de la sœur de Chateaubriand, et encouragé à écrire par Joseph Joubert, ce qui est assez fort, attendu que Joubert lui-même était un hésitant qui ne sut terminer aucun livre (moyennant quoi il laissa ses excellents Carnets). Il a écrit des poésies, recueillies dans Le Génie de l’homme (1807) et les Études poétiques (1820). Il est mort en 1833.




  Rivarol venait d’arriver de Londres à Hambourg, où je me trouvais alors[13]. J’avais tant entendu vanter son esprit et le charme irrésistible de sa conversation par quelques personnes avec lesquelles je vivais que je brûlais du désir de faire sa connaissance. Je l’avais aperçu deux ou trois fois dans les salons d’un restaurateur français, nommé Gérard, alors fort en vogue à Hambourg, chez lequel je m’étais trouvé à table assez près de lui, et ce que j’avais pu saisir au vol de cette conversation prodigieuse, de cet esprit rapide et brillant, qui rayonnait en tous sens et s’échappait en continuels éclairs, m’avait jeté dans une sorte d’enivrement fiévreux dont je ne pouvais revenir. Je ne voyais que Rivarol : c’était une vraie frénésie qui m’ôtait jusqu’au sommeil.


  Six semaines se passèrent ainsi. Après avoir fait bien des tentatives inutiles pour pénétrer jusqu’à mon idole, un de mes meilleurs amis arriva fort à propos d’Osnabrück à Hambourg, pour me tirer de cet état violent, qui, s’il eût duré, m’eût rendu fou. C’était le marquis de La Tresne, homme d’esprit et de talent, traducteur habile de Virgile et de Klopstock ; il était lié avec Rivarol : il voulut bien se charger de me présenter au grand homme, et me servir d’introducteur auprès de ce roi de la conversation. Nous prenons jour, et nous nous mettons en route pour aller trouver Rivarol, qui alors habitait à Ham, village à une demi-lieue de Hambourg, dans une maison de campagne fort agréable. C’était le 5 septembre 1795, jour que je n’oublierai jamais.


  ✴
✴  ✴


  On nous introduisit auprès de Rivarol, qui, en ce moment, était à table avec quelques amis. Il nous reçut avec une affabilité caressante, mêlée toutefois d’une assez forte teinte de cette fatuité de bon ton qui distinguait alors les hommes du grand monde (Rivarol, comme on sait, avait la prétention d’être un homme de qualité.) Toutefois il me mit bientôt à mon aise en me disant un mot aimable sur mon Ode à Klopstock, que j’avais fait paraître depuis peu. « J’ai lu votre ode, me dit-il, elle est bien : il y a de la verve, du mouvement, de l’élan. Il y a bien encore quelques juvenilia, quelques images vagues, quelques expressions ternes, communes ou peu poétiques ; mais d’un trait de plume il est aisé de faire disparaître ces taches-là. J’espère que nous ferons quelque chose de vous : venez me voir, nous mettrons votre esprit en serre chaude, et tout ira bien. Pour commencer, nous allons faire aujourd’hui une débauche de poésie. »


  Il commença en effet, et se lança dans un de ces monologues où il était vraiment prodigieux. Le fond de son thème était celui-ci : le poète n’est qu’un sauvage très ingénieux et très animé, chez lequel toutes les idées se présentent en images. Le sauvage et le poète font le cercle ; l’un et l’autre ne parlent que par hiéroglyphes, avec cette différence que le poète tourne dans une orbite d’idées beaucoup plus étendue. Et le voilà qui se met à développer ce texte avec une abondance d’idées, une richesse de vues si fines ou si profondes, un luxe de métaphores si brillantes et si pittoresques, que c’était merveille de l’entendre.


  Il passa ensuite à une autre thèse qu’il posa ainsi : « L’art doit se donner un but qui recule sans cesse, et mettre l’infini entre lui et son modèle. » Cette nouvelle idée fut développée avec des prestiges d’élocution encore plus étonnants : c’étaient vraiment des paroles de féerie. Nous hasardâmes timidement, M. de La Tresne et moi, quelques objections qui furent réfutées avec le rapide dédain de la supériorité (Rivarol, dans la discussion, était cassant, emporté, un peu dur même.) « Point d’objections d’enfant », nous répétait-il, et il continuait à développer son thème avec une profusion d’images toujours plus éblouissantes. Il passait tour à tour de l’abstraction à la métaphore, et revenait de la métaphore à l’abstraction avec une aisance et une dextérité inouïes. Je n’avais pas d’idée d’une improvisation aussi agile, aussi svelte, aussi entraînante. J’étais tout oreille pour écouter ces paroles magiques qui tombaient en reflets pétillants comme des pierreries, et qui d’ailleurs étaient prononcées avec le son de voix le plus mélodieux et le plus pénétrant, l’organe le plus varié, le plus souple et le plus enchanteur. J’étais vraiment sous le charme, comme disait Diderot.


  ✴
✴  ✴


  Il passa en revue presque tous les principaux personnages littéraires du XVIIIe siècle, et les jugea d’une manière âpre, tranchante et sévère. Il parla d’abord de Voltaire, contre lequel il poussait fort loin la jalousie ; il lui en voulait d’avoir su s’attribuer le monopole universel de l’esprit. C’était pour lui une sorte d’ennemi personnel ; il ne lui pardonnait pas d’être venu le premier et d’avoir pris sa place.


  Il lui refusait le talent de la grande, de la haute poésie, même de la poésie dramatique. Il ne le trouvait supérieur que dans la poésie fugitive, et là seulement Voltaire avait pu dompter l’admiration de Rivarol et la rendre obéissante. « Sa Henriade, disait-il, n’est qu’un maigre croquis, un squelette épique, où manquent les muscles, les chairs et les couleurs. Ses tragédies ne sont que des thèses philosophiques froides et brillantes. Dans le style de Voltaire, il y a toujours une partie morte : tout vit dans celui de Racine et de Virgile. L’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, mesquine parodie de l’immortel Discours de Bossuet, n’est qu’une esquisse assez élégante, mais terne et sèche, et mensongère. C’est moins une histoire qu’un pamphlet en grand, un artificieux plaidoyer contre le christianisme et une longue moquerie de l’espèce humaine. Quant à son Dictionnaire philosophique, si fastueusement intitulé La Raison par alphabet, c’est un livre d’une très mince portée en philosophie. Il faut être bien médiocre soi-même pour s’imaginer qu’il n’y a rien au-delà de la pensée de Voltaire. Rien de plus incomplet que cette pensée : elle est vaine, superficielle, moqueuse, dissolvante, essentiellement propre à détruire, et voilà tout. Du reste, il n’y a ni profondeur, ni élévation, ni unité, ni avenir, rien de ce qui fonde et systématise. » Ainsi disant, il faisait la revue des principaux ouvrages de Voltaire, et les marquait en passant d’un de ces stigmates qui laissent une empreinte ineffaçable, semblable à la goutte d’eau-forte qui creuse la planche de cuivre en y tombant. Il finit pas se résumer dans cette phrase que j’ai déjà citée ailleurs : « Voltaire a employé la mine de plomb pour l’épopée, le crayon pour l’histoire, et le pinceau pour la poésie fugitive. »


  Enhardi par l’accueil aimable que Rivarol me faisait, je me hasardai à lui demander ce qu’il pensait de Buffon, alors l’écrivain pour moi par excellence. « Son style a de la pompe et de l’ampleur, me répondit-il, mais il est diffus et pâteux. On y voit toujours flotter les plis de la robe d’Apollon, mais souvent le dieu n’y est pas. »


  ✴
✴  ✴


  « Mais un écrivain bien supérieur à Buffon, poursuivait Rivarol sans s’interrompre, c’est Montesquieu. J’avoue que je ne fais plus cas que de celui-là (et de Pascal toutefois !) depuis que j’écris sur la politique : et sur quoi pourrait-on écrire aujourd’hui ? Quand une révolution inouïe ébranle les colonnes du monde, comment s’occuper d’autre chose ? La politique est tout ; elle envahit tout, remplit tout, attire tout : il n’y a plus de pensée, d’intérêt et de passion que là. Si un écrivain a quelque conscience de son talent, s’il aspire à redresser ou à dominer son siècle, en un mot s’il veut saisir le spectre de la pensée, il ne peut et ne doit écrire que sur la politique. Quel plus beau rôle que celui de dévoiler les mystères de l’organisation sociale, encore si peu connue ! Quelle plus noble et plus éclatante mission que celle d’arrêter, d’enchaîner, par la puissance et l’autorité du talent, ces idées envahissantes qui sont sorties comme une doctrine armée des livres des philosophes, et qui, attelées au char du Soleil, comme l’a si bien dit ce fou de Danton, menacent de faire le tour du monde ! Pour en revenir à Montesquieu, sans doute en politique il n’a ni tout vu, ni tout saisi, ni tout dit, et cela était impossible de son temps. Il n’avait point passé au travers d’une immense révolution qui a ouvert les entrailles de la société, et qui a tout éclairé, parce qu’elle a tout mis à nu. Il n’avait pas pour lui les résultats de cette vaste et terrible expérience, qui a tout vérifié et tout résumé ; mais ce qu’il a vu, il l’a supérieurement vu, et vu sous un angle immense. Il a admirablement saisi les grandes phases de l’évolution sociale. Son regard d’aigle pénètre à fond les objets et les traverse en y jetant la lumière. Son génie, qui touche à tout en même temps, ressemble à l’éclair qui se montre à la fois aux quatre points de l’horizon. Voilà mon homme ! c’est vraiment le seul que je puisse lire aujourd’hui. Toute autre lecture languit auprès de celle d’un si ferme et si lumineux génie, et je n’ouvre jamais L’Esprit des lois que je n’y puise ou de nouvelles idées ou de hautes leçons de style. »


  ✴
✴  ✴


  « Et Rousseau, Monsieur de Rivarol ?


  — Oh ! pour celui-là, c’est une autre affaire. C’est un maître sophiste qui ne pense pas un mot de ce qu’il dit ou de ce qu’il écrit, c’est le paradoxe incarné – grand artiste d’ailleurs en fait de style, bien que, même dans ses meilleurs ouvrages, il n’ait pu se défaire entièrement de cette rouille genevoise dont son talent reste entaché. Il parle du haut de ses livres comme du haut d’une tribune ; il a des cris et des gestes dans son style, et son éloquence épileptique a dû être irrésistible sur les femmes et les jeunes gens. Orateur ambidextre, il écrit sans conscience, ou plutôt il laisse errer sa conscience au gré de toutes ses sensations et de toutes ses affections. Aussi passionne-t-il tout ce qu’il touche. Il y a des pages, dans La Nouvelle Héloïse, qui ont été touchées d’un rayon de soleil. Toutes les fois qu’il n’écrit pas sous l’influence despotique d’un paradoxe et qu’il raconte ses sensations ou peint ses propres passions, il est aussi éloquent que vrai. Voilà ce qui donne tant de charme à quelques tableaux de ses Confessions, et surtout à ce préambule qui sert d’introduction à la Profession de foi du vicaire savoyard, et où, sous le voile d’un jeune homme qu’il met en scène avec le vicaire, il raconte sa propre histoire. C’est, avec quelques Lettres provinciales et les chapitres sur L’Homme de Pascal, ce que nous avons de mieux écrit en notre langue. C’est fait à point. »


  Le reste de la conversation se passa en un feu roulant d’épigrammes lancées avec une verve intarissable sur d’autres renommées politiques et littéraires. Jamais Rivarol ne justifia mieux son surnom de Saint-Georges de l’épigramme. Pas un n’échappait à l’habileté désespérante de sa pointe. Là passèrent tour à tour, transpercés coup sur coup, et l’abbé Delille, « qui c’est qu’un rossignol qui a reçu son cerveau en gosier », et Cerutti, « qui a fait des phrases luisantes sur nos grands hommes de l’année dernière, espèce de limaçon de la littérature qui laisse partout où il passe une trace argentée, mais ce n’est qu’écume et bave » ; et Chamfort, « qui, en entrant à l’Académie, ne fut qu’une branche de muguet entée sur des pavots » ; et Roucher, « qui est, en poésie, le plus beau naufrage du siècle » ; et Chabanon, « qui a traduit Théocrite et Pindare de toute sa haine contre le grec » ; et Fontanes, « qui passe son style au brunissoir et qui a le poli sans l’éclat » ; et Le Brun, « qui n’a que de la hardiesse combinée et jamais de la hardiesse inspirée : ne le voyez-vous pas d’ici, assis sur son séant dans son lit avec des draps sales, une chemise sale de quinze jours et des bouts de manche en batiste un peu plus blancs, entouré de Virgile, d’Horace, de Corneille, de Racine, de Rousseau, qui pêche à la ligne un mot dans l’un et un mot dans l’autre, pour en composer ses vers, qui ne sont que mosaïque » ; et Mercier avec son Tableau de Paris, « ouvrage pensé dans la rue et écrit sur la borne » ; et l’abbé Millot « qui n’a fait que des commissions dans l’histoire » ; et Palissot, « qui a toujours un chat devant les yeux pour modèle : c’est pour lui le torse antique » ; et Condorcet, « qui écrit avec de l’opium sur des feuilles de plomb » ; et Target, « qui s’est noyé dans son talent » ; chaque mot était une épigramme condensée qui portait coup et perçait son homme. Mirabeau obtint les honneurs d’une épigramme plus détaillée :


  « La tête de Mirabeau, disait-il, n’était qu’une grosse éponge toujours gonflée des idées d’autrui. Il n’a eu quelque réputation que parce qu’il a toujours écrit sur des matières palpitantes de l’intérêt du moment. Ses brochures sont des brûlots lâchés au milieu d’une flotte : ils y mettent le feu, mais ils s’y consument. Du reste, c’est un barbare effroyable en fait de style ; c’est l’Attila de l’éloquence, et s’il y a dans ses gros livres quelques phrases bien faites, elles sont de Chamfort, de Cerutti ou de moi. »


  Trois heures s’écoulèrent dans ces curieux et piquants entretiens, et me parurent à peine quelques instants. Le soleil cependant avait disparu de l’horizon, et la nuit qui tombait nous avertit qu’il était temps de nous retirer.


  ✴
✴  ✴


  Chose singulière ! pendant ces deux années que je passai avec lui, je ne fis presque rien :


  

    Mon génie étonné tremblait devant le sien !


  


  Il m’avait dompté. J’étais devenu l’esclave de sa pensée, et je n’avais conservé de puissance que pour l’admirer. J’ai subi deux fois le joug et la tyrannie de deux esprits qui m’avaient d’abord terrassé, de Rivarol et de Chateaubriand.


  ✴
✴  ✴


  Je vécus ainsi deux ans avec Rivarol dans un continuel éréthisme de la pensée et dans un enchantement littéraire continuel. Un rien nous brouilla. J’avais fait connaissance avec une Mme Duprat, de Lyon, qui était alors à Hambourg, femme galante d’un haut ton, belle encore, et qui vivait avec le prince Zouboff. J’y mangeais très souvent avec d’aimables roués, Alexandre Tilly, Armand Dulau, et quelques autres émigrés français. Nous faisions souvent des parties à la campagne, et nous revenions fort tard. On sent facilement que cette vie avait dû me déranger un peu, et que souvent je n’étais pas très exact à venir travailler au Dictionnaire[14]. Rivarol, un matin, me le fit sentir avec une aigreur marquée : de mon côté, je répondis avec humeur. Cependant je me remis au travail, mais le travail fut silencieux, les communications sèches et froides, et je sortis sans rien dire à Rivarol, qui travaillait dans son cabinet. Piqué sans doute de ce ton fort déplacé dans un jeune homme, il m’adressa le lendemain matin un billet fort sec, dans lequel il me redemandait une Jérusalem italienne que j’avais à lui. Je renvoyai la Jérusalem avec un billet écrit du même style, et dès ce moment je résolus de briser là. Le marquis de Mesmons, avec qui j’étais fort lié, et qui allait aussi chez Rivarol, fit tout ce qu’il put pour me raccommoder avec lui : je tins bon, et je lui déclarai que je n’y retournerais point. Je finis en lui disant : « J’adore le talent de Rivarol, et j’aime sa personne, mais je ne le reverrai plus. » Depuis longtemps j’avais envie de rentrer en France, et je saisis cette occasion pour rompre des engagements qui commençaient à me peser. Je partis pour la Suisse.


  Extrait des souvenirs de Chênedollé sur Rivarol,
publiés par Sainte-Beuve dans Chateaubriand
et son groupe littéraire sous l’Empire, 1860.
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  DIX-NEUVIÈME SIÈCLE




  GERMAINE DE STAËL


  Née en 1766, fille du banquier Necker, le ministre de Louis XVI, Germaine de Staël fut surnommée par Rivarol : « le dernier débris de la gloire de son père. » Ce qui est injuste. C’est plutôt Necker qui est le premier avorton du talent de sa fille. Elle valait mieux que lui. Intelligente, cultivée, décidée, elle n’hésite pas à s’opposer à Napoléon ; et ce n’était pas une petite chose, de s’opposer à l’Empereur. Lequel lui interdit de s’approcher de Paris et l’assigne à résidence à Coppet, dont elle fait une sorte de Ferney. Fouchet ordonne la destruction de la première édition de De l’Allemagne : sa popularité augmente. Il est à noter que le premier à la défendre fut Chateaubriand, qui n’exaltait pas souvent ses confrères. Au reste les chapitres des Mémoires d’outre-tombe qu’il annonce comme relatifs à elle portent surtout sur Juliette Récamier, dont elle était l’amie. Mme de Staël eut Benjamin Constant pour amant, après quoi elle épousa un jeune officier suisse, Rocca. Elle meurt en 1817.


  

    par


    ALPHONSE DE LAMARTINE


  


  Voir plus bas.


  

    et


    BENJAMIN CONSTANT


  


  Constant, né suisse (en 1767) comme Rousseau, fut moins provincial, plus lancé que lui. Moins génial, aussi, et arriva-t-il en meilleur état ? Après avoir changé vingt fois d’opinion politique, il écrit, avant le retour de Napoléon de l’île d’Elbe : « Je n’irai pas, misérable transfuge, me traîner d’un pouvoir à l’autre… », ce qu’il fait dès l’arrivée de Napoléon à Paris. Il lui écrit même l’Acte additionnel aux constitutions de l’Empire. Après quoi il est élu député en 1819, et devient l’un des chefs des monarchistes de gauche, avec La Fayette. De sa liaison avec Mme de Staël naît une fille, Albertine, qui se marie avec Victor de Broglie, et de là trois académiciens français (ni Mme de Staël ni Constant ne le furent). De cette liaison également son journal intime, avec des hésitations dont il ne faut pas se moquer, parce que d’une part il le fait lui-même, et que d’autre part on ne blesse pas quelqu’un avec l’arme qu’il nous tend. Benjamin Constant est mort en 1830.




  Par Alphonse de Lamartine


  Deux jours après, je désirai profiter du voisinage pour voir au moins avant sa mort Mme de Staël, objet à la fois de mon antipathie à cause de son père et de mon enthousiasme à cause d’elle-même. Coppet, séjour de M. Necker, avait été acheté avant lui par mon grand-père qui l’avait gardé quelque temps sans l’habiter ; mais le canton de Berne, féodal alors, refusant d’accorder le droit de propriété aux catholiques, il l’avait rétrocédé à je ne sais plus qui, et avait acheté à la place le beau château d’Ursy en Bourgogne. J’étais curieux de voir Coppet ; mais j’étais curieux surtout d’en apercevoir les célèbres habitants, pour lesquels j’étais plein d’une respectueuse admiration, toute semblable à un culte pour la liberté et pour le génie. Si j’avais été moins timide, il m’eût été facile de voir au moins Mme de Staël en me présentant aux portes de Coppet ; mais, indépendamment de cette timidité qui ne cède qu’à de grandes occasions dominant les petites circonstances, une autre raison me retenait : cette raison, je n’osais pas la dire. Je connaissais le royalisme du château de Vincy où je recevais une si attrayante hospitalité. Je connaissais par l’histoire les sentiments semi-révolutionnaires que M. Necker, ministre amphibie d’une monarchie livrée à la révolution, avait dû transmettre à sa fille. Je pensais en moi-même qu’il serait peu convenable à moi, hôte des Vincy, d’aller me présenter au château de Coppet, comme pèlerin de la tombe de M. Necker qu’il m’était impossible d’aimer.


  « Ce serait manquer à deux personnes, me disais-je, à Mme de Vincy et à moi-même. N’y allons pas. »


  Seulement, comme la grande route est à tout le monde, un regard soulage le cœur et n’engage pas. Je savais que Mme de Staël allait, deux fois par semaine, à Genève avec quelques femmes de sa société, parmi lesquelles deux très belles personnes : l’une, Mme Récamier, son amie, exilée comme elle des lieux habités par l’empereur ; l’autre, Mlle de Constant, Allemande du plus grand éclat. Mais, à cette époque, la splendeur du génie éteignait dans mon âme tout autre désir. Je ne voyais dans Mme de Staël, cherchant ce cadre de beautés pour sa laideur, qu’une absence totale d’envie, avec le sentiment supérieur de la beauté intellectuelle du génie sur la beauté matérielle du corps. Je l’en admirais davantage.


  ✴
✴  ✴


  Je me levai donc de très grand matin un samedi, jour qu’on m’avait indiqué pour celui où elle faisait ordinairement cette course à Genève, et muni d’un morceau de pain, j’allai me cacher sur la route de Coppet à Genève, dans un fossé du grand chemin où sa voiture devait nécessairement passer. J’y restai depuis neuf heures du matin jusqu’à deux heures de l’après-midi, caché par les arbustes du bord du chemin, occupé à lire Corinne, un des ouvrages de la Sapho moderne, et prêtant l’oreille au moindre bruit de voiture qui venait du côté de Coppet. Malgré l’intérêt poétique du livre sur l’Italie, la journée me paraissait un peu longue, et je me disposais à quitter mon poste d’observation, quand j’entendis enfin le roulement de deux voitures qui ne me laissèrent plus de doute. Elles passèrent comme le vent ; la première ne contenait que deux hommes accompagnant Mlle de Constant, superbe personne à la fleur de l’âge. Elle n’emporta de moi qu’un regard et un cri muet d’admiration. La seconde, calèche découverte, contenait deux femmes que je ne pus que reconnaître : l’une était Mme Récamier, dont la tête angélique ne pouvait pas porter d’autre nom que le sien et qu’un regard suffisait pour retenir à jamais ; mais sa beauté m’éblouit sans me distraire ; la deuxième enfin, qui parlait à haute voix à sa compagne souriante, était celle que je cherchais. Mes regards s’y attachèrent à loisir, car les chevaux semblaient se ralentir à dessein devant une légère montée de la grande route. Elle était, selon son habitude, coiffée d’un turban des Indes dont les couleurs variées donnaient des reflets magiques à son front. Ce front était large et élevé comme pour laisser rouler librement un monde d’idées et d’images. Il ombrageait à peine deux yeux proéminents d’une forme et d’un éclat splendides. Ses yeux étaient toute sa physionomie ; ils parlaient plus que sa bouche. Son nez était court et fin ; ses lèvres épaisses et ouvertes, faites pour l’éloquence ou pour l’amour ; son teint pâle, mais animé par la perpétuelle inspiration. Ses bras, sans cesse en mouvement et à demi nus, étaient blancs et magnifiques. Toute sa personne, un peu grosse, n’avait pas besoin de grâce pour séduire, elle entraînait.


  La montée finissait, les chevaux reprirent le trot. Je ne vis plus que la poussière que les roues élevaient sur sa trace. Le génie avait passé dans son cortège de beauté ; mais on ne voyait plus que le génie. Je n’achevai pas le volume, j’avais vu l’auteur !


  Extrait des Mémoires inédits, 1870.
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  Par Benjamin Constant


  6 janvier 1803


  Depuis longtemps, je n’ai plus d’amour pour Germaine. Une grande mobilité de caractère m’aide à suppléer à l’amour, sans mauvaise foi. De grands rapports d’esprit nous rapprochent l’un de l’autre. Mais cela peut-il durer ? Mon cœur, mon imagination et surtout mes sens ont besoin d’amour. J’ai besoin d’un être que je protège, qui me suive, que je tienne dans mes bras, dont le bonheur soit aisé à faire, dont l’existence inoffensive se plie sans effort à la mienne ; j’ai besoin d’une femme, en un mot, presque inaperçue, sinon pour mes affections domestiques, et qui soit une partie douce, intime et légère de ma vie. Mais cette femme, où la trouver ? La médiocrité ne garantit rien de tout cela. L’esprit menace du contraire. Continuons pourtant l’examen. Germaine a besoin du langage de l’amour, de ce langage qu’il m’est chaque jour plus impossible de lui parler. Nous nous brouillerons, nous nous séparerons infailliblement. Plus notre liaison dure, plus à la fin nous nous trouverons vieux, isolés, mécontents de nous et sans ressource auprès des autres.


  ✴
✴  ✴


  9 janvier


  Jamais personne n’estimera mon esprit comme Germaine ; personne jamais ne mettra entre les autres et moi une telle distance. Mais Germaine, quelle occupation des affaires ! quelle absorbation ! quel esprit d’homme, avec le désir d’être aimée comme une femme !


  ✴
✴  ✴


  26 janvier


  Depuis huit ans, Germaine me fait vivre dans un orage perpétuel, ou plutôt dans une complication d’orages. C’est de la politique, c’est de l’exigence d’amour comme à dix-huit ans, du besoin de société, du besoin de gloire, de la mélancolie comme dans un désert, du besoin de crédit, du désir de briller, tout ce qui se contredit et se complique. Il y a dans Germaine de quoi faire dix ou douze hommes distingués. Elle réunit toutes les qualités les plus éminentes et de l’esprit et du cœur ; mais elle met tous ses amis sur les dents.


  ✴
✴  ✴


  8 février


  Je n’ai rien écrit depuis trois jours. J’ai eu cependant une scène violente avec Germaine. Je me suis laissé aller à beaucoup d’humeur. Je suis revenu le lendemain et je suis à peu près dans la même situation qu’auparavant. Seulement je dois redire que Germaine est la meilleure créature de la terre, mais qu’elle a un tel besoin de mouvement et un tel fond de douleur qu’il m’est impossible de vivre heureux en laissant ma vie dans sa dépendance.


  ✴
✴  ✴


  14 mars


  Germaine est parvenue à me faire perdre mon sang-froid, à me faire faire beaucoup de choses violentes, à me faire avouer mon goût pour Amélie, en un mot, à me rendre fol. Étrange ascendant de cette femme sur moi ! J’ai reconquis avec tous les autres l’empire de mon caractère. Je suis prudent, doux et sûr de ne dire que ce que je veux avec tout le monde. Mais avec elle, le souvenir des émotions qu’elle m’a données, de l’agitation perpétuelle où elle m’a fait vivre, les injures qu’elle me dit, l’injustice de ses accusations, l’insistance de ses demandes, et surtout l’horreur que m’inspire l’idée de rester sous son joug, me jettent hors de moi. Plus cette lutte se prolonge, plus je me donne de torts, plus je lui fournis de mal à dire de mon caractère.


  ✴
✴  ✴


  23 avril 1804


  Elle s’est réveillée bien faible et bien abattue. Elle a passé une nuit horrible[1]. Je suis plus abattu encore, s’il se peut, et presque malade. Schlegel, qu’elle a amené de Berlin, la console à sa manière, avec esprit, douceur et bonté, mais sans sensibilité profonde. Ô faiblesse de la nature morale ! Je crois voir quelquefois que les lieux communs, les consolations triviales, font une sorte de bien. Cela ne peut pas durer cependant. Cette perte énorme ne peut être ainsi effacée. Elle est encore plus étonnée, plus frappée de son malheur qu’elle n’en est pénétrée. Mais cette douleur qui l’a terrassée pénétrera dans son âme qui n’est jusqu’à présent que bouleversée. Elle s’identifiera à son existence. Alors les convulsions cesseront, mais pour faire place aux sensations déchirantes. Alors commencera la véritable douleur.


  ✴
✴  ✴


  25 avril


  Minette continue à être abattue. Elle se fait d’amers reproches sur le passé, et une partie de ces reproches, je ne puis le nier, est méritée. Peut-être serais-je moins sévère, s’il ne me paraissait évident que cette crise terrible ne changera rien à son caractère. Elle n’applique en rien ses remords à l’avenir. Je lui rends justice : sa douleur est vraie, sa douleur est profonde ; mais aucune résolution ferme, aucune amélioration n’en résulte. Son repentir sera stérile. Enfin j’aurai fait mon devoir. Après un dévouement de dix années, je me serai encore dévoué pour elle dans la plus déplorable circonstance de sa vie, et il y aura pour le reste de la mienne quelque lieu de l’Europe où l’étude et l’indépendance me suffiront. J’ose le croire, je serai absous aux yeux des autres et, en tout cas, je serai irréprochable à mes propres yeux. Que faut-il de plus ?


  ✴
✴  ✴


  4 mai


  N.B. Minette m’a juré n’avoir pas reçu Schlegel dans sa chambre avant-hier. Qui croire, d’elle ou de mes oreilles ? Quoi qu’il en soit, ma résolution est invariable.


  ✴
✴  ✴


  7 mai


  Dispute de Minette avec lui[2] sur la plaisanterie. Elle ne sent pas qu’attaquer un homme sur sa manière de plaisanter, c’est l’attaquer sur ce qu’il y a de plus chatouilleux dans son amour-propre. C’est le blesser dans sa vanité individuelle et aussi dans sa vanité sociale. Minette ne ménage pas assez les autres. Il est vrai qu’elle les aime. De là vient qu’elle se fait beaucoup d’ennemis et d’ardents amis. Moi, je ménage les autres et je ne les aime pas. De là vient qu’on me hait peu et qu’on ne m’aime guère.


  ✴
✴  ✴


  19 mai


  État affreux de Minette. C’est une combinaison bien singulière que cette douleur profonde, déchirante et vraie qui l’accable et la bouleverse, avec cette susceptibilité de distraction et cette incorrigibilité de caractère qui lui laissent toutes ses faiblesses de coquetterie, de figure, de vanité, toutes ses susceptibilités d’amour-propre, tous ses besoins d’activité.


  ✴
✴  ✴


  6 juin


  Querelle de Minette, hier, avec Schlegel, sur l’esprit de conversation. Quelle manie pédagogique que celle de vouloir élever un précepteur ! Et c’est d’un ennui pour les autres ! Ils s’établissent là, l’un devant l’autre, au milieu du silence universel, Schlegel se louant sur son mépris pour la société, elle se louant sur son esprit de conversation ! Et le reste des spectateurs n’a pour divertissement que cette alternative de panégyriques, non pas réciproques, mais que chacun fait de soi aux dépens de l’autre.


  ✴
✴  ✴


  28 juin


  Dispute avec Biondetta. Elle a une exigence insupportable. Comme elle est incertaine dans les petites comme dans les grandes choses, elle veut ressasser continuellement les mêmes idées, et lorsqu’on est épuisé d’une conversation qui tourne toujours sur elle-même et sans résultat, elle dit qu’on manque d’intérêt. Hier, c’était encore bien pis. Elle avait blessé Schlegel qu’elle turlupine toujours. Elle voulait avoir, à une heure du matin, une explication avec lui, et elle voulait me réserver pour, après cette explication, une conversation sur des choses que nous avons traitées cent fois. Je mourais de sommeil, j’avais mal aux yeux, de là la scène. Je n’ai jamais vu meilleure femme, qui eût plus d’une sorte de grâce, plus d’esprit, plus de bon enfant, plus d’amitié et de dévouement ; mais je n’en ai jamais vu qui eût une exigence plus continuelle sans s’en apercevoir, qui absorbât plus la vie de ce qui l’entoure, et qui avec toutes ses qualités eût une personnalité plus avouée. Toute l’existence et toutes les heures, les minutes et les années doivent être à sa disposition, ou c’est un fracas comme tous les orages et tous les tremblements de terre réunis. Cela peut-il durer ?


  ✴
✴  ✴


  6 juillet


  Reçu de Minette une lettre assez douce. Cependant il faudra nous quitter.


  ✴
✴  ✴


  4 août


  Souper chez Biondetta. Sa colère de ma retraite soudaine. J’ai bien heureusement esquivé une scène. Il n’y a pas moyen, il en faut finir. Encore trois mois au plus, et j’en finirai.


  ✴
✴  ✴


  5 août


  Relu çà et là diverses parties de ce journal. En rapprochant mes différentes impressions, je vois bien que Biondetta est la douleur et le bouleversement habituel de ma vie. Que j’aie tort, que j’aie raison, cela est. Or, il n’y a jamais de raison pour être malheureux quand on peut cesser de l’être, sans crime. Biondetta elle-même ne tient à moi que de souvenir et de vanité. Si je puis mettre subitement, entre elle et moi, une barrière qu’elle ne puisse plus se flatter de renverser, elle n’en sera pas très malheureuse. Mais elle le deviendrait si, en établissant entre elle et moi une lutte un peu longue, j’irritais son amour-propre qui, dans sa tête, se change très vite en passion.


  ✴
✴  ✴


  16 août


  Querelle avec Biondetta, assez vive de sa part. Elle a disposé jusqu’à présent de toute ma vie. Je lui reste, seul de tous ses amis, et c’est sur moi qu’elle tombe pour m’accabler de reproches. Si je lui disais cela, elle me répondrait que vrai ou non, c’est affreux à dire à une personne de son imagination. Beau moyen d’écarter la vérité ! Le ciel m’est témoin que c’est à mon grand regret que je la quitte ; mais je ne puis vivre plus longtemps de la sorte. Elle m’a coûté dix ans de ma vie, perdus pour le travail, elle m’a coûté ma fortune, elle m’a peut-être coûté mon pays : je n’y tiens plus. Après son départ, j’irai en France arranger mes affaires ; mais j’irai de là passer l’hiver en Allemagne et l’été en Danemark.


  ✴
✴  ✴


  19 août


  Mme du Deffand disait à M. de Pontdeveyle : « Il y a quarante ans que nous sommes amis, cela ne viendrait-il pas de ce que nous ne nous aimons guère. » Je pourrais dire : « Il y a dix ans que je suis l’amant de Minette, cela vient de ce que depuis huit ans je n’ai point d’amour. » Si j’avais eu de l’amour pour elle, je me serais blessé de ses coquetteries, j’aurais prétendu la gêner, elle n’y aurait pas consenti, et j’aurais un beau jour rompu. Mais voyant toujours dans ses coquetteries une chance de retrouver l’indépendance que je désirais, je lui ai laissé liberté complète, et, en même temps, j’ai piqué son amour-propre par le peu d’importance que je semblais mettre à elle, de sorte qu’elle n’a jamais éprouvé de ma part les inconvénients d’un amant qui veut dominer, et que d’un autre côté elle a toujours eu ce genre d’inquiétude sur notre liaison, qui l’empêchait de la trouver fatigante, parce qu’elle ne s’en croyait jamais suffisamment sûre. En second lieu, si j’avais eu de l’amour pour elle, j’aurais voulu m’arranger plus commodément dans une vie que j’aurais regardée comme durable, au lieu que je me suis prêté à tout, croyant toujours que ce que je faisais était la dernière chose que j’aurais à faire. Si j’avais voulu m’arranger plus commodément, Minette aurait trouvé moins de facilité en moi, j’aurais été moins à ses ordres, elle aurait bien vite cherché quelqu’un qui fît plus habituellement sa volonté. Au lieu de cela, ayant toujours en perspective une séparation prochaine, à chaque exigence d’elle, grande ou petite, qui me dérangeait, je me disais : « Va encore pour cela », comme un joueur qui se croit la possibilité de se retirer quand il voudra, met une carte encore, puis encore une, et ne se lève que ruiné. Je pourrais dire la même chose sous mille autres rapports. Si j’avais eu de l’amour pour Minette, j’aurais voulu l’obliger à m’épouser, etc., etc., etc. Je conclus de cela deux choses, que souvent le plus sûr moyen de faire une chose, c’est de ne pas la vouloir, et qu’on retient les femmes plus sûrement en leur laissant toujours l’idée qu’on n’est pas éloigné de les quitter, que par tout autre moyen.


  ✴
✴  ✴


  23 août


  Soupé tête à tête avec Biondetta. J’étais gai, elle était triste. Elle m’a grondé, je me suis d’abord impatienté, puis j’ai réfléchi, j’ai louvoyé, le temps s’est passé, et nous nous sommes séparés sans pleurs et sans cris. C’est à présent le maximum de notre intimité !


  ✴
✴  ✴


  24 août


  Cela n’est pas vrai. Nous avons hier passé une soirée assez douce. Elle a de bonnes qualités. J’aurais pu en faire une femme excellente si j’avais pu m’en emparer. C’est plus difficile à présent qu’elle a le secret de ma faiblesse. Mais quoi qu’il en soit, il est certain que dès que je lui témoigne de l’intérêt, elle reprend à une grande affection, et pourvu que je ne fasse rien que ce qu’elle veut, à une grande douceur. Je n’en suis pas moins incertain sur l’avenir.


  Douce ou non, aimable ou non, elle ne m’en met pas moins dans une situation peu sûre et peu propre à inspirer de la considération. Continué la copie du septième livre. Promené avec Biondetta. Retour de Schlegel. Il a une amitié tout à fait voisine de l’amour pour elle. S’il pouvait me passer ce dernier sentiment, nous serions tous bien arrangés.


  ✴
✴  ✴


  7 septembre


  Conversation avec Biondetta. Peu à peu, l’orage s’est élevé. Scène effroyable jusqu’à trois heures du matin, sur ce que je n’ai pas de sensibilité, sur ce que je n’invite pas à la confiance, sur ce que mes sentiments ne répondent pas à mes actions, etc. Hélas, je voudrais éviter de monotones lamentations, non pas sur des malheurs réels, mais sur les lois générales de la nature, sur la vieillesse ; je voudrais n’avoir pas, moi homme, à supporter les dépits d’une femme que la jeunesse abandonne, je voudrais qu’on ne me demandât pas de l’amour, après dix ans de liaison, et lorsque nous avons tous deux près de quarante ans, et que j’ai déclaré deux cents fois depuis dix ans que je n’en avais plus, déclaration sur laquelle je ne suis jamais revenu que pour calmer des convulsions de douleur et de rage qui m’effrayaient comme accidents physiques. Je voudrais enfin, si mes sentiments ne répondent pas à mes actions, qu’on ne me demandât plus ces actions dont on fait si peu de cas. Et après avoir dit tout cela, je ne puis lutter. Il faut donc attendre. J’aime Biondetta. Ce que j’écris dans l’amertume de mon cœur, ne m’empêche pas de sentir toutes ses qualités et de la plaindre. Il faudra cependant ou me tuer, ou saisir le premier moment où avec le moins de douleur possible je puisse détacher ma vie de la sienne, en restant son ami, ou en disparaissant de la terre.


  ✴
✴  ✴


  19 septembre


  C’est aujourd’hui le 19 septembre. Il y a dix ans que j’ai vu Biondetta pour la première fois et qu’elle a décidé de ma vie. Depuis ce jour, il n’y en a pas eu un seul où elle n’ait été pour quelque chose dans mes arrangements ; et je dois le dire, il n’y a pas eu un jour où elle ne m’ait causé beaucoup plus de peine que de plaisir. Que d’événements pour moi se sont passés durant ces dix ans ! Que d’espérances j’ai vu accomplir quand toutes les chances étaient contre ! Que d’espérances j’ai vu trompées quand toutes les probabilités étaient pour ! J’ai acquis quelque réputation, moins que je n’aurais pu en acquérir et plus que je n’en ai mérité. J’ai rempli mes devoirs publics, et me voilà arrivé à trente-sept ans sans de grands malheurs, mais sans existence fixe et sans projets arrêtés pour l’avenir. Je suis fort indécis relativement à Antoinette. Il est certain que c’est sortir de la dépendance de Biondetta, et d’une situation qui me déconsidère, mais c’est m’ôter à jamais la possibilité de vivre à Paris. Je prévois que le hasard décidera encore de cette affaire. Va pour le hasard.


  ✴
✴  ✴


  23 septembre


  Quant à l’esprit de Biondetta, je le sais par cœur. Si elle n’avait que son esprit, je ne lui resterais pas longtemps attaché ; mais elle a une telle bonté qu’il est impossible de ne pas l’aimer. Depuis qu’à force d’insistance, j’ai obtenu dans ma vie quelque liberté de plus, je me sens bien mieux pour elle. Il est certain qu’arriver à une rupture avec elle par un mariage avec une autre, ce serait changer une chaîne de cent livres contre une de mille.


  ✴
✴  ✴


  23 novembre


  Journée tout employée en causerie. J’éprouve beaucoup de peine de celle que Minette ressent de notre séparation. Pauvre femme ! Elle a des parties de bonté si profonde, et une telle vérité de sentiment ! J’ai la conviction si intime qu’elle donnerait sa vie pour moi. Où trouve rais je une affection pareille ? Et quand je la trouverais, en souffrirait-elle moins ? Et puis-je être heureux si elle souffre ? J’ai pris son parti hier contre un homme qui lui fait des difficultés d’argent. Comme j’ai eu un mouvement très vif, je l’en ai vue si heureuse que j’en ai été profondément touché. Une des choses qui m’intéressent le plus à elle, c’est l’idée qu’on la croit aujourd’hui plus dénuée de protection qu’autrefois et que chacun espère en tirer parti. Ce calcul de la bassesse et de l’avidité humaine suffirait pour m’attacher à elle et pour me rendre tout mon ancien dévouement.


  ✴
✴  ✴


  27 novembre


  Route de Rolle à Morez. Écrit en arrivant à Minette. Réfléchi sur la question d’hier. Depuis 10 ans, j’ai passé dix fois au moins ici, et jamais sans le même désir qui me presse, celui de redevenir indépendant et libre du singulier asservissement où me retiennent d’un côté les excellentes qualités de Minette et de l’autre l’indécision de mon caractère. Ce désir a été pour moi un tournant continuel. Si j’avais pu vouloir, j’aurais su rompre ou j’aurais épousé Minette. Je n’ai pas voulu l’épouser et je n’ai pas su rompre. Il n’y a pas de raison pour que dans dix ans je ne me trouve exactement dans la même situation, avec le même désir qu’aujourd’hui, et sans autre différence que dix ans de plus. Il faut poser en principe : 1o que je ne puis lutter en présence avec Biondetta, 2o que si je cède à ses lettres, je me retrouverai toujours en présence. Je ferai comme j’ai toujours fait tant que je serai près d’elle : je m’exhorterai à la patience, en ajournant la rupture jusqu’après mon départ. Une fois parti, j’annoncerai la rupture. Biondetta arrivera ou m’écrira des lettres si véhémentes que je retournerai auprès d’elle en me disant : « Encore cette fois. » Si je veux la quitter, c’est donc en absence qu’il faut que je rompe, et si je ne romps pas cet hiver, il ne faut plus penser à rompre. Ce sera un tourment de moins, et une fois mon parti pris de rester lié avec elle, j’arrangerai tolérablement ma vie.


  ✴
✴  ✴


  6 décembre


  Journée douce avec Minette. Personne ne connaît comme moi ce que cette femme vaut. Il y a une analogie parfaite entre ses opinions et les miennes. Il est vrai que ses sentiments et ses actions sont souvent en contradiction avec ses opinions. Accoutumée d’abord par la faiblesse de son père, ensuite par les flatteries de ses alentours, à chercher ses ressources et ses amusements au-dehors, elle a conservé de son entrée beaucoup trop heureuse et beaucoup trop brillante dans la vie l’habitude funeste de se reposer de son bonheur sur les autres et de considérer leur appui comme une chose qu’ils lui doivent. Mais ce défaut, qui est la source de tout son malheur et de tout le mien, diminue de jour en jour, tandis que son affection pour moi augmente. Il y a certainement de la vérité dans ce qu’elle dit de l’embarras que notre mariage jetterait dans sa vie et dans la carrière de ses enfants. Si j’étais égoïste, je n’en tiendrais pas compte ; mais tel que je suis, je sens parfaitement que je ne me consolerais pas de lui avoir fait un tort réel ou même un tort imaginaire. L’idée d’un mariage secret est peut-être la plus raisonnable. Enfin, secret ou public, il faut que ce mariage ait lieu cet hiver.


  ✴
✴  ✴


  9 décembre


  Causé le soir avec Minette. Elle m’aime plus que jamais et s’attache à moi comme à sa dernière affection, à son dernier lien sur cette terre. Il est bien difficile de concilier son bonheur et le mien. L’épouser est encore le mieux, et les choses iront ensuite comme elles pourront. Toute rupture qui ne viendrait pas de son refus serait de ma part de la dureté la plus révoltante : et d’ailleurs, il faut se connaître, je ne l’exécuterai jamais.


  ✴
✴  ✴


  18 décembre


  Ne sachant que faire le soir, j’ai relu ce journal et il m’a passablement amusé. Si ceux dont je parle le lisaient, aucun ne serait content. Cependant aucun n’écrirait autrement sur ses amis s’il écrivait pour lui-même.


  ✴
✴  ✴


  17 janvier 1805


  Quoi que je dise et par conséquent que j’écrive souvent dans ce journal, je sens à toutes les occasions où quelque circonstance dirige sur Minette mes inquiétudes, que le lien qui nous unit est dans le plus profond de mon cœur, et que c’est là que je vis et que je vivrai toujours.


  ✴
✴  ✴


  4 février


  Point de lettre de Minette. Je n’y conçois plus rien. Elle est incapable, j’en suis sûr, d’être restée douze jours sans m’écrire. Toutes les profondeurs de mon âme sont ébranlées. Tout ce que j’ai éprouvé pour et contre elle se retrace et se combat. Minette, Minette, tu ne me rendais pas heureux. Mais pourrai-je vivre sans toi, sans cet être qui veillait sur moi plus que moi-même ? Je l’ignore. Je marche dans la nuit, ignorant tout mon avenir.


  ✴
✴  ✴


  7 février


  Mon plan est arrêté. Je laisse Minette se fixer à Milan. Je lui écris alors pour lui proposer un mariage secret, et je tiens irrévocablement à ce mariage. Plus je l’aime, plus il m’est impossible de me séparer d’elle ou de lui faire de la peine, plus je dois prendre un parti décisif et convenable. Je pouvais lui laisser prendre des jours quand je croyais que ces jours n’étaient qu’une épisode de ma vie. Mais puisque c’est la vie entière, il faut l’asseoir et la régler.


  ✴
✴  ✴


  10 février


  Je ne puis me résoudre à mettre quelqu’un dans la confidence de mon désir d’être libre. Je ne puis consentir à entendre un mot sur mes liens avec Biondetta, un mot qui lui serait désavantageux, un mot d’approbation sur ma détermination de la quitter. C’est une chose sur laquelle j’ai seul le droit de juger. Si Minette me rend malheureux, personne que moi n’a droit de s’en plaindre, et je ne sens que trop qu’aussitôt que j’aurai prononcé une syllabe qui annonce que nous ne faisons plus cause commune, mes amis la jugeront plus sévèrement et me défendront à ses dépens.


  ✴
✴  ✴


  29 mars


  Lettres de Minette du 26 février et du 13 mars. Il y en a une de perdue entre le 28 février et le 7 mars. Les persécutions commencent. Elle s’est mis en tête que je devais aller à Lausanne pour correspondre de là avec elle à Milan, comme si notre correspondance ne pouvait pas être tout aussi active d’ici ou de Lyon, où je lui offre d’aller. J’ai dû m’y attendre, mais je tiendrai bon. Seulement, je ne veux rien écrire qui l’inquiète, avant son arrivée à Milan, le 15 mai. Ce sera alors que la lutte commencera. Je serai doux, mais inébranlable. Je ne retournerai en Suisse pour y vivre auprès d’elle que si elle m’épouse publiquement. Sinon, je lui offre une ville de France ou une terre où elle promette de passer un an. Je n’irai point aux eaux, je ne veux point perdre mon temps. Il ne m’en reste pas trop pour acquérir un peu de gloire par le travail. Ma demande est juste, et je suis las de me sacrifier toujours à ses fantaisies. Elle a tourmenté son père pour quitter Coppet, où il voulait vivre : elle va me tourmenter pour vivre à Coppet, où je ne veux pas aller. Si je ne suis pas un imbécile, je tiendrai bon jusqu’à la rupture inclusivement. Mais ne serai-je pas un imbécile ?


  ✴
✴  ✴


  2 avril


  Soirée chez Mme Récamier. J’y ai été très aimable, et j’en ai reçu des compliments de tout le monde. C’est bien un chef-d’œuvre de mon esprit, car j’étais bien mal disposé. Ma dépense est du double de mon revenu. Biondetta, en ne me laissant jamais espérer un état fixe, jette un désordre perpétuel dans ma vie.


  ✴
✴  ✴


  14 avril


  Je suis dans une espèce de stupeur en voyant l’impossibilité de me détacher de Minette. Ce n’est pas du malheur, si l’on veut, c’est au contraire du charme, de l’aisance, une association douce et piquante ; mais ce n’est pas l’indépendance que je voudrais.


  ✴
✴  ✴


  21 avril


  Récapitulé mes délibérations d’hier. Il n’y a pas de moyen de sortir de ma situation. Il faut meubler sa prison quand elle peut être pour la vie. Pourquoi ne voir que les défauts de Biondetta et les inconvénients de mes liens ? Minette a des qualités excellentes, et au fond, presque autant de faiblesse que moi. Sachons donc vouloir, elle pliera ou elle rompra, et dans ma disposition, l’une et l’autre de ces chances sont meilleures que mes irrésolutions, l’agitation qui consume, mon temps et ma vie, et mes projets violents, faiblement essayés. (…) Minette m’écrit que nous nous ressemblons d’une manière étonnante. C’est peut-être une raison pour nous convenir d’autant moins. C’est parce que les hommes se ressemblent que le ciel a fait pour eux les femmes qui ne leur ressemblent pas. Il n’y a pas de doute que le plus grand bonheur de ma vie serait de devenir libre. Moi je n’en vois aucune possibilité. Persistons donc dans mon projet de plier Minette autant que je le pourrai à mes convenances, puisqu’elle ne veut pas que je rompe.


  Extrait des Journaux intimes
(première édition, 1887).




  FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND


  Chateaubriand, né en 1768, a lui-même raconté sa vie. On l’a accusé de mentir sans arrêt, sans doute pour se venger de son génie : les essayistes les plus sérieux ont démontré qu’au pire il romançait un peu, autrement dit qu’il faisait un travail d’écrivain. Il suffit de lire les Mémoires d’outre-tombe pour se rendre compte que Chateaubriand n’était pas vaniteux – du moins s’il l’est au début il cesse vite, et finit par se railler lui-même. Nommé ministre des Affaires étrangères en 1824, Chateaubriand est le seul écrivain au pouvoir qui ait fait quelque chose, et ce quelque chose est une guerre. « Ma guerre d’Espagne », comme il l’appelait, après l’avoir gagnée. Chateaubriand meurt vieux, maladif et presque pauvre en 1848.


  

    par


    VICTOR HUGO


  


  (Voir plus bas.) C’est la vieillesse et la mort de Chateaubriand que Hugo nous décrit dans ses Choses vues.




  1847


  On dit que M. de Chateaubriand après son deuil épousera Mme Récamier.


  ✴
✴  ✴


  Mme de Chateaubriand mourut le 11 février. C’était une personne maigre, sèche, noire, très marquée de petite vérole, laide, charitable sans être bonne, spirituelle sans être intelligente.


  Elle était fort convenablement avec M. de Chateaubriand. Dans mon extrême jeunesse, quand je venais voir M. de Chateaubriand, j’avais peur d’elle. Elle me recevait d’ailleurs assez mal.


  M. de Chateaubriand, au commencement de 1847, était paralytique ; Mme Récamier était aveugle. Tous les jours à trois heures on portait M. de Chateaubriand près du lit de Mme Récamier. Cela était touchant et triste. La femme qui ne voyait plus cherchait l’homme qui ne sentait plus ; leurs deux mains se rencontraient. Que Dieu soit béni ! on va cesser de vivre qu’on s’aime encore.


  ✴
✴  ✴


  En 1847, M. de Chateaubriand avait soixante-dix-huit ans, selon son compte ; il eût eu quatre-vingts ans selon le compte de son vieil ami M. Bertin l’aîné, mais il avait cette faiblesse, disait M. Bertin, de vouloir être né, non en 1767, mais en 1769, parce que c’était l’année de Napoléon. Vers les derniers temps de sa vie, M. de Chateaubriand était presque en enfance. Il n’avait, me disait M. Pilorge, son ancien secrétaire, que deux ou trois heures à peu près lucides par jour.


  À la mort de sa femme, il alla au service funèbre et revint chez lui en riant aux éclats. – Preuve d’affaiblissement du cerveau, disait Pilorge. – Preuve de raison, reprenait Édouard Bertin, sa femme était très méchante, il était enchanté.


  Mme de Chateaubriand était fort bonne, ce qui ne l’empêchait pas d’être fort méchante. Elle avait la bonté officielle, ce qui ne fait aucun tort à la méchanceté domestique. Elle avait fondé un hospice, l’infirmerie Marie-Thérèse ; elle visitait les pauvres, surveillait les crèches, présidait les bureaux de charité, secourait les malades, donnait et priait ; et en même temps elle rudoyait son mari, ses parents, ses amis, ses gens, était aigre, dure, prude, médisante, amère. Le bon Dieu pèsera tout cela là-haut.


  Elle était fort laide, marquée de petite vérole, avait la bouche énorme, les yeux petits, l’air chétif, et faisait la grande dame, quoiqu’elle fût plutôt la femme d’un grand homme que la femme d’un grand seigneur. Elle n’était autre chose, de sa naissance, que la fille d’un armateur de Saint-Malo. M. de Chateaubriand la craignait, la détestait, la ménageait et la cajolait.


  Elle profitait de ceci pour être insupportable aux pâles humains. Je n’ai jamais vu abord plus revêche et accueil plus formidable. J’étais adolescent quand j’allais chez M. de Chateaubriand. Elle me recevait fort mal, c’est-à-dire ne me recevait pas du tout. J’entrais, je saluais, Mme de Chateaubriand ne me voyait pas, j’étais terrifié. Ces terreurs faisaient de mes visites à M. de Chateaubriand de vrais cauchemars auxquels je songeais quinze jours et quinze nuits d’avance. Mme de Chateaubriand haïssait quiconque venait chez son mari, autrement que par les portes qu’elle ouvrait. Elle ne m’avait point présenté, donc elle me haïssait. Je lui étais parfaitement odieux, et elle me le montrait. M. de Chateaubriand se dédommageait de ces suggestions. C’est dommage qu’il ait eu, comme beaucoup d’autres contemporains célèbres, le goût des vieilles femmes.


  Un soir, M. de Chateaubriand, qui était alors ministre des Affaires étrangères, se promenait avec Mme de Castellane sous les beaux arbres de Chantilly. Le jour tomba, l’entretien non. M. de Chateaubriand fit à Mme de Castellane ces vers qui sont jolis :


  

    Aux portes du couchant, le ciel se décolore


    Le jour n’éclaire plus notre tendre entretien


    Mais est-il un sourire aux lèvres de l’aurore


    Aussi doux que le tien.


  


  (Je les ai d’elle-même.)


  ✴
✴  ✴


  1848


  M. de Chateaubriand est mort le 4 juillet 1848 à huit heures du matin. Il était depuis cinq ou six mois atteint d’une paralysie qui avait presque éteint le cerveau et depuis cinq jours d’une fluxion de poitrine qui éteignit brusquement la vie.


  La nouvelle parvint par M. Ampère à l’Académie, qui décida qu’elle ne tiendrait pas de séance.


  Je quittai l’Assemblée nationale où l’on nommait un questeur en remplacement du général Négrier tué dans les journées de Juin, et j’allais chez M. de Chateaubriand, rue du Bac, 110.


  On m’introduisit près du gendre de son neveu, M. de Preuille. J’entrai dans la chambre de M. de Chateaubriand.


  M. de Chateaubriand était couché sur son lit, petit lit en fer à rideaux blancs avec une couronne de fer d’assez mauvais goût. La face était découverte ; le front, le nez, les yeux fermés apparaissaient avec cette expression de noblesse qu’il avait pendant la vie et à laquelle se mêlait la grave majesté de la mort. La bouche et le menton étaient cachés par un mouchoir de batiste. Il était coiffé d’un bonnet de coton blanc qui laissait voir les cheveux gris sur les tempes ; une cravate blanche lui montait jusqu’aux oreilles. Son visage basané semblait plus sévère au milieu de toute cette blancheur. Sous le drap on distinguait sa poitrine affaissée et étroite et ses jambes amaigries. Les volets des fenêtres donnant sur un jardin étaient fermés. Un peu de jour venait par la porte du salon entrouverte. La chambre et le visage du mort étaient éclairés par quatre cierges qui brûlaient aux coins d’une table placée près du lit. Sur cette table un crucifix en argent et un vase plein d’eau bénite avec un goupillon. Un prêtre priait à côté. Derrière le prêtre un haut paravent de couleur brune cachait la cheminée dont on voyait la glace et laissait voir à demi quelques gravures d’églises et de cathédrales. Aux pieds de M. de Chateaubriand, dans l’angle que faisait le lit avec le mur de la chambre, il y avait deux caisses de bois blanc posées l’une sur l’autre. La plus grande contenait le manuscrit complet de ses Mémoires, divisé en quarante-huit cahiers. Sur les derniers temps il y avait un tel désordre autour de lui qu’un de ses cahiers avait été retrouvé le matin même par M. de Preuille dans un petit coin sale et noir où l’on nettoyait les lampes. Quelques tables, une armoire, et quelques fauteuils bleus et verts en désordre encombraient plus qu’ils ne meublaient cette chambre.


  Le salon voisin, dont les meubles étaient cachés par des housses de toile écrue, n’avait rien de remarquable qu’un buste en marbre de Henri V posé sur la cheminée. En avant de ce buste une statuette de M. de Chateaubriand en pied. Des deux côtés d’une fenêtre Mme de Berri et son fils enfant, en plâtre. M. de Chateaubriand ne disait rien de la République, sinon : Cela vous fera-t-il plus heureux ?


  Les obsèques de M. de Chateaubriand se firent le 8 juillet 1848, précisément au jour anniversaire de cette seconde rentrée de Louis XVIII en 1815 à laquelle il avait puissamment contribué. Je dis les obsèques et non l’enterrement, car M. de Chateaubriand avait depuis longtemps son tombeau bâti d’avance à Saint-Malo sur un rocher au milieu de la mer.


  Paris était comme abruti par les journées de Juin, et tout ce bruit de fusillades, de canon et de tocsin qu’il avait encore dans les oreilles l’empêcha d’entendre, à la mort de M. de Chateaubriand, cette espèce de silence qui se fait autour des grands hommes disparus. Et puis c’était le troisième enterrement depuis trois jours, la veille, l’archevêque[3], l’avant-veille, les victimes de Juin. Il y eut peu de foule et une émotion médiocre aux obsèques de M. de Chateaubriand. La cérémonie se fit à la chapelle-église des Missions étrangères, rue du Bac, à quelques pas de la maison que M. de Chateaubriand habitait. L’église des Missions, étroite, petite, laide, tendue de noir à mi-mur, au milieu de l’église un cénotaphe de bois couleur bronze surmonté d’un drap de velours noirs à croix blanche semé d’étoiles d’argent, aux quatre coins du cénotaphe quatre candélabres de bois bronzé et argenté portant une flammèche verte qui s’éteignit avant la fin, deux rangées de cierges sur les degrés du catafalque, aucun insigne, pour toute famille des collatéraux, quelques centaines de personnes, Cousin en noir, Ampère avec l’habit de l’Institut, Villemain avec la plaque, M. Molé en redingote, sept femmes dans les tribunes hautes, un peu de peuple sous l’orgue, l’évêque de Quimper dans le chœur, quatre fusiliers auprès de l’autel, une trentaine de soldats du 61e dans l’église commandés par une capitaine, deux membres de l’Assemblée nationale en écharpe, presque tout l’Institut ; la messe chantée en faux-bourdon, deux séminaristes des Missions regardant à droite de l’autel de derrière une statue, M. Antony Thouret tenant un des quatre coins du poêle, M. Patin faisant un discours ; telle fut cette cérémonie, qui eut tout ensemble je ne sais quoi de pompeux qui excluait la simplicité et je ne sais quoi de bourgeois qui excluait la grandeur.


  C’était trop et trop peu. J’eusse voulu pour M. de Chateaubriand des funérailles royales, Notre-Dame, le manteau de pair, l’habit de l’Institut, l’épée du gentilhomme émigré, le collier de l’ordre, la Toison d’or, tous les corps présents, la moitié de la garnison sur pied, les tambours drapés, le canon de cinq en cinq minutes – ou le corbillard du pauvre dans une église de campagne.


  Il y avait dans l’église un vieux missionnaire à longue barbe qui avait l’air vénérable. Le cadavre ne pouvait partir immédiatement pour Saint-Malo, car le flot ne lui permettait de prendre possession de son tombeau que le 18 juillet. Après la cérémonie religieuse et la cérémonie académique dont M. Patin fut l’officiant, dans la cour, par un soleil ardent, les femmes aux fenêtres, on descendit le mort illustre dans le caveau de l’église. On le plaça sur un tréteau dans un compartiment voûté à porte cintrée qui est à gauche au bas de l’escalier. J’y entrai. Le cercueil était encore couvert du drap de velours noir. Une corde d’argent à gland en effilé était jetée dessus. Deux cierges brûlaient de chaque côté. J’y rêvai quelques minutes. Puis je sortis et la porte se referma.


  ✴
✴  ✴


  Hier jeudi j’avais deux devoirs à la même heure, l’Assemblée et l’Académie, la question du sel d’une part, de l’autre la question beaucoup plus petite des deux fauteuils vacants. J’ai pourtant donné la préférence à la dernière, voici pourquoi. Au Palais-Bourbon, il s’agissait d’empêcher le parti Cavaignac de tuer le nouveau cabinet, au palais Mazarin, il s’agissait d’empêcher l’Académie d’outrager la mémoire de Chateaubriand. Il y a des cas où les morts pèsent plus que les vivants ; je suis allé à l’Académie.


  L’Académie avait décidé brusquement jeudi dernier, à l’ouverture de la séance, à l’heure où personne encore n’est venu, à quatre ou cinq qu’ils étaient autour du tapis vert, qu’elle remplirait le 11 janvier, (c’est-à-dire dans trois semaines), les deux places laissées vacantes par MM. de Chateaubriand et Vatout. Cette étrange alliance, je ne dis pas de noms, mais de mots – remplacer MM. de Chateaubriand et Vatout –, ne l’avait pas arrêtée une minute. L’Académie est ainsi faite ; son esprit, cette sagesse qui produit tant de folies, se compose de l’extrême légèreté combinée avec l’extrême pesanteur. De là beaucoup de sottise et beaucoup de sottises.


  Sous cette légèreté pourtant il y avait une intention. Cette étourderie était pleine de profondeur. Le brave parti qui mène l’Académie, car il y a des partis partout, même à l’Académie, espérait, l’attention publique étant ailleurs, la politique absorbant tout, escompter le fauteuil de Chateaubriand pêle-mêle avec le fauteuil de Vatout, deux muscades dans le même gobelet. De cette façon le public stupéfait se serait retourné un beau matin et aurait vu tout bonnement M. de Noailles dans le fauteuil de Chateaubriand. Peu de chose, un grand seigneur à la place d’un grand écrivain.


  Puis après l’éclat de rire, chacun se serait remis à ses affaires, les distractions seraient venues bien vite, grâce au roulis de la politique, et quand à l’Académie, mon Dieu ! un duc et pair de plus dedans, un ridicule de plus dessus, la belle histoire ! elle eût vécu comme cela.


  M. de Noailles est un personnage d’ailleurs considérable. Un grand nom, de hautes manières, une immense fortune, un certain poids en politique sous Louis-Philippe, accepté des conservateurs quoique ou parce que légitimiste, lisant des discours qu’on écoutait, il avait une grande place dans la chambre des pairs ce qui prouve que la chambre des pairs avait une petite place dans le pays. M. de Chateaubriand, qui haïssait tout ce qui pouvait le remplacer et souriait à tout ce qui pouvait le faire regretter, avait eu la bonté de lui dire quelquefois au coin du feu de Mme Récamier « qu’il le souhaitait pour successeur » ; ce qui, M. de Chateaubriand mort, avait fait bâcler bien vite à M. de Noailles un gros livre en deux volumes sur Mme de Maintenon, au seuil duquel une faute de français seigneuriale m’avait arrêté dès la première page de la préface.


  Voilà où en était la chose quand je me décidai à aller à l’Académie.


  La séance indiquée pour deux heures comme à l’ordinaire, s’ouvrit comme à l’ordinaire à trois heures un quart.


  ✴
✴  ✴


  11 janvier – Académie


  C’est l’élection du successeur de M. de Chateaubriand.


  Je suis allé à l’Académie de bonne heure. L’heure fixée était midi. Comme je traversais la cour du Louvre, la foule était amassée autour du piédestal informe qui a porté la statue de M. le duc d’Orléans. En février, on avait peint des deux côtés de ce piédestal cette inscription :


  AUX CITOYENS DE PARIS
MORTS POUR LA LIBERTÉ
LES 22, 23 ET 24 FÉVRIER,
LA RÉPUBLIQUE RECONNAISSANTE.


  Or la moitié de cette inscription, du côté de la rue Croix-des-Petits-Champs, était tombée en plâtras sur les marches du monument. Qui avait fait cela ? J’ai entendu en passant un ouvrier qui disait : « C’est la pluie », et une vieille femme qui venait du côté de Saint-Germain-l’Auxerrois qui répondait : « Non ; c’est le ciel. »


  Cependant je passe le pont des Arts et me voici à l’Institut. Le cadran marque midi un quart. Les retardataires se hâtent.


  Il pleut à verse. Les personnages politiques arrivent en carrosses, les gens de lettres à pied, crottés et mouillés comme les chiens dont parle Ronsard et les poètes dont parle Boileau. Les classiques montent l’escalier en toussant. Dans la grande salle, quelques groupes d’académiciens, M. Cousin avec M. Saint-Marc-Girardin, M. Mérimée avec M. de Rémusat, M. Pasquier avec M. Molé, M. Dupaty m’accoste, me proteste qu’il pense comme moi sur toute chose et profite de mon sourire pour me dire des vers. Les académiciens ôtent, les vieux leurs houppelandes, les jeunes (cinquante-cinq ans) leurs paletots, mettent leurs parapluies dans des coins, échangent des poignées de mains, signent la feuille de présence et s’informent du paiement de ce que La Fontaine appelait « les gages ». Le mois de décembre n’a point encore été payé. Le trésor s’exécute-t-il ? M. Pingard, en culottes et en bas noirs, salue et dit avec grâce : « Hélas non ! » L’Académie flaire la banqueroute et fait une horrible grimace.


  J’entre dans la petite salle et je gagne ma place, M. de Sainte-Aulaire me dit bonjour et s’assied près de moi, M. de Barante vient me prendre le bouton de mon habit, M. de Féletz, mon voisin de droite, me conte ses griefs contre M. de Falloux, Empis et Pongerville se penchent à mon oreille en me disant : « Balzac, n’est-ce pas ? » Réplique : « Pardieu ! » M. Pasquier vient à mon banc. Nous causons.


  Il se plaint de ses yeux. On fait silence. M. Villemain lit le procès-verbal.


  L’Académie est toute rangée autour du tapis vert. Ce qu’on appelle le tapis vert, ce sont de petites tables étroites disposées en carrés longs avec des rallonges intérieures en potences, et des dessus de gros drap vert.


  La dernière élection me revient à l’esprit. Il y a un an environ. Celle où on a nommé M. Vatout. M. de Chateaubriand, déjà malade, n’était pas à cette séance, j’y causai assez longuement avec M. Guizot, M. de Lamartine y arriva le scrutin ouvert et détermina par son vote l’élection de Vatout. Aujourd’hui M. de Chateaubriand est mort, M. Guizot exilé, M. de Lamartine tombé. La royauté et l’immortel que nous fîmes, M. Vatout, ont eu le temps de mourir entre les deux scrutins.


  Il y a trente et un académiciens rangés dans cet ordre à partir de la droite du bureau :


  De droite à gauche : Ségur, Ampère, Vitet, Rémusat, Mérimée, Lamartine, Baour, Tissot, Empis, Dupaty, Scribe, Flourens, Pongerville, Hugo, Feletz, Brifaut, Sainte-Aulaire, Barante, Mérimée, Lebrun, Mignet, Patin, Saint-Marc-Girardin, Pasquier, Dupin aîné, Tocqueville, Thiers, Cousin.


  Bureau : Villemain, Viennet (directeur), Ancelot (chancelier).


  M. Villemain a d’abord lu les lettres des deux candidats, il n’y en a que deux : MM. de Balzac et de Noailles. La lettre de M. de Balzac rappelle ses titres et ses visites ; on murmure un peu à cette phrase : « Je me retirai devant la proposition de M. Hugo par M. Nodier. » La lettre de M. le duc de Noailles contient cette faute de français : « Je me présente pour succéder au fauteuil qu’occupait M. de Chateaubriand. » On remarque que Balzac dit M. le vicomte de Chateaubriand et que M. le duc de Noailles dit M. de Chateaubriand.


  Le règlement lu, les académiciens prêtent le vieux serment qu’ils n’ont point promis leur voix. M. de Ségur, le premier interrogé, répond à M. Viennet, directeur, qui lui demande : « Avez-vous engagé votre suffrage ? – Pas plus que vous. » M. Thiers jure en riant ; on dirait un serment politique.


  Il est une heure moins un quart.


  On procède au scrutin. Mais d’abord qu’est-ce que c’est que le scrutin ? Chaque fois qu’il doit y avoir un vote, tout académicien trouve en arrivant à sa place des petits carrés de papier coupés et préparés, et aperçoit sur le bureau ce qu’on appelle les urnes. Ce sont des urnes en effet, deux choses en fer-blanc peint couleur acajou. Il est impossible de ne pas faire remonter ces objets jusqu’à l’Empire, époque où flonssait le style sec. Rien de plus plat, de plus lourd, de plus écrasé, de plus anguleux, de plus ventru, de plus laid que ces boîtes du scrutin, affreux moules d’où sont sortis tous les académiciens depuis quarante ans. Quand le directeur a dit les mots sacramentels : « Messieurs, on va procéder au scrutin. » M. Pingard prend majestueusement une des deux urnes, et passe devant les académiciens, chacun jette son bulletin dans cette hideuse casserole, et quand « le tour est fait » Pingard va vider le tout sur le bureau. Le directeur compte les bulletins et le dépouillement suit.


  J’ai jeté un jour dans l’urne ce quatrain :


  

    Je ne voterai pas du tout,


    Car l’envie a rempli d’embûches


    Pour le génie et pour le goût


    Ces urnes d’où sortent des cruches.


  


  M. de Noailles a eu vingt-cinq voix, Balzac quatre, deux billets nuis, un blanc, l’autre portant ceci : « Un homme de lettres, et plus de duc s’il est possible. » M. Brifaut s’est écrié à la lecture de ce bulletin : « Il n’y a pas de duc ici. » Le bulletin, assez bête, est de Viennet. J’ai voté pour Balzac, avec Empis, Pongerville et Lamartine.


  Puis je suis allé à l’Assemblée nationale. En y arrivant, j’ai rencontré Berryer qui m’a pris la main. Je lui ai dit : « Vous auriez bien dû nous tirer d’embarras. » Berryer a repris : « Pour remplacer Chateaubriand, il vous fallait un grand talent, et vous ne l’avez pas sous la main. – Si ! précisément ! ai-je dit en la lui serrant. »


  Extrait des Choses vues, 1887.




  STENDHAL


  Stendhal est né Henri Beyle en 1783 à Grenoble, ville qu’il détesta et qui se sert de sa gloire. C’est la revanche des municipalités, que l’on constate aussi à Charleville, ville natale de Rimbaud. Stendhal a également eu la malchance d’être élevé par un père et une tante mesquins, malgré leurs prénoms de Chérubin et de Séraphie. Il a failli être le seul grand écrivain polytechnicien de la littérature française : mais au lieu de passer son concours, il se fait embaucher au ministère de la guerre par un oncle, lequel l’envoie en Italie. Et l’Italie et Stendhal, c’est sûrement mieux pour la littérature que les mathématiques et Beyle. Comme pour Rimbaud, comme pour Chateaubriand, enfin comme pour tous les grands écrivains, on trouva dans la vie de Stendhal un épisode pour le rabaisser : il a travaillé dans une épicerie à Marseille ! Cette infamie a été pourtant très simplement racontée par lui. Stendhal (de Stendal, nom d’une ville en Allemagne) tomba d’apoplexie dans la rue, à Paris, en 1842, et tombe chez lui quelques heures plus tard.


  

    par


    PROSPER MÉRIMÉE


  


  Voir plus bas.




  Il y a un passage de L’Odyssée qui me revient souvent en mémoire. Le spectre d’Elpénor apparaît à l’Ulysse, et lui demande les honneurs funèbres :


  

    « Ne me laisse pas sans être pleuré, sans être enterré. »


  


  Aujourd’hui, l’enterrement ne manque à personne, grâce à un règlement de police ; mais nous autres païens, nous avons aussi des devoirs à remplir envers nos morts, qui ne consistent pas seulement dans l’accomplissement d’une ordonnance de grande voirie. J’ai assisté à trois enterrements païens : – celui de **[4], qui s’était brûlé la cervelle. Son maître, grand philosophe, et ses amis, eurent peur des honnêtes gens, et n’osèrent parler. – Celui de M**. Il avait défendu les discours. – Celui de B** enfin. Nous nous y trouvâmes trois, et si mal préparés, que nous ignorions ses dernières volontés. Chaque fois, j’ai senti que nous avions manqué à quelque chose, sinon envers le mort, du moins envers nous-mêmes. Qu’un de nos amis meure en voyage, nous aurons un vif regret de ne pas lui avoir dit adieu au moment du départ. Un départ, une mort, doivent se célébrer avec une certaine cérémonie, car il y a là quelque chose de solennel. Ne fût-ce qu’un repas, une association de pensée régulière, il faut quelque chose. Ce quelque chose, c’est ce que demande Elpénor : ce n’est pas seulement un peu de terre qu’il réclame, c’est un souvenir.


  J’écris les pages suivantes pour suppléer à ce que nous ne fîmes point aux funérailles de B**. Je veux partager avec quelques-uns de ses amis mes impressions et mes souvenirs.


  B**, original en toutes choses, ce qui est un vrai mérite à cette époque de monnaies effacées, se piquait de libéralisme, et était au fond de l’âme un aristocrate achevé. Il ne pouvait souffrir les sots ; il avait pour les gens qui l’ennuyaient une haine furieuse, et de sa vie il n’a pas su bien nettement distinguer un méchant d’un fâcheux. Il affichait un profond mépris pour le caractère français, et il était éloquent à faire ressortir tous les défauts dont on accuse, à tort sans doute, notre grande nation : légèreté, étourderie, inconséquence en paroles et en actions. Au fond, il avait à un haut degré ces mêmes défauts ; et pour ne parler que de l’étourderie, il écrit un jour, de **, à M**, une lettre chiffrée, et lui transmit le chiffre sous la même enveloppe.


  Toute sa vie il fut dominé par son imagination, et ne fit rien que brusquement et d’enthousiasme. Cependant il se piquait de n’agir jamais que conformément à la raison. « Il faut en tout se guider par la LOGIQUE », disait-il en mettant une intervalle entre la première syllabe et le reste du mot. Mais il souffrait impatiemment que la logique des autres ne fût pas la sienne. D’ailleurs il ne discutait guère. Ceux qui ne le connaissaient pas attribuaient à excès d’orgueil ce qui n’était peut-être que respect pour les convictions des autres. « Vous êtes un chat ; je suis un rat », disait-il souvent pour terminer les discussions.


  Un jour nous voulûmes faire ensemble un drame. Notre héros avait commis un crime, et était tourmenté de remords. « Pour se délivrer d’un remords, dit B**, que faut-il faire ? » Il réfléchit un instant.


  « Il faut fonder une école d’enseignement mutuel. » Notre drame en resta là.


  Il n’avait aucune idée religieuse, ou s’il en avait, il apportait un sentiment de colère et de rancune contre la Providence. « Ce qui excuse Dieu, disait-il, c’est qu’il n’existe pas. » Une fois, chez madame P**, il nous fit la théorie cosmogonique suivante : « Dieu était un mécanicien très habile. Il travaillait nuit et jour à son affaire, parlant peu, et inventant sans cesse, tantôt un soleil, tantôt une comète. On lui disait : “Mais écrivez donc vos inventions ! Il ne faut pas que cela se perde. – Non, répondait-il ; rien n’est encore au point où je veux. Laissez-moi perfectionner mes découvertes, et alors…” Un beau jour il mourut subitement. On courut chercher son fils unique, qui étudiait aux Jésuites. C’était un garçon doux et studieux, qui ne savait pas deux mots de mécanique. On le conduit dans l’atelier de feu son père. “Allons, à l’ouvrage ! il s’agit de gouverner le monde.” Le voilà bien embarrassé ; il demande : “Comment faisait mon père ? – Il tournait cette roue, il faisait ceci, il faisait cela.” Il tourne la roue, et les machines vont tout de travers. »


  B** me dit qu’il avait fait un drame de la vie de **. Il l’avait représenté comme une âme simple, naïve, toute pleine de sensibilité et de tendresse, mais incapable de commander aux hommes. **, dans ce drame, exploitait à son profit la doctrine de **. « Y a-t-il de l’amour dans votre drame, lui demandai-je. – Beaucoup. Et **, le disciple chéri ? » Il soutenait que tous les grands hommes ont eu des goûts bizarres, et citait Alexandre, César, vingt papes italiens ; il prétendait que **, lui-même, avait eu du faible pour un de ses aides de camp.


  Il était difficile de savoir ce qu’il pensait de Napoléon. Presque toujours il était de l’opinion contraire à celle qu’on mettait en avant. Tantôt il en parlait comme d’un parvenu ébloui par les oripeaux, manquant sans cesse aux règles de la LOGIQUE. D’autres fois, c’était une admiration presque idolâtre. Tour à tour, il était frondeur comme Courier, et servile comme Las Cases. Les hommes de l’Empire étaient traités aussi diversement que leur maître.


  Il convenait de la fascination exercée par l’Empereur sur tout ce qui l’approchait. « Et moi aussi, disait-il, j’ai eu le feu sacré. On m’avait envoyé à Brunswick pour lever une imposition extraordinaire de cinq millions. J’en ai fait rentrer sept, et j’ai manqué d’être assommé par la canaille qui s’insurgea, exaspérée par l’excès de mon zèle. Mais l’Empereur demanda quel était l’auditeur qui avait fait cela, et dit : “C’est bien.” »


  Nous aimions à l’entendre parler des campagnes qu’il avait faites avec l’Empereur. Ses récits ne ressemblaient guère aux relations officielles. On en jugera. Dans une affaire fort chaude, haranguait les soldats près de se débander ; voici en quels termes : « En avant ! s. n. d. D. J’ai le cul rond comme une pomme, soldats ! j’ai le cul rond comme une pomme ! ». « Dans le moment du danger, disait B**, cela paraissait une harangue ordinaire, et je suis persuadé que César et Alexandre ont dit dans de telles occasions d’aussi grosses bêtises. »


  Parti de Moscou, B** se trouva, le soir du troisième jour de la retraite, avec environ mille cinq cents hommes, séparé du gros de l’armée par un corps russe considérable. On passa une partie de la nuit à se lamenter, puis les gens énergiques haranguèrent les poltrons, et, à force d’éloquence, les engagèrent à s’ouvrir un chemin l’épée à la main, dès que le jour permettrait de distinguer l’ennemi. Autre genre d’allocution militaire : « Tas de canailles, vous serez tous morts demain, car vous êtres trop j.-f. pour prendre un fusil et vous en servir, etc. » Ces paroles sublimes ayant produit leur effet, à la petite pointe du jour on marcha résolument aux Russes, dont on voyait encore briller les feux de bivouac. On y arrive sans être découvert, et l’on trouve un chien tout seul. Les Russes étaient partis dans la nuit.


  Pendant la retraite, il n’avait pas trop souffert de la faim, mais il lui était absolument impossible de se rappeler comment il avait mangé et ce qu’il avait mangé, si ce n’est un morceau de suif qu’il avait payé vingt francs, et dont il se souvenait encore avec délices.


  Il avait emporté de Moscou le volume des Facéties de Voltaire, relié en maroquin rouge, qu’il avait pris dans une maison qui brûlait. Ses camarades trouvaient cette action un peu légère : dépareiller une magnifique édition ! Lui-même en éprouvait une espèce de remords.


  Un matin, aux environs de la Bérézina, il se présenta à M. D**, rasé et habillé avec quelque soin : « Vous avez fait votre barbe ! » lui dit M. D**, « vous êtes un homme de cœur ».


  M. B**, auditeur au conseil d’État, m’a dit qu’il devait la vie à B**, qui, prévoyant l’encombrement des ponts, l’avait obligé à passer la Bérézina, le soir qui précéda la déroute. Il fallut employer presque la force pour obtenir qu’il fît quelques centaines de pas. M. B** faisait l’éloge du sang-froid de B**, et du bon sens qui ne l’abandonnait pas dans un moment où les plus résolus perdaient la tête.


  En 1813, B** fut témoin involontaire de la déroute d’une brigade entière chargée inopinément par cinq cosaques. B** vit courir environ deux mille hommes, dont cinq généraux, reconnaissables à leurs chapeaux bordés. Il courait comme les autres, mais mal, n’ayant qu’un pied chaussé, et portant une botte à la main. Dans tout ce corps français, il ne se trouva que deux héros qui firent tête aux cosaques : un gendarme, nommé Menneval, et un conscrit, qui tua le cheval du gendarme en voulant tirer sur les cosaques. B** fut chargé de raconter cette panique à l’Empereur qui l’écoutait avec une fureur concentrée, en faisant tourner une de ces machines en fer qui servent à fixer les persiennes. On chercha le gendarme pour lui donner la croix ; mais il se cachait, et nia d’abord qu’il eût été à l’affaire, persuadé que rien n’est si mauvais que d’être remarqué dans une déroute. Il croyait qu’on voulait le fusiller.


  Sur l’amour, B** était encore plus éloquent que sur la guerre.


  Je ne l’ai jamais vu qu’amoureux, ou croyant l’être ; mais il avait eu deux amours-passions (je me sers d’un de ses termes), dont il n’avait jamais pu guérir. L’un, le premier en date, je crois, lui avait été inspiré par madame **, alors dans tout l’éclat de sa beauté. Il avait pour rivaux bien des hommes puissants, entre autres un général fort en faveur, qui abusa un jour de sa position pour obliger B** à lui céder sa place auprès de la dame. Le soir même, B** trouva moyen de lui faire tenir une petite fable de sa composition, dans laquelle il lui proposait allégoriquement un duel. Je ne sais si la fable fut comprise ; mais on n’accepta pas la moralité, et B** reçut une verte semonce de M. D**, son parent et son protecteur ; il n’en continua pas moins ses poursuites. En 1836, B** me racontait cette aventure, le soir, sous les grands arbres de la promenade de Laon. Il ajoutait qu’il venait de voir madame **, âgée alors de quarante-sept ans, et qu’il s’était trouvé aussi amoureux qu’au premier jour. L’un et l’autre avaient eu bien d’autres passions dans l’intervalle. « Comment pouvez-vous m’aimer encore, à mon âge ? » disait-elle. Il le lui prouvait très bien, et jamais je ne l’ai vu montrer tant d’émotion. Il avait les larmes aux yeux en me parlant.


  Son autre amour-passion fut pour une belle Milanaise, nommée madame**. Malgré la bonne foi des Italiennes, qu’il opposait sans cesse à la coquetterie des nôtres, madame ** le trahissait indignement. Elle avait eu l’art de lui persuader que son mari, le plus débonnaire des hommes, était un monstre de jalousie ; et elle obligeait B** à se cacher à Turin, car sa présence à Milan l’aurait perdue, disait-elle. Une fois tous les dix jours, au cœur de l’hiver, B** venait à Milan dans le plus strict incognito, se cachait dans une méchante auberge, et, la nuit, était introduit chez sa belle par une femme de chambre qu’il payait bien. Cela dura quelque temps, et toujours des précautions infinies. Pourtant la femme de chambre eut un remords, et lui avoua qu’on le trompait, et qu’on avait autant d’amants différents qu’il passait de jours en exil. D’abord il n’en voulut rien croire ; à la fin, cependant, il accepta une expérience. On le fit cacher dans un cabinet ; et là, en mettant l’œil au trou d’une serrure, il vit, à trois pieds de lui, la plus monstrueuse pièce de conviction. B** me dit que la singularité de la chose et le ridicule de la situation lui donnèrent d’abord une gaieté folle, et qu’il eut toutes les peines du monde à ne pas alarmer les coupables en éclatant de rire. Ce ne fut qu’au bout de quelque temps qu’il sentit son malheur. L’infidèle, que pour toute vengeance il avait un peu persiflée, essaya de le fléchir, lui demanda grâce à genoux, et le suivit dans cette attitude tout le long d’une grande galerie. L’orgueil l’empêcha de lui pardonner, et il s’en accusait avec amertume, en se rappelant l’air passionné de madame **. Jamais elle ne lui avait paru si désirable, jamais elle n’avait eu tant d’amour. Il avait sacrifié à l’orgueil le plus grand plaisir qu’il eût pu goûter avec elle. – Il fut dix-huit mois à se consoler. « J’étais abruti, disait-il. Je ne pensais plus. J’étais accablé d’un poids insupportable, sans pouvoir me rendre compte nettement de ce que j’éprouvais. C’est le plus grand des malheurs ; il prive de toute énergie. Depuis, un peu remis de cette langueur accablante, j’avais une curiosité singulière à connaître toutes ses infidélités. Je m’en faisais raconter tous les détails. Cela me faisait un mal affreux, mais j’avais un certain plaisir physique à me le représenter dans toutes les situations où on me la décrivait. »


  B** m’a toujours paru convaincu de cette idée très répandue sous l’Empire, qu’une femme peut toujours être prise d’assaut, et que c’est pour tout homme un devoir d’essayer. « Ayez-la ; c’est d’abord ce que vous lui devez », me disait-il quand je lui parlais d’une femme dont j’étais amoureux. Un soir, à Rome, il me conta que la comtesse ** venait de lui dire voi au lieu de lei, et me demanda s’il ne devait pas la violer. Je l’y exhortai fort.


  Je n’ai connu personne qui fût plus galant homme à recevoir les critiques sur ses ouvrages. Ses amis lui parlaient toujours sans le moindre ménagement. Plusieurs fois, il m’envoya des manuscrits qu’il avait déjà communiqués à V. J**, et qui revenaient avec des notes marginales comme celles-ci : « Détestable – Style de portier », etc. Quand il fit paraître son livre De l’amour, ce fut à qui s’en moquerait davantage (au fond, fort injustement). Jamais ces critiques n’altérèrent ses relations avec ses amis.


  Il écrivait beaucoup, et travaillait longuement ses ouvrages. Mais, au lieu d’en corriger l’exécution, il en refaisait le plan. S’il effaçait les fautes d’une première rédaction, c’était pour en faire d’autres ; car je ne sache pas qu’il ait jamais essayé de corriger son style. Quelque raturés que fussent ses manuscrits, on peut dire qu’ils étaient toujours écrits de premier jet.


  Ses lettres sont charmantes ; c’est sa conversation même.


  Il était très gai dans le monde, fou quelquefois, négligeant trop les convenances et les susceptibilités. Souvent il était de mauvais ton, mais toujours spirituel et original. Bien qu’il n’eût de ménagements pour personne, il était facilement blessé par des mots échappés sans malice : « Je suis un jeune chien qui joue, me disait-il, et on me mord. » Il oubliait qu’il mordait parfois lui-même, et assez serré. C’est qu’il ne comprenait guère qu’on pût avoir d’autres opinions que les siennes sur les choses et sur les hommes. Par exemple, il n’a jamais pu croire qu’il y eût des dévots véritables. Un prêtre et un royaliste étaient toujours pour lui des hypocrites.


  Ses opinions sur les arts et la littérature ont passé pour des hérésies téméraires lorsqu’il les a produites. Aujourd’hui, quelques-uns de ses jugements ont l’air de vérités de M. de la Palisse. Lorsqu’il mettait Mozart, Cimarosa, Rossini au-dessus des faiseurs d’opéras-comiques de notre jeunesse, il soulevait des tempêtes. C’est alors qu’on l’accusait de n’avoir pas des sentiments français.


  Il est pourtant très français dans ses opinions sur la peinture, bien qu’il prétende la juger en Italien. Il apprécie les maîtres avec les idées françaises, c’est-à-dire au point de vue littéraire. Les tableaux des écoles d’Italie sont examinés par lui comme des drames. C’est encore la façon de juger en France, où l’on n’a ni le sentiment de la forme, ni un goût inné pour la couleur. Il faut une sensibilité particulière et un exercice prolongé pour aimer et comprendre la forme et la couleur. B** prête des passions dramatiques à une Vierge de Raphaël. J’ai toujours soupçonné qu’il aimait les grands peintres des écoles lombarde et florentine parce que leurs ouvrages le faisaient penser à bien des choses auxquelles sans doute les maîtres ne pensaient pas. C’est le propre des Français de tout juger par l’esprit. Il est juste d’ajouter qu’il n’y a pas de langue qui puisse exprimer les finesses de la forme ou la variété des effets de la couleur. Faute de pouvoir exprimer ce qu’on sent, on décrit d’autres sensations qui peuvent être comprises par tout le monde.


  B** m’a toujours paru assez indifférent à l’architecture, et n’avait sur cet art que des idées d’emprunt. Je crois lui avoir appris à distinguer une église romane d’une église gothique, et, qui est plus, à regarder l’une et l’autre. Il reprochait à nos églises d’être tristes.


  Il sentait mieux la sculpture de Canova que toute autre, même que les statues grecques ; peut-être est-ce parce que Canova a travaillé pour les gens de lettres. Il s’est beaucoup plus préoccupé des idées qu’il exciterait dans un esprit cultivé, que de l’impression qu’il pourrait produire sur un œil qui aime et qui connaît la forme.


  Pour B**, la poésie était lettre close. Souvent il lui arrivait d’estropier, en les citant, des vers français. Il ne connaissait ni le mètre ni l’accentuation des vers anglais et italiens, et cependant il était réellement sensible à certaines beautés de Shakespeare et de Dante, qui sont intimement unies à la forme du vers. Il a dit son dernier mot sur la poésie dans son livre De l’amour : « Les vers furent inventés pour aider la mémoire ; les conserver dans l’art dramatique, reste de barbarie. » Racine lui déplaisait souverainement. Le grand reproche que nous lui adressions vers 1820, c’est qu’il manque absolument aux mœurs, ou à ce que, dans notre jargon romantique, nous appelions alors la couleur locale. Shakespeare, que nous opposions sans cesse à Racine, a fait en ce genre des fautes cent fois plus grossières. « Mais, disait B**, Shakespeare a mieux connu le cœur humain. Il n’y a pas de passion ou de sentiment qu’il n’ait peint avec une admirable vérité. La vie et l’individualité de ses personnages le mettent au-dessus de tous les auteurs dramatiques. – Et Molière ? répondait-on. – Molière est un coquin qui n’a pas voulu représenter le courtisan, parce que Louis XIV ne le trouvait pas bon. »


  Dans la pratique de la vie, B** avait une suite de maximes générales qu’il fallait, disait-il, observer infailliblement sans les discuter, dès qu’on les avait une fois trouvées commodes. À peine permettait-il d’examiner un instant si le cas particulier rentrait dans une de ses théories générales.


  Jusqu’à trente ans, il voulait qu’un homme, se trouvant avec une femme seule, tentât l’abordage. Cela réussit, disait-il, une fois sur dix. Or, la chance d’un sur dix vaut bien la peine d’essuyer neuf rebuffades. – Ne jamais pardonner un mensonge ; – ne jamais se repentir ; – prendre aux cheveux la première occasion de querelle, à son entrée dans le monde, voilà quelques-unes de ses maximes.


  Il se moquait de moi en me voyant étudier le grec à vingt-cinq ans. « Vous êtes sur le champ de bataille, me disait-il ; ce n’est plus le moment de polir votre fusil ; il faut tirer. »


  Il avait souffert, comme tant d’autres, de la mauvaise honte dans sa jeunesse. C’est une chose difficile pour un jeune homme, que d’entrer dans un salon. Il s’imagine qu’on le regarde, et craint toujours de n’être pas correct. « Je vous conseille, me disait-il, d’entrer avec l’attitude que le hasard vous a fait prendre dans l’antichambre : convenable ou non, n’importe. Soyez comme la statue du commandeur, et ne changez de maintien que lorsque l’émotion de l’entrée aura disparu. »


  Il avait une autre recette pour les duels : « Pendant qu’on vous vise, regardez un arbre, et appliquez-vous à en compter les feuilles. »


  Il aimait la bonne chère : cependant il trouvait du temps perdu celui qu’on passe à manger, et souhaitait qu’en avalant une boulette le matin, on fût quitte de la faim pour toute la journée. Aujourd’hui, on est gourmand, et on s’en vante. Du temps de B**, un homme prétendait surtout à l’énergie et au courage. Comment faire campagne, si l’on est gastronome ?


  La police de l’Empire pénétrait partout, à ce qu’on prétend ; et Fouché savait tout ce qui se disait dans les salons de Paris. B** était persuadé que cet espionnage gigantesque avait conservé tout son pouvoir occulte. Aussi, il n’est sorte de précautions dont il ne s’entourât pour les actions les plus indifférentes.


  Jamais il n’écrivait une lettre sans la signer d’un nom supposé : César Bombet, Cotonet, etc. Il datait ses lettres d’Abeille, au lieu de **, et souvent les commençait par une telle phrase : « J’ai reçu vos soies grèges, et les ai emmagasinées en attendant leur embarquement. » Tous ses amis avaient leur nom de guerre, et jamais il ne les appelait d’une autre façon. Personne n’a su exactement quelles gens il voyait, quels livres il avait écrits, quels voyages il avait faits.


  Je m’imagine que quelque critique du vingtième siècle découvrira les livres de B** dans le fatras de la littérature du dix-neuvième, et qu’il leur rendra la justice qu’ils n’ont pas trouvée auprès des contemporains. C’est ainsi que la réputation de Diderot a grandi au dix-neuvième siècle ; c’est ainsi que Shakespeare, oublié du temps de Saint-Evremond, a été découvert par Garrick. Il serait bien à désirer que les lettres de B** fussent publiés un jour ; elles feraient connaître et aimer un homme dont l’esprit et les excellentes qualités ne vivent plus que dans la mémoire d’un petit nombre d’amis.


  H.B. par l’un des Quarante, 1850.




  HONORÉ DE BALZAC


  Balzac est né en 1829. Plus exactement il est né à la vie en 1799, et au génie en 1829, date de son vingtième ou trentième livre, qui est le premier de style Balzac : avant Les Chouans, il avait publié quantité de romans populaires sous divers pseudonymes. Suivent près de quatre-vingt-dix romans. Et pendant ce temps il est directeur de revues, bâtisseur de maisons, auteur de théâtre, voyageur en Ukraine pour aller visiter Mme Hanska, candidat à l’Académie française, buveur de trente tasses de café par nuit : il meurt épuisé à cinquante et un ans, en 1850.


  

    par


    THÉOPHILE GAUTIER


  


  Voir plus bas.




  Quand nous le vîmes pour la première fois, Balzac, plus âgé d’un an que le siècle, avait environ trente-six ans et sa physionomie était de celles qu’on n’oublie plus. En sa présence la phrase de Shakespeare sur César vous revenait à la mémoire : Devant lui la nature pouvait se lever hardiment et dire à l’univers : « C’est là un homme ! » (…)


  Il portait dès lors en guise de robe de chambre ce froc de cachemire ou de flanelle blanche retenu à la ceinture par une cordelière, dans lequel quelque temps plus tard il se fit peindre par Louis Boulanger. Quelle fantaisie l’avait poussé à choisir, de préférence à un autre, ce costume qu’il ne quitta jamais, nous l’ignorons ; peut-être symbolisait-il à ses yeux la vie claustrale à laquelle le condamnaient ses labeurs, et, bénédictin du roman, en avait-il pris la robe ? toujours est-il que ce froc blanc lui seyait à merveille. Il se vantait en nous montrant ses manches intactes de n’en avoir jamais altéré la pureté par la moindre tache d’encre, « car, disait-il, le vrai littérateur doit être propre dans son travail. »


  Son froc rejeté en arrière laissait à découvert son col d’athlète ou de taureau, rond comme un tronçon de colonne, sans muscles apparents et d’une blancheur satinée qui contrastait avec le ton plus coloré de la face. À cette époque, Balzac, dans toute la force de l’âge, présentait les signes d’une santé violente peu en harmonie avec les pâleurs et les verdeurs romantiques à la mode. Son pur sang tourangeau fouettait ses joues pleines d’une pourpre vivace et colorait chaudement ses bonnes lèvres épaisses et sinueuses, faciles au rire ; de légères moustaches et une mouche en accentuaient les contours sans les cacher ; le nez carré du bout, partagé en deux lobes, coupé de narines bien ouvertes, avait un caractère tout à fait original et particulier ; aussi Balzac, en posant pour son buste, le recommandait-il à David d’Angers : « Prenez garde à mon nez ; mon nez, c’est un monde ! » Le front était beau, vaste, noble, sensiblement plus blanc que le masque, sans autre pli qu’un sillon perpendiculaire à la racine du nez ; les protubérances de la mémoire des lieux formaient une saillie très prononcée au-dessus des arcades sourcilières ; les cheveux abondants, longs, durs et noirs, se rebroussaient en arrière comme une crinière léonine. Quant aux yeux, il n’en exista jamais de pareils. Ils avaient une vie, une lumière, un magnétisme inconcevables. Malgré les veilles de chaque nuit, la sclérotique en était pure, limpide, bleuâtre, comme celle d’un enfant ou d’une vierge, et enchâssait deux diamants noirs qu’éclairaient par instants de riches reflets d’or : c’étaient des yeux à faire baisser la prunelle aux aigles, à lire à travers les murs et les poitrines, à foudroyer une bête fauve furieuse, des yeux de souverain, de voyant, de dompteur.


  ✴
✴  ✴


  Se donnant pour exemple, il nous prêchait une étrange hygiène littéraire. Il fallait nous cloîtrer deux ou trois ans, boire de l’eau, manger des lupins détrempés comme Protogène, nous coucher à six heures du soir, nous lever à minuit, et travailler jusqu’au matin, employer la journée à revoir, étendre, émonder, perfectionner, polir le travail nocturne, corriger les épreuves, prendre les notes, faire les études nécessaires, et vivre surtout dans la chasteté la plus absolue. Il insistait beaucoup sur cette dernière recommandation, bien rigoureuse pour un jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Selon lui, la chasteté réelle développait au plus haut degré les puissances de l’esprit, et donnait à ceux qui la pratiquaient des facultés inconnues. Nous objections timidement que les plus grands génies ne s’étaient interdit ni l’amour, ni la passion, ni même le plaisir, et nous citions des noms illustres. Balzac hochait la tête, et répondait : « Ils auraient fait bien autre chose sans les femmes. »


  Toute la concession qu’il pût nous accorder, et encore la regrettait-il, fut de voir la personne aimée une demi-heure chaque année. Il permettait les lettres ; « cela formait le style. »


  ✴
✴  ✴


  Nous avons dit que Balzac travaillait péniblement, et, fondeur obstiné, rejetait dix ou douze fois au creuset le métal qui n’avait pas rempli exactement le moule ; comme Bernard Palissy, il eût brûlé les meubles, le plancher et jusqu’aux poutres de sa maison pour entretenir le feu de son fourneau et ne pas manquer l’expérience ; les nécessités les plus dures ne lui firent jamais livrer une œuvre sur laquelle il n’eût pas mis le dernier effort, et il donna d’admirables exemples de conscience littéraire. Ses corrections, si nombreuses qu’elles équivalaient presque à des éditions différentes de la même idée, furent portées à son compte par les éditeurs dont elles absorbaient les bénéfices, et son salaire, souvent modique pour la valeur de l’œuvre et la peine qu’elle avait coûtée, en était diminué d’autant. Les sommes promises n’arrivaient pas toujours aux échéances, et pour soutenir ce qu’il appelait en riant sa dette flottante, Balzac déploya des ressources d’esprit prodigieuses et une activité qui eût absorbé complètement la vie d’un homme ordinaire. Mais, lorsque assis devant sa table, dans son froc de moine, au milieu du silence nocturne, il se trouvait en face de feuilles blanches sur lesquelles se projetait la lueur de son flambeau à sept bougies, concentrée par un abat-jour vert, en prenant la plume il oubliait tout, et alors commençait une lutte plus terrible que la lutte de Jacob avec l’ange, celle de la forme et de l’idée. Dans ces batailles de chaque nuit, dont au matin il sortait brisé mais vainqueur, lorsque le foyer éteint refroidissait l’atmosphère de la chambre, sa tête fumait et de son corps s’exhalait un brouillard visible comme du corps des chevaux en temps d’hiver. Quelquefois une phrase seule occupait toute une veille ; elle était prise, reprise, tordue, pétrie, martelée, allongée, raccourcie, écrite de cent façons différentes, et, chose bizarre ! la forme nécessaire, absolue, ne se présentait qu’après l’épuisement des formes approximatives ; sans doute le métal coulait souvent d’un jet plus plein et plus dru, mais il est bien peu de pages dans Balzac qui soient restées identiques au premier brouillon. Sa manière de procéder était celle-ci : quand il avait longtemps porté et vécu un sujet, d’une écriture rapide, heurtée, pochée, presque hiéroglyphique, il traçait une espèce de scénario en quelques pages, qu’il envoyait à l’imprimerie d’où elles revenaient en placards, c’est-à-dire en colonnes isolées au milieu de larges feuilles. Il lisait attentivement ces placards, qui donnaient déjà à son embryon d’œuvre ce caractère impersonnel que n’a pas le manuscrit, et il appliquait à cette ébauche la haute faculté critique qu’il possédait, comme s’il se fût agi d’un autre. Il opérait sur quelque chose ; s’approuvant ou se désapprouvant, il maintenait ou corrigeait, mais surtout ajoutait. Des lignes partant du commencement, du milieu ou de la fin des phrases, se dirigeaient vers les marges, à droite, à gauche, en haut, en bas, conduisant à des développements, à des intercalations, à des incises, à des épithètes, à des adverbes. Au bout de quelques heures de travail, on eût dit le bouquet d’un feu d’artifice dessiné par un enfant. Du texte primitif partaient des fusées de style qui éclataient de toutes parts. Puis c’étaient des croix simples, des croix recroisetées comme celles du blason, des étoiles, des soleils, des chiffres arabes ou romains, des lettres grecques ou françaises, tous les signes imaginables de renvoi qui venaient se mêler aux rayures. Des bandes de papier, collées avec des pains à cacheter, piquées avec des épingles, s’ajoutaient aux marges insuffisantes, zébrées de lignes en fins caractères pour ménager la place, et pleines elles-mêmes de ratures, car la correction à peine faite était déjà corrigée. Le placard imprimé disparaissait presque au milieu de ce grimoire d’apparence cabalistique, que les typographes se passaient de main en main, ne voulant pas faire chacun plus d’une heure de Balzac.


  Le jour suivant, on rapportait les placards avec les corrections faites, et déjà augmentés de moitié.


  Balzac se remettait à l’œuvre, ampliant toujours, ajoutant un trait, un détail, une peinture, une observation de mœurs, un mot caractéristique, une phrase à effet, faisant serrer l’idée de plus près par la forme, se rapprochant toujours davantage de son tracé intérieur, choisissant comme un peintre parmi trois ou quatre contours la ligne définitive. Souvent ce terrible travail terminé avec cette intensité d’attention dont lui seul était capable, il s’apercevait que la pensée avait gauchi à l’exécution, qu’un épisode prédominait, qu’une figure qu’il voulait secondaire pour l’effet général saillait hors de son plan, et d’un trait de plume il abattait courageusement le résultat de quatre ou cinq nuits de labeur. Il était héroïque dans ces circonstances.


  Six, sept, et parfois dix épreuves revenaient raturées, remaniées, sans satisfaire le désir de perfection de l’auteur. Nous avons vu aux Jardies, sur les rayons d’une bibliothèque composée de ses œuvres seules, chaque épreuve différente du même ouvrage reliée en un volume séparé depuis le premier jet jusqu’au livre définitif ; la comparaison de la pensée de Balzac à ses divers états offrirait une étude bien curieuse et contiendrait de profitables leçons littéraires. Près de ces volumes un bouquin à physionomie sinistre, relié en maroquin noir, sans fers ni dorure, attira nos regards : « Prenez-le, nous dit Balzac, c’est une œuvre inédite et qui a bien son prix. » Le titre portait : Comptes mélancoliques, il contenait la liste des dettes, les échéances des billets à payer, les mémoires des fournisseurs et toute la paperasserie menaçante que légalise le Timbre. Ce volume, par une espèce de contraste railleur, était placé à côté des Contes drolatiques « auxquels il ne fait pas suite », ajoutait en riant l’auteur de La Comédie humaine.


  Malgré cette façon laborieuse d’exécuter, Balzac produisait beaucoup, grâce à sa volonté surhumaine servie par un tempérament d’athlète et une réclusion de moine. Pendant deux ou trois mois de suite, lorsqu’il avait quelque œuvre importante en train, il travaillait seize ou dix-huit heures sur vingt-quatre, il n’accordait à l’animalité que six heures d’un sommeil lourd, fiévreux, convulsif, amené par la torpeur de la digestion après un repas pris à la hâte. Il disparaissait alors complètement, ses meilleurs amis perdaient sa trace ; mais il sortait bientôt de dessous terre, agitant un chef-d’œuvre au-dessus de sa tête, riant de son large rire, s’applaudissant avec une naïveté parfaite et s’accordant des éloges que, du reste, il ne demandait à personne. Nul auteur ne fut plus insoucieux que lui des articles et des réclames à l’endroit de ses livres ; il laissait sa réputation se faire toute seule, sans y mettre la main, et jamais il ne courtisa les journalistes. – Cela d’ailleurs lui eût pris du temps : il livrait sa copie, touchait l’argent et s’enfuyait pour le distribuer à des créanciers qui souvent l’attendaient dans la cour du journal, comme, par exemple, les maçons des Jardies.


  Quelquefois, le matin, il nous arrivait haletant, épuisé, étourdi par l’air frais, comme Vulcain s’échappant de sa forge, et il tombait sur un divan ; sa longue veille l’avait affamé et il pilait des sardines avec du beurre en faisant une sorte de pommade qui lui rappelait les rillettes de Tours, et qu’il étendait sur du pain. C’était son mets favori ; il n’avait pas plutôt mangé qu’il s’endormait, en nous priant de le réveiller au bout d’une heure. Sans tenir compte de la consigne, nous respections ce sommeil si bien gagné, et nous faisions taire tous les rumeurs du logis. Quand Balzac s’éveillait de lui-même, et qu’il voyait le crépuscule du soir répandre ses teintes grises dans le ciel, il bondissait et nous accablait d’injures, nous appelant traître, voleur, assassin : nous lui faisions perdre dix mille francs, car étant éveillé il aurait pu avoir l’idée d’un roman qui lui aurait rapporté cette somme (sans les réimpressions). Nous étions cause des catastrophes les plus graves et de désordres inimaginables. Nous lui avions fait manquer des rendez-vous avec des banquiers, des éditeurs, des duchesses ; il ne serait pas en mesure pour ses échéances ; ce fatal sommeil coûterait des millions. Mais nous étions habitué déjà à ces prodigieuses martingales que Balzac, partant du chiffre le plus chétif, poussait à toute outrance jusqu’aux sommes les plus monstrueuses, et nous nous consolions aisément en voyant ses belles couleurs tourangelles reparues sur ses joues reposées.


  Balzac habitait alors à Chaillot, rue des Batailles, une maison d’où l’on découvrait une vue admirable, le cours de la Seine, le Champ-de-Mars, l’École militaire, le dôme des Invalides, une grande portion de Paris et plus loin les coteaux de Meudon. Il s’était arrangé là un intérieur assez luxueux, car il savait qu’à Paris on ne croit guère au talent pauvre, et que le paraître y amène souvent l’être. C’est à cette période que se rapportent ses velléités d’élégance et de dandysme, le fameux habit bleu à boutons d’or massif, la massue à pommeau de turquoises, les apparitions aux Bouffes et à l’Opéra, et les visites plus fréquentes dans le monde, où sa verve étincelante le faisait rechercher, visites utiles d’ailleurs, car il y rencontra plus d’un modèle. Il n’était pas facile de pénétrer dans cette maison, mieux gardée que le jardin des Hespérides. Deux ou trois mots de passe étaient exigés. Balzac, de peur qu’ils ne s’ébruitassent, les changeait souvent. Nous nous souvenons de ceux-ci : Au portier l’on disait : « La saison des prunes est arrivée », et il vous laissait franchir le seuil ; au domestique accouru sur l’escalier au son de la cloche, il fallait murmurer : « J’apporte des dentelles de Belgique », et si vous assuriez au valet de chambre que « Mme Bertrand était en bonne santé », on vous introduisait enfin.


  ✴
✴  ✴


  Il voulut former une association dans le goût de celle qui réunissait Ferragus, Montriveau, Ronquerolles et leurs compagnons. Seulement il ne s’agissait pas de coups si hardis ; un certain nombre d’amis devaient se prêter aide et secours en toute occasion, et travailler selon leurs forces au succès ou à la fortune de celui qui serait désigné – à charge de revanche, bien entendu. Fort infatué de son projet, Balzac recruta quelques affiliés qu’il ne mit en rapport les uns avec les autres qu’en prenant des précautions comme s’il ne fût agi d’une société politique, ou d’une vente de carbonari. Ce mystère, très inutile du reste, l’amusait considérablement, et il apportait à ses démarches le plus grand sérieux. Lorsque le nombre fut complet, il assembla les adeptes et déclara le but de la Société. Il n’est pas besoin de dire que chacun opina du bonnet, et que les statuts furent votés d’enthousiasme. Personne plus que Balzac ne possédait le don de troubler, de surexciter et d’enivrer les cervelles les plus froides, les raisons les plus rassises. Il avait une éloquence débordée, tumultueuse, entraînante, qui vous emportait quoi qu’on en eût : pas d’objection possible avec lui ; il vous noyait aussitôt dans un tel déluge de paroles qu’il fallait bien se taire. D’ailleurs il avait réponse à tout ; puis il vous lançait des regards si fulgurants, si illuminés, si chargés de fluide, qu’il vous infusait son désir.


  L’association, qui comptait parmi ses membres G. de C., L. G., L. D., J. S., Merle, qu’on appelait le beau Merle, nous et quelques autres qu’il est inutile de désigner, s’appelait Le Cheval rouge. Pourquoi le Cheval rouge, allez-vous dire, plutôt que le Lion d’or ou la Croix de Malte ? La première réunion des affiliés eut lieu chez un restaurateur, sur le quai de l’Entrepôt, au bout du pont de la Tournelle, dont l’enseigne était un quadrupède rubrica pictus, ce qui avait donné à Balzac l’idée de cette désignation suffisamment bizarre, inintelligible et cabalistique.


  Lorsqu’il fallait concerter quelque projet, convenir de certaines démarches, Balzac élu par acclamation grand maître de l’Ordre, envoyait par un affidé à chaque cheval (c’était le nom argotique que prenait les membres entre eux) une lettre dans laquelle était dessiné un petit cheval rouge avec ces mots : « Ecurie, tel jour, tel endroit » ; le lieu changeait chaque fois, de peur d’éveiller la curiosité ou le soupçon. Dans le monde, quoique nous nous connussions tous et de longue main pour la plupart, nous devions éviter de nous parler ou ne nous aborder que froidement pour écarter toute idée de connivence. Souvent, au milieu d’un salon, Balzac feignait de me rencontrer pour la première fois, et par des clins d’yeux et des grimaces comme en font les acteurs dans leurs apartés, m’avertissait de sa finesse et semblait me dire : Regardez comme je joue bien mon jeu !


  Quel était le but du Cheval rouge ? Voulait-il changer le gouvernement, poser une religion nouvelle, fonder une école philosophique, dominer les hommes, séduire les femmes ? Beaucoup moins que cela. On devait s’emparer des journaux, envahir les théâtres, s’asseoir dans les fauteuils de l’Académie, se former des brochettes de décorations, et finir modestement pair de France, ministre et millionnaire. – Tout cela était facile, selon Balzac ; il ne s’agissait que de s’entendre, et par des ambitions si médiocres nous prouvions bien la modération de nos caractères. Ce diable d’homme avait une telle puissance de vision qu’il nous décrivait à chacun, dans les plus menus détails, la vie splendide et glorieuse que l’association nous procurerait. En l’entendant, nous nous croyions déjà appuyé, au fond d’un bel hôtel, contre le marbre blanc de la cheminée, un cordon rouge au col, une plaque en brillants sur le cœur, recevant d’un air affable les sommités politiques, les artistes et les littérateurs, étonnés de notre fortune mystérieuse et rapide. Pour Balzac, le futur n’existait pas, tout était au présent ; l’avenir évoqué se dégageait de ses brumes, et prenait la netteté des choses palpables ; l’idée était si vive qu’elle devenait réelle en quelque sorte : parlait-il d’un dîner, il le mangeait en le racontant ; d’une voiture, il en sentait sous lui le moelleux coussins et la traction sans secousse ; un parfait bien-être, une jubilation profonde se peignaient alors sur sa figure, quoique souvent il fût à jeun, et qu’il trottât sur le pavé pointu avec des souliers éculés.


  Toute la bande devait pousser, vanter, prôner, par des articles, des réclames et des conversations, celui des membres qui venait de faire paraître un livre ou jouer un drame. Quiconque s’était montré hostile à l’un des chevaux s’attirait les ruades de toute l’écurie ; Le Cheval rouge ne pardonnait pas : le coupable devenait passible d’éreintements, de scies, de coups d’épingle, de rengaines et autres moyens de désespérer un homme, bien connus des petits journaux.


  Nous sourions en trahissant après tant d’année l’innocent secret de cette franc-maçonnerie littéraire, qui n’eut d’autre résultat que quelques réclames pour un livre dont le succès n’en avait pas besoin. Mais, dans le moment, nous prenions la chose au sérieux, nous nous imaginions être les Treize eux-mêmes, en personne, et nous étions surpris de ne point passer à travers les murs ; mais le monde est si mal machiné ! Quel air important et mystérieux nous avions, en coudoyant les autres hommes, pauvres bourgeois qui ne se doutaient nullement de notre puissance !


  Après quatre ou cinq réunions, Le Cheval rouge cessa d’exister, la plupart des chevaux n’avaient pas de quoi payer leur avoine à la mangeoire symbolique ; et l’association qui devait s’emparer de tout fut dissoute, parce que ses membres manquaient souvent des quinze francs, prix de l’écot. Chacun se replongea donc seul dans la mêlée de la vie, combattant avec ses propres armes, et c’est ce qui explique pourquoi Balzac ne fut pas de l’Académie et mourut simple chevalier de la Légion d’honneur.


  L’idée cependant était bonne, car Balzac, comme il le dit de Nucingen, ne pouvait avoir une mauvaise idée. D’autres, qui sont parvenus, l’ont mise en œuvre sans l’entourer de la même fantasmagorie romanesque.


  Désarçonné d’une chimère, Balzac en remontait bien vite une nouvelle, et il repartait pour un autre voyage dans le bleu avec cette naïveté d’enfant qui chez lui s’alliait à la sagacité la plus profonde et à l’esprit le plus retors.


  Que de projets bizarres il nous a déroulés, que de paradoxes étranges il nous a soutenus, toujours avec la même bonne foi ! – Tantôt il posait qu’on devait vivre en dépensant neuf sous par jour, tantôt il exigeait cent mille francs pour le plus étroit confortable. Une fois, sommé par nous d’établir le compte en chiffres, il répondit à l’objection qu’il restait encore trente mille francs à employer : « Eh bien ! c’est pour le beurre et les radis. Quelle est la maison un peu propre où l’on ne mange pas trente mille francs de radis et de beurre ? » Nous voudrions pouvoir peindre le regard de souverain mépris qu’il laissa tomber sur nous, en donnant cette raison triomphale ; ce regard disait : « Décidément le Théo n’est qu’un pleutre, un rat pelé, un esprit mesquin ; il n’entend rien à la grande existence et n’a mangé toute sa vie que du beurre de Bretagne salé. »


  ✴
✴  ✴


  Quand on écoutait Balzac, tout un carnaval de fantoches extravagants et réels vous cabriolait devant les yeux, se jetant sur l’épaule une phrase bariolée, agitant de longues manches d’épithètes, se mouchant avec bruit dans un adverbe, se frappant d’une batte d’antithèses, vous tirant par le pan de votre habit, et vous disant vos secrets à l’oreille d’une voix déguisée et nasillarde, pirouettant, tourbillonnant au milieu d’une scintillation de lumières et de paillettes. Rien n’était plus vertigineux, et au bout d’une demi-heure, on sentait, comme l’étudiant après le discours de Méphistophélès, une meule de moulin vous tourner dans la cervelle.


  Il n’était pas toujours si lancé, et alors une de ses plaisanteries favorites était de contrefaire le jargon allemand de Nucingen ou de Schmuke, ou bien encore de parler en rama, comme les habitués de la pension bourgeoise de madame Vauquer (née de Conflans). – À l’époque où il composa Un début dans la vie sur un canevas de Mme de Surville[5], il cherchait des proverbes par à peu près pour le rapin Mistigris, à qui plus tard, l’ayant trouvé spirituel, il donna une belle position dans La Comédie humaine, sous le nom du grand paysagiste Léon de Lora. Voici quelques-uns de ces proverbes : « Il est comme un âme en plaine. » « Je suis comme le lièvre : je meurs ou je m’arrache. » « Les bons comptes font les bons tamis. » « Les extrêmes se bouchent. » « La claque sent toujours le hareng » ; et ainsi de suite. Une trouvaille de ce genre le mettait en belle humeur, et il faisait des gentillesses et des gambades d’éléphant, à travers les meubles, autour du salon.


  ✴
✴  ✴


  Comme son père, qui mourut accidentellement plus qu’octogénaire, et se flattait de faire sauter la tontine Lafarge, Balzac croyait à sa longévité. Souvent il faisait avec nous des projets d’avenir. Il devait terminer La Comédie humaine, écrire la Théorie de la démarche, faire la Monographie de la vertu, une cinquantaine de drames, arriver à une grande fortune, se marier et avoir deux enfants, « mais pas davantage : deux enfants font bien, disait-il, sur le devant d’une calèche ». Tout cela ne laissait pas que d’être long, et nous lui faisions observer que, ces besognes accomplies, il aurait environ quatre-vingts ans. « Quatre-vingts ans ! s’écriait-il, bah ! c’est la fleur de l’âge. » M. Flourens, avec ses consolantes doctrines, n’eût pas mieux dit.


  ✴
✴  ✴


  Balzac avait quitté la rue des Batailles pour les Jardies ; il alla ensuite demeurer à Passy. La maison qu’il habitait, située sur une pente abrupte, offrait une disposition architecturale assez singulière. – On y entrait


  

    un peu comme le vin entre dans les bouteilles.


  


  Il fallait descendre trois étages pour arriver au premier. La porte d’entrée, du côté de la rue, s’ouvrait presque dans le toit, comme une mansarde. Nous y dînâmes une fois avec L. G. – Ce fut un dîner étrange, composé d’après des recettes économiques inventées par Balzac. Sur notre prière expresse, la fameuse purée d’oignons, douée de tant de vertus hygiéniques et symboliques et dont Lassilly faillit crever, n’y figura point. – Mais les vins étaient merveilleux ! Chaque bouteille avait son histoire, et Balzac la contait avec une éloquence, une verve, une conviction sans égales. Ce vin de Bordeaux avait fait trois fois le tour du monde ; ce châteauneuf-du-pape remontait à des époques fabuleuses ; ce rhum venait d’un tonneau roulé plus d’un siècle par la mer, et qu’il avait fallu entamer à coups de hache, tant la croûte formée à l’entour par les coquillages, les madrépores et les varechs était épaisse. Nos palais, surpris, agacés de saveurs acides, protestaient en vain contre ces illustres origines. Balzac gardait un sérieux d’augure, et malgré le proverbe, nous avions beau lever les yeux sur lui, nous ne le faisions pas rire !


  Au dessert figuraient des poires d’une maturité, d’une grosseur, d’un fondant et d’un choix à honorer une table royale. – Balzac en dévora cinq ou six dont l’eau ruisselait sur son menton ; il croyait que ces fruits lui étaient salutaires, et les mangeait en telle quantité autant par hygiène que par friandise. Déjà il ressentait les premières atteintes de la maladie qui devait l’emporter. La Mort, de ses maigres doigts, tâtait ce corps robuste pour savoir par où l’attaquer, et n’y trouvant aucune faiblesse, elle le tua pas la pléthore et l’hypertrophie. Les joues de Balzac étaient toujours vergetées et martelées de ces plaques rouges qui simulent la santé aux yeux inattentifs ; mais pour l’observateur, les tons jaunes de l’hépatite entouraient de leur auréole d’or les paupières fatiguées ; le regard, avivé par cette chaude teinte de bistre, ne paraissait que plus vivace et plus étincelant et trompait les inquiétudes.


  ✴
✴  ✴


  Vers cette époque, Balzac commença à manifester du goût pour les vieux meubles, les bahuts, les potiches ; le moindre morceau de bois vermoulu qu’il achetait rue de Lappe avait toujours une provenance illustre, et il faisait des généalogies circonstanciées à ses moindres bibelots. – Il les cachait çà et là, toujours à cause de ces créanciers fantastiques dont nous commencions à douter. Nous nous amusâmes même à répandre le bruit que Balzac était millionnaire, qu’il achetait de vieux bas aux négociants en hannetons pour y serrer des onces, des quadruples, des génovines, des crusades, des colonnates, des doubles louis, à la façon du père Grandet ; nous disions partout qu’il avait trois citernes, comme Aboul-Casem, remplies jusqu’au bord d’escarboucles, de dinars et de tomans. « Théo me fera couper le cou avec ses blagues ! » disait Balzac, contrarié et charmé.


  Ce qui donnait quelque vraisemblance à nos plaisanteries, c’était la nouvelle demeure qu’habitait Balzac, rue Fortunée, dans le quartier Beaujon, moins peuplé alors qu’il ne l’est aujourd’hui. Il y occupait une petite maison mystérieuse qui avait abrité les fantaisies du fastueux financier. Du dehors, on apercevait au-dessus du mur une sorte de coupole repoussée par le plafond cintré d’un boudoir et la peinture fraîche des volets fermés.


  Quand on pénétrait dans ce réduit, ce qui n’était pas facile, car le maître du logis se celait avec un soin extrême, on y découvrait mille détails de luxe et de confort en contradiction avec la pauvreté qu’il affectait. Il nous reçut pourtant un jour, et nous pûmes voir une salle à manger revêtue de vieux chêne, avec une table, une cheminée, des buffets, des crédences et des chaises en bois sculpté, à faire envie à Berruguète, à Cornejo Duque et à Verbruggen ; un salon de damas bouton d’or, à portes, à corniches, à plinthes et embrasures d’ébène ; une bibliothèque rangée dans des armoires incrustées d’écaille et de cuivre en style de Boulle, et dont la porte, cachée par des rayons, une fois fermée, est introuvable ; une salle de bains en brèche jaune, avec bas-reliefs de stuc : un boudoir en dôme, dont les peintures anciennes avaient été restaurées par Edmond Hédouin ; une galerie éclairée de haut, que nous reconnûmes plus tard dans la collection du Cousin Pons. Il y avait sur les étagères toutes sortes de curiosités, des porcelaines de Saxe et de Sèvres, des cornets de céladon craquelé, et dans l’escalier, recouvert d’un tapis, de grands vases de Chine et une magnifique lanterne suspendue par un câble de soie rouge.


  « Vous avez donc vidé un des silos d’Aboul-Casem ? dîmes-nous en riant à Balzac, en face de ces splendeurs ; vous voyez bien que nous avions raison en vous prétendant millionnaire.


  — Je suis plus pauvre que jamais, répondait-il en prenant un air humble et papelard ; rien de tout cela n’est à moi. J’ai meublé la maison pour un ami qu’on attend. Je ne suis que le gardien et le portier de l’hôtel. »


  Nous citons là ses paroles textuelles. Cette réponse, il la fit d’ailleurs à plusieurs personnes étonnées comme nous. Le mystère s’expliqua bientôt par le mariage de Balzac avec la femme qu’il aimait depuis longtemps.


  Il y a un proverbe turc qui dit : « Quand la maison est finie, la mort entre. » C’est pour cela que les sultans ont toujours un palais en construction qu’ils se gardent bien d’achever. La vie semble ne vouloir rien de complet – que le malheur. Rien n’est redoutable comme un souhait réalisé.


  Les fameuses dettes étaient enfin payées, l’union rêvée accomplie, le nid pour le bonheur ouaté et garni de duvet ; comme s’ils eussent pressenti sa fin prochaine, les envieux de Balzac commençaient à le louer : Les Parents pauvres, Le Cousin Pons, où le génie de l’auteur brille de tout son éclat, ralliaient tous les suffrages. – C’était trop beau ; il ne lui restait plus qu’à mourir.


  Extrait de Honoré de Balzac, 1859.




  ALFRED DE MUSSET


  Né en 1810, Alfred de Musset est présenté par un de ses camarades de lycée à Victor Hugo, dont il est le beau-frère. Et voici parmi les romantiques un jeune homme de dix ans plus jeune qu’eux. Il est gentil, il est joli garçon, il a un talent prodigieux, il boit beaucoup. Il écrit beaucoup aussi, malgré son air de paresse. C’est en 1830 qu’il donne sa première pièce de théâtre, La Nuit vénitienne, à l’Odéon : elle est sifflée, ne tient qu’une représentation. Musset jure de ne plus rien donner sur la scène, et c’est ainsi que ces pièces que nous adorons, À quoi rêvent les jeunes filles, On ne badine pas avec l’amour, Lorenzaccio, furent publiées dans des revues mais pas jouées. On dit souvent que Musset a cessé d’écrire à vingt-huit ans, mais il a écrit d’aussi charmantes pièces qu’Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée à trente-cinq, On ne saurait penser à tout à quarante et un, et beaucoup d’articles de critique pendant ce temps-là. Il est mort en 1857.


  

    par


    PAUL DE MUSSET


  


  Paul de Musset, né en 1804, est le frère d’Alfred. Frère aîné, mais cadet en génie. Il avait le mérite de le savoir, de ne pas lui en vouloir, et de le défendre. C’est lui l’auteur de Lui et Elle, réponse au Elle et Lui de George Sand sur ses amours avec Alfred. D’autre part il est l’auteur d’un des plus jolis contes pour enfant qui soient, Monsieur le Vent et Madame la Pluie. Paul de Musset est mort en 1880.




  Outre l’écueil signalé par Prosper Chalas[6], Alfred de Musset ne se fit pas faute, à dix-huit ans, d’aborder tous les écueils, résolument et de parti pris. Il ne manqua pas de se lier avec des jeunes gens plus riches que lui et de vouloir les suivre dans leur train de vie. Les premiers tailleurs de Paris eurent seuls l’honneur d’approcher de sa personne, et il leur donna de l’occupation. Les promenades à cheval étaient à la mode parmi ses amis : il loua les chevaux. On jouait gros jeu : il joua. On faisait des nuits blanches : il veilla. Mais il avait une constitution d’acier, une activité cérébrale incroyable : souvent il écrivait cinquante vers en sortant d’un souper. Ce qui, pour bien des gens, eût été un excès, n’était réellement pour lui qu’un exercice. Quand je lui parlais des périls de la bouillotte et du jour redoutable où le tailleur présenterait le mémoire de tant d’habits neufs, il me répondait :


  « Précisément, parce que je suis jeune, j’ai besoin de tout connaître, et je veux tout apprendre par expérience et non par ouï-dire. Je sens en moi deux hommes, l’un qui agit, l’autre qui regarde. Si le premier fait une sottise, le second en profitera. Tôt ou tard, s’il plaît à Dieu, je payerai mon tailleur. Je joue, mais je ne suis pas un joueur, et, quand j’ai perdu mon argent, cette leçon vaut mieux que toutes les remontrances du monde. »


  De temps à autre, il y avait, en effet, des lendemains mélancoliques, des matinées de regrets superflus. Pour ces jours de misère, le poète aimait à se composer un costume de situation. Du fond d’une armoire il tirait un vieux carrick jaune à six collets et qui aurait pu faire trois fois le tour de son corps. Ainsi affublé, il se couchait sur le tapis de sa chambre et fredonnait d’un ton lamentable quelque vieil air contemporain de son carrick. Lorsque, en entrant chez lui, je le trouvais enfoui sous cet habit de pénitent et dans une attitude de mélodrame, je savais que les cartes s’étaient montrées intraitables, Au premier mot que je voulais lui dire : « Qu’on me laisse, s’écriait-il en se voilant la face, qu’on me laisse dans mes haillons et mon désespoir ! »


  Mais le soir arrivé, il jetait en l’air les haillons et mettait ses plus beaux habits. Ce changement de décors suffisait pour détourner le cours de ses idées ; il partait pour courir les salons de Paris, où les plaisirs du monde lui faisaient oublier les revers du jeu. Soit que le bal lui laissât une impression profonde, soit par une disposition naturelle qui tenait peut-être à son goût pour la peinture, il se rappelait avec une mémoire étonnante dans quel ordre il avait vu les femmes assises, les couleurs de leurs robes, leurs ajustements et leurs coiffures. Le luxe, d’ailleurs, lui causait une sorte d’ivresse. Il admirait, comme un enfant, l’éclat des lumières, les dentelles, les bijoux. Danser avec une vraie marquise parée de vrais diamants, dans une vaste galerie éclairée a giorno, lui semblait le comble du bonheur. Il avait la même admiration d’enfant pour les gens fastueux. Il pardonnait à Alexandre d’avoir brûlé Persépolis pour donner le spectacle à une courtisane. Il aimait Sylla, parce qu’il était heureux. Héliogabale ne lui déplaisait pas, vu de loin, dans sa robe de prêtre du Soleil. César Borgia lui-même trouvait grâce, à cause de sa mule ferrée d’or. Je ne lui passais point ces faiblesses-là, et, quand nous nous querellions à ce sujet, c’étaient nos meilleurs jours de conversation, car il défendait bien cette mauvaise cause. Si j’appuie sur ces détails, c’est qu’ils appartiennent à une période de trois années seulement dans un caractère qu’on verra bientôt grandir et se modifier.


  ✴
✴  ✴


  Le retour d’une personne qu’il ne voulait pas revoir et qu’il revit bien malgré lui, le plongea de nouveau dans une vie si remplie de scènes violentes et de débats pénibles que le pauvre garçon eut une rechute, à croire qu’il ne s’en relèverait plus. (…) Une rupture définitive eut lieu pendant l’hiver de 1835, à la suite d’une légère querelle. Cette fois, au lieu d’écouter son chagrin et de s’y abandonner, le malade consentit à s’en distraire. Le monde le regrettait ; ses amis le sollicitaient de prendre part à leurs amusements ; il ne leur résista plus.


  Autre chose est une partie de plaisir où le vin ne produit que du bruit et des propos grossiers en rendant les sots plus bavards, ou bien un souper de gens d’esprit que la bonne chère anime, et qui récitent des vers, font d’excellente musique, improvisent des chansons, et se renvoient les saillies les plus gaies. On a beaucoup parlé de ces réunions dont le prince Belgiojoso était l’âme. On s’est plu à dire qu’Alfred de Musset s’y était plongé dans des plaisirs excessifs dangereux pour un poète. C’est une exagération ridicule. Beaucoup de ces excès se réduisaient à des dîners fort simples, après des parties de natation : et, même en carnaval, lorsque l’usage permettait des divertissements plus bruyants, Alfred ne s’y mêla que très rarement ; il refusait dix parties de plaisir avant d’en accepter une, et il abandonnait souvent ses convives pour rentrer chez lui au plus beau moment de la fête.


  ✴
✴  ✴


  La Nuit d’août[7] fut réellement pour l’auteur une nuit de délices. Il avait orné sa chambre et ouvert les fenêtres. La lumière des bougies se jouait parmi les fleurs qui emplissaient quatre grands vases disposés symétriquement. La muse arriva comme une jeune mariée. Il n’y avait ni amusement ni fête qui pût soutenir la comparaison avec ces belles heures d’un travail charmant et facile ; et comme, cette fois, les pensées du poète étaient sereines, son cœur guéri, il goûta un bonheur que le vulgaire ne soupçonne pas. Pour se faire une idée de cette ivresse poétique, il ne faut songer ni à ce qu’on raconte des effets de l’opium, du haschisch, et des autres poisons enivrants, ni à cette accumulation de plaisirs raffinés et sensuels que les conteurs orientaux prodiguent aux héros de leurs récits fabuleux ; mais, selon le degré d’enthousiasme et de sensibilité dont on est doué, on peut comprendre les jouissances qu’éprouvait l’auteur de La Nuit d’août à écrire ces beaux vers, en multipliant jusqu’à la dixième puissance l’émotion et le plaisir qu’on ressent soi-même en les lisant.


  ✴
✴  ✴


  Par un hasard fatal, Alfred trouva, un matin, dans un journal, je ne sais quel feuilleton écrit d’un style plat, où il releva plusieurs erreurs grossières. Avec une sagacité dont je m’étonne encore aujourd’hui, il devina trois ans d’avance que cette littérature nouvelle amènerait bientôt une révolution, et qu’elle corromprait profondément le goût public.


  « Tiens, regarde cela, dit-il en me montrant ce feuilleton, et dis-moi si la littérature d’imagination peut vivre longtemps, quand on abrutit ainsi ses lecteurs en s’abrutissant soi-même. »


  Je tentai de démontrer que tous les écrivains n’étaient point solidaires des anachronismes contenus dans un feuilleton, et que l’auteur d’Emmeline n’avait pas à craindre d’être confondu avec les fabricants à la mode.


  « Eh ! ne vois-tu pas, me répondit-il, que cette littérature de portières va faire sortir de terre tout un monde nouveau de lecteurs ignorants et à demi-barbares ? Je sais bien qu’elle se tuera elle-même par ses propres excès ; mais, avant cela, elle aura dégoûté les esprits délicats de la lecture. En attendant, je la renie ; désormais, il n’y aura plus rien de commun entre elle et moi, pas même l’ustensile ; je ne veux plus toucher une plume. Dieu merci ! pour écrire un vers, il suffit d’un morceau de craie ou d’une allumette brûlée. »


  ✴
✴  ✴


  Il fallait toujours qu’Alfred fût amoureux, et il l’a toujours été ; quand j’oublie de le dire, on peut le sous-entendre. Sa double admiration pour Pauline Garcia et Rachel passait en lui de l’esprit jusqu’au cœur, à la sortie du théâtre, chaque fois qu’il les entendait. C’était dans ce moment-là qu’il aurait dû écrire l’historiette du double amour de Valentin pour la marquise et pour Mme Delaunay. Il en aurait fait certainement un récit où l’on aurait trouvé de curieuses analyses de sentiments. Cette nouvelle a été composée trois ans trop tôt. La part de l’idéal eût été plus belle, puisque le héros n’aurait été qu’un amoureux et non un amant.


  Pendant l’hiver de 1840, la période agréable de cette double inclination était finie. Je m’aperçus que le poète, un peu désabusé, préoccupé de ses engagements, ennuyé des exhortations au travail et des remontrances, ne voulait plus confier ses chagrins à personne. Dans les parties de plaisir auxquelles ses amis l’invitaient, il s’amusait encore de la gaieté des autres, mais la verve de Fantasio l’avait abandonné. Sa tristesse se trahissait dans toutes ses paroles ; elle nous gagnait à nos repas de famille. Un soir, après un dîner chez le traiteur à frais communs, avec Tattet et quelques autres amis – on avait fait bonne chère et bu plus que de raison –, les convives, en disposition de se divertir, cherchèrent Alfred en sortant de table, et ne le trouvèrent plus. Il s’était échappé pour venir passer quelques heures dans ma chambre. Je l’interrogeai sur l’emploi de sa soirée. « J’ai fait de mon mieux, me répondit-il, pour m’amuser comme les autres ; mais je n’ai réussi qu’à m’étourdir, car je n’ai plus le sentiment du plaisir. »


  ✴
✴  ✴


  La mélancolie qui inspirait de telles réflexions n’était pas facile à surmonter. Quand on a perdu le sentiment du plaisir dans l’acceptation que le poète donnait à ce mot, les dissipations ne sont plus bonnes à rien. Pendant le carnaval, Alfred s’imposa comme un devoir de se mêler deux ou trois fois à des bandes joyeuses ; il ne rapporta de ces excursions que de la fatigue et un surcroît d’ennui.


  Un jour, il voulut recommencer quoiqu’il se sentit en mauvaise disposition. « Je fais, disait-il, comme feu M. de Turenne : mon corps ne voudrait pas aller à la bataille, mais ma volonté l’y mène malgré lui. »


  Cette fois, la nature se fâcha ; il revint à la maison avec une fluxion de poitrine. M. Chomel, qui était pourtant un des plus habiles médecins de Paris, ne jugea pas bien la maladie, et la prit d’abord pour une fièvre cérébrale. Si l’on eût suivi ses premières prescriptions, la méprise aurait pu coûter cher. Heureusement l’instinct maternel, plus clairvoyant que la science, devina l’erreur et la répara.


  ✴
✴  ✴


  En faisant la part de son exagération naturelle et de son excessive sensibilité, il faut pourtant reconnaître que, dans cette fatale année 1842, les blessures ne furent pas épargnées à Alfred de Musset. Il se plaignait que, de tous les côtés à la fois, lui venaient des sujets de désenchantement, de tristesse et de dégoût. « Je ne vois plus, disait-il, que les revers de toutes les médailles. »


  Il n’y avait pas jusqu’à la dégradation des lettres qu’il ne ressentît avec douleur. Le roman-feuilleton touchait alors à son plus haut degré de vogue, d’audace et de cynisme, et tout ce qui tenait une plume pouvait, à bon droit, s’en trouver humilié. Alfred en rougissait, comme tous les esprits délicats. D’une part, il voyait la littérature d’imagination salie et polluée, l’honnêteté littéraire, l’amour du beau, le goût public faire partout défaut, tandis que, d’une autre part, les talents perdaient courage. À trente-deux ans, il se plaignait d’avoir trop vécu.


  ✴
✴  ✴


  Cet homme si paresseux ne pouvait pas demeurer oisif pendant une heure. Son temps était partagé entre la lecture et le jeu des échecs. Il se mit à étudier les ouvrages de Philidor, de Walker, etc. ; il eut quelquefois l’honneur de faire la partie de Labourdonnays et des membres les plus distingués de cercle des Échecs[8]. Rien ne ressemble moins à de le paresse que cette étude ardue comme celle d’une science abstraite. Mais la lecture et le jeu des échecs laissaient encore beaucoup de place à l’ennui. Souvent Alfred se plaignait que la vie était longue et que ce diable de temps ne marchait pas. Il n’allait plus dans le monde et négligeait ses connaissances les plus aimables. Sa marraine elle-même ne le voyait qu’à de longs intervalles.


  Quand il lui prenait une envie de se distraire et de rompre ses habitudes, il passait d’un extrême à l’autre. Il allait dix fois de suite au Théâtre-Italien, à l’Opéra ou à l’Opéra-Comique ; et puis il rentrait un soir rassasié de musique pour longtemps. Quand il s’embarquait dans quelque partie de plaisir, c’était avec le même emportement. Tout cela était excessif et souvent nuisible à sa santé ; mais, jusqu’à son dernier jour, il ne voulut jamais s’astreindre ni à un régime modéré ni à une précaution quelconque.


  ✴
✴  ✴


  Quand arriva le coup de foudre du 24 février 1848, Alfred de Musset vit partir avec regret la famille royale dans laquelle il n’avait eu qu’un ami[9]. Cette révolution devait l’atteindre comme bien d’autres ; mais ce fut d’une manière à laquelle il ne s’attendait pas. Le nouveau ministre de l’Intérieur avait, disait-on, une sorte de conseil intime et nocturne, où s’élaboraient des Bulletins de la République que la population de Paris lisait avec étonnement, souvent même avec effroi. En voyant parmi les noms de ces conseillers privés celui d’une personne qui ne pouvait décemment lui vouloir que du bien, il pensa que sa place de bibliothécaire lui serait conservée. Il se trompait : une des premières mesures de M. Ledru-Rollin fut la destitution d’Alfred de Musset.


  ✴
✴  ✴


  Alfred de Musset se croyait trop peu apprécié des classiques de l’Académie française pour pouvoir leur demander à faire partie de leur compagnie. Il s’y décida pourtant, encouragé par M. Mérimée. L’Académie s’est honorée en recevant dans son sein le poète de la jeunesse. (…)


  Son élection ne s’était pas faite sans difficultés. De tous les graves personnages qui l’entouraient ce jour-là, une dizaine au plus connaissaient quelques pages de ses poésies. M. de Lamartine lui-même a confessé publiquement qu’il ne les avait pas lues. D’autres les blâmaient sur parole sans vouloir les connaître. La veille du scrutin, M. Ancelot, qui aimait particulièrement le candidat, bien résolu, d’ailleurs, à lui donner sa voix, disait, dans le jardin du Palais-Royal, à l’éditeur Charpentier : « Ce pauvre Alfred, c’est un aimable garçon et un homme du monde charmant ; mais, entre nous, il n’a jamais su et ne saura jamais faire un vers. »


  ✴
✴  ✴


  Depuis longtemps la santé d’Alfred de Musset semblait décliner. L’affection organique dont j’avais observé les premiers indices en 1842 et qui s’était développée sourdement, fit des progrès rapides pendant l’hiver de 1856. Je ne sais pourquoi le médecin, qui la connaissait bien, crut devoir en garder le secret. C’était une altération des valvules de l’aorte. Je commençais à remarquer les signes connus d’une maladie de cœur ; mais parfois ces symptômes effrayants disparaissaient tout à coup, pour faire place à un air de vigueur et de santé que comportait l’âge du malade. Comme il ne voulait se soumettre à un traitement curatif que lorsqu’il était au lit, je prenais les rechutes de sa maladie pour autant d’accidents nouveaux. Un jour, je le trouvai couché sur une grande chaise qu’il venait d’acheter, et, en me montrant cette acquisition il me dit : « J’espérais mourir jeune, mais, mais, s’il plaît au bon Dieu de me laisser longtemps encore dans cet ennuyeux monde, il faudra bien m’y résigner ; voici le meuble sur lequel je vieillirai. »


  ✴
✴  ✴


  J’étais encore à Angers, le 26 avril lorsque je reçus une lettre de la gouvernante qui m’engageait à revenir. Je prétextai une affaire, et je partis pour Paris. En arrivant, je trouvai mon frère au lit, mais calme et sans fièvre. Ses syncopes habituelles le reprenaient de temps à autre, mais dans les intervalles il ne souffrait point, il écoutait des lectures ou causait tranquillement. La gouvernante, que j’avais toujours vue excellent juge de son état, paraissait moins alarmée ; je me rassurai. Jusqu’au 29 avril, le mieux se soutint. Le 30, dans la journée, le médecin me sembla inquiet ; son inquiétude me gagna quand je l’entendis prononcer le mot terrible de consultation. Le 1er mai, à sept heures du matin, M. Motel-Lavallée eut un entretien avec le savant M. Rostan que je lui amenai. Tous deux me dirent séparément qu’il n’y avait point encore péril, et qu’ils reviendraient le lendemain à pareille heure. La journée ne fut pas mauvaise. Notre malade ayant obéi scrupuleusement à toutes les prescriptions, éprouva un soulagement réel. Le soir, il se félicita de sa docilité. « La bonne chose que le calme ! disait-il. On a bien tort de s’effrayer de la mort qui n’en est que la plus haute expression. »


  Son état moral était excellent. Il faisait des projets, entre autres celui de retourner au Havre ; mais, comme il lui fallait toujours un sujet d’inquiétude, il regretta de n’avoir point accepté la proposition de son libraire, qui lui demandait la cession complète et à perpétuité de la propriété de tous ses ouvrages, moyennant une pension viagère de deux mille quatre cents francs ! Je lui démontrai, sans peine, que la conclusion de cette belle affaire ne méritait aucun regret. Il s’informa ensuite de mes occupations avec un intérêt extrême ; puis il pensa successivement à toutes les personnes qu’il aimait, comme s’il eût voulu faire une revue de ses affections. Ses questions se multipliaient. La figure angélique de la sœur Marcelline passa dans son souvenir et lui sourit. Nous causions encore paisiblement ensemble à une heure après minuit, lorsque je le vis tout à coup se dresser sur son séant, la main droite posée sur sa poitrine et cherchant la place du cœur, comme s’il eût senti dans cet organe quelque trouble extraordinaire. Son visage prit une expression étrange d’étonnement et d’attention. Ses yeux s’ouvrirent démesurément. Je lui demandai s’il souffrait, il me fit signe que non. À mes autres questions il ne répondit que ces mots, en remettant sa tête sur l’oreiller : « Dormir !… enfin je vais dormir ! »


  L’insomnie ayant toujours été son ennemi le plus implacable, je pris ce besoin de dormir pour une crise favorable ; c’était la mort. Il ferma les yeux pour ne plus les rouvrir. La respiration toujours calme et régulière, s’éteignit peu à peu. Il rendit le dernier soupir sans avoir fait un mouvement, sans convulsion, sans agonie. Cette mort qu’il avait tant souhaitée, était venue à lui comme une amie, sous les apparences du sommeil. Un épanchement au cœur l’avait déterminée. A-t-il eu conscience de sa fin ? Je l’ignore. Peut-être a-t-il voulu m’épargner le déchirement du dernier adieu ; peut-être la fatigue de la vie, le sentiment de la délivrance et la douce puissance du sommeil ne lui ont-ils pas laissé la force de prononcer cet adieu suprême.


  Quand la première lueur du matin vint éclairer son visage, une beauté surhumaine se répandit sur ses traits, comme si toutes les grandes pensées auxquelles son génie avait donné une forme impérissable fussent revenues lui faire une auréole ? Les personnes qui le soignaient ne pouvaient pas croire à cette mort imprévue : « Cela est impossible, me disait-on ; il dort, il sa s’éveiller. »


  Je posai mes lèvres sur son front ; il avait déjà le froid du marbre.


  ✴
✴  ✴


  Dans toute sa personne, Alfred de Musset offrait aux regards cet équilibre et cette harmonie qui constituent la perfection. Sa taille de moyenne grandeur (cinq pieds quatre pouces) resta svelte et élégante aussi longtemps qu’il conserva la santé. Jeune homme, il paraissait adolescent ; dans l’âge viril, on le prit souvent pour un très jeune homme. À vingt ans, il représentait exactement le type gracieux d’un page des anciennes cours, et il s’amusa quelquefois à en porter le costume dans les bals masqués. Son visage faisait impression par la réunion des deux beautés : la régularité des traits et la vivacité de la physionomie. Ses yeux bleus étaient pleins de feu. Son nez fin et légèrement aquilin rappelait celui du portrait de Van Dyck ; – cette ressemblance lui a été souvent signalée par ses amis. Sa bouche un peu grande, ses lèvres un peu charnues – moins pourtant que celles de La Fontaine –, se prêtaient avec une mobilité extrême à l’expression de ses sentiments, et trahissaient la sensibilité de son cœur. Dans les mouvements doux de l’âme, comme la pitié ou la tendresse, un frémissement imperceptible les agitait. On devinait que cette bouche devait être éloquente dans la passion, aisément ironique et rieuse dans la conversation. Mais le plus beau trait de son visage était le front dont les ombres accusaient toutes les protubérances désignées par la phrénologie comme le siège des facultés les plus précieuses. Que cette science soit vraie ou chimérique, il est certain qu’elle attribuait à l’auteur des Nuits, pour qui elle n’a pas été inventée exprès, le sens poétique, la réflexion, la perspicacité, la verve de l’esprit et l’instinct de tous les arts.


  Extrait de la Biographie d’Alfred de Musset, 1877.
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  ALPHONSE DE LAMARTINE


  Lamartine est né en 1790. Son père venait de prendre sa retraite de l’armée, sa mère était fille de la sous-gouvernante des enfants d’Orléans, bref on était royaliste et à la retraite, ce qui n’offre pas une enfance cavalière. Qui plus est sa mère élève Lamartine dans Fénelon, qui est un grand écrivain mais a tendance à remplacer le sang de ses disciples par de l’eau. Aussi quand Lamartine, quittant sa province, découvre l’Italie, comme Stendhal, ce n’est pas l’énergie qu’il découvre, comme Stendhal, mais les larmes. « Larmes » est le mot le plus fréquent de son roman italien, Graziella, avec « pleurer » et « sanglots ». Ce n’est plus un roman, mais un mouchoir. Les Méditations poétiques (1820) sont un triomphe. Lamartine devient diplomate de métier. Il démissionne en 1830 par fidélité à la branche aînée, fait de plus en plus de politique, reçoit 17 940 voix à l’élection présidentielle de 1848, ce qui n’est pas un « best-seller ». Il lui reste plus de vingt ans à vivre, tristement, sans argent, forcé d’écrire pour en gagner. Napoléon III lui fait attribuer une pension, il meurt en 1869.


  

    par


    VICTOR HUGO


  


  (Voir plus bas.) Victor Hugo, dans les Choses vues, parle principalement de Lamartine pendant la révolution de 1848.




  1847


  L’Académie nomme M. Empis.


  L’élection a été déterminée par Lamartine qui est venu voter pour et par Alfred de Vigny qui n’est pas venu voter contre.


  ✴
✴  ✴


  J’ai écrit hier à Lamartine à propos de son Histoire des Girondins :


  « Incedo per ignes. Tout ce que j’ai déjà lu de votre livre est magnifique. Voilà enfin la révolution traitée par un historien de puissance à puissance. Vous saisissez ces hommes gigantesques, vous étreignez ces événements énormes avec des idées qui sont à leur taille. Ils sont immenses, mais vous êtes grand.


  « Parfois seulement, dans l’intérêt même de cette sainte et juste cause des peuples que nous aimons et que nous servons tous les deux, je voudrais que vous fussiez plus sévère. Vous êtes si fort que vous le pouvez, vous êtes si noble que vous le devez. Mais je suis ébloui du livre et ravi du succès.


  Je vous envoie un serrement de main du fond du cœur.


  V. H. »


  ✴
✴  ✴


  ÉLECTIONS


  11 février 1847.


  31 académiciens présents. – 31 présents. Il faut 16 voix.


  Absents : Thiers, Ballanche, Chateaubriand, Lamartine, de Vigny. Brifaut et Guiraud, malades.


  PREMIER TOUR


  

    
      	Émile Deschamps
      	2 voix
    


    
      	Victor Leclerc
      	 14 -
    


    
      	Empis
      	15 -
    


  


  

  MM. de Lamartine et Ballanche arrivent à la fin du premier tour. M. Thiers arrive au commencement du second ; ce qui fait 34.


  Le directeur demande à M. Thiers s’il a promis sa voix. Il répond en riant : « Non, et ajoute : Je l’ai offerte. » On rit.


  M. Cousin, à M. Lebrun, directeur : « Vous ne vous êtes pas servi de l’expression sacramentelle. On ne demande pas à l’académicien s’il a promis sa voix, mais s’il l’a engagée. »


  Il y a un fauteuil vide près de moi. De Vigny est absent. Pongerville est allé voter à l’écart. J’ai à ma droite Féletz et à ma gauche Scribe.


  SECOND TOUR


  34, majorité 18.


  

    
      	Émile Deschamps
      	2 voix
    


    
      	Empis
      	 18 -
    


    
      	Victor Leclerc
      	14 -
    


  


  

  Empis, 18, nommé. La nomination a été déterminée et faite par MM. de Lamartine et Ballanche.


  En sortant, j’ai rencontré Léon Gozlan, qui m’a dit : « Eh bien ? » J’ai répondu : « Il y a eu élection. C’est Empis.


  — Comment l’entendez-vous ? m’a-t-il dit.


  — Des deux manières.


  — Empis ?…


  — Et tant pis ! »


  ✴
✴  ✴


  Février 1848


  Les quelques hommes qui dans ces jours suprêmes et extrêmes tenaient dans leur main le sort de la France étaient eux-mêmes, à la fois outils et hochets dans les mains de la foule, qui n’est pas le peuple, et du hasard, qui n’est pas la providence. Sous la pression de la multitude, dans l’éblouissement et la terreur de leur triomphe qui les débordait, ils décrétèrent la République, sans savoir qu’ils faisaient une si grande chose.


  On prit une demi-feuille de papier en tête de laquelle étaient imprimés les mots : Préfecture de la Seine. Cabinet du Préfet. M. de Rambuteau avait peut-être le matin même employé l’autre moitié de cette feuille à écrire quelque billet doux galant ou rassurant à ce qu’il appelait ses petites bourgeoises. M. de Lamartine traça cette phrase sous la dictée des cris terribles qui rugissaient au-dehors :


  Le gouvernement provisoire déclare que le gouvernement provisoire de la France est le gouvernement républicain, et que la nation sera immédiatement appelée à ratifier la résolution du gouvernement provisoire et du peuple de Paris.


  J’ai tenu dans mes mains cette pièce, cette feuille sordide, maculée, tachée d’encre, qu’un insurgé emporta et alla livrer à la foule furieuse et ravie. La fièvre du moment est encore empreinte sur ce papier, et y palpite. Les mots, jetés avec emportement, sont à peine formés. Appelée est écrit appellée.


  Quand ces six lignes furent écrites, Lamartine signa et passa la plume à Ledru-Rollin.


  M. Ledru-Rollin lut à haute voix la phrase : Le gouvernement provisoire déclare que le gouvernement provisoire de la France est le gouvernement républicain…


  « Voilà deux fois le mot provisoire, dit-il.


  — C’est vrai, dirent les autres.


  — Il faut effacer au moins une fois, ajouta M. Ledru-Rollin. »


  M. de Lamartine comprit la portée de cette observation grammaticale qui était tout simplement une révolution par escamotage.


  « Il faut pourtant attendre la sanction de la France, dit-il.


  — Je me passe de la sanction de la France, s’écria Ledru-Rollin, quand j’ai la sanction du peuple.


  — Mais qui peut savoir en ce moment ce que veut le peuple ? observa Lamartine.


  — Moi, dit Ledru-Rollin. »


  Il y eut un moment de silence. On entendait la foule comme une mer. Ledru-Rollin reprit :


  « Ce que le peuple veut, c’est la République tout de suite, la République sans attendre !


  — La République sans sursis, dit Lamartine, cachant une objection dans cette traduction des paroles de Ledru-Rollin.


  — Nous sommes provisoires, nous, repartit Ledru-Rollin, mais la République ne l’est pas. »


  M. Crémieux prit la plume des mains de Lamartine, raya le mot provisoire au bas de la troisième ligne et écrivit à côté : actuel.


  « Le gouvernement actuel ? dit Ledru-Rollin, à la bonne heure. J’aimerais mieux définitif. Pourtant je signe ! »


  À côté de la signature de Lamartine, signature à peine formée, où l’on retrouve toutes les incertitudes qui bouleversaient le cœur du poète, Ledru-Rollin mit sa signature tranquille ornée de ce banal paraphe de clerc d’avoué qu’il partage avec Proudhon. Après Ledru-Rollin, et au-dessous, Garnier-Pagès signa avec la même assurance et le même paraphe. Puis Crémieux, puis Marie, enfin Dupont de l’Eure, dont la main tremblait de vieillesse et d’épouvante.


  Ces six hommes signèrent seuls. Le gouvernement provisoire en ce moment-là ne se composait que de ces six députés.


  Le cachet de la Ville de Paris était sur la table. Depuis 1830 le navire voguant sous un ciel semé de fleurs de lys avec la devise : Praelucent certius astris[10] avait disparu du sceau de la Ville. Ce sceau n’était plus qu’un simple cercle figurant un grand zéro et portant à son centre ces seuls mots : Ville de Paris. Ledru-Rollin prit le cachet et l’apposa au bas du papier, si précipitamment qu’il l’imprima renversé. Personne ne songea à mettre une date.


  Quelques minutes après ce chiffon de papier était une loi, ce chiffon de papier était l’avenir d’un peuple, ce chiffon de papier était l’avenir du monde. La République était proclamée. Alea jacta, comme l’a dit plus tard Lamartine.


  ✴
✴  ✴


  Samedi 6 mai, Lamartine fit à l’Assemblée le rapport du Gouvernement provisoire. Il fut très applaudi. Le soir, rumeur et colère au club Blanqui. Après un discours d’Alphonse Esquiros sur les sourds-muets contre l’instituteur Delanno, un homme aux bras nus, le menton englouti dans une énorme cravate rouge, s’écria : « Je viens d’entendre le citoyen de Lamartine à l’Assemblée (appuyant sur le de). Jusque-là j’étais sa dupe, je ne le suis plus. Je croyais à son éloquence, à sa politique, à son humanité. Aujourd’hui je le vois tel qu’il est. Le citoyen de Lamartine n’est pas un orateur, n’est pas un ministre, n’est pas un homme. Il trompe la France et trahit le peuple. J’ai été longtemps séduit moi-même par cette parole emmiellée, mais aujourd’hui je vois que sa langue n’a pas de racine dans son cœur. »


  Le discours se terminait en escopette. Il fut frénétiquement applaudi, notamment par Esquiros. Le reste de la séance se passa en motions à propos des événements de Rouen qu’on ne qualifiait que boucherie, tuerie, massacre, Saint-Barthélemy des ouvriers. Une caricature circulait dans le club. Cette caricature représentait Lamartine ayant dans sa manche Henri V dont on voyait passer la tête. Lamartine le renforçait doucement dans sa manche en disant : Monseigneur, attendez encore un peu. Tout à l’heure ! Tout à l’heure !


  ✴
✴  ✴


  19 mai


  Lamartine, en dînant hier avec Alphonse Karr, lui a dit : « Je vais donner ma démission ; car si je ne m’en vais pas dans trois jours, ils me chasseront dans quatre. »


  ✴
✴  ✴


  23 mai


  Des bruits d’émeutes circulent dans la salle.


  « Le choc est imminent m’a dit Lamartine, ce sera ce soir, demain, cette nuit ! »


  Louis Blanc parcourt la crête de la Montagne et cause successivement avec tous les montagnards. Leroux qui était au commencement de la séance est parti.


  ✴
✴  ✴


  Juin


  Lamartine, averti par le télégraphe, arriva en hâte à Paris. Il était chez lui rue de l’Université, 80, le vendredi soir, veille du jour où le combat devait s’engager entre Cavaignac et la commission exécutive. Plusieurs amis étaient venus le recevoir au débotté. Mme de Girardin, toujours attachée à ce grand et noble esprit, était du nombre. La conversation s’engagea. Mme de Girardin pressa Lamartine.


  « Vous allez combattre, j’espère. C’est votre dernière chance. Faites le jour sur Cavaignac et sur vous. » Lamartine ne répondait pas, ou était évasif. Il dit enfin :


  « Non. Je ne parlerai pas. Je ne veux pas monter au pouvoir sur le cadavre de Cavaignac. » Sa femme qui l’écoutait avec anxiété et n’avait pas encore dit une parole, laisse échapper ce cri :


  « Il y est bien monté sur le tien ! »


  ✴
✴  ✴


  24 juin


  Je poussai la porte du cabinet de la Commission exécutive[11], et je me trouvai brusquement face à face avec tous ces hommes qui étaient le pouvoir. Cela ressemblait plutôt à une cellule où des accusés attendaient leur condamnation qu’à un conseil de gouvernement. M. Ledru-Rollin, très rouge, était assis une fesse sur la table. M. Garnier-Pagès, très pâle, et à demi couché sur un grand fauteuil, faisait une antithèse avec lui. Le contraste était complet, Garnier-Pagès maigre et chevelu, Ledru-Rollin gras et tondu. Deux ou trois colonels, dont était le représentant Charras, causaient dans un coin. Je ne me rappelle Arago que vaguement. Je ne me souviens plus si M. Marie était là. Il faisait le plus beau soleil du monde.


  M. de Lamartine debout dans l’embrasure de la fenêtre de gauche causait avec un général en grand uniforme que je voyais pour la première et pour le dernière fois et qui était Négrier. Négrier fut tué le soir de ce même jour devant une barricade.


  Je courus à Lamartine qui fit quelques pas vers moi. Il était blême, défait, la barbe longue, l’habit non brossé et tout poudreux.


  Il me tendit la main : « Ah ! bonjour, Hugo. »


  Voici le dialogue qui s’engagea entre nous et dont les moindres mots sont encore présents à mon souvenir.


  « Où en sommes-nous, Lamartine ?


  — Nous sommes f… !


  — Qu’est-ce que cela veut dire ?


  — Cela veut dire que dans un quart d’heure l’Assemblée sera envahie. (Une colonne d’insurgés arrivait en effet par la rue de Lille. Une charge de cavalerie, faite à propos, la dispersa.)


  — Comment ! et les troupes ?


  — Il n’y en a pas.


  — Mais vous m’avez dit mercredi et répété hier que vous aviez soixante mille hommes !


  — Je le croyais.


  — Comment, vous le croyiez ! vous vous êtes borné à le croire ! vous ne vous en êtes pas assuré, vous gouvernement !


  — Que voulez-vous !


  — Eh bien ! mais on ne s’abandonne pas ainsi. Ce n’est pas vous seulement qui êtes en jeu, c’est l’Assemblée, et ce n’est pas seulement l’Assemblée, c’est la France, et ce n’est pas seulement la France, c’est la civilisation tout entière ! Voilà ce que vous perdez dans une partie mal jouée et où évidemment quelqu’un triche ! Pourquoi n’avoir pas donné hier des ordres pour faire venir les garnisons des villes dans un rayon de quarante lieues ? Cela vous ferait tout de suite trente mille hommes.


  — Nous avons donné les ordres.


  — Eh bien ?


  — Les troupes ne viennent pas. »


  Je haussai la voix et je le regardai fixement, j’étais indigné, hors de moi, injuste. « Ah çà ! dis-je, quelqu’un trahit ici. »


  Lamartine me prit la main et me répondit :


  « Je ne suis pas ministre de la Guerre ! »


  En ce moment, quelques représentants entrèrent avec bruit. L’Assemblée venait de voter l’état de siège. Ils le dirent en trois mots à Ledru-Rollin et à Garnier-Pagès.


  Lamartine se tourna à demi vers eux et dit à demi-voix :


  « L’état de siège ! l’état de siège ! Allons ! faites, si vous croyez cela nécessaire. Moi, je ne dis rien ! »


  Il se laissa tomber sur une chaise, en répétant :


  « Je n’ai rien à dire. Ni oui, ni non. Faites ! »


  Cependant le général Négrier était venu à moi.


  « Monsieur Victor Hugo, me dit-il, je viens vous rassurer. J’ai des nouvelles de la place Royale.


  — Eh bien, général ?


  — Votre famille est sauvée, mais votre maison est brûlée.


  — Qu’est-ce que cela fait ? dis-je.


  Négrier me serra vivement le bras :


  — Je vous comprends. Ne songeons plus qu’à une chose. Sauvons le pays. »


  Comme je me retirais, Lamartine sortit d’un groupe et courut à moi :


  « Adieu, me dit-il, mais n’oubliez pas ceci. Ne me jugez pas trop vite. Je ne suis pas ministre de la Guerre. »


  J’avais depuis quelques jours des défiances dans l’esprit sur Cavaignac. Le mot de Lamartine les changea en soupçons.


  La veille, comme l’émeute grandissait, Cavaignac, après quelques dispositions prises, avait dit à Lamartine :


  « En voilà assez pour aujourd’hui.


  Il était cinq heures.


  — Comment ! s’écria Lamartine. Mais nous avons encore quatre heures de jour ! Et l’émeute en profitera pendant que nous les perdrons.


  Il ne put rien tirer de Cavaignac que :


  — En voilà assez pour aujourd’hui ! »


  ✴
✴  ✴


  3 août


  Lamartine est à sa place ordinaire, à l’extrémité du banc inférieur de la seconde travée de gauche, séparé de Garnier-Pagès par Pagnerre. Lamartine croise les bras comme Cavaignac ; il est pâle et calme, ce qui contraste avec Ledru-Rollin qui est au-dessus de lui, rouge et agité. Ledru-Rollin est un gros homme à belles dents, l’idéal d’Anne d’Autriche.


  ✴
✴  ✴


  25 août


  Comme je traversais le parquet de la Chambre, Lamartine m’a appelé. Il était assis à sa place, causant avec Vivien debout. Il m’a dit :


  « Que me conseillez-vous ? Faut-il que je parle ou que je me taise ?[12] » Je lui ai dit : « Ne parlez pas. Gardez le silence. Vous êtes peu en cause. Tout cela s’agite en bas. Restez en haut. »


  Il a repris :


  « C’est bien mon avis.


  — C’est aussi le mien, a dit Vivien.


  — Ainsi, a reparti Lamartine, je ne dirai rien.


  Il a repris après un silence :


  — À moins que la discussion ne vienne à moi et ne m’égratigne.


  J’ai répondu : — Pas même dans ce cas-là, croyez-moi. Ayons des cris de douleur pour les plaies de la France, et non pour nos égratignures.


  — Merci, a dit Lamartine. Vous avez raison. »


  Et je suis retourné à mon banc.


  ✴
✴  ✴


  7 septembre


  M. de Lamartine (sur les deux chambres) :


  « Je retrouve partout en France cette même fugitivité, cette même passagèreté, cette même viagèreté[13]. »


  ✴
✴  ✴


  Septembre 1848


  Le banc où siège Lamartine au bas de la troisième travée de gauche est ainsi composé à partir de la tribune :


  

    Duclerc


    Garnier-Pagès


    Pagnerre


    Barthélemy-Saint-Hilaire


    Bixio


    Altaroche


    Lamartine.


  


  Ce banc fait suite au banc des ministres (1re section gauche) où il n’y a que cinq places ainsi occupées :


  

    Cavaignac (président)


    Bastide (aff. étrangères)


    Goudchaux (finances)


    Marie (justice)


    Lamoricière (guerre).


  


  L’évêque d’Orléans s’assied en lapin tantôt au bout du banc des ministres, tantôt au bout du banc de Lamartine.


  L’autre section du banc des ministres en face est ainsi habitée :


  

    Verninac (marine)


    Senard (intérieur)


    Vaulabelle (inst. publique)


    Recurt (travaux publics)


    Tourret (commerce).


  


  ✴
✴  ✴


  Quand Lamartine est à la tribune, un huissier apporte un verre de vin qui remplace le verre d’eau.


  ✴
✴  ✴


  18 décembre


  Waldeck-Rousseau. Son rapport tient une colonne et demie du Moniteur. On y remarque cette phrase : C’est le sceau de son inviolable puissance que la nation, par cette admirable exécution donnée à la loi fondamentale, pose elle-même sur la Constitution pour la rendre sainte et inviolable.


  Il dit les suffrages exprimés : 7 327 345.


  ✴
✴  ✴


  Le 30 décembre 1848 fut un samedi. Le samedi était le jour de réception de M. de Lamartine. M. de Girardin alla le voir ; tant d’événements étaient survenus depuis leur rupture que le rapprochement était devenu possible. En politique, les événements qui éloignent les dates rapprochent les hommes. On parla de l’élection du président. M. de Lamartine, blanc, courbé depuis février, vieilli de dix ans en dix mois, était calme, souriant et triste. Il prenait avec gravité son échec. « Je n’ai rien à dire, le suffrage universel m’a conspué. Je n’accepte ni ne refuse le jugement. J’attends. » Il avait raison d’attendre, car les personnages comme Lamartine peuvent être jugés en première instance par la raison des hommes, mais ne sont jamais jugés en dernier ressort que par la raison des choses.


  Du reste toujours le même ; noble, tranquille, généreux, tout entier au pays, poussant le patriotisme jusqu’au dévouement, et le dévouement jusqu’à l’abnégation. Il y eut un moment où il dit une parole remarquable. Émile de Girardin lui disait :


  « Le ministère chétif qu’on vient de faire, par le conseil intéressé de Thiers, est une faute peut-être irréparable. Louis Bonaparte eût dû appeler à lui toutes les renommées, tous les talents, toutes les illustrations de la France et en composer son cabinet.


  Quelqu’un l’interrompit :


  — Mais comment auriez-vous fait pour vous assurer le consentement de tous ces hommes ?


  — Je ne le leur eusse pas demandé, répondit Girardin. J’eusse simplement mis dans le Moniteur, moi Louis Bonaparte, chef de l’État, un manifeste dans lequel j’aurais invoqué le patriotisme de tous les hommes capables, les nommant aux plus hautes fonctions, et les rendant responsables devant la France de leur refus, et à la suite de ce manifeste j’eusse publié, sans avoir consulter les intéressés, un cabinet où on eût trouvé M. Odilon Barrot, M. Thiers, M. Molé, M. Bugeaud, M. Berryer, M. Dufaure, M. Changarnier, M. Victor Hugo et M. de Lamartine ici présent. J’affirme que, la chose ainsi faite, tous eussent accepté.


  — Vous avez raison, s’écria M. de Lamartine, en ces termes et de cette façon, j’eusse accepté du président de la République un ministère quelconque, le dernier, celui dont personne n’aurait voulu. »


  Et évidemment, en parlant ainsi, il entendait au fond de sa conscience une voix qui lui disait : « Et plus ce ministère aurait été petit, plus tu aurais été grand. »


  ✴
✴  ✴


  Le pupitre de M. de Lamennais[14], placé tout près sur le même banc, offrait ces deux dates mystérieuses : 21 Xbre, 29 Xbre ; au-dessous était écrit ce mot : AIME.


  Rien, à coup sûr, ne se ressemblait moins que Lamennais et Lamartine, l’un le prêtre vide d’espérance, l’autre le poète plein d’illusions. Cependant on eût pu croire que la même pensée était au fond de ces deux esprits. Sur le pupitre de Lamartine on lisait : AMOR. Ce mot n’effraya pas Crémieux qui en 1849, prit à l’extrémité du second banc inférieur de gauche la place de Lamartine non réélu. Il remplaça le nom de Lamartine par une carte portant cette inscription :


  CRÉMIEUX
en l’absence de
LAMARTINE.


  ✴
✴  ✴


  1849


  Pendant que le vice-président pérorait à la tribune, je causais avec Lamartine. Nous parlions architecture. Il tenait pour Saint-Pierre de Rome, moi pour nos cathédrales. Il me disait :


  « Je hais vos églises sombres. Saint-Pierre est vaste, magnifique, lumineux, éclatant, splendide. » Et je lui répondais :


  « Saint-Pierre de Rome n’est que le grand, Notre-Dame, c’est l’infini. »


  Extrait des Choses vues, 1887.

  
  [image: ]




  ALEXANDRE DUMAS


  Même âge, mêmes origines et mêmes débuts que Hugo, Dumas fut d’abord son concurrent, et tenait à faire savoir que l’inventeur du théâtre romantique, c’était lui, puisque Henri III et sa cour fut représenté en 1829, avant Hernani. Mais si Dumas était envahissant, Hugo cria plus fort que lui à son propre génie. Le public et la critique n’en veulent qu’un à la fois : ils choisirent Hugo. Hugo d’ailleurs paraît avare à côté du fastueux Dumas, lequel est trop naïf et trop emporté : lui se brouille avec Louis-Philippe, lui essaie de se faire élire après la révolution de 1848, mais en vain, lui s’exile en 1851, mais c’est surtout pour fuir ses créanciers. Il ne s’entêta pas trop à vouloir s’emparer des parts de marché de Hugo et prit, ce qui le sauva, le monopole du roman historique. Il fait partie du triste lot d’écrivains qui meurent juste après la défaite de 1870 (le 5 décembre).


  

    par


    THÉODORE DE BANVILLE


  


  Né en 1823, Théodore de Banville est mort en 1891. Entre-temps il a beaucoup écrit, et surtout des poèmes. Moins virtuose qu’on ne le dit de son temps mais moins plat qu’on ne l’a dit ensuite, Banville a la chance d’avoir quelques rues en France qui font voir son nom écrit.




  Alexandre Dumas, ce colosse d’invention et de force, était le plus aimable, le plus charmant et le plus spirituel des hommes. Il savait accueillir ses hôtes avec une grâce assez exquise et parfaite pour qu’en entrant chez lui, ils crussent entrer chez eux ; et, de même, il était partout chez lui, comme les filles, les rois et les voleurs.


  Un jour, il y a bien longtemps de cela, chez le traiteur Désiré Beaurain, où je prenais mes repas, je rencontrai le peintre Bénédict Masson qui, prodigue à son ordinaire, festoyait non pas cinq cents de ses amis, comme don Diègue, mais enfin un grand nombre d’amis.


  « Après dîner, me dit-il, nous allons chez Alexandre Dumas. Veux-tu venir avec nous ?


  — Mais, dis-je avec regret, je ne connais pas ce grand homme.


  — Ça ne fait rien, dit l’artiste, il te connaît, lui ; il connaît tout le monde ! »


  À demi rassuré par ce raisonnement empirique, je me joignis à la troupe, qui dans la rue avait l’air d’une pension en promenade. Arrivé chez le poète d’Antony, je fus bien vite guéri de mon inquiétude ; car, sans attendre aucune présentation, il me prit les mains en me disant avec la plus cordiale effusion : « Ah ! que je suis content de vous voir ! » et, tout de suite, par une de ces délicates flatteries dont jadis le secret fut réservé aux seuls rois (mais il était un roi bien authentique), il se mit à me parler poésie, rimes, combinaisons de rythmes, comme s’il n’eût jamais fait d’autre métier que celui de rimeur. Jamais personne n’a causé mieux ni aussi bien que lui ; d’esprit essentiellement français, ayant l’ordre, la légèreté, la précision, il se croyait un romantique, et, sans le savoir, réagit au contraire, dès les premières heures, contre ce qu’il y eut nécessairement d’anglo-saxon dans le mouvement romantique.


  Cette soirée se passait dans un de ces ateliers pour poètes qu’Alexandre Dumas a inventés, entre tant d’autres choses, et qui sont en somme les seuls endroits où l’on puisse travailler. Aussi travaillait-il, là et ailleurs, comme cent mille casseurs de cailloux ! Vêtu d’un pantalon de coutil et d’une chemise, du matin au soir faisant de la copie, remplaçant le sommeil par le manque de sommeil, et à ses repas mangeant une tranche de viande froide et buvant une tasse de thé, il menait une vie qui rapportait par année quelques centaines de mille francs et pouvait bien coûter au plus douze cents francs ! Il était si ignorant du mien et du tien qu’il avait bâti un petit bout de son château de Monte-Cristo sur le terrain appartenant à son voisin, aussi tranquillement sans doute qu’il eût laissé le voisin bâtir sur son terrain à lui. Mais tout le monde n’a pas la fabuleuse générosité d’un Alexandre Dumas : on le lui fit bien voir ! À ce château, confiné dans une mansarde nue, il entassait les chefs-d’œuvre, noircissant les feuillets blancs de sa belle écriture, tout cela pour nourrir des gens qu’il ne connaissait pas, qu’il n’avait jamais vus, et qui en bas déjeunaient, dînaient et soupaient chez Lucullus, tandis que Lucullus donnait pour eux (et heureusement pour tout le monde !) son sang et la moelle de ses os. Mais s’il savait si bien employer son temps, il savait aussi le perdre, et avec une incroyable magnificence, car il était écrit qu’il n’ignorerait aucun moyen de jeter son or par des fenêtres réelles et par des fenêtres idéales.


  Il y avait donc ce temps-là un beau jeune homme nommé Montjoye, à la fois peintre et auteur dramatique, très bien doué, qui donnait et possédait, hélas ! les plus belles espérances, mais qui depuis fut dévoré par la Sphinge parisienne aux yeux verts, car il n’avait pas compris que le mot de l’énigme est : boire du consommé au lieu de boire de l’absinthe, ne donner que de temps en temps à mademoiselle Shylock sa livre de chair, et travailler régulièrement, comme un imbécile ! S’éveillant un matin sans aucun argent monnayé et avec un appétit féroce, Montjoye, qui habitait Saint-Germain, peut-être sur une branche dans la forêt, s’avisa d’aller demander à déjeuner, sans façon, à son voisin Alexandre Dumas, et, comme on va le voir, il ne pouvait pas avoir une meilleure idée.


  Croyant avec raison leur maître occupé à écrire, tous les valets étaient allés fidèlement se promener ; mais les acquisitions de victuailles avaient été faites, et la cuisine ressemblait à un grand tableau de nature morte. Touché par la démarche de son confrère, Dumas passa un tablier, alluma le feu, mit les casseroles en branle, et, avec sa verve inépuisable, composa un festin de Gamache : il était cuisinier comme il était tout, et savait faire un coulis comme un scénario ! Non seulement Montjoye dévora ces nourritures avec des dents féroces, mais il trouva le moyen de les louer d’une manière amusante et originale ; si bien que le cuisinier fut réjoui dans son grand cœur. À parti de ce jour-là, ce fut une habitude prise ; tous les matins Montjoye venait déjeuner. Alexandre Dumas lui demandait ses ordres, et les exécutait à ses propres frais, et il était l’homme le plus heureux du monde quand son convive montrait une admiration enthousiaste. Ainsi le spirituel rapin menait une vie heureuse et facile, servi par un grand homme, et mangeant une cuisine qui ne revenait pas à moins de deux cents francs l’heure.


  Dumas n’avait pas plus besoin d’économiser ses forces et sa vie qu’un fleuve d’économiser ses flots, et il semblait en effet qu’il tînt dans ses fortes mains des urnes jamais vidées, et d’où s’écoulait le ruisseau toujours clair et limpide. Avec quel airain épouvantable avait-il été fondu ? Une fois, il avait eu le caprice de mener son fils Alexandre au bal masqué de Grados, à la barrière Montparnasse, et, costumé en postillon, le grand homme avait toute la nuit dansé sans se reposer une minute, et porté des femmes à bras tendu, comme un Hercule. Rentré chez lui au matin, il voulut ôter sa culotte de peau blanche, mais elle s’était collée et mêlée à ses muscles gonflés, et pour le débarrasser de cette culotte de Nessus, Alexandre dut la fendre avec un canif et la mettre en morceaux. Après cela, que fit l’historien des Mousquetaires ? Que pensez-vous qu’il choisit, du lit aux bons draps frais ou du bain tiède ? Il choisit la copie ! et après avoir bu un bouillon, s’attabla devant les feuillets de papier blanc, qu’il se mit à remplir jusqu’au soir, imaginant des aventures avec autant d’entrain et de verve que s’il venait de sortir d’un calme repos.


  La Nature a entièrement renoncé à fabriquer ce genre d’hommes ; elle fait diversion, en modelant des poètes qui, après avoir composé un sonnet unique, dépensent le reste de leur existence à contempler deux nombrils : le leur d’abord, et ensuite celui de leur sonnet.


  Et au milieu des immenses travaux que Dumas accomplissait et recommençait sans trêve, quelle folle dépense de gaieté et de bonne humeur ! Comme toujours, sans effort, il trouvait à point nommé le trait léger et vif, bien français, la flèche ailée allant droit au but, et piquant où elle voulait sa pointe aiguë et solide ! En 1848, il y eut à la Chambre des députés une séance dans laquelle on devait, d’après une nouvelle chimérique lancée par un mystificateur, proposer que le mandat législatif fût à l’avenir décerné aux femmes comme aux hommes. Dumas avait assisté à cette séance ; comme il en sortait, un des bas-bleus les plus redoutables du temps courut après sa voiture, la fit arrêter, et pantelante, anxieuse, interrogeant le romancier avec la plus délirante angoisse :


  « Eh bien, demanda cette dame romanesque, frissonnant comme une sensitive et cependant robuste, peuvent-elles être DÉPUTÉES ?


  — Oui, oui, fit Dumas, elles peuvent être quelque chose comme ce que vous dites… en changeant la dernière syllabe !


  — Lui, marchand ! dit excellemment Covielle en parlant du père de M. Jourdain, c’est pure médisance, il ne l’a jamais été. Tout ce qu’il faisait, c’est qu’il était fort obligeant, fort officieux ; et, comme il se connaissait fort bien en étoffes, il en allait choisir de tous les côtés, les faisait apporter chez lui, et en donnait à ses amis pour de l’argent. » Au temps dont je parle, il y avait une laide et honnête dame, qui pour une raison analogue – n’était pas – marchande d’amour. Elle fréquentait habituellement un théâtre de Paris ; les jeunes hommes et aussi les vieux, qui chérissaient sans espoir les comédiennes de ce théâtre, venaient souvent lui conter leur martyre, et comme elle avait le cœur très pitoyable, elle ne pouvait s’empêcher d’en toucher quelque chose aux belles personnes qui, ayant causé le mal, pouvaient le guérir, comme la lance d’Achille. Naturellement, ceux qu’elle avait obligés, sachant qu’elle n’était pas riche, désiraient reconnaître ses bons services en lui offrant quelque présent, et, plutôt que de lui apporter un cadeau mal choisi qui ne l’eût pas satisfaite, ils le lui donnaient volontiers en argent, afin qu’elle s’achetât elle-même ce dont elle pouvait avoir le plus pressant besoin.


  D’autre part, le directeur du théâtre, comprenant combien il eût été préjudiciable à ses intérêts que ses habitués fussent menés au tombeau par des passions non partagées, concédait gratuitement pendant toute l’année une très bonne loge à la dame serviable, qui là tenait sa cour et donnait ses audiences. Par un vocable emprunté aux comédies légères, et lourdes aussi, de la Restauration, elle se nommait Mme Dorlange, et elle ressemblait à un tas de cascades ! En commençant par le front et par le visage terreux, jaune, rouge, affreux, velu, barbouillé de tabac, ce n’était jusqu’aux pieds que montagnes et avalanches de chair, s’écroulant et dégringolant les unes dans les autres, mêlées à un fouillis d’étoffes, de sacs, de soie, de velours, de guenilles, où le diable n’aurait pas retrouvé ses petits. Mme Dorlange était une puissance, et on la voyait toujours dans le théâtre, où elle était incrustée, comme les lames d’ivoire et d’étain dans l’ébène d’un meuble de Boulle. Un jour, à une répétition générale, la brave dame se mit à interpeller Alexandre Dumas, qui ne fut pas étonné, parce qu’en vrai Parisien, trois fois trempé dans tous les Styx, il ne s’étonnait de rien.


  « Cher maître, dit la dame, faisant la bouche en cœur, et quel horrible, quel sinistre cœur ! voulez-vous me permettre de vous signaler un léger… oh ! un bien pardonnable anachronisme ? À la première scène, vous faites dire à la reine…


  — Ah ! fit avec un ton de doux reproche le bon Dumas, qui par un mot net et décisif, trouva le moyen de renvoyer tout de suite l’apprentie critique à sa spécialité professionnelle, ah ! madame Dorlange, parlons… AMOUR ! »


  Une autre fois, aux Variétés, il avait dans une de ses pièces une très belle fille taillée à la Rubens, qui aurait très bien fait en néréide sous la nef de Marie de Médicis, mais qui, réduite à ses seules ressources, n’aurait peut-être pas inventé la divine pudeur. Pendant l’entracte, Dumas se souvenant qu’il a à lui rappeler une indication de scène, frappe à la porte de sa loge.


  « Entrez ! dit résolument la voix de la comédienne. »


  Dumas entre, et voit son interprète nue comme l’épée avide de sang d’un jeune héros, nue comme une comédie de l’École du Bon Sens, nue comme une bille d’agate, et pour tout dire, naïvement et entièrement nue. En même temps lui saute aux yeux, placé au beau milieu du ventre de la nymphe inconsciente, un furoncle, un superbe clou, qui avait poussé là comme une fleur sur une roche polie.


  « Ah ! fait Dumas, sans se déconcerter, c’est pour accrocher son chapeau ? »


  Évidemment, ce clou avait jailli tout exprès pour que le Gargantua du drame pût y accrocher son chapeau, s’il le voulait, mais surtout son mot. En cela comme en tout, il n’y a pas de chance, il n’y a que du génie ; et pour ceux qui sauront y accrocher quelque chose, la vie entière est semée de clous, comme le vaste ciel de constellations et d’étoiles.


  « Alexandre Dumas », dans Mes souvenirs, 1882.
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  PROSPER MÉRIMÉE


  Hélas, il ne contribue pas beaucoup à la gloire d’être un retenu, une tasse de café. D’autre part Mérimée a eu trop d’honneurs sous le Second Empire, et on le lui a reproché. Or, des honneurs, il en a refusé (par exemple le secrétariat particulier de l’impératrice Eugénie), et ceux qu’il a eus ne lui ont probablement pas fait plaisir. C’est ainsi qu’un des meilleurs écrivains français est tenu au-dessous de son rang. Mérimée, dans sa jeunesse, avait été noceur, puis s’était rangé. Ce qui aurait pu, comme Charles X à qui il ressemblait un peu, donner un puritain crispé. Mais non. Comme tout le monde, il fut un peu amoureux d’Eugénie (un ragot invérifié veut qu’il ait couché avec sa mère). Né en 1803, Mérimée mourut en septembre 1870, quelques jours après Sedan. Il est certain que cela a contribué à le tuer.


  

    par


    STENDHAL


  


  (Voir plus haut.) C’est dans le journal intime de Stendhal qui se trouve la phrase qu’on agite sous le nez de Mérimée depuis cent ans : il ne touche que huit notes de piano, etc. Cette phrase est injuste.


  

    JULES BARBEY D’AUREVILLY


  


  Barbey d’Aurevilly, né en 1808, s’habillait de vêtements serrés, soignait sa tenue au plus haut point, portait les cheveux et la tête en arrière, se maquillait, bref il avait l’air d’un vieux lion de cirque en redingote râpée qui pose pour Granville. Et c’est un des écrivains les plus réactionnaires de la littérature française. À ceci près, qu’au fond, il était pour la réconciliation des Français : ce royaliste entêté se rallia à l’Empire ; mais trop tard, comme Émile Ollivier, et cela ne lui a servi à rien. Il est mort en 1889.


  Les portraits de Baudelaire et de Barbey sont psychologiques, mais donnent une idée sans doute très exacte de ce que devait être Mérimée.


  

    et


    CHARLES BAUDELAIRE


  


  Voir plus bas.




  Par Stendhal


  1829


  Lecture du Coffre à Clara[15]. J’ai vu souvent moins de charme dans sa personne que dans l’omnibus qui conduit chez elle.


  ✴
✴  ✴


  1830


  Jugement littéraire


  Kla (ra) touche supérieurement huit touches de son piano (la fear of the death[16], la vengeance, etc.), mais il n’en touche que huit, et naturellement doit être mère poule envers les petits canards pour qui en touche librement vingt-quatre.


  ✴
✴  ✴


  Clara says : derniers moments de la vertu :


  1o Peur ;


  2o On sent quelques formes. As Dominique[17] aux pieds d’Adèle rue Neuve-de-Bellechasse ;


  3o Paillardise.


  ✴
✴  ✴


  1838


  Après les femmes du juste milieu, modèles de grâce, mais sous leur règne l’empire des femmes a pris fin. Said by Académus going to Versailles ; 19 septembre 1838.


  ✴
✴  ✴


  Le 7 octobre 1838, premier froid de l’année. Je lis Bourges par M. Mérimée dans la Revue de Paris. Pierre vermoulue et autres inexactitudes de style[18].


  ✴
✴  ✴


  1840


  Le souvenir d’un pédant comme Académus est comme l’idée d’une mauvaise odeur ; le pédant doucereux comme D., c’est l’odeur nauséabonde.


  J’avais connu chez Mme Cabanis un homme qui certes n’est pas charlatan, M. Fauriel (l’ancien amant de Mme Condorcet). C’est, avec M. Mérimée et moi, le seul exemple à moi connu de non-charlatanisme parmi les gens qui se mêlent d’écrire.


  ✴
✴  ✴


  Levé à dix heures je me trouvai à dix et demie au café de Rouen, où je rencontrais le baron de Lussinge et mon cousin Colomb (homme intègre, juste, raisonnable, mon ami d’enfance). Le mal, c’est que ces deux êtres ne comprenaient absolument rien à la théorie du cœur humain et à la peinture de ce cœur par la littérature et la musique. Le raisonnement à perte de vue sur cette matière, les conséquences à tirer de chaque anecdote nouvelle et bien prouvée, forment de bien loin la conversation la plus intéressante pour moi. Par la suite, il s’est trouvé que M. Mérimée, que j’estime tant, n’avait pas non plus le goût de ce genre de conversation.


  ✴
✴  ✴


  J’ai un talent malheureux pour communiquer mes goûts ; souvent, en parlant de mes maîtresses à mes amis, je les en ai rendus amoureux, ou, ce qui est bien pis, j’ai rendu ma maîtresse amoureuse de l’ami que j’aimais réellement. C’est ce qui m’est arrivé pour Mme Azur et Mérimée. J’en fus au désespoir pendant quatre jours. Le désespoir diminuant, j’allai prier Mérimée d’épargner ma douleur pendant quinze jours.


  « Quinze mois, me répondit-il, je n’ai aucun goût pour elle. J’ai vu ses bas plissés sur sa jambe » (en garaude, français de Grenoble).


  ✴
✴  ✴


  Je me disais : « De qui se moque-t-on ici ? Est-ce de moi ? Mais à quoi bon ? Est-ce de Lussinge ? Est-ce de ce pauvre jeune homme en redingote grise et si laid avec son nez retroussé ? » Ce jeune homme avait quelque chose d’effronté et d’extrêmement déplaisant. Ses yeux, petits et sans expression, avaient un air toujours le même et cet air était méchant.


  Telle fut la première vue du meilleur de mes amis actuels. Je ne suis pas trop sûr de son cœur, mais je suis sûr de ses talents, c’est M. le comte Gazul, aujourd’hui si connu, et dont une lettre reçue la semaine passée m’a rendu heureux pendant deux jours. Il devait avoir dix-huit ans, étant né, ce me semble, en 1804[19]. Je croirais assez, avec Buffon, que nous tenons beaucoup de nos mères, toute plaisanterie à part sur l’incertitude paternelle, incertitude qui est bien rare pour le premier enfant.


  Cette théorie me semble confirmée par le comte Gazul. Sa mère a beaucoup d’esprit français et une raison supérieure. Comme son fils, elle me semble susceptible d’attendrissement une fois par an. Je trouve la sensation du sec dans plusieurs des ouvrages de M. Gazul, mais j’escompte sur l’avenir.


  Dans le temps du joli petit jardin de la rue Caumartin, Gazul était l’élève en rhétorique du plus abominable maître. Le mot abominable est bien étonné de se voir accolé au nom de Maisonnette, le meilleur des êtres. Mais tel était son goût dans les arts : le faux, le brillant, le vaudevillique avant tout.


  ✴
✴  ✴


  Bien des années après, j’ai vu le mécanisme de ce qui se passa alors dans mon cœur, et, faute d’un meilleur mot, je l’ai appelé cristallisation (mot qui a si fort choqué ce grand littérateur, ministre de l’Intérieur en 1833, M. le comte d’Argout : scène plaisante racontée par Clara Gazul).


  ✴
✴  ✴


  En 1836, excepté pour les choses d’art littéraire ou plutôt de style, en en exceptant formellement les jugements sur Racine, Corneille, Bossuet, etc., La Bruyère reste au-dessous de l’intelligence d’une société qui se réunirait chez Mme Boni de Castellane et qui serait composée de MM. Mérimée, Molé, Koreff, moi, Dupin aîné, Thiers, Béranger, duc de Fitz-James, Sainte-Aulaire, Arago, Villemain.


  Extrait du Journal (première édition, 1888).
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  Par Jules Barbey d’Aurevilly


  Encore un romantique à l’Académie ! cette contradiction à laquelle je ne me ferai jamais ! M. Prosper Mérimée est un romantique de la première heure, un des plus vaillants, un des plus marquants. Talent brillant et noir comme l’Espagne qu’il a peinte et d’un raffiné qui va jusqu’à la scélératesse. Il y a du Goya dans M. Mérimée. Son meilleur ouvrage est encore le théâtre de Clara Gazul. Très supérieur, selon moi, à Colomba, beaucoup plus vantée ; car dans ce pays tempéré, si peu fait pour les arts, ce qu’on aime le plus, c’est la manière adoucie d’un homme, ce n’est pas sa manière acharnée, qui prouve son génie. M. Mérimée procède d’un homme beaucoup plus fort que lui. C’est Stendhal, l’auteur du Rouge et Noir. Il est son diminutif et presque son disciple. Cependant, il faut être juste, Stendhal, malgré son immense talent, n’aurait pas fait le théâtre de Clara Gazul.


  C’est par l’invention que Stendhal domine M. Mérimée ; mais M. Mérimée est un exécutant plus habile, un virtuose plus profond. Tous les deux ont pour défauts extrêmes la sécheresse, la maigreur, la concentration recuite. Violents dans la sobriété, ils veulent faire avant tout les positifs, et ils finissent par devenir disgracieux et faux. Comme Stendhal, M. Mérimée est un athée discret, un Fontenelle sinistre. Il n’aurait jamais, lui, au café de la Régence, les colères contre Dieu de M. Sainte-Beuve. Homme d’esprit politique qui sait diriger les relations de sa vie. Du fond de son épicurisme il prend, comme Stendhal, des décisions nettes, rapides, presque militaires. Gens qui seraient de première force, si les principes moraux étaient des plaisanteries ! Comme Stendhal encore, M. Mérimée a le mépris le plus honorable pour tout ce qui est vulgaire ; mais, c’est un mépris gouverné, qui ne l’a pas empêché d’entrer dans une Compagnie où les grands talents, par le fait qu’ils y sont, y sont déplacés.


  « M. Prosper Mérimée » dans Quarante
médaillons de l’Académie, 1864.
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  Par Charles Baudelaire


  Un homme à qui on pourrait plus légitimement le comparer pour la tenue extérieure et pour les manières serait M. Mérimée[20]. C’était la même froideur apparente, légèrement affectée, le même manteau de glace recouvrant une pudique sensibilité et une ardente passion pour le bien et pour le beau ; c’était, sous la même hypocrisie d’égoïsme, le même dévouement aux amis secrets et aux idées de prédilection.


  Extrait de L’Œuvre et la vie de Delacroix, 1859.
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  THÉOPHILE GAUTIER


  Gautier est né en 1811. À dix-huit ans et demi, il mène la claque lors de la première représentation d’Hernani, et ne cessera pas de mener la claque, le plus gentiment du monde, pour ses amis romantiques. Ce qui ne veut pas dire qu’il est un « second couteau » : la préface de Mademoiselle de Maupin (1835) vaut celle de Cromwell (de Victor Hugo), Le capitaine Fracasse, ses poèmes et encore ses contes fantastiques sont remarquables. Il écrit beaucoup, de façon trop coulante quelquefois, par nécessité : il a des maîtresses, de préférence danseuses ou cantatrices, puis une femme, des enfants (dont la sympathique Judith Gautier, qui tourna la tête de Wagner). Gautier épaissit en même temps que son style, il se met à ressembler à un lion. Dans cette génération qui n’en manqua pas, Gautier fut peut-être le plus profondément artiste. Il est mort en 1872.


  

    par


    CHARLES BAUDELAIRE


  


  Voir plus bas.


  

    et


    THÉODORE DE BANVILLE


  


  (Voir plus haut). Théodore de Banville nous raconte sa dernière visite à Gautier, la veille de sa mort.




  Par Charles Baudelaire


  Puisque je n’ai, en somme, qu’à écrire l’histoire d’une idée fixe, laquelle je saurai d’ailleurs définir et analyser, il importerait bien peu, à la rigueur, que j’apprisse ou que je n’apprisse pas à mes lecteurs que Théophile Gautier est né à Tarbes, en 1811. Depuis de longues années j’ai le bonheur d’être son ami, et j’ignore complètement s’il a dès l’enfance révélé ses futurs talents par des succès de collège, par ces couronnes puériles que souvent ne savent pas conquérir les enfants sublimes, et qu’en tout cas ils sont obligés de partager avec une foule de hideux niais, marqués par la fatalité. De ces petitesses, je ne sais absolument rien. Théophile Gautier lui-même n’en sait plus rien peut-être, et si par hasard il s’en souvient, je suis bien sûr qu’il ne lui serait pas agréable de voir remuer ce fatras de lycéen. Il n’y a pas d’homme qui pousse plus loin que lui la pudeur majestueuse du vrai homme de lettres, et qui ait plus horreur d’étaler tout ce qui n’est pas fait, préparé et mûri pour le public, pour l’édification des âmes amoureuses du Beau. N’attendez jamais de lui des mémoires, non plus que des confidences, non plus que des souvenirs, ni rien de ce qui n’est pas la sublime fonction.


  ✴
✴  ✴


  Ma première entrevue avec cet écrivain – que l’univers nous enviera, comme il nous envie Chateaubriand, Victor Hugo et Balzac –, est actuellement devant ma mémoire. Je m’étais présenté chez lui pour lui offrir un petit volume de vers de la part de deux amis absents. Je le trouvai, non pas aussi prestant qu’aujourd’hui, mais déjà majestueux, à l’aise et gracieux dans des vêtements flottants. Ce qui me frappa d’abord dans son accueil, ce fut l’absence totale de cette sécheresse, si pardonnable d’ailleurs, chez tous les hommes accoutumés par position à craindre les visiteurs. Pour caractériser cet abord, je me servirais volontiers du mot bonhomie, s’il n’était pas bien trivial ; il ne pourrait servir dans ce cas qu’assaisonné et relevé, selon la recette racinienne, d’un bel adjectif tel que asiatique ou oriental, pour rendre un genre d’humeur tout à la fois simple, digne et moelleuse. Quant à la conversation (chose solennelle qu’une première conversation avec un homme illustre qui vous dépasse encore plus par le talent que par l’âge !), elle s’est également bien moulée dans le fond de mon esprit. Quand il me vit un volume de poésies à la main, sa noble figure s’illumina d’un joli sourire ; il tendit le bras avec une sorte d’avidité enfantine ; car c’est chose curieuse combien cet homme, qui sait tout exprimer et qui a plus que tout autre le droit d’être blasé, a la curiosité facile et darde vivement son regard sur le non-moi. Après avoir rapidement feuilleté le volume, il me fit remarquer que les poètes en question se permettaient trop souvent des sonnets libertins, c’est-à-dire non orthodoxes et s’affranchissant volontiers de la règle de la quadruple rime. Il me demanda ensuite, avec un œil curieusement méfiant, et comme pour m’éprouver, si j’aimais à lire des dictionnaires. Il me dit cela d’ailleurs comme il dit toute chose, fort tranquillement, et du ton qu’un autre aurait pris pour s’informer si je préférais la lecture des voyages à celle des romans. Par bonheur, j’avais été pris très jeune de lexicomanie, et je vis que ma réponse me gagnait de l’estime. Ce fut justement à propos des dictionnaires qu’il ajouta « que l’écrivain qui ne savait pas tout dire, celui qu’une idée si étrange, si subtile qu’on le supposât, si imprévue, tombant comme une pierre de la lune, prenait au dépourvu et sans matériel pour lui donner corps, n’était pas un écrivain ». Nous causâmes ensuite de l’hygiène, des ménagements que l’homme de lettres doit à son corps et de sa sobriété obligée. Bien que pour illustrer la matière il ait tiré, je crois, quelques comparaisons de la vie des danseuses et des chevaux de course, la méthode dont il traita son thème (de la sobriété, comme preuve du respect dû à l’art et aux facultés poétiques) me fit penser à ce que disent les livres de piété sur la nécessité de respecter notre corps comme temple de Dieu. Nous nous entretînmes également de la grande fatuité du siècle et de la folie du progrès. J’ai retrouvé dans des livres qu’il a publiés depuis lors quelques-unes des formules qui servaient à résumer ses opinions ; par exemple, celle-ci : « Il est trois choses qu’un civilisé ne saura jamais créer : un vase, une arme, un harnais. » Il va sans dire qu’il s’agit ici de beauté et non d’utilité. – Je lui parlai vivement de la puissance étonnante qu’il avait montrée dans le bouffon et le grotesque : mais à ce compliment il répliqua avec candeur qu’au fond il avait en horreur l’esprit et le rire, ce rire qui déforme la créature de Dieu ! « Il est permis d’avoir quelquefois de l’esprit, comme au sage de faire une ribote, pour prouver aux sots qu’il pourrait être leur égal ; mais cela n’est pas nécessaire. » – Ceux que cette opinion proférée par lui pourrait étonner n’ont pas remarqué que, comme son esprit est un miroir cosmopolite de beauté, où conséquemment le Moyen Âge et la Renaissance se sont très légitimement et très magnifiquement reflétés, il s’est de très bonne heure appliqué à fréquenter les Grecs et la Beauté antique, au point de dérouter ceux de ses admirateurs qui ne possédaient pas la véritable clef de sa chambre spirituelle. On peut, pour cet objet, consulter Mademoiselle de Maupin, où la beauté grecque fut vigoureusement défendue en pleine exubérance romantique.


  Tout cela fut dit avec netteté et décision, mais sans dictature, sans pédanterie, avec beaucoup de finesse, mais sans trop de quintessence. En écoutant cette éloquence de conversation, si loin du siècle et de son violent charabia, je ne pouvais m’empêcher de rêver à la lucidité antique, à je ne sais quel écho socratique, familièrement apporté sur l’aile d’un vent oriental. Je me retirai conquis par tant de noblesse et de douceur, subjugué par cette force spirituelle, à qui la force physique sert, pour ainsi dire, de symbole, comme pour illustrer encore la vraie doctrine et la confirmer par un nouvel argument.


  Depuis cette petite fête de ma jeunesse, que d’années au plumage varié ont agité leurs ailes et pris leur vol vers le ciel avide ! Cependant, à cette heure même, je n’y puis penser sans une certaine émotion. C’est là mon excellente excuse auprès de ceux qui ont pu me trouver bien osé et un peu parvenu de parler sans façon, au début de ce travail, de mon intimité avec un homme célèbre. Mais qu’on sache que si quelques-uns d’entre nous ont pris leurs aises avec Gautier, c’est parce qu’en le permettant il semblait le désirer. Il se complaît innocemment dans une affectueuse et familière paternité. C’est encore un trait de ressemblance avec ces braves gens illustres de l’antiquité, qui aimaient la société des jeunes, et qui promenaient avec eux leur solide conversation sous de riches verdures, au bord des fleuves, ou sous des architectures nobles et simples comme leur âme.


  Ce portrait, esquissé d’une façon familière, aurait besoin du concours du graveur. Heureusement Théophile Gautier a rempli dans différents recueils des fonctions généralement relatives aux arts et au théâtre, qui ont fait de lui un des personnages de Paris les plus publiquement répandus. Presque tout le monde connaît ses cheveux longs et souples, son port noble et lent et son regard plein d’une rêverie féline.


  ✴
✴  ✴


  Tout écrivain français, ardent pour la gloire de son pays, ne peut pas, sans fierté et sans regrets, reporter ses regards vers cette époque de crise féconde où la littérature romantique s’épanouissait avec tant de vigueur. Chateaubriand, toujours plein de force, mais comme couché à l’horizon, semblait un Athos qui contemple nonchalamment le mouvement de la plaine. Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, avaient rajeuni, plus encore, avaient ressuscité la poésie française, morte depuis Corneille. Car André Chénier, avec sa molle antiquité à la Louis XVI, n’était pas un symptôme de rénovation assez vigoureuse, et Alfred de Musset, féminin et sans doctrine, aurait pu exister dans tous les temps et n’eût jamais été qu’un paresseux à effusions gracieuses. Alexandre Dumas produisait coup sur coup ses drames fougueux, où l’éruption volcanique était ménagée avec la dextérité d’un habile irrigateur. Quelle ardeur chez l’homme de lettres de ce temps, et quelle curiosité, quelle chaleur dans le public ! Ô splendeurs éclipsées ! Ô soleils descendus derrière l’horizon ! – Une seconde phase se produisit dans le mouvement littéraire moderne, qui nous donna Balzac, c’est-à-dire le vrai Balzac, Auguste Barbier et Théophile Gautier. Car nous devons remarquer que, bien que celui-ci n’ait été un littérateur décidément en vue qu’après la publication de Mademoiselle de Maupin, son premier recueil de poésies, bravement lancé en pleine révolution, date de 1830. Ce ne fut, je crois, qu’en 1832 qu’Albertus fut rejoint à ces poésies. Quelque vive et riche qu’eût été jusqu’alors la nouvelle sève littéraire, il faut avouer qu’un élément lui avait fait défaut, ou du moins ne s’y laissait observer que rarement, comme par exemple dans Notre-Dame de Paris, Victor Hugo faisant positivement exception par le nombre et l’ampleur de ses facultés ; je veux parler du rire et du sentiment du grotesque. Les Jeune-France prouvèrent bientôt que l’école se complétait. Quelque léger que cet ouvrage puisse paraître à plusieurs, il renferme de grands mérites. Outre la beauté du diable, c’est-à-dire la grâce charmante et l’audace de la jeunesse, il contient le rire, et le meilleur rire. Évidemment, à une époque pleine de duperies, un auteur s’installait en pleine ironie et prouvait qu’il n’était pas dupe. Un vigoureux bon sens le sauvait des pastiches et des religions à la mode. Avec une nuance de plus, Une larme du diable continuait ce filon de riche jovialité. Mademoiselle de Maupin servit à définir encore mieux sa position. Beaucoup de gens ont longtemps parlé de cet ouvrage, comme répondant à de puériles passions, comme enchantant plutôt par le sujet que par la forme savante qui le distingue. Il faut vraiment que de certaines personnes regorgent de passion pour la pouvoir ainsi mettre partout. C’est la muscade qui leur sert à assaisonner tout ce qu’elles mangent. Par son style prodigieux, par sa beauté correcte et recherchée, pure et fleurie, ce livre était un véritable événement. C’est ainsi que le considérait Balzac, qui dès lors voulut connaître l’auteur. Avoir non seulement un style, mais encore un style particulier, était l’une des plus grandes ambitions, sinon la plus grande, de l’auteur de La Peau de chagrin et de La Recherche de l’Absolu. Malgré les lourdeurs et les enchevêtrements de sa phrase, il a toujours été un connaisseur des plus fins et des plus difficiles. Avec Mademoiselle de Maupin apparaissait dans la littérature le Dilettantisme qui, par son caractère exquis et superlatif, est toujours la meilleure preuve des facultés indispensables en art. Ce roman, ce conte, ce tableau, cette rêverie continuée avec l’obstination d’un peintre, cette espèce d’hymne à la Beauté, avait surtout ce grand résultat d’établir définitivement la condition génératrice des œuvres d’art, c’est-à-dire l’amour exclusif du Beau, l’Idée fixe.


  ✴
✴  ✴


  On voit que, dans les termes où j’ai posé la question, si nous limitons le sens du mot écrivain aux travaux qui ressortent de l’imagination, Théophile Gautier est l’écrivain par excellence ; parce qu’il est l’esclave de son devoir, parce qu’il obéit sans cesse aux nécessités de sa fonction, parce que le goût du Beau est pour lui un fatum, parce qu’il a fait de son devoir une idée fixe. Avec son lumineux bon sens (je parle du bon sens du génie, et non pas du bon sens des petites gens), il a retrouvé tout de suite la grande voie. Chaque écrivain est plus ou moins marqué par sa faculté principale. Chateaubriand a chanté la gloire douloureuse de la mélancolie et de l’ennui. Victor Hugo, grand, terrible, immense comme une création mythique, cyclopéen, pour ainsi dire, représente les forces de la nature et leur lutte harmonieuse. Balzac, grand, terrible, complexe aussi, figure le monstre d’une civilisation, et toutes ses luttes, ses ambitions et ses fureurs. Gautier, c’est l’amour exclusif du Beau, avec toutes ses subdivisions, exprimé dans le langage le mieux approprié. Et remarquez que presque tous les écrivains importants, dans chaque siècle, ceux que nous appellerons des chefs d’emploi ou des capitaines, ont au-dessous d’eux des analogues, sinon des semblables, propres à les remplacer. Ainsi, quand une civilisation meurt, il suffit qu’un poème d’un genre particulier soit retrouvé pour donner l’idée des analogues disparus et permettre à l’esprit critique de rétablir sans lacune la chaîne de génération. Or, par son amour du Beau, amour immense, fécond, sans cesse rajeuni (mettez, par exemple, en parallèle les derniers feuilletons sur Pétersbourg et la Néva avec Italia ou Tra los montes), Théophile Gautier est un écrivain d’un mérite à la fois nouveau et unique. De celui-ci, on peut dire qu’il est, jusqu’à présent, sans doublure.


  Pour parler dignement de l’outil qui sert si bien cette passion du Beau, je veux dire de son style, il me faudrait jouir de ressources pareilles, de cette connaissance de la langue qui n’est jamais en défaut, de ce magnifique dictionnaire dont les feuillet, remués par un souffle divin, s’ouvrent tout juste pour laisser jaillir le mot propre, le mot unique, enfin de ce sentiment de l’ordre qui met chaque trait et chaque touche à sa place naturelle et n’omet aucune nuance. Si l’on réfléchit qu’à cette merveilleuse faculté Gautier unit une immense intelligence innée de la correspondance et du symbolisme universels, ce répertoire de toute métaphore, on comprendra qu’il puisse sans cesse, sans fatigue comme sans faute, définir l’attitude mystérieuse que les objets de la création tiennent devant le regard de l’homme. Il y a dans le mot, dans le verbe, quelque chose de sacré qui nous défend d’en faire un jeu de hasard. Manier savamment une langue, c’est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire. C’est alors que la couleur parle, comme une voix profonde et vibrante ; que les monuments se dressent et font saillie sur l’espace profond ; que les animaux et les plantes, représentants du laid et du mal, articulent leur grimace non équivoque ; que le parfum provoque la pensée et le souvenir correspondants ; que la passion murmure ou rugit son langage éternellement semblable. Il y a dans le style de Théophile Gautier une justesse qui ravit, qui étonne, et qui fait songer à ces miracles produits dans le jeu par une profonde science mathématique. Je me rappelle que, très jeune, quand je goûtai pour la première fois aux œuvres de notre poète, la sensation de la touche posée juste, du coup porté droit, me faisait tressaillir, et que l’admiration engendrait en moi une sorte de convulsion nerveuse. Peu à peu je m’accoutumai à la perfection, et je m’abandonnai au mouvement de ce beau style onduleux et brillanté, comme un homme monté sur un cheval sûr qui lui permet la rêverie, ou sur un navire assez solide pour défier les temps non prévus par la boussole, et qui peut contempler à loisir les magnifiques décors sans erreur que construit la nature dans ses heures de génie. C’est grâce à ces facultés innées, si précieusement cultivées, que Gautier a pu souvent (nous l’avons tous vu) s’asseoir à une table banale, dans un bureau de journal, et improviser, critique ou roman, quelque chose qui avait le caractère d’un fini irréprochable, et qui le lendemain provoquait chez les lecteurs autant de plaisir qu’avaient créé d’étonnement chez les compositeurs de l’imprimerie la rapidité de l’exécution et la beauté de l’écriture. Cette prestesse à résoudre tout problème de style et de composition ne fait-elle pas rêver à la sévère maxime qu’il avait une fois laissé tomber devant moi dans la conversation, et dont il s’est fait sans doute un constant devoir : « Tout homme qu’une idée, si subtile et si imprévue qu’on la suppose, prend en défaut, n’est pas un écrivain. L’inexprimable n’existe pas. »


  ✴
✴  ✴


  Ce goût inné de la forme et de la perfection dans la forme devait nécessairement faire de Théophile Gautier un auteur critique tout à fait à part. Nul n’a mieux su que lui exprimer le bonheur que donne à l’imagination la vue d’un bel objet d’art, fût-il le plus désolé et le plus terrible qu’on puisse supposer. C’est un des privilèges prodigieux de l’Art que l’horrible, artistement exprimé, devienne beauté, et que la douleur rythmée et cadencée remplisse l’esprit d’une joie calme. Comme critique, Théophile Gautier a connu, aimé, expliqué, dans ses Salons et dans ses admirables récits de voyages, le beau asiatique, le beau grec, le beau romain, le beau espagnol, le beau flamand, le beau hollandais et le beau anglais.


  Je suis convaincu que c’est grâce à ses feuilletons innombrables et à ses excellents récits de voyages, que tous les jeunes gens (ceux qui avaient le goût inné du beau) ont acquis l’éducation complémentaire qui leur manquait. Théophile Gautier leur a donné l’amour de la peinture, comme Victor Hugo leur avait conseillé le goût de l’archéologie. Ce travail permanent, continué avec tant de patience, était plus dur et plus méritant qu’il ne semble tout d’abord ; car souvenons-nous que la France, le public français, veux-je dire (si nous en exceptons quelques artistes et quelques écrivains), n’est pas artiste, naturellement artiste ; ce public-là est philosophe, moraliste, ingénieur, amateur de récits et d’anecdotes, tout ce qu’on voudra, mais jamais spontanément artiste. Il sent ou plutôt il juge successivement, analytiquement. D’autres peuples, plus favorisés, sentent tout de suite, tout à la fois, synthétiquement.


  Où il faut ne voir que le beau, notre public ne cherche que le vrai. Quand il faut être peintre, le Français se fait homme de lettres. Un jour je vis au Salon de l’exposition annuelle deux soldats en contemplation perplexe devant un intérieur de cuisine : « Mais où donc est Napoléon ? » disait l’un (le livret s’était trompé de numéro, et la cuisine était marquée du chiffre appartenant légitimement à une bataille célèbre). « Imbécile ! dit l’autre, ne vois-tu pas qu’on prépare la soupe pour son retour ? » Et ils s’en allèrent contents du peintre et contents d’eux-mêmes. Telle est la France. Je racontais cette anecdote à un général qui y trouva un motif pour admirer la prodigieuse intelligence du soldat français. Il aurait dû dire : la prodigieuse intelligence de tous les Français en matière de peinture ! Ces soldats eux-mêmes, hommes de lettres !


  ✴
✴  ✴


  Flélas ! la France n’est guère poète non plus. Nous avons, tous tant que nous sommes, même les moins chauvins, su défendre la France à table d’hôte, sur des rivages lointains ; mais ici, chez nous, en famille, sachons dire la vérité : la France n’est pas poète ; elle éprouve même, pour tout dire, une horreur congéniale de la poésie.


  Aimons donc nos poètes secrètement et en cachette. À l’étranger, nous aurons le droit de nous en vanter. Nos voisins disent : Shakespeare et Goethe ! nous pouvons leur répondre : Victor Hugo et Théophile Gautier ! On trouvera peut-être surprenant que sur le genre qui fait le principal honneur de celui-ci, son principal titre à la gloire, je m’étende moins que je n’ai fait sur d’autres. Je ne puis certainement pas faire ici un cours complet de poétique et de prosodie. S’il existe dans notre langue des termes assez nombreux, assez subtils, pour expliquer une certaine poésie, saurais-je les trouver ? Il en est des vers comme de quelques belles femmes en qui se sont fondues l’originalité et la correction ; on ne les définit pas, on les aime. Théophile Gautier a continué d’un côté la grande école de la mélancolie, créée par Chateaubriand. Sa mélancolie est même d’un caractère plus positif, plus charnel, et confine quelquefois à la tristesse antique. Il y a des poèmes, dans La Comédie de la mort et parmi ceux inspirés par le séjour en Espagne, où se révèlent le vertige et l’horreur du néant. Relisez, par exemple, les morceaux sur Zurbaran et Valdès-Léal ; l’admirable paraphrase de la sentence inscrite sur le cadran de l’horloge d’Urrugne : Vulnerant omnes, ultima necat ; enfin la prodigieuse symphonie qui s’appelle Ténèbres. Je dis symphonie, parce que ce poème me fait quelquefois penser à Beethoven. Il arrive même à ce poète, accusé de sensualité, de tomber en plein, tant sa mélancolie devient intense, dans la terreur catholique. D’un autre côté, il a introduit dans la poésie un élément nouveau, que j’appellerai la consolation par les arts, par tous les objets pittoresques qui réjouissent les yeux et amusent l’esprit. Dans ce sens, il a vraiment innové ; il a fait dire au vers français plus qu’il n’avait dit jusqu’à présent ; il a su l’agrémenter de mille détails faisant lumière et saillie et ne nuisant pas à la coupe de l’ensemble ou à la silhouette générale. Sa poésie, à la fois majestueuse et précieuse, marche magnifiquement, comme les personnes de cour en grande toilette. C’est, du reste, le caractère de la vraie poésie d’avoir le flot régulier, comme les grands fleuves qui s’approchent de la mer, leur mort et leur infini, et d’éviter la précipitation et la saccade. La poésie lyrique s’élance, mais toujours d’un mouvement élastique et ondulé. Tout ce qui est brusque et cassé lui déplaît, et elle le renvoie au drame ou au roman de mœurs. Le poète, dont nous aimons si passionnément le talent, connaît à fond ces grandes questions, et il l’a parfaitement prouvé en introduisant systématiquement et continuellement la majesté de l’alexandrin dans les vers octosyllabique (Émaux et Camées). Là surtout apparaît tout le résultat qu’on peut obtenir par la fusion du double élément, peinture et musique, par la carrure de la mélodie, et par la pourpre régulière et symétrique d’une rime plus qu’exacte.


  Rappellerai-je encore cette série de petits poèmes de quelques strophes, qui sont des intermèdes galants ou rêveurs et qui ressemblent, les uns à des sculptures, les autres à des fleurs, d’autres à des bijoux, mais tous revêtus d’une couleur plus fine ou plus brillante que les couleurs de la Chine et de l’Inde, et tous d’une coupe plus pure et plus décidée que des objets de marbre ou de cristal ? Quiconque aime la poésie les sait par cœur.


  ✴
✴  ✴


  J’ai essayé (ai-je vraiment réussi ?) d’exprimer l’admiration que m’inspirent les œuvres de Théophile Gautier, et de déduire les raisons qui légitiment cette admiration. Quelques-uns, même parmi les écrivains, peuvent ne pas partager mon opinion. Tout le monde prochainement l’adoptera. Devant le public, il n’est aujourd’hui qu’un ravissant esprit ; devant la postérité, il sera un des maîtres écrivains, non seulement de la France, mais aussi de l’Europe. Par sa raillerie, sa gausserie, sa ferme décision de n’être jamais dupe, il est un peu français ; mais s’il était tout à fait français, il ne serait pas poète.


  Dirai-je quelques mots de ses mœurs, si pures et si affables, de sa serviabilité, de sa franchise quand il peut prendre ses franchises, quand il n’est pas en face du philistin ennemi, de sa ponctualité d’horloge dans l’accomplissement de tous ses devoirs ? À quoi bon ? Tous les écrivains ont pu, en mainte occasion, apprécier ces nobles qualités.


  On reproche quelquefois à son esprit une lacune à l’endroit de la religion et de la politique. Je pourrais, si l’envie m’en prenait, écrire un nouvel article qui réfuterait victorieusement cette injuste erreur. Je sais, et cela me suffit, que les gens d’esprit me comprendront si je leur dis que le besoin d’ordre dont sa belle intelligence est imprégnée suffit pour le préserver de toute erreur en matière de politique et de religions, et qu’il possède, plus qu’aucun autre, le sentiment d’universelle hiérarchie écrite du haut en bas de la nature, à tous les degrés de l’infini. D’autres ont quelquefois parlé de sa froideur apparente, de son manque d’humanité. Il y a encore dans cette critique légèreté, irréflexion. Tout amoureux de l’humanité ne manque jamais, en de certaines matières qui prêtent à la déclamation philanthropique, de citer la fameuse parole :


  

    Homu sum ; nihil humani a me alienum puto[21].


  


  Un poète aurait le droit de répondre : « Je me suis imposé de si hauts devoirs, que quidquid humani a me alienum puto[22]. Ma fonction est extra-humaine ! » Mais sans abuser de sa prérogative, celui-ci pourrait simplement répliquer (moi qui connais son cœur si doux et si compatissant, je sais qu’il en a le droit) : « Vous me croyez froid, et vous ne voyez pas que je m’impose un calme artificiel que veulent sans cesse troubler votre laideur et votre barbarie, ô hommes de prose et de crime ! Ce que vous appelez indifférence n’est que la résignation du désespoir ; celui-là ne peut s’attendrir que bien rarement qui considère les méchants et les sots comme des incurables. C’est donc pour éviter le spectacle désolant de votre démence et de votre cruauté que mes regards restent obstinément tournés vers la Muse immaculée. »


  C’est sans doute ce même désespoir de persuader ou de corriger qui que ce soit, qui fait qu’en ces dernières années nous avons vu quelquefois Gautier faiblir, en apparence, et accorder par-ci par-là quelques paroles laudatives à monseigneur Progrès et à très puissante dame Industrie. En de pareilles occasions, il ne faut pas trop vite le prendre au mot, et c’est bien le cas d’affirmer que le mépris rend quelquefois l’âme trop bonne. Car alors il garde pour lui sa pensée vraie, témoignant simplement par une légère concession (appréciable de ceux qui savent y voir clair dans le crépuscule) qu’il veut vivre en paix avec tout le monde, même avec l’Industrie et le Progrès, ces despotiques ennemis de toute poésie.


  J’ai entendu plusieurs personnes exprimer le regret que Gautier n’ait jamais rempli de fonctions officielles. Il est certain qu’en beaucoup de choses, particulièrement dans l’ordre des beaux-arts, il aurait pu rendre à la France d’éminents services. Mais, tout pesé, cela vaut mieux ainsi. Si étendu que soit le génie d’un homme, si grande que soit sa bonne volonté, la fonction officielle le diminue toujours un peu ; tantôt sa liberté s’en ressent, et tantôt même sa clairvoyance. Pour mon compte, j’aime mieux voir l’auteur de La Comédie de la mort, d’Une nuit de Cléopâtre, de La Morte amoureuse, de Tra los montes, d’Italia, de Caprices et Zigzags et de tant de chefs-d’œuvre, rester ce qu’il a été jusqu’à présent : l’égal des plus grands dans le passé, un modèle pour ceux qui viendront, un diamant de plus en plus rare dans une époque ivre d’ignorance et de matière, c’est-à-dire un parfait homme de lettres.


  Extrait de Théophile Gautier, 1859.
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  Par Théodore de Banville


  J’ai vu Théophile Gautier la veille de sa mort, et il m’a paru exactement semblable à un dieu. Assis dans une large chaise, il était depuis la ceinture enveloppé dans une couverture dont les plis s’étaient arrangés naturellement comme la plus noble draperie antique ; il était calme, rayonnant, délivré enfin de tous les soucis, et sa barbe, sa chevelure superbe, la certitude qui brillait dans son regard, me donnaient tout à fait l’idée du Zeus olympien. Devant une seule de ses filles présente, ses autres enfants ayant dû aller prendre un peu de repos, il me parla comme s’il eût été déjà dans le séjour de la vérité et de la lumière, que vivant il avait entrevu de si près, car sa pensée intense perçait et déchirait tous les voiles. De la mort, il n’en fut pas question ; c’était une chose sous-entendue, et à laquelle ne s’appliquent pas les mots humains. Il me dit seulement : « Je vous attendais », et il me parla de notre art avec son éloquence tranquille et sereine, à laquelle tous les mots de la langue obéissaient, toujours prêts à apporter leur note éclatante et juste dans sa conversation pareille à une symphonie où tous les instruments chantent dans un harmonieux accord.


  Extrait de Mes souvenirs, 1882.
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  VICTOR HUGO


  La France entière sait que ce siècle avait deux ans lorsque Hugo naquit. Il en avait quatre-vingt-cinq à sa mort. Entre les deux, Victor Hugo a été tout, sans jamais cesser d’être en même temps poète. Ses débuts sont les mêmes que ceux de Dumas, né en 1802 comme lui, fils de général comme lui, écrivain comme lui, désirant la gloire comme lui. Hugo l’obtient avec ce qu’il a écrit de moins bon, son théâtre (Hernani, 1830). Puis carrière de romancier, de poète, de politicien, d’académicien (à trente-neuf ans), l’exil, la sanctification républicaine et des funérailles nationales en 1885, au cours desquelles le peuple se saoule et fait l’amour dans les bosquets des Champs-Élysées. La France entière sait aussi que Hugo voulait être « Chateaubriand ou rien ». Il n’a été ni l’un ni l’autre, mais Hugo, ce qui est mieux. Il l’a été littérairement ; en politique il fut moins constant que son modèle. Royaliste branche aînée, puis branche cadette, puis républicain, puis courtisant Louis-Napoléon et s’entremettant pour faire jouer son théâtre à Paris sous l’Empire, on ne lui tint rigueur de rien, parce qu’on savait que derrière tout cela, il y avait un des plus grands poètes de la France.


  

    par


    ALEXANDRE DUMAS


  


  (Voir plus haut.) Ce sont les débuts de Victor Hugo que nous raconte Alexandre Dumas dans ces extraits de ses Mémoires.




  On était en pleine Restauration. L’Académie avait donné pour sujet de son prix annuel, couronné le 25 août, jour de la Saint-Louis : Le bonheur que procure l’étude dans toutes les situations de la vie.


  Sans en rien dire à personne. Victor avait concouru.


  Selon la loi du concours, il avait mis son nom dans un papier cacheté joint à sa pièce de vers ; seulement, à son nom, il avait ajouté son âge, quatorze ans et demi.


  D’ailleurs, cet âge, il le disait dans le courant même de sa pièce de vers :


  

    Moi qui, toujours fuyant les cités et les cours,


    De trois lustres à peine ai vu finir le cours.


  


  Voyez-vous ce futur philosophe qui, à quatorze ans, avait fui les cités et les cours !…


  C’est charmant de naïveté enfantine.


  Eh bien, chose curieuse, ce furent ces quatorze ans qu’accusait le poète qui empêchèrent le poète d’être couronné. M. Raynouard, rapporteur, déclara que le concurrent, en se donnant trois lustres à peine – c’était ainsi que l’on comptait en 1817, et que l’Académie compte encore –, M. Raynouard, dis-je, déclara que le concurrent avait voulu se moquer de l’Académie.


  Et, comme l’Académie n’était pas habituée à ce que l’on se moquât d’elle, le prix fut partagé entre Saintine et Lebrun.


  Cependant, on lut tout au long la pièce de l’impudent qui s’était moqué de l’Académie en se donnant quatorze ans et demi.


  L’assemblée, qui se moquait que l’on se moquât de l’Académie, applaudit fort les vers du jeune poète.


  Les suivants surtout furent couverts de bravos, et eussent été bissées, si l’on bissait à l’Assemblée :


  

    Mon Virgile à la main, bocages verts et sombres,


    Que j’aime à m’égarer sous vos paisibles ombres !


    Que j’aime, en parcourant vos gracieux détours,


    À pleurer sur Didon, à plaindre ses amours.


    Là, mon âme, tranquille et sans inquiétude,


    S’ouvre avec plus de verve aux charmes de l’étude ;


    Là, mon cœur est plus tendre et sait mieux compatir


    À des maux que peut-être il doit un jour sentir.


  


  ✴
✴  ✴


  Quant à Chateaubriand, il appelait Hugo L’Enfant sublime.


  Le mot resta.


  À cette époque, on concourait encore pour les jeux Floraux ; Hugo concourut deux années de suite, en 1818 et 1819.


  Il eut trois prix.


  Les pièces couronnées étaient Moïse sur le Nil, Les Vierges de Verdun, La Statue de Henri IV.


  Victor avait, en outre, publié deux satires et une ode. Les satires étaient Le Télégraphe et Le Racoleur politique –, l’ode était l’Ode sur la Vendée.


  Il avait publié ces trois pièces à ses frais, et, chose étrange ! elles avaient rapporté huit cents francs à leur auteur.


  Alors, les poésies se vendaient : la société avait soif de quelque chose de nouveau ; ce quelque chose de nouveau lui était offert, et elle approchait naïvement ses lèvres de la coupe.


  Cependant, deux années de rhétorique en latin, deux années de philosophie, quatre années de mathématiques avaient conduit l’étudiant au seuil de l’École polytechnique.


  Arrivé là, il jeta son premier regard réel dans l’avenir, et s’effraya. L’avenir qu’on lui préparait n’était pas la vocation qu’il s’était faite.


  Au moment de franchir ce grand pas de l’examen, il écrivit à son père.


  Il a un état, il est poète, il ne veut entrer à l’École ; il peut se passer de la pension de douze cents francs.


  Le général Hugo, homme de décision lui-même, comprit ce parti pris ; il n’y avait pas de temps perdu : Victor avait dix-huit mois pour le concours. Il supprima la pension, abandonnant le poète à ses propres forces.


  Victor avait devant lui un trésor inépuisable comme ceux des Mille et Une Nuits : il avait les huit cents francs, produit de ses deux satires et de son ode.


  Avec ses huit cents francs, il vécut treize mois et, pendant ces treize mois, il composa et écrivit Han d’Islande. Cet étrange ouvrage fut le début d’un jeune homme de dix-neuf ans.


  ✴
✴  ✴


  Il aimait avec passion une jeune fille de quinze ans avec laquelle il avait été élevé, Mlle Fouché.


  Il épousa cette jeune fille. – C’est aujourd’hui la femme dévouée qui suit le poète dans son exil.


  Han d’Islande, vendu mille francs, fut la dot des époux, qui avaient trente-cinq ans à eux deux.


  Les témoins du mariage furent Alexandre Soumet et Alfred de Vigny, poètes eux-mêmes, débutant eux-mêmes dans l’art et presque dans la vie. (…)


  Nodier avait lu Han d’Islande, et en avait été émerveillé. – Bon et cher Nodier ! qu’on trouve près de tout ce qui grandit pour lui servir de soutien, près de tout ce qui fleurit pour le faire épanouir, il avait déclaré que Byron et Mathurin étaient dépassés, et que l’auteur inconnu de Han d’Islande avait, enfin, atteint l’idéal du cauchemar.


  Lui qui devait faire Smarra ! C’était, par ma foi, bien modeste.


  Nodier n’était pas un de ces hommes auxquels l’auteur d’un livre, sous quelque voile anonyme qu’il s’enveloppât, pût rester longtemps caché. Il découvrit – le grand bibliomane, qui avait fait tant de découvertes du même genre, mais autrement difficiles à faire – que l’auteur de Han d’Islande était Victor Hugo. Seulement, qu’était-ce que Victor Hugo ? Quelque misanthrope comme Timon, quelque cynique comme Diogène, quelque pleureur comme Démocrite.


  Il leva le voile, et trouva – vous savez qui – ce jeune homme blond et rose qui venait d’avoir vingt ans, et en paraissait seize.


  Il recula d’étonnement : c’était à n’y pas croire. Là où il cherchait la physionomie grimaçante du vieux pessimiste, il trouvait le sourire jeune, naïf et plein d’espérance du poète naissant.


  À partir de ce premier jour où ils se rencontrèrent, furent posées les bases de cette amitié que rien n’altéra jamais.


  C’était ainsi qu’aimait Nodier, et qu’on l’aimait.


  Au reste, l’aisance, presque la fortune, allait entrer dans le jeune ménage : la première édition de Han d’Islande, vendue mille francs, était épuisée, et, au même moment où Thiers, débutant de son côté, se couvrait du nom de Félix Bodin pour vendre son Histoire de la Révolution, Victor vendait sa seconde édition de Han d’Islande dix mille francs.


  C’étaient les libraires Lecointre et Durey qui semaient cette pluie d’or sur le lit nuptial des jeunes époux.


  En même temps, les honneurs venaient frapper à leur porte.


  On se rappelle le cousin Cornet, fait sénateur et comte sous l’Empire, et devenu pair de France sous la Restauration ; la célébrité naissante de Victor avait chatouillé son vieil amour-propre de député de Nantes et de membre des Cinq-Cents. Il n’avait pas d’enfant à qui léguer son blason d’azur à trois cornets d’argent et son manteau de pair ; il proposait d’étendre ce manteau sur les épaules du jeune poète, et, cela à une seule condition.


  Il est vrai que la condition était sévère : afin que son nom, à lui, ne pérît point, le jeune poète s’appellerait Victor Hugo-Cornet.


  La proposition fut transmise par le général Hugo à l’auteur de Han d’Islande et des Odes et Ballades.


  L’auteur de Han d’Islande et des Odes et Ballades répondit qu’il préférait s’appeler Victor Hugo tout court ; que, d’ailleurs, si l’envie lui prenait, un jour, d’être pair de France, il n’avait besoin de personne pour cela, et se ferait bien pair de France tout seul.


  L’offre du comte Cornet fut donc repoussée.


  ✴
✴  ✴


  Le jour du départ pour Blois arrivé[23], il se rendit, avec Mme Hugo et la femme de chambre, à l’hôtel des postes. Au moment où il montait en voiture, une ordonnance qui venait de le manquer chez lui arriva au grand galop, et lui remit un pli au cachet de la maison du roi.


  C’était son brevet de chevalier de la Légion d’honneur, signé par le roi Charles X. – Hugo n’avait pas vingt-trois ans.


  Il y a, je l’ai dit, un âge où ces sortes de choses causent une grande joie, surtout quand elles sont accordées d’une certaine façon.


  Hugo et Lamartine avaient, d’abord, été confondus dans une promotion générale, dans ce qu’on appelle une fournée. Le roi Charles X raya leurs deux noms.


  M. de La Rochefoucauld, qui patronnait la liste, et particulièrement les deux jeunes poètes, se hasarda à demander pourquoi Sa Majesté venait de rayer deux noms aussi illustres.


  « C’est justement parce qu’ils sont illustres, monsieur, répondit Charles X, qu’ils ne doivent pas être confondus avec les autres noms. Vous me présenterez un rapport à part pour MM. Lamartine et Hugo. »


  Le brevet était accompagné d’une lettre officielle de M. le comte Sosthène de La Rochefoucauld, et d’une lettre amicale de son secrétaire, M. de Beauchesne. (…)


  Hugo recevait donc à la fois, avec son brevet de chevalier, et la lettre officielle de M. de La Rochefoucauld, et la lettre amicale de Beauchesne.


  Il mit le tout sur son cœur, monta en voiture, et, dans le trajet de Paris à Blois, composa tout entière la ballade des Deux Archers.


  En arrivant à Blois, il déposa, tout joyeux, son brevet entre les mains de son père.


  Le vieux soldat détacha d’un de ses vieux habits qui avaient vu la poussière de tant de pays, un de ces vieux rubans qui avaient vu le feu de tant de batailles, et l’attache à la boutonnière de la redingote de son fils.


  Ce fut pendant ce séjour à Blois que le poète reçut la lettre close de Charles X qui l’invitait à assister au sacre.


  Il partit pour Reims en compagnie de Nodier.


  À Reims, il trouva Lamartine, avec lequel il acheva de faire connaissance.


  Chacun d’eux paya son hospitalité au roi :


  Lamartine par son Chant du sacre ; Hugo par son Ode à Charles X.


  En 1826, Bug-Jargal parut. – De même que Christine avait été faite avant Henri III, Bug-Jargal avait été fait avant Han d’Islande. Je ne sais quelle cause opéra dans la publication une transposition chronologique.


  ✴
✴  ✴


  Pendant le cours de la même année 1827, Cromwell fut publié. On discuta peu sur le poème, beaucoup sur la préface, qui contenait toute une poétique nouvelle.


  En 1828, vinrent Les Orientales et Le Dernier Jour d’un condamné.


  Enfin, le 10 février 1829, fut joué, comme je l’ai dit, Henri III.


  La révolution poétique était à peu près faite par Hugo et par Lamartine ; mais la révolution dramatique était encore tout entière à faire.


  Henri III venait franchement, hardiment, heureusement de commencer l’œuvre.


  Aussi, cette représentation, que j’ai racontée dans tous ses détails, fut-elle, non seulement une grande joie, mais encore un grand encouragement pour Hugo.


  Nous nous revîmes après la représentation.


  Il me tendit la main.


  « Ah ! m’écrai-je, me voilà donc enfin des vôtres ! »


  J’étais bien heureux de mon succès ; mais ce qui surtout me le rendait plus précieux, c’était le droit qu’il m’avait conquis de toucher toutes ces mains-là.


  « Maintenant, me dit Hugo, à mon tour !


  — Quand le jour sera venu, ne m’oubliez pas…


  — Vous serez à la première lecture.


  — C’est parole donnée ?


  — C’est rendez-vous pris ! »


  Et nous nous quittâmes.


  En effet, dès le lendemain, Hugo choisit, parmi les différents sujets arrêtés d’avance dans son esprit, le drame de Marion Delorme.


  Puis, comme nous faisons, nous autres créateurs, il la porta quelque temps dans son cerveau, ainsi que la mère porte l’enfant dans son sein.


  Puis, enfin, il se dit un jour :


  « Le 1er juin 1829, je commencerai mon drame. »


  Le 1er juin arrivé, il le commença en effet.


  Le 19, il avait fait les trois premiers actes.


  ✴
✴  ✴


  Le bruit de la lecture se répandit dans Paris, et ce fut un véritable steeple-chase des directeurs de théâtre à la rue Notre-Dame-des-Champs, pour avoir Marion Delorme.


  Harel accourut d’abord ; il entra et, trouvant le manuscrit sous sa main, commença par écrire, à tout hasard, au-dessous du titre de l’ouvrage : « Reçue au théâtre de l’Odéon, le 14 juillet 1829. »


  C’était le jour anniversaire de la prise de la Bastille : Harel espérait prendre Marion Delorme de la même façon que nos pères avaient pris la Bastille – par surprise !


  Harel fut repoussé avec perte ; mais, comme son nom était sur le manuscrit, il n’en soutint pas moins qu’il y avait prise de possession.


  Après Harel, le lendemain ou le surlendemain, on annonça M. Crosnier.


  Il fut introduit dans le salon.


  Hugo lisait un journal ; il se leva, indiqua de la main un siège à M. Crosnier, qui s’assit.


  Hugo s’assit à son tour, et attendit.


  Mais M. Crosnier gardait le silence ; ce que voyant Hugo, il reprit son journal – ce que voyant à son tour M. Crosnier, il se décida à parler.


  « Monsieur, dit-il s’adressant à Hugo, j’étais venu pour avoir l’honneur de parler à monsieur votre père ; on m’avait dit qu’il était chez lui. Si ce n’était point abuser de votre complaisance, je vous prierais de vouloir bien le faire prévenir que je l’attends.


  — Hélas ! monsieur, répondit Hugo, mon père est mort depuis un an, et je présume que c’est à moi que vous voulez parler.


  — Je veux parler à M. Victor Hugo.


  — C’est moi, monsieur. »


  Crosnier ne pouvait se figurer que ce petit jeune homme blond et rose, qui semblait un enfant de vingt ans, fût l’homme autour duquel, depuis cinq ou six ans, il se faisait déjà tant de bruit.


  Alors, il exposa le but de sa visite.


  Il venait demander Marion Delorme pour le théâtre de la Porte-Saint-Martin.


  Hugo sourit, lui montra la réception d’Harel, que primait la réception convenue du Théâtre-Français.


  Crosnier sourit à son tour de ce sourire fin qui lui est particulier ; puis, prenant une plume :


  « Monsieur Hugo, dit-il, permettez que j’inscrive ma réception au-dessous de celle de mon confrère.


  — Inscrivez ce qu’il vous plaira, monsieur, dit Hugo ; mais je vous ferai observer qu’il y a deux réceptions qui priment la vôtre.


  — Peu importe, monsieur, je désire prendre rang. Eh ! mon Dieu, qui sait ? Malgré ces deux réceptions, il se peut que ce soit moi qui joue l’ouvrage. »


  Et il écrivit au-dessous de la réception d’Harel : « Reçue au théâtre de la Porte-Saint-Martin, le 16 juillet 1829. »


  Ce fut étayée d’avance sur cette double réception que Marion Delorme se présenta au Théâtre-Français, et y fut reçue par acclamation et à l’unanimité.


  Je me rappelle qu’en sortant, enthousiasmé de cette lecture à laquelle nous avions assisté tous, Émile Deschamps, montrant l’affiche du soir, haussa les épaules, et s’écria avec compassion, à la vue du chef-d’œuvre de Racine :


  « Et ils vont jouer Britannicus !… »


  Personne de nous aujourd’hui, pas même Émile Deschamps, n’avouerait avoir dit ce mot.


  Et, moi, je déclare que nous l’eussions tous dit en 1829, et que plus d’un qui a fait, depuis, ses visites aux trente-neuf académiciens, le lui envia dans le moment.


  La pièce fut distribuée et mise à l’étude immédiatement après la réception. Mademoiselle Mars jouait Marion ; Firmin, Didier ; Joanny, Nangis ; Menjaud, Saverny, etc.


  Mais, un matin, cette nouvelle terrible se répandit, que la pièce était arrêtée par la censure !


  Même chose était arrivée à Henri III[24]. La censure arrête toujours, c’est son état, quitte à lâcher ensuite, si elle a affaire à une œuvre qui se défende ou à un auteur qui crie.


  J’avais crié, et Henri III était sorti sain et sauf de ses grilles, grâce à M. de Martignac, qui était venu à mon secours.


  Hugo s’adressa donc à M. de Martignac.


  Mais, si bienveillant, si spirituel, si littéraire même que fût ce modèle des ministres présents, passés et futurs, il s’avoua impuissant.


  Il s’agissait, non plus d’un Valois, mais d’un Bourbon, non plus d’un prédécesseur, mais d’un Bourbon, non plus d’un prédécesseur, mais d’un aïeul de Charles X[25].


  Charles X pouvait seul prononcer dans cette question de famille.


  Hugo résolut de demander une audience à Charles X.


  L’audience lui fut accordée.


  À cette époque, on n’abordait les rois de France qu’en habit à la française et l’épée au côté. Hugo se décida à grand-peine à ce travestissement ; mais Taylor se chargea de réunir les différentes pièces de l’habillement. Il tenait énormément à Marion Delorme, et, pour que Marion Delorme lui fut rendue, il eût habillé Hugo en Turc ou en Chinois. Le jour de l’audience arriva. Hugo se rendit à Saint-Cloud. L’antichambre était comble.


  Au nombre des personnes qui attendaient, étaient Mme du Cayla, qui venait mettre la dernière main au ministère Polignac, et Michaud, de l’Académie, qui partait pour la Palestine. Michaud était lecteur du roi. Il était brodé d’or, à lui tout seul, comme quatre généraux ! C’était, cependant, un homme de beaucoup d’esprit que Michaud.


  Hugo était occupé à causer avec lui, quand les deux portes s’ouvrirent, et qu’on annonça Son Altesse royale monseigneur le dauphin.


  Hugo n’avait jamais vu de près celui pour lequel il avait voulu qu’on haussât l’Arc de triomphe, afin


  

    Que le gérant de notre gloire


    Pût y passer sans se baisser !


  


  Il vit apparaître quelque chose comme un singe, moins la grâce ; une espèce de momie au visage tourmenté par un tic éternel, qui traversa la salle, répondant à tous les saluts, à tous les souhaits, à tous les hommages, par un grognement sourd dans lequel il était impossible de distinguer un seul mot articulé.


  C’était le vainqueur du Trocadéro ! Le pacificateur de l’Espagne !


  Il n’en fit pas plus pour Mme du Cayla que pour les autres. Peut-être, si quelque courtisan lui eût soufflé qu’il y avait là un grand poète, se fût-il arrêté et eût-il regardé pour voir quelle espèce d’animal c’était.


  Aucun courtisan ne prévint monseigneur le dauphin, et monseigneur le dauphin passa sans s’arrêter.


  Presque aussitôt, Charles X passa à son tour, avec l’air aussi gracieux et aussi souriant que son fils avait l’air grotesque et rechigné. Il salua Mme du Cayla de la voix ; Michaud et Victor, de la main ; les autres de la tête, et entra dans son salon d’audience.


  Une seconde après, on appela Mme la comtesse du Cayla.


  Sans s’inquiéter depuis quel temps elle attendait, ni si elle était venue avant les autres visiteurs, le dernier des rois chevaliers faisait passer la femme la première.


  Madame du Cayla resta une heure environ avec le roi. Ce n’était pas trop pour accoucher d’un ministère qui lui-même, un an plus tard, devait accoucher de la révolution de Juillet.


  Puis, quand Mme du Cayla se fut retirée, on appela le poète. Après s’être souvenu qu’il était le successeur de François Ier, Charles X se rappelait qu’il était le descendant de Louis XIV.


  Le poète entra.


  Laissons-lui raconter à lui-même cette remarquable entrevue :


  

    C’était le sept août. – Ô sombre destinée !


    C’était le premier jour de leur dernière année !


    Seuls, dans un lieu royal, côte à côte marchant,


    Deux hommes, par endroits du coude se touchant,


    Causaient… Grand souvenir qui dans mon cœur se grave !


    Comme un trop faible front qui porte un lourd projet.


    Une double épaulette à couronne chargeait


    Son uniforme vert à ganse purpurine,


    Et l’Ordre et la Toison faisaient, sur sa poitrine,


    Près du large cordon moiré de bleu changeant,


    Deux foyers lumineux, l’un d’or, l’autre d’argent.


    C’était un roi, vieillard à la tête blanchie,


    Penché du poids des ans et de la monarchie !


    L’autre était un jeune homme étranger chez les rois,


    Un poète, un passant, une inutile voix


    …


    Or, entre le poète et le vieux roi courbé,


    De quoi s’agissait-il ?


    D’un pauvre ange tombé


    Dont l’amour refaisait l’âme avec son haleine :


    De Marion, lavée ainsi que Madeleine,


    Qui boitait et traînait son pas estropié,


    La censure, serpent, l’ayant mordue au pied.


    Le poète voulait faire, un soir, apparaître


    Louis-Treize, ce roi sur qui régnait un prêtre ;


    Tout un siècle : marquis, bourreaux, fous, bateleurs ;


    Et que la foule vînt, et qu’à travers les pleurs,


    Par moments, dans un drame étincelant et sombre,


    Du pâle cardinal on crût voir passer l’ombre.


    Le vieillard hésitait. – Que sert de mettre à nu


    Louis-Treize, ce roi, chétif et mal venu ?


    À quoi bon remuer un mort dans une tombe ?


    Que veut-on ? où court-on ? sait-on bien où l’on tombe ?


    Tout n’est-il pas déjà croulant de tout côté ?


    Tout ne s’en va-t-il pas dans trop de liberté ?


    N’est-il pas temps plutôt, après quinze ans d’épreuve,


    De relever la digue et d’arrêter le fleuve ?


    Certes, un roi peut reprendre alors qu’il a donné.


    Quant au théâtre, il faut, le trône étant miné,


    Étouffer des deux mains sa flamme trop hardie ;


    Car la foule est le peuple, et d’une comédie


    Peut jaillir l’étincelle aux livides rayons


    Qui met le feu dans l’ombre aux révolutions !


    Puis il niait l’histoire, et, quoi qu’il en puisse être,


    À ce jeune rêveur disputait son ancêtre ;


    L’accueillant bien, d’ailleurs ; bon, royal, gracieux,


    Et le questionnant sur ses propres aïeux.


    Tout en laissant aux rois les noms dont on les nomme,


    Le poète luttait fermement, comme un homme


    Épris de liberté, passionné pour l’art,


    Respectueux pourtant pour ce noble vieillard.


    Il disait : « Tout est grave, en ce siècle où tout penche.


    L’art, tranquille et puissant, veut une allure franche.


    Les rois morts sont sa proie ; il faut la lui laisser.


    Il n’est pas ennemi ; pourquoi le courroucer


    Et le livrer, dans l’ombre à des tortionnaires,


    Lui dont la main fermée est pleine de tonnerres ?


    Cette main, s’il l’ouvrait, redoutable envoyé,


    Sur la France éblouie et le Louvre effrayé,


    On s’épouvanterait – trop tard – s’il faut le dire –,


    D’y voir subitement tant de foudres reluire !


    Oh ! les tyrans d’en bas nuisent au roi d’en haut.


    Le peuple est toujours là qui prend la muse au mot,


    Quand l’indignation, jusqu’au roi qu’on révère,


    Monte du front pensif de l’artiste sévère !


    Sire, à ce qui chancelle est-on bien appuyé ?


    La censure est un toit mauvais, mal étayé,


    Toujours prêt à tomber sur les noms qu’il abrite.


    Sire, un souffle imprudent, loin de l’éteindre, irrite


    Le foyer, tout à coup terrible et tournoyant,


    Et, d’un art lumineux, fait un art flamboyant.


    D’ailleurs, ne cherchât-on que la splendeur royale,


    Pour cette nation moqueuse mais loyale,


    Au lieu des grands tableaux qu’offrait le grand Louis,


    Roi-soleil fécondant les lis épanouis,


    Qui, tenant sous son spectre un monde en équilibre,


    Faisait Racine heureux, laissait Molière libre,


    Quel spectacle, grand Dieu ! qu’un groupe de censeurs


    Armés et parlant bas, vils esclaves chasseurs,


    À plat ventre couchés, épiant l’heure où rentre


    Le drame, fier lion, dans l’histoire, son antre ! »


    Ici, voyant vers lui, d’un front plus incliné,


    Se tourner doucement le vieillard étonné,


    Il hasardait plus loin sa pensée inquiète,


    Et, laissant de côté le drame et le poète,


    Attentif, il sondait le dessein vaste et noir


    Qu’au fond de ce roi triste, il venait d’entrevoir.


    — Se pourrait-il ? quelqu’un aurait cette espérance ?


    Briser le droit de tous ! retrancher à la France,


    Comme on ôte un jouet à l’enfant dépité,


    De l’air, de la lumière et de la liberté !


    Le roi ne voudrait pas, lui, roi sage et roi juste !


    Puis, choisissant les mots pour cette oreille auguste,


    Il disait que les temps ont des flots souverains ;


    Que rien, ni ponts hardis, ni canaux souterrains.


    Jamais, excepté Dieu, rien n’arrête et ne dompte


    Le peuple qui grandit ou l’Océan qui monte ;


    Que le plus fort vaisseau sombre et se perd souvent


    Qui veut rompre de front et la vague et le vent ;


    Et que, pour s’y briser, dans la lutte insensée,


    On a derrière soi, roche partout dressée,


    Tout son siècle, les mœurs, l’esprit qu’on veut braver,


    Le port même où la nef aurait pu se sauver !…


    …


    Charles-Dix, souriant, répondit : « Ô poète ! »


    Le soir, tout rayonnant de lumière et de fête,


    Regorgeant de soldats, de princes, de valets,


    Saint-Cloud, joyeux et vert, autour du fier palais


    Dont la Seine, en fuyant, reflète les beaux marbres,


    Semblait avec amour presser sa touffe d’arbres ;


    L’Arc de triomphe, orné de victoires d’airain ;


    Le Louvre, étincelant, fleurdelisé, serein,


    Lui répondaient de loin au milieu de la ville ;


    Tout ce royal ensemble avait un air tranquille,


    Et, dans le calme aspect d’un repos solennel,


    Je ne sais quoi de grand qui semblait éternel !


    …


    ✴
✴  ✴


    Le lendemain de cette entrevue et de ce refus – car Charles X refusa de laisser jouer Marion Delorme –, la pension de Victor Hugo, qui était de deux mille quatre cents francs, fut portée à six mille livres, à titre de dédommagement.


    Tout le monde sait que le poète, de son côté, refusa, nous ne dirons pas dédaigneusement, mais dignement, cette augmentation de pension.


    On a fait beaucoup de bruit, depuis, autour de ce refus. Tels puritains touchent aujourd’hui un traitement de sénateur qui ont reproché au poète d’avoir, après l’interdiction de Marion Delorme par Charles X, gardé sa pension primitive de deux mille quatre cents francs.


    Dieu fasse miséricorde à ceux-là ! Ils sont aujourd’hui dans les antichambres de l’Élysée, et le premier poète de France et, par conséquent, du monde, est à Guernesey !


    Je demande pardon à Lamartine de faire d’Hugo le premier poète de France et du monde : Hugo est exilé ; Lamartine est trop généreux pour ne point lui céder le pas. Si Lamartine eût été exilé comme Hugo – et je regrette pour sa gloire qu’il ne le soit pas ! – j’eusse dit : « Les deux premiers poètes de France ; les deux premiers poètes du monde ! »


    Hugo, en revenant de Saint-Cloud, trouva Taylor qui l’attendait chez lui.


    La nouvelle apportée, comme celle du page de Mme Malbrouck, était assez mauvaise. Taylor se désespérait.


    « Nous n’avons rien dans nos crayons ! répétait-il. »


    Notez que la Comédie-Française avait dans ses cartons dix pièces de M. Viennet, quatre ou cinq de M. Delrieu, deux ou trois de M. Lemercier – sans compter le Pertinax de M. Arnault, le Julien de M. de Jouy, etc.


    C’est là ce que Taylor appelait n’avoir rien dans ses cartons !


    « Nous comptions sur Marion Delorme pour notre hiver, disait-il ; notre hiver est perdu !…


    Hugo le laissa se lamenter.


    — Et quand espériez-vous jouer Marion Delorme ? demanda-t-il.


    — Mais au mois de janvier ou de février.


    — Ah ! bon ! alors, nous avons de la marge… Eh bien…


    Il calcula.


    — Nous sommes au 7 août : revenez le 1er octobre. »


    Taylor revint le 1er octobre.


    Hugo prit un manuscrit, et le lui donna.


    C’était Hernani.


    Hugo avait commencé ce second ouvrage le 17 septembre et l’avait fini le 25 du même mois.


    Il avait mis à l’exécuter trois jours de moins que pour Manon Delorme.


    Hâtons-nous de dire que, d’avance, les plans de ces deux pièces étaient faits dans la tête du poète.


    ✴
✴  ✴


    Avec les répétitions commencèrent les déboires.


    Il n’y avait, au Théâtre-Français, de sympathie réelle pour la littérature romantique que chez le vieux Joanny ; les autres – Mademoiselle Mars la première, malgré le splendide succès qu’elle venait d’obtenir dans la duchesse de Guise –, ne regardaient l’envahissement qui s’opérait que comme une espèce d’invasion de barbares à laquelle il fallait se soumettre en souriant.


    Dans les caresses que nous faisait Mademoiselle Mars, il y avait toujours les restrictions mentales de la femme violée.


    Michelot, professeur au Conservatoire, homme du monde, homme poli, nous présentait une surface des plus gracieuses et des plus agréables.


    Au fond, il nous abhorrait.


    Quant à Firmin, qui nous fut si utile par son talent – talent réel, quoique rejetant au plus faut degré la forme, c’est-à-dire le côté plastique de l’art –, il n’avait pas d’opinion littéraire ; il avait seulement une espèce d’instinct dramatique qui donnait, à défaut d’art, le mouvement et la vie à son jeu.


    Il nous aimait donc assez, nous chez qui étaient ses qualités, à lui : la vie et le mouvement ; mais il craignait fort les autres, les vieux ; de sorte qu’il restait neutre dans toutes les querelles littéraires, et assistait rarement à une lecture, afin de ne pas être obligé de manifester son opinion. Ce n’était pas un obstacle, mais ce n’était pas non plus un soutien.


    La pièce était distribuée – nous parlons des rôles principaux – entre les quatre artistes que nous venons de nommer, et qui étaient les premiers du Théâtre-Français.


    Mademoiselle Mars jouait doña Sol ; Joanny, Ruy Gomez ; Michelot, Charles Quint, et Firmin, Hernani.


    J’ai dit que notre littérature n’était pas sympathique à Mademoiselle Mars ; mais je dois ajouter ou plutôt répéter une chose, c’est que, comme Mademoiselle Mars, au théâtre, était le plus honnête homme du monde, une fois la première représentation engagée, une fois que le feu des applaudissements ou des sifflets avait salué le drapeau – fût-il étranger – sous lequel elle combattait, elle se serait fait tuer plutôt que de reculer d’un pas ; elle aurait subi le martyre plutôt que de renier, nous ne dirons pas sa foi – notre école n’était pas sa foi –, mais son serment.


    Seulement, pour en arriver là, il fallait passer par cinquante ou soixante répétitions, et ce qu’il y avait, pendant ces cinquante ou soixante répétitions, d’observations hasardées, de grimaces faites, de coups d’épingle donnés à l’auteur, c’était incalculable.


    Il va sans dire que ces coups d’épingle pour le corps étaient bien souvent des coups de poignard pour le cœur.


    J’ai raconté ce que j’avais souffert avec Mademoiselle Mars pendant les répétitions d’Henri III ; les discussions, les querelles, les disputes même que j’avais avec elle ; les emportements auxquels, malgré mon obscurité, je n’avais pu, au risque de ce qui en deviendrait, m’empêcher de me laisser aller.


    La même chose devait arriver et arriva à Hugo.


    Mais Hugo et moi avons deux caractères absolument opposés ; lui est froid, calme, poli, sévère, plein de mémoire du bien et du mal ; moi, je suis en dehors, vif, débordant, railleur, oublieux du mal, quelquefois du bien.


    Il en résultait, entre Mademoiselle Mars et Hugo, des dialogues tout à fait différents des miens.


    Notez qu’au théâtre, en général, le dialogue entre l’acteur et l’auteur a lieu par-dessus la rampe, c’est-à-dire de l’avant-scène à l’orchestre ; de sorte que pas un mot n’en est perdu pour les trente ou quarante artistes, musiciens, régisseurs, comparses, garçons de théâtre, allumeurs et pompiers assistant à la répétition.


    Cet auditoire, comme on le comprend, toujours disposé à bien accueillir les épisodes destinés à le distraire de l’ennui du fait principal, la répétition, ne contribue pas peu à agacer les nerfs des interlocuteurs, et par conséquent, à infiltrer une certaine aigreur dans les relations téléphoniques qui s’établissent de l’orchestre au théâtre.


    Les choses se passaient à peu près ainsi :


    Au milieu de la répétition, Mademoiselle Mars s’arrêtait tout à coup.


    « Pardon, mon ami, disait-elle à Firmin, à Michelot ou à Joanny, j’ai un mot à dire à l’auteur. »


    L’acteur auquel elle s’adressait faisait un signe d’assentiment, et demeurait muet et immobile à sa place.


    Mademoiselle Mars s’avançait jusque sur la rampe, mettait la main sur ses yeux, et, quoiqu’elle sût très bien à quel endroit de l’orchestre se trouvait l’auteur, elle faisait semblant de le chercher.


    C’était sa petite mise en scène, à elle.


    « M. Hugo ? demandait-elle ; M. Hugo est-il là ?


    — Me voici, madame, répondait Hugo en se levant.


    — Ah ! très bien ! merci… Dites-moi, monsieur Hugo…


    — Madame ?


    — J’ai à dire ce vers-là :


    Vous êtes mon lion superbe et généreux !


    — Oui, madame ; Hernani vous dit :


    Hélas ! j’aime pourtant d’une amour bien profonde !


    Ne pleure pas… Mourons plutôt ! Que n’ai-je un monde,


    Je te le donnerais ! Je suis bien malheureux !


    et vous lui répondez :


    Vous êtes mon lion superbe et généreux !


    — Est-ce que vous aimez cela, monsieur Hugo ?


    — Quoi ?


    — Vous êtes mon lion !…


    — Je l’ai écrit ainsi, madame ; donc, j’ai cru que c’était bien.


    — Alors, vous y tenez, à votre lion ?


    — J’y tiens et je n’y tiens pas, madame ; trouvez-moi quelque chose de mieux, et je mettrai cette autre chose à la place.


    — Ce n’est pas à moi à trouver cela : je ne suis pas l’auteur, moi.


    — Eh bien, alors, madame, puisqu’il en est ainsi, laissons tout uniment ce qui est écrit.


    — C’est qu’en vérité, cela me semble si drôle d’appeler M. Firmin mon lion !


    — Ah ! parce qu’en jouant le rôle de doña Sol, vous voulez rester Mademoiselle Mars ; si vous étiez vraiment la pupille de Ruy Gomez de Sylva, c’est-à-dire une noble Castillane du XVIe siècle, vous ne verriez pas dans Hernani M. Firmin ; vous y verriez un de ces terribles chefs de bande qui faisaient trembler Charles Quint jusque dans sa capitale ; alors, vous comprendriez qu’une telle femme peut appeler un tel homme son lion, et cela vous semblerait moins drôle !


    — C’est bien ! Puisque vous tenez à votre lion, n’en parlons plus. Je suis ici pour dire ce qui est écrit ; il y a dans le manuscrit : “Mon lion !” je dirai : “Mon lion !” moi… Mon Dieu ! cela m’est bien égal ! – Allons, Firmin !


    Vous êtes mon lion superbe et généreux ! »


    Et la répétition continuait.


    Seulement, le lendemain, arrivée au même endroit, Mademoiselle Mars s’arrêtait comme la veille ; comme la veille, elle s’avançait sur la rampe ; comme la veille elle mettait la main sur ses yeux ; comme la veille, elle fait semblant de chercher l’auteur.


    « M. Hugo ? disait-elle de sa voix sèche, de sa voix, à elle ; de la voix de Mademoiselle Mars, et non pas de Célimène. – M. Hugo est-il là ?


    — Me voici, madame, répondait Hugo avec sa même placidité.


    — Ah ! tant mieux ! Je suis bien aise que vous soyez là.


    — Madame, j’avais eu l’honneur de vous présenter mes hommages avant la répétition.


    — C’est vrai… Eh bien, avez-vous réfléchi ?


    — À quoi, madame ?


    — À ce que je vous ai dit hier.


    — Hier, vous m’avez fait l’honneur de me dire beaucoup de choses.


    — Oui, vous avez raison… Mais je veux parler de ce fameux hémistiche.


    — Lequel ?


    — Eh, mon Dieu, vous savez bien lequel !


    — Je vous jure que non, madame ; vous me faites tant de bonnes et justes observations, que je confonds les unes avec les autres.


    — Je parle de l’hémistiche du lion…


    — Ah ! oui : Vous êtes mon lion ! Je me rappelle…


    — Eh bien, avez-vous trouvé un autre hémistiche ?


    — Je vous avoue que je n’en ai pas cherché.


    — Vous ne trouvez donc pas cet hémistiche dangereux ?


    — Qu’appelez-vous dangereux ?


    — J’appelle dangereux ce qui peut être sifflé.


    — Je n’ai jamais eu la prétention de ne pas être sifflé.


    — Soit ; mais il faut être sifflé le moins possible.


    — Vous croyez donc qu’on sifflera l’hémistiche du lion ?


    — J’en suis sûre !


    — Alors, madame, c’est que vous ne le direz pas avec votre talent habituel.


    — Je le dirai de mon mieux… Cependant, je préférerais…


    — Quoi ?


    — Dire autre chose.


    — Quoi ?


    — Autre chose, enfin !


    — Quoi ?


    — Dire – et Mademoiselle Mars avait l’air de chercher le mot, que, depuis trois jours, elle mâchait entre ses dents –, dire, par exemple… heu… heu… heu…


    Vous êtes, monseigneur, superbe et généreux !


    Est-ce que monseigneur ne fait pas le vers comme mon lion ?


    — Si fait, madame ; seulement, mon lion relève le vers, et monseigneur l’aplatit. J’aime mieux être sifflé pour un bon vers qu’applaudi pour un méchant.


    — C’est bien, c’est bien !… Ne nous fâchons pas… On dira votre bon vers sans y rien changer ! – Allons, Firmin, mon ami, continuons…


    Vous êtes mon lion superbe et généreux ! »


    Il est bien entendu que, le jour de la première représentation, Mademoiselle Mars, au lieu de dire : « Vous êtes mon lion ! » dit : « Vous êtes, monseigneur ! »


    Le vers ne fut ni applaudi ni sifflé : il n’en valait plus la peine.


    Un peu plus loin, Ruy Gomez, après avoir surpris Hernani et doña Sol dans les bras l’un de l’autre, fait à l’annonce de l’entrée du roi, cacher Hernani dans une chambre dont la porte est masquée par un tableau.


    Alors, commence la fameuse scène connue sous le nom de scène des portraits, scène qui a soixante et seize vers, scène qui se passe entre don Carlos et Ruy Gomez, scène que doña Sol écoute muette et immobile comme une statue, scène à laquelle elle ne prend part qu’au moment où le roi veut faire arrêter le duc, et où, arrachant son voile et se jetant entre le duc et les gardes, elle s’écrie :


    Roi don Carlos, vous êtes


    Un mauvais roi !…


    Ce long silence et cette longue immobilité avaient toujours choqué Mademoiselle Mars. Le Théâtre-Français, habitué aux traditions de la comédie de Molière ou de la tragédie de Corneille, était on ne peut plus rebelle à la mise en scène du drame moderne, et, en général, ne comprenait ni l’ardeur du mouvement ni la poésie de l’immobilité.


    Il en résultait que la pauvre doña Sol ne savait que faire de sa personne pendant ces soixante et seize vers.


    Un jour, elle résolut de s’en expliquer avec l’auteur.


    Vous connaissez sa façon d’interrompre la répétition, et sa manière de s’avancer sur les quinquets.


    L’auteur est debout à l’orchestre ; Mademoiselle Mars debout à la rampe.


    « Vous êtes là, monsieur Hugo ?


    — Oui, madame.


    — Ah ! bien !… Rendez-moi donc un service.


    — Avec grand plaisir… Lequel ?


    — Celui de me dire ce que je fais là, moi.


    — Où cela ?


    — Mais sur le théâtre, pendant que M. Michelot et M.Joanny causent ensemble.


    — Vous écoutez, madame.


    — Ah ! j’écoute… Je comprends ; seulement, je trouve que j’écoute un peu longtemps.


    — Vous savez que la scène était beaucoup plus longue, et que je l’ai déjà raccourcie d’une vingtaine de vers ?


    — Eh bien, mais ne pourriez-vous pas la raccourcir encore de vingt autres ?…


    — Impossible, madame !


    — Ou, tout au moins, faire que j’y prenne part d’une façon quelconque ?


    — Mais vous y prenez part naturellement, par votre présence même. Il s’agit de l’homme que vous aimez ; on débat sa vie ou sa mort ; il me semble que la situation est assez forte pour que vous en attendiez impatiemment mais silencieusement la fin.


    — C’est égal… c’est long !


    — Je ne trouve pas, madame.


    — Bon ! n’en parlons plus… Mais, certainement, le public se demandera : “Que fait donc là Mademoiselle Mars, la main sur sa poitrine ? Ce n’était pas la peine de lui donner un rôle pour la faire tenir debout, un voile sur les yeux, et sans parler, pendant toute une moitié d’acte !”


    — Le public se dira que, sous la main, non pas de Mademoiselle Mars, mais de doña Sol, son cœur bat ; que, sous le voile, non pas de Mademoiselle Mars, mais de doña Sol, son visage rougit d’espérance ou pâlit de terreur ; que, pendant le silence, non pas de Mademoiselle Mars, mais de doña Sol, l’amante d’Hemani amasse dans son cœur l’orage qui éclate par ces mots, médiocrement respectueux d’une sujette à son seigneur :


    

      Roi don Carlos, vous êtes


      Un mauvais roi !…


    


    et, croyez-moi, madame, cela suffira au public.


    — C’est votre idée, soit ! Au fait, je suis bien bonne de me tourmenter ainsi : si l’on siffle pendant la scène, ce ne sera pas moi qu’on sifflera, puisque je ne dis pas un mot… Voyons, Michelot ; voyons, Joanny, continuons.


    

      Roi don Carlos, vous êtes


      Un mauvais roi !…


    


    Là, vous êtes content, n’est-ce pas, monsieur Hugo ?


    — Très content, madame. »


    Et, avec son imperturbable sérénité, Hugo saluait et s’asseyait.


    Le lendemain, Mademoiselle Mars arrêtait la répétition au même endroit, s’avançait sur la rampe, mettait sa main sur ses yeux, et, de la même voix que la veille :


    « M. Hugo est-il là, demandait-elle.


    — Me voici, madame.


    — Eh bien, avez-vous trouvé à me faire dire quelque chose ?


    — Où cela ?


    — Mais vous le savez bien… dans la fameuse scène où ces messieurs disent cent cinquante vers, tandis que je les regarde et que je me tais… Je sais qu’ils sont charmants à regarder ; mais cent cinquante vers, c’est long !


    — D’abord, madame, la scène n’a pas cent cinquante vers ; elle n’en a que soixante et seize, je les ai comptés ; puis je ne vous ai pas promis de vous faire dire quelque chose, puisque, au contraire, j’ai essayé de vous prouver que votre silence et votre immobilité, dont vous sortez par un éclat terrible, étaient une des beautés de cette scène.


    — Des beautés ! des beautés !… J’ai bien peur que le public ne soit pas de notre avis.


    — Nous verrons.


    — Oui, mais il sera un peu tard quand vous verrez… Ainsi, vous tenez bien décidément à ce que je ne dise pas un mot de toute la scène ?


    — J’y tiens.


    — Ça m’est égal ; j’irai au fond, et je laisserai ces messieurs causer de leurs affaires sur le devant de la scène.


    — Vous irez au fond si vous voulez, madame, seulement, comme ces affaires dont ils parlent sont autant les vôtres que les leurs, vous ferez un contresens… Quand il vous plaira, madame, on continuera la répétition. »


    Et la répétition continuait.


    Mais, chaque jour, il y avait quelque interruption dans le genre de celles que nous venons de signaler ; cela agaçait fort Hugo, qui, encore à son début dramatique, avait cm que le plus difficile était de créer la pièce, et le plus ennuyeux, de la faire, et qui s’apercevait que tout cela était ineffable jouissance comparé aux répétitions.


    Enfin, un jour, la patience lui manqua.


    La répétition finie, il monta sur le théâtre, et, s’approchant de Mademoiselle Mars :


    « Madame, dit-il, je voudrais bien avoir l’honneur de vous dire deux mots.


    — À moi ? répondit Mademoiselle Mars, étonnée de la solennité du début.


    — À vous.


    — Et où cela ?


    — Où vous voudrez.


    — Venez, alors. »


    Et Mademoiselle Mars, marchant la première, conduisit Hugo dans ce qu’on appelait, alors, le petit foyer, situé, à ce que je crois, à l’endroit où est aujourd’hui le salon de la loge du directeur.


    Louise Despréaux y était assise seule dans un coin.


    Louise Despréaux, comme nous l’avons dit, était une des antipathies de Mademoiselle Mars, qui protégeait Mme Menjaud. J’ai raconté en son lieu la scène que j’avais eue avec Mademoiselle Mars, à propos de Louise Despréaux, lors de la distribution du rôle du page de la duchesse de Guise.


    En voyant entrer Mademoiselle Mars et Hugo, elle se leva et sortit discrètement – il est vrai que je soupçonne fort la curieuse de dix-sept ans d’avoir collé, du côté de l’oreille, son visage blond et rose à la porte.


    Mademoiselle Mars s’arrêta, posant sur la cheminée la main dont elle tenait son rôle.


    « Eh bien, demanda-t-elle, que vouliez-vous me dire ?


    — Je voulais vous dire, madame, que je viens de prendre une résolution.


    — Quelle résolution, monsieur ?


    — Celle de vous redemander votre rôle.


    — Mon rôle !… Lequel ?


    — Celui que vous m’aviez fait l’honneur de réclamer dans mon drame.


    — Comment, le rôle de doña Sol, s’écria Mademoiselle Mars tout étourdie, ce rôle-là ? »


    Et elle montrait le rouleau de papier qu’elle tenait à la main, fronçant son sourcil noir sur un œil qui prenait, à certains moments, une incroyable expression de dureté.


    Hugo s’inclina.


    « Oui, dit-il, le rôle de doña Sol, celui que vous tenez à la main.


    — Ah ! par exemple, dit Mademoiselle Mars en frappant le marbre de la cheminée avec le rôle, et le parquet avec son pied, voilà la première fois que cela m’arrive, qu’un auteur me redemande son rôle !


    — Eh bien, madame, je crois qu’il est bon que l’exemple soit donné, et je le donne.


    — Mais, enfin, pourquoi me le reprenez-vous ?


    — Parce que je crois m’apercevoir d’une chose, madame : c’est que, quand vous me faites l’honneur de m’adresser la parole, vous paraissez ignorer complètement à qui vous parlez.


    — Comment cela, monsieur ?


    — Oui, vous êtes une femme d’un grand talent, je sais cela… mais il y a une chose dont, je le répète, vous semblez ne pas vous douter, et que, dans ce cas, je dois vous apprendre : c’est que, moi aussi, madame, je suis un homme d’un grand talent : tenez-vous le donc pour dit, je vous prie, et traitez-moi en conséquence.


    — Vous croyez donc que je le jouerai mal, votre rôle ?


    — Je sais que vous le jouerez admirablement bien, madame ; mais je sais aussi que, depuis le commencement des répétitions, vous êtes fort impolie envers moi ; ce qui est indigne, à la fois et de Mademoiselle Mars et de M. Victor Hugo.


    — Oh ! murmura Mademoiselle Mars en mordant ses lèvres pâles, vous mériteriez bien que je vous le rendisse, votre rôle !


    Hugo tendit la main.


    — Je suis prêt à le recevoir, madame, dit-il.


    — Et, si je ne le joue pas, qui le jouera ?


    — Oh ! mon Dieu ! madame, la première personne venue… Tenez, par exemple, Mademoiselle Despréaux. Elle n’aura pas votre talent, sans doute ; mais elle est jeune, elle est jolie ; sur trois conditions que le rôle exige, elle en réunit deux ; puis, en outre, elle aura pour moi ce que je vous reproche, à vous, de ne pas avoir, c’est-à-dire la considération que je mérite. »


    Et Hugo restait le bras tendu et la main ouverte, attendant que Mademoiselle Mars lui rendît le rôle.


    « Mademoiselle Despréaux ! Mademoiselle Despréaux ! murmura Mademoiselle Mars ; ah ! par exemple ! la plaisanterie est bonne !… Vous lui faites votre cour, à ce qu’il paraît, à Mademoiselle Despréaux ?


    — Moi ? Je ne lui ai jamais parlé de ma vie !


    — De sorte que vous me redemandez positivement, officiellement, votre rôle ?


    — Officiellement, positivement, je vous redemande mon rôle.


    — Eh bien, moi, je le garde, votre rôle. Je le jouerai, et comme personne ne vous le jouerait à Paris, je vous en réponds !


    — Soit, gardez le rôle ; mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit à l’endroit des égards que se doivent entre eux des gens de notre mérite. »


    Et Hugo salua Mademoiselle Mars, la laissant tout ébouriffée de cette haute dignité à laquelle ne l’avaient point habituée les auteurs de l’Empire, à genoux devant son talent, et surtout arrêtés par cette certitude que leurs pièces ne feraient pas un sou sans elle.


    À partir de ce jour, Mademoiselle Mars fut froide mais polie envers Hugo, et, comme elle l’avait promis, le soir de la première représentation venu, elle joua admirablement le rôle.


    Michelot, tout au contraire de Mademoiselle Mars, était poli, presque louangeur ; mais, comme, dans le fond de l’âme, il nous détestait, à l’heure de la lutte, au lieu de combattre loyalement et vaillamment, ainsi que faisait Mademoiselle Mars, il passait sournoisement à l’ennemi, indiquant d’un coup d’œil aux tirailleurs du parterre l’endroit faible, le moment opportun.


    Beaucoup de vers furent pris dans le rôle de Michelot, qu’un acteur moins complaisant pour le public n’eût pas laissé prendre. – Au reste avant la représentation, nous avions fait une rude guerre aux choses hasardées qui se trouvaient dans le rôle de don Carlos ! Je me rappelle, entre autres, avoir, tout en le regrettant fort, fait couper à Hugo un quatrain auquel Michelot paraissait tenir beaucoup ; je me suis expliqué pourquoi, depuis.


    Ces quatre vers appartenaient à ce charmant grotesque qui est propre à Hugo, et qui n’est à personne que lui.


    Au moment où Ruy Gomez de Sylva rentre chez sa nièce et est sur le point d’y surprendre don Carlos et Hernani, ce dernier, qui craint pour la réputation de doña Sol, veut faire cacher le roi et se cacher lui-même dans l’armoire fort étroite d’où don Carlos vient de sortir, et où il était déjà très mal étant tout seul ; mais le roi se révolte contre la proposition. Est-ce donc, dit-il,


    

      Est-ce donc une gaine à mettre des chrétiens ?


      Nous nous pressons un peu ; vous y tenez, j’y tiens.


      Le duc entre et s’en vient vers l’armoire où nous sommes,


      Pour y prendre un cigare… Il y trouve deux hommes !


    


    Ces vers, qui, pour faire leur effet comique, devaient être jetés avec la gaieté et la désinvolture d’un roi de dix-neuf ans en bonne fortune – notez que Charles Quint n’a que dix-neuf ans lorsqu’il est nommé empereur d’Allemagne –, ces vers étaient déclamés du même ton que Mahomet disant :


    

      Si j’avais à répondre à d’autres que Zopyre,


      Je ne ferais parler que le Dieu qui m’inspire ;


      Le glaive et l’Alcoran, dans mes terribles mains,


      Imposeraient silence au reste des humains !


    


    C’était parfaitement insensé ; aussi, sur mes instances, et malgré les réclamations de Michelot, qui espérait bien à part lui que ces quatre vers produiraient leur effet, la coupure fut-elle décidée et impitoyablement maintenue.


    J’ai dit qu’il n’en était pas de même de Joanny ; Joanny était un vieux soldat plein d’honneur et de franchise qui arrivait à la quatrième répétition sans manuscrit, et sachant déjà imperturbablement son rôle ; de sorte que, s’il y avait réellement quelque reproche à lui faire, c’était celui d’être blasé par trente ou quarante répétitions générales, quand venait le jour de la première représentation.


    Cette première représentation était pour le parti une affaire importante. J’avais gagné le Valmy de la révolution littéraire ; il s’agissait pour Hugo d’en gagner le Jemmapes, et, alors, l’école nouvelle était lancée sur la voie des victoires.


    ✴
✴  ✴


    La première représentation d’Hemani a laissé un souvenir unique dans les annales du théâtre : la suspension de Marion Delorme, le bruit qui se faisait autour d’Hemani, avaient vivement excité la curiosité publique, et l’on s’attendait, avec juste raison, à une soirée orageuse.


    On attaquait sans avoir entendu, on défendait sans avoir compris.


    Au moment où Hernani apprend de Ruy Gomez que celui-ci a confié sa fille à Charles V, il s’écrie :


    … Vieillard stupide, il l’aime !


    M. Parseval de Grandmaison, qui avait l’oreille un peu dure, entendit : « Vieil as de pique, il l’aime ! » et, dans sa naïve indignation, il ne put retenir un cri :


    « Ah ! pour cette fois, c’est trop fort !


    — Qu’est-ce qui est trop fort, monsieur ? Qu’est-ce qui est trop fort ? demanda mon ami Lassailly, qui était à sa gauche, et qui avait bien entendu ce qu’avait dit M. Parseval de Grandmaison, mais non ce qu’avait dit Firmin.


    — Je dis, monsieur, reprit l’académicien, je dis qu’il est trop fort d’appeler un vieillard respectable comme l’est Ruy Gomez de Silva, « vieil as de pique ! »


    — Comment ! c’est trop fort ?


    — Oui, vous direz tout ce que vous voudrez, ce n’est pas bien, surtout de la part d’un jeune homme comme Hernani.


    — Monsieur, répondit Lassailly, il en a le droit, les cartes étaient inventées… Les cartes ont été inventées sous Charles VI, monsieur l’académicien ! Si vous ne savez pas cela, je vous l’apprends, moi… Bravo pour le vieil as de pique ! Bravo Firmin ! Bravo Hugo ! Ah !… »


    Vous comprenez qu’il n’y avait rien à répondre à des gens qui attaquaient et qui défendaient de cette façon-là.


    Hemani eut un grand succès, mais plus matériellement contesté que celui d’Henri III.


    Et c’est tout simple, les beautés de forme et les beautés de style sont les moins senties du vulgaire, et ce sont les beautés familières à Hugo. En revanche, ces beautés, étant tout artistiques, avaient une grande influence sur nous, et sur moi en particulier.


    Hemani eut tous les honneurs du triomphe : il fut outrageusement attaqué, et défendu avec rage ; il eut sa parodie, parodie très spirituelle, contre les habitudes reçues, et qui avait pour titre : Amali, ou la Contrainte par cor, pièce française traduite du goth.


    Extrait de Mes mémoires, 1852-1854.
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    CHARLES BAUDELAIRE


    Baudelaire n’est pas mort jeune, et pourtant la postérité ne lui en veut pas. Né en 1821, mort en 1867, Les Fleurs du mal sont de 1857. On sait que, pour ce livre, Baudelaire fut condamné à trois cents francs d’amende (outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs), en grande partie à cause d’un article du Figaro qui avait pris les poèmes au pied de la lettre. Alors que Barbey d’Aurevilly, ce grand réactionnaire, en avait fait un remarquable éloge, qu’on écrivait encore aujourd’hui. Le premier jugement a été cassé en 1949, comme s’il avait besoin de l’être. Mais enfin c’est un triomphe de la poésie sur les juges. Des poèmes de Baudelaire ont été mis dans une fusée qui partait pour Mars, ce qui est une façon d’interpréter « La morale du joujou » (titre d’un essai de Baudelaire). Devenu infirme et aphasique, il connaît la fin sinistre de ne plus pouvoir prononcer que les mots « Non, cré nom ! » Et cela dura un an.


    

      par


      MAXIME DU CAMP


    


    Les mémoires sauvent les écrivains de second rang. S’il n’avait pas écrit ses Souvenirs littéraires, s’il n’avait pas été un ami très proche de Flaubert, Maxime Du Camp (1822-1894) serait moins connu. Il le serait sans doute mieux. On lirait ses autres livres, en particulier le curieux Paris, ses organes, ses fonctions, sa vie… (six volumes). D’autre part Du Camp n’est pas à maltraiter : ses mémoires sont de qualité, honorablement écrits et humbles, jamais il ne se fait valoir sur le dos de ses camarades. Il est vrai qu’il se croyait destiné à une meilleure postérité qu’eux. Quand on pense qu’il a fait scandale en publiant que Flaubert était épileptique, et sans en tirer toute une théorie sur son style, on rêve sur la discrétion et la finesse de ce biographe.


  




  Je fis sa connaissance pendant l’été de 1852. J’habitais à Neuilly une petite maison de campagne que j’avais louée pour la saison. Baudelaire vint m’y voir. Je le regardai avec d’autant plus de curiosité que j’en avais beaucoup entendu parler et qu’il avait l’aspect assez étrange. Son costume, d’une irréprochable propreté, était de forme et d’étoffes grossières ; un madras retenait le col d’une chemise en toile si forte, qu’elle semblait écrue ; de larges boutons bronzés fermaient un paletot grisâtre, taillé comme un sac ; des bas bleus apparaissaient au-dessus de souliers de chasse brillants de cirage ; les mains nues, avec les ongles rabattus comme si on les comprimait par un geste machinal, avaient des mouvements lents et prétentieux. La tête était un peu celle d’un jeune diable qui se serait fait ermite ; les cheveux coupés très courts, la barbe complètement rasée, l’œil petit, vif, inquiet, plutôt roux que brun, le nez sensuel et renflé du bout, la lèvre très mince, souriant peu, presque toujours pincée, le menton carré et l’oreille très détachée lui donnaient une physionomie déplaisante au premier abord, mais à laquelle on était promptement accoutumé. La voix était posée, comme celle d’un homme qui cherche ses expressions et se plaît à sa parole. Sa taille moyenne et solide dénotait de la force musculaire, et cependant il y avait en lui quelque chose de ravagé et d’amolli qui indiquait la faiblesse et l’abandon.


  Malgré la réserve naturelle à une première rencontre, notre entrevue fut cordiale. Le début de notre dialogue fut étrange. Baudelaire me dit : « Monsieur, j’ai soif. » Je lui offris de la bière, du thé, un grog. Il me répondit : « Monsieur, je vous remercie, je ne bois que du vin. » Je lui proposai à son choix du vin de Bordeaux ou du vin de Bourgogne. « Monsieur, si vous me le permettez, je boirai de l’un et de l’autre. » On apporta deux bouteilles, un verre, une carafe ; il dit : « Monsieur, veuillez faire enlever cette carafe ; la vue de l’eau m’est désagréable. » Pendant une heure que dura notre entretien, il but les deux bouteilles de vin, par larges lampées, lentement, comme un charretier. Je restai d’autant plus impassible que je le voyais, toutes les fois qu’il vidait son verre, chercher du coin de l’œil à lire l’impression que j’éprouvais.


  Son originalité, qui était grande, se trouvait souvent atténuée par le mal qu’il se donnait pour la faire ressortir. Longtemps après notre première entrevue, un dimanche, qui est le jour où mes amis veulent bien venir me voir, il entra chez moi avec les cheveux teints en vert. Je fis semblant de ne pas le remarquer. Il se plaçait devant la glace, se contemplait, se passait la main sur la tête et s’évertuait à attirer les regards. N’y tenant plus, il me dit : « Vous ne trouvez rien d’anormal en moi ? – Mais non. – Cependant j’ai des cheveux verts, et ça n’est pas commun. » Je répliquai : « Tout le monde a des cheveux plus ou moins verts ; si les vôtres étaient bleu de ciel, ça pourrait me surprendre : mais des cheveux verts, il y en a sous bien des chapeaux à Paris. » Presque immédiatement il s’en alla et, rencontrant un de mes amis dans la cour, il lui dit : « Je ne vous engage pas à entrer chez Du Camp, il est aujourd’hui d’une humeur massacrante. »


  Ces puérilités ne nous empêchaient pas d’être bons amis, et nous nous sommes toujours vus avec plaisir, malgré les intervalles souvent prolongés que l’irrégularité de sa vie mettait dans nos relations. Je ne l’ai jamais connu qu’aux expédients, logeant en garni, renouvelant ses billets à ordre et cherchant à dépister ses créanciers, qui étaient nombreux, car il n’empruntait jamais que de toutes petites sommes à la fois. Il rêvait de travailler et ne pouvait se résoudre à se mettre à la besogne. Je ne sais quoi l’appelait hors du logis et le promenait dans les « bouchons » de la banlieue. Il calculait qu’en écrivant tant d’heures par jour il ferait un nombre de lignes qui lui rapporteraient une somme déterminée ; il décidait alors qu’il ne lui fallait pas plus de deux mois pour liquider ses dettes et saisir enfin une vie tranquille. C’était fort bien, mais il s’en tenait au calcul et remettait l’expérience au lendemain. De lendemain en lendemain, il se trouva que ses créanciers furent désintéressés après sa mort et après la mort de sa mère.


  La vie décousue, les préoccupations dont parfois il devait être obsédé, n’ont rien enlevé à son talent, qui fut et qui reste considérable. Comme poète, il n’a eu qu’une corde, mais il l’a fait vibrer avec une rare énergie. Sa traduction des œuvres d’Edgar Allan Poe est un chef-d’œuvre d’exactitude ; il était identifié à l’auteur qu’il avait adopté et que, le premier, il fit connaître en France. Le malaise permanent qui était en lui, l’inquiétude qui le remuait, l’âpreté de ses convoitises et l’aigreur de ses déceptions trouvaient un écho dans les inventions malsaines, dans les rêveries alcooliques du poète américain. Dans ce désespéré dont l’imagination surexcitée par le gin n’engendrait que des fantômes et basait ses conceptions délirantes sur des données scientifiques, Baudelaire avait choisi un compagnon pour le chemin de la vie. De même, lorsqu’il écrivait Les Paradis artificiels, il ressemble à un médecin qui cherche un remède pour un mal incurable, le mal de l’existence mal réglée.


  Baudelaire avait pour un écrivain un grand défaut dont il ne se doutait guère : il était ignorant. Ce qu’il savait, il le savait bien, mais il savait peu. L’histoire, la physiologie, l’archéologie, la philosophie lui échappaient ; à vrai dire, il n’y avait jamais regardé. Il avait parcouru les terres coloniales, l’Afrique méridionale, les Indes. Qu’en a-t-il rapporté ? Rien. On croirait qu’il a voyagé sans ouvrir les yeux ; si l’on aperçoit qu’il a quitté sa chambre et qu’il a traversé les mers, c’est par une seule pièce de poésie, L’Albatros. Comme diraient les Allemands, c’était un poète subjectif ; il s’enfonçait au-dedans de lui-même, s’y plaisait et y restait. Ce qu’il aimait, c’était sa propre pensée, sa fantaisie, j’allais dire sa divagation. Le monde extérieur ne l’intéressait guère ; il le voyait peut-être, mais à coup sûr il ne l’étudiait pas. Si parfois il lui a accordé quelque attention, c’était pour en découvrir, pour en constater les vices qui l’aidaient à mépriser l’humanité. Quand on s’ingénie à mépriser l’humanité, on est toujours tenté de trop s’estimer soi-même, et j’ai peur que ce n’ait été le cas de Baudelaire, qui s’enorgueillissait de son étrangeté. Dans son Héautontimorouménos, il a dit : « Ne suis-je pas un faux accord dans la divine symphonie ? » Le mot eût été plus juste s’il avait dit : « Ne suis-je pas un accord faussé ? » Plus il rêvait l’impossible, plus son existence lui semblait plate ; volontiers il se serait écrié comme Henri Heine : « Oh ! que je puisse voir le spectacle de grands vices, de crimes sanglants et immenses ! Épargnez-moi la vue de cette vertu qui a bien dîné et de cette morale qui paye à l’échéance ! »


  Lorsque, dans son numéro de 1er juin 1855, la Revue des Deux Mondes publia Les Fleurs du mal, ce fut un étonnement et un succès. On admira la facture savante, la vigueur métallique du vers, mais plus d’un lecteur fut choqué de l’âcreté de la pensée. On était accoutumé à voir la poésie française ne jamais revêtir que des idées douces, tendres ou tristes ; la jérémiade des poètes se perdait dans le nuage de souffrances indéfinies ; la lamentation était vague et l’aspiration confuse. Avec Les Fleurs du mal il n’en était plus ainsi ; l’auteur faisait l’autopsie de soi-même, et s’il se découvrait un cancer, il s’ingéniait à le faire toucher à celui qu’il appelait


  

    Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère !


  


  Le retentissement fut grand, comme pour toute œuvre exceptionnelle ; entre les bravos et les murmures, Baudelaire faisait effort pour rester impassible, les critiques ne parvenaient point à s’entendre. Enfin ! disaient les uns ; hélas ! soupiraient les autres ; le gouvernement intervint pour les mettre d’accord.


  Dès que le volume eut été publié en librairie, on le déféra à la police correctionnelle : outrage à la moralité publique. Je crois rêver en racontant cela. Rien, absolument rien, dans les poèmes de Baudelaire, ne portait atteinte aux bonnes mœurs. La conception pouvait paraître bizarre, l’expression est souvent dure, mais nulle inconvenance préméditée, nulle recherche de polissonnerie, nul appel à la débauche ; seulement les vers n’avaient point été jetés dans le moule vulgaire et la pensée heurtait parfois les idées reçues. En matière de littérature, les gouvernements ont toujours manqué d’esprit. « Si la bêtise faisait souffrir, dit un proverbe souabe, on entendrait bien des gens crier. » En cette circonstance, on en manqua plus encore que d’habitude. Baudelaire m’avait parlé de ce procès et m’avait dit : « Pour moi, c’est une bonne fortune ; jamais je n’aurais osé espérer une telle réclame ; tout le monde va se jeter sur mon livre pour y découvrir ce que je n’y ai pas mis. » Il avait vu juste. Le tribunal fit acte de critique et de cuistre ; il émonda le volume, il en exclut un certain nombre de pièces ou de strophes qui ne lui semblaient pas conformes aux canons, et le volume, réimprimé avec les suppressions imposées, eut un débit considérable que son mérite seul justifiait. Déférer un livre aux appréciations de la justice, c’est en assurer le succès. L’expérience en telle matière est nulle ; un an plus tard, une balourdise analogue donnait à Madame Bovary une célébrité instantanée.


  Les Fleurs du mal, la traduction des œuvres d’Edgar Poe, Les Paradis artificiels, les Poèmes en prose n’avaient point enrichi Baudelaire ; le séjour de Paris lui devenait difficile ; il alla habiter la Belgique, où un éditeur de ses amis tombé en faillite essayait de refaire quelque fortune en publiant des œuvres pornographiques ramassées on ne sait où et trop souvent attribuées à des écrivains qui ne les avaient pas commises. C’est là que Baudelaire fut frappé de paralysie générale, immobilisé, aphasique, sujet à des mouvements d’impatience qui parfois dégénéraient en accès de fureur, il fut rapporté près de Paris et placé dans une maison de santé. Que restait-il du poète ? quelle faculté son cerveau avait-il conservée ? pouvait-il encore faire des vers qu’il lui était impossible de dicter ou d’écrire ? sa pensée avait-elle gardé son énergie et lui permettait-elle de comprendre l’horreur du supplice auquel il était condamné ? ou bien flottait-elle dans ces nuages sans contours que rassemble et disperse le vent de la folie ? Nul ne répondra ; le pauvre garçon est parti sans avoir pu exprimer les sensations qui s’agitaient en lui. Lorsqu’il fut ramené à Paris, sa mère m’écrivit pour me prier d’aller le voir. Il était assis dans un grand fauteuil, les mains blanches, le visage de cette pâleur terreuse qui est le fard de la démence, les paupières boursoufflées, les yeux interrogateurs et fixes. Nulle trace d’émotion sur son visage amaigri ; parfois il semblait se soulever dans un incomparable effort pour répondre à ce qu’on lui disait ; il criait : « Non, non, cré nom, non ! » C’étaient les deux seuls mots – les deux seules notes –, qu’il parvenait à articuler. La mort le délivra ; il avait écrit les litanies qui convenaient à ses rêves :


  Ô Satan ! prends pitié de ma longue misère !


  Il fut exaucé.


  Extrait des Souvenirs littéraires, 1882-1883.
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  GUSTAVE FLAUBERT


  Aï. Toujours allongé sur son canapé, à moitié pour se reposer de sa maladie, à moitié par scrupule. Flaubert était un méticuleux, et la méticulosité aboutit souvent à la paresse, parce qu’elle détériore l’esprit de décision. Et l’on passe huit jours sur une virgule. Voilà l’espèce de paresse extrêmement laborieuse dont était atteint Flaubert. Dans sa jeunesse, il était beau comme un Gaulois, puis il devint soufflé comme un alcoolique (qu’il n’était pas), nous dit Du Camp. Lui qui détestait les bourgeois eut une probité que les bourgeois, avant d’être injuriés cent ans durant et par lui l’un des premiers, avaient souvent, mais qu’ils n’imaginaient pas chez les artistes : il paie les dettes de sa nièce une fois que son mari l’a ruinée, et se ruine par là-même. D’autre part, ce Défenseur de l’art détestait le genre artiste. Et c’est pour cela que sa correspondance est pleine de gros mots et de grognements : sa pudeur à lui. Enfin, les ratages de Flaubert peuvent nous intéresser presque autant que ses réussites, parce que ce sont des ratages de Flaubert. Celui de Salammbô est très instructif sur le genre du roman historique : comment ne pas se laisser duper par le décoratif, sinon même : le roman historique n’existe pas. Tout cela passe bien entendu après cette simple constatation, que Madame Bovary est un des romans les plus humains du monde. Flaubert est né en 1821 et mort en 1880.


  

    par


    MAXIME DU CAMP


  


  Voir plus haut.


  

    et


    EDMOND ET JULES DE GONCOURT


  


  Bibelotistes voulant être Hercules. Les Goncourt c’est une illusion de force par leurs romans naturalistes (Germinie Lacerteux, Madame Gervaisais, etc.) et une réalité de fanfreluches, par des livres anecdotiques tels que l’Histoire de la société française pendant la Révolution, Madame de Pompadour, et leur maison très décorée d’Auteuil. Quand on dit « les Goncourt », c’est surtout Edmond qu’il faut entendre : Jules, né en 1830, mourut en 1870, Edmond, né en 1822, lui survécut jusqu’en 1896. Les Goncourt ont eu un des débuts les plus malchanceux de la littérature française : leur premier livre, En 18…, sortit trois jours après le coup d’État de Napoléon III. La publicité littéraire n’a pas été inventée par Bernard Grasset, mais par l’éditeur du journal qui publia La Faustin en feuilleton : il tendit un calicot sur les boulevards et y envoya des hommes-sandwichs pour l’annoncer.




  Par Maxime Du Camp


  Je vis entrer un grand garçon une longue barbe blonde et le chapeau sur l’oreille. Ernest Le Marié me dit : « Je te présente un de mes amis d’enfance, un de mes camarades de collège : c’est le vieux seigneur ! de son vrai nom, il s’appelle Gustave Flaubert. »


  ✴
✴  ✴


  Né à Rouen, le 12 décembre 1821, Gustave Flaubert avait alors vingt et un ans. Il était d’une beauté héroïque. Ceux qui ne l’ont connu que dans ses dernières années, alourdi, chauve, grisonnant, la paupière pesante et le teint couperosé, ne peuvent se figurer ce qu’il était au moment où nous allons nous river l’un à l’autre par une indestructible amitié. Avec sa peau blanche légèrement rosée sur les joues, ses longs cheveux fins et flottants, sa haute stature large des épaules, sa barbe abondante et d’un blond doré, ses yeux énormes, couleur vert de mer, abrités sous des sourcils noirs, avec sa voix retentissante comme un son de trompette, ses gestes excessifs et son rire éclatant, il ressemblait aux jeunes chefs gaulois qui luttèrent contre les armées romaines. Je m’imagine qu’ils étaient comme lui, impétueux, impatients, dominateurs, et charmants néanmoins, car leur violence apparente n’était que l’emploi des forces que la nature leur avait départies. Gustave était un géant ; issu de Normande et de Champenois, il avait dans les veines, par un de ses ascendants qui avait vécu au Canada, quelques gouttes de sang iroquois dont il se montrait fier.


  Il était à Paris pour faire son droit ; il n’y avait nulle vocation et obéissait à la volonté de son père. Il suivait régulièrement les cours de l’école, poussait l’abnégation jusqu’à prendre des notes et s’indignait du mauvais français que parlaient ses professeurs. Sur les gradins où s’entassaient les étudiants, son costume l’avait fait remarquer. En effet, fût-ce à huit heures du matin, il ne sortait jamais qu’en vêtements noirs, en cravate blanche et en gants blancs. Il lui fallut l’expérience de la vie de Paris et la persistance de nos railleries pour l’amener à modifier ce costume, qui le faisait ressembler à un garçon de noces.


  ✴
✴  ✴


  Il était installé à Paris rue de l’Est, dans un petit appartement lumineux qui découvrait la pépinière du Luxembourg. J’en connus bientôt le chemin, car entre Flaubert et moi l’amitié ne fut pas lente à naître ; au bout d’une heure nous nous étions tutoyés et il était rare qu’un jour se passât sans nous réunir. Je l’admirais beaucoup ; son développement intellectuel était extraordinaire ; sa mémoire était prodigieuse, et, comme il avait beaucoup lu, il représentait une sorte de dictionnaire vivant que l’on avait plaisir à feuilleter. À cette heure de son existence, le Quo non ascendant ?[26] de Fouquet semblait fait pour lui.


  Sa santé, que rien n’avait altérée, lui permettait de supporter impunément la fatigue ; il avait beau passer les nuits à travailler son droit, auquel il ne comprenait rien, courir tout le jour, dîner en ville, aller au spectacle, il n’en restait pas moins alerte dans sa pesanteur native, mêlant le plaisir et l’étude, jetant l’argent par les fenêtres, criant misère, dépensant un jour cinquante francs à son dîner, vivant le lendemain d’un chiffon de pain et d’une tablette de chocolat, psalmodiant la prose, hurlant les vers, s’engouant d’un mot qu’il répétait à satiété, emplissant tout de son bruit, dédaignant les femmes que sa beauté attirait, venant me réveiller à trois heures du matin pour aller voir un effet de clair de lune sur la Seine, se désespérant de ne pas trouver de bon fromage de Pont-l’Évêque à Paris, inventant des sauces pour accommoder la barbue et voulant souffleter Gustave Planche qui avait mal parlé de Victor Hugo.


  ✴
✴  ✴


  Au mois de janvier 1844, Gustave cessa tout à coup de m’écrire ; plusieurs fois je lui avais proposé d’aller vers lui, il avait ajourné ma visite. Je ne savais que conclure de son silence, lorsque je reçus une lettre de Mme Flaubert, qui me disait que son fils était blessé à la main et que je lui ferais plaisir en venant le voir. Je passai près de lui le mois de février. Il habitait alors, rue Lecat, avec sa famille, un pavillon avec jardin, dépendant de l’Hôtel-Dieu de Rouen. Le logement était triste, mal distribué : on y était les uns sur les autres. Je trouvai Gustave fort dolent, le bras en écharpe par suite d’une brûlure grave à la main droite, dont il portera la cicatrice toute sa vie. Autour de lui on était assombri, sur le qui-vive, et on le laissait seul le moins possible. Sa famille se composait alors de son frère Achille, chirurgien-adjoint à l’Hôtel-Dieu, de sa sœur Caroline, une des plus exquises beautés que j’aie aperçues et qui devait mourir deux ans plus tard, de sa mère, cachant sous une apparence un peu froide un incomparable amour maternel, et enfin de son père – le père Flaubert, comme on l’appelait –, chirurgien de grande race, auquel il n’a manqué, pour léguer un nom à la postérité, que le temps d’écrire les observations de sa longue pratique. La mort intervint au moment où il allait se mettre au travail.


  ✴
✴  ✴


  Lorsque j’arrivai à Rouen, le père Flaubert était sous le poids d’une oppression morale dont les traces se lisaient sur son visage. Il y avait en lui de l’humiliation, du désespoir et une sorte de résignation en présence d’une force majeure qu’il ne pouvait maîtriser. Sa science restait paralysée et son amour paternel souffrait de l’impuissance de l’art. Le mal sacré, la grande névrose, celle que Paracelse a appelée le tremblement de terre de l’homme, avait frappé Gustave et l’avait terrassé. Ce pauvre géant supportait ce désastre avec quelque philosophie. Il s’essayait à rire, à faire des plaisanteries, à rassurer ceux qui l’entouraient ; mais il oubliait son rôle, il laissait retomber sa tête et il n’était point difficile de comprendre de quelles pensées il était obsédé. Rien jamais n’avait fait prévoir ce désastre. À son enfance atteinte de lymphatisme avaient succédé une adolescence et une jeunesse exemptes de maladie ; il avait une force qui ne laissait place à aucune préoccupation. Le mal avait été foudroyant.


  ✴
✴  ✴


  Bien souvent, impuissant et consterné, j’ai assisté à ces crises, qui étaient formidables. Elles se produisaient de la même façon et étaient précédées des mêmes phénomènes. Tout à coup, sans motifs appréciables, Gustave levait la tête et devenait très pâle ; il avait senti l’aura, ce souffle mystérieux qui passe sur la face comme le vol d’un esprit, son regard était plein d’angoisse et il levait les épaules avec un geste de découragement navrant ; il disait : « J’ai une flamme dans l’œil gauche » ; puis, quelques secondes après : « J’ai une flamme dans l’œil droit ; tout me semble couleur d’or. » Cet état singulier se prolongeait quelquefois pendant plusieurs minutes. À ce moment, cela était visible, il comptait encore en être quitte pour une alerte ; puis son visage pâlissait encore plus et prenait une expression désespérée ; rapidement il marchait, il courait vers son lit, s’y étendait, morne, sinistre, comme il se serait couché tout vivant dans un cercueil ; puis il s’écriait : « Je tiens les guides, voici le routier, j’entends les grelots. Ah ! je vois la lanterne de l’auberge. » Alors il poussait une plainte dont l’accent déchirant vibre encore dans mon oreille, et la convulsion le soulevait.


  À ce paroxysme où tout l’être entrait en trépidation, succédaient invariablement un sommeil profond et une courbature qui durait pendant plusieurs jours. Cela explique bien des excentricités que l’on a souvent reprochées à Flaubert ; jamais il ne sortait qu’en voiture et toute promenade à pied lui était antipathique ; il avait établi en principe que « la marche est délétère », c’était son expression, et il lui est arrivé de passer plusieurs mois à la campagne sans descendre une seule fois dans son jardin. Il ne se sentait en sécurité que dans les appartements.


  Cette maladie a brisé sa vie ; elle l’a rendu solitaire et sauvage ; il n’en parlait pas volontiers, mais cependant il en parlait sans réserve lorsqu’il se trouvait en confiance. Jamais je ne lui ai entendu prononcer le vrai nom de son mal ; il disait : « Mes attaques de nerfs », et c’était tout.


  ✴
✴  ✴


  C’est de ce moment que date l’inconcevable difficulté qu’il éprouvait à travailler, difficulté qu’il sembla s’étudier à accroître et dont il avait fini par tirer vanité. Il aimait à montrer ces pages couvertes de ratures, où parfois il avait grand-peine à se reconnaître. Cela tient à ce que ses conceptions étaient confuses et qu’il n’arrivait à les clarifier que par l’exécution, pareil à ces peintres si nombreux qui, sachant imparfaitement le dessin, ne parviennent à la forme qu’à force de « patocher » la couleur. Bien souvent Flaubert m’a écrit : « Je n’en puis plus de lassitude ; j’ai écrit vingt pages ce mois-ci, ce qui est énorme pour moi, et j’en suis harassé. » Il ne mentait pas ; mais ces vingt pages en représentaient cent cinquante toujours refaites, toujours remaniées, et qui peut-être reproduisaient à la fin le travail accompli dès le début. Il était un peu comme Pénélope, il tissait incessamment la même toile, détruisant le lendemain l’œuvre de la veille pour la recommencer encore. Plus il avança dans la vie, plus cette difficulté s’accentua ; il avait écrit Novembre en deux mois, il employa cinq années à écrire son roman de Bouvard et Pécuchet, qu’il laissa inachevé et qui n’est guère plus long. Il gémissait, soufflait, se démenait en travaillant ; il faisait : han ! comme les pétrisseurs qui battent la pâte ; c’était plutôt un manœuvre ruisselant sous la besogne qu’un écrivain maniant la plume. Sa lassitude parfois était telle après une phrase enfin extraite de la gangue, qu’il se sentait courbatu, se jetant sur son canapé et s’endormait vaincu par la fatigue.


  Extrait des Souvenirs littéraires, 1882-1883.
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  Par Edmond et Jules de Concourt


  11 avril 1857


  À cinq heures, été à l’Artiste : Gautier, Feydeau, Flaubert (…) Grande discussion sur les métaphores. « Ses opinions n’avaient pas à rougir de sa conduite », de Massillon, acquitté par Flaubert et Gautier. « Il pratiquait l’équitation, ce piédestal des princes », de Lamartine, condamné sans appel.


  À la suite de quoi, une terrible discussion sur les assonances, une assonance, au dire de Flaubert, devant être évitée, quand on devrait mettre huit jours à l’éviter… Puis, entre Flaubert et Feydeau, mille recettes de style et de formes agitées ; de petits procédés à la mécanique, emphatiquement et sérieusement exposés ; une discussion puérile et grave, ridicule et solennelle, de façons d’écrire et de règles de bonne prose. Tant d’importance donnée au vêtement de l’idée, à sa couleur et à sa trame, que l’idée n’était plus que comme une patère à accrocher des sonorités et des rayons. Il nous a semblé tomber dans une discussion de grammairiens du Bas-Empire.


  ✴
✴  ✴


  Dimanche, novembre 1858


  Saint-Victor, Charles Edmond, Mario dînent chez nous.


  Flaubert, une intelligence hantée par M. de Sade, auquel il revient toujours, comme à un mystère qui l’affriole. Friand de la turpitude au fond, la cherchant, heureux de voir un vidangeur manger de la merde et s’écriant, toujours à propos de Sade : « C’est la bêtise la plus amusante que j’aie rencontrée ! » Dans le moment, dressant ses grosses et pantagruéliques ironies contre les attaqueurs de Dieu. Un individu est mené à la pêche par son ami athée ; on retire une pierre sur laquelle est écrit : « Je n’existe pas », signé : Dieu. « Tu vois bien ! » dit l’ami.


  Il a choisi pour son roman Carthage comme le lieu et la civilisation du globe la plus pourrie. En six mois, il n’a fait encore que deux chapitres, qui sont un bordel de petits garçons et un repas de mercenaires.


  ✴
✴  ✴


  11 mai 1859


  On sonne, c’est Flaubert à qui Saint-Victor a dit que nous avions vu quelque part une masse à assommer, à peu près carthaginoise, et qui vient nous demander l’adresse. Embarras pour son roman carthaginois : il n’y a rien ; pour retrouver, il faut inventer le vraisemblable.


  Se met à regarder, à s’amuser à voir, comme un enfant, nos cartons, nos livres, tous nos musées. Il ressemble extraordinairement aux portraits de Frédérick Lemaître jeune, très grand, très fort, de gros yeux saillants, des paupières soufflées, des joues pleines, des moustaches rudes et tombantes, un teint martelé et plaqué de rouge.


  Passé quatre ou cinq mois à Paris par an, n’allant nulle part, voyant seulement quelques amis : la vie d’ours que nous menons tous, Saint-Victor comme lui et nous comme lui. Cette ourserie forcée, et que rien ne vient rompre, de l’homme de lettres du XIXe siècle est étrange, quand on la compare à la vie, toute mondaine, en pleine société et criblée d’avances, d’invitations, de relations de l’homme de lettres du XVIIIe siècle, d’un Diderot ou d’un Voltaire, à qui le monde de son temps allait rendre visite à Ferney, ou des gens moindres, des auteurs en vogue, d’un Crébillon fils, d’un Marmontel. La curiosité de l’homme, les avances à l’auteur n’existent plus depuis la fondation de la bourgeoisie, depuis que l’égalité a été proclamée. L’homme de lettres ne fait plus partie de la société, il n’y règne plus, il n’y entre même plus. Dans tous les hommes de lettres que je connaisse n’en connais pas un seul allant dans ce qu’on appelle le monde.


  ✴
✴  ✴


  Jeudi 12 janvier 1860


  Il y a à notre table Flaubert, Saint-Victor, Scholl, Charles Edmond, et en femmes, Julie et Mme Doche, une résille rouge sur ses cheveux, qui ont un œil de poudre. On cause du roman de Lui de Mme Colet, où Flaubert est peint sous le nom de Léonce ; et de temps en temps, Scholl, pour tirer l’attention à lui, blague quelque chose ou éreinte un absent. Il finit par s’engager d’honneur à casser les reins à Lurine.


  Au dessert, Doche se sauve à la répétition générale de La Pénélope normande, qu’on doit jouer le lendemain. Saint-Victor, qui n’a rien pour son feuilleton, s’en va aussi à la répétition avec Scholl.


  Et voilà qu’entre nous, nous nous mettons à causer du théâtre et voilà Flaubert à cheval sur cette jolie rosse : « Le théâtre n’est pas un art, c’est un secret. Je l’ai surpris des propriétaires du secret. Voici le secret. D’abord, il faut prendre des verres d’absinthe au café du Cirque, puis dire de toute pièce : « C’est pas mal, mais… des coupures ! », répéter : « Oui,… mais il n’y a pas de pièce ! » et surtout toujours faire des plans et ne jamais faire de pièce… Quand on fait une pièce, quand on a même fait un article dans le Figaro, on est foutu ! J’ai étudié le secret d’un imbécile, mais qui le possède, de La Rounat… C’est La Rounat qui a trouvé le mot sublime : “Beaumarchais est un préjugé”… Beaumarchais ! s’écrie Flaubert, du foutre et du phosphore ! Seulement le type de Chérubin, qu’il le fasse ! »


  N’a jamais voulu laisser mettre Madame Bovary au théâtre, trouvant qu’une idée est faite pour un seul moule, qu’elle n’est pas à deux fins, et ne voulant point la livrer à un Dennery : « Savez-vous ce qu’il faut pour le succès aux boulevards ? C’est que le public devine tout ce qui va arriver. Je me suis trouvé une fois à côté de deux femmes qui, de scène en scène, racontaient la scène suivante : elles faisaient la pièce à mesure ! » (…)


  Puis on passe en revue les femmes de théâtre, les bizarreries de ces singulières créatures. Flaubert donne sa recette pour les avoir : il faut être sentimental, les prendre au sérieux. Puis on agite la question de savoir si vraiment elles couchent autant que les hommes le disent, si les soins de la santé, la fatigue, les travaux du théâtre ne les poussent pas seulement à des escarmouches. On cause de leur influence inouïe sur la critique de leurs amants ; et comme des femmes de théâtre, la conversation monte à la femme : « J’ai trouvé un moyen bien simple de m’en passer, dit Flaubert, je me couche sur le cœur, et dans la nuit,… c’est infaillible. »


  Puis nous sommes seuls, lui et nous, dans le salon tout plein de fumée de cigares ; lui, arpentant le tapis, cognant de sa tête la boule du lustre, débordant, se livrant comme avec des frères de son esprit.


  Il nous dit sa vie retirée, même à Paris, enfermée et fermée. Détestant le théâtre, point d’autre distraction que le dimanche, au dîner de Mme Sabatier, la Présidente, comme on l’appelle dans le monde Gautier ; ayant horreur de la campagne. Travaillant dix heures par jour, mais grand perdeur de temps, s’oubliant en lectures et tout prêt à faire un tas d’écoles buissonnières autour de son œuvre. Ne s’échauffant que vers les cinq heures du soir, quand il s’y met à midi ; ne pouvant écrire sur du papier blanc, ayant besoin de le couvrir d’idées posées comme par un peintre qui place ses premiers tons.


  Puis nous causons du petit nombre de gens qui s’intéressent au bien fait d’une chose, au rythme d’une phrase, à une chose belle en soi :


  « Comprenez-vous l’imbécillité de travailler à ôter les assonances d’une phrase ou les répétitions d’une page ? Pour qui ?… Et puis, jamais, même quand l’œuvre réussit, ce n’est le succès que vous avez voulu, qui vous vient. Ce sont les côtés de vaudeville de Madame Bovary qui lui ont valu son succès. Le succès est toujours à côté… Oui, la forme, qu’est-ce qui dans le public est réjoui et satisfait par la forme ?


  Et notez que la forme est ce qui vous rend suspect à la justice, aux tribunaux, qui sont classiques… Mais personne n’a lu les classiques ! Il n’y a pas huit hommes de lettres qui aient lu Voltaire, j’entends lu. Pas cinq qui sachent les titres des pièces de Thomas Corneille… Mais l’image, les classiques en sont pleins ! La tragédie n’est qu’images. Jamais Pétrus Borel n’aurait osé cette image insensée :


  

    Brûlé de plus de feux que je n’en allumai[27].


  


  « L’art pour l’art ? Jamais il n’a eu sa consécration comme dans le discours à l’Académie d’un classique, de Buffon : “La manière dont une vérité est énoncée est plus utile à l’humanité que cette vérité même.” J’espère que c’est l’art pour l’art, cela ! Et La Bruyère, qui dit : “L’art d’écrire est l’art de définir et de peindre.” »


  Puis il nous dit ses trois bréviaires de style, La Bruyère, quelques pages de Montesquieu, quelques chapitres de Chateaubriand ; et le voilà, les yeux hors de la tête, le teint allumé, les bras soulevés comme pour des embrassements de drame, dans une envergure d’Antée, tirant de sa poitrine et de sa gorge des fragments du Dialogue de Sylla et d’Eucrate, dont il nous jette le bruit d’airain, qui semble un rauquement de lion.


  Flaubert nous cite cette critique sublime de Limayrac sur Madame Bovary, dont le dernier mot : « Comment se permettre un style aussi ignoble, quand il y a, sur le trône, le premier écrivain de la langue française, l’empereur ? »


  Nous parlons de son roman carthaginois, au milieu duquel il est. Il nous dit ses recherches, ses travaux, ses lectures, un monde de notes, à faire le piédestal d’un Beulé, la difficulté des mots, qui le force à mettre tous ses termes en périphrases : « Savez-vous toute mon ambition ? Je demande à un honnête homme intelligent de s’enfermer quatre heures avec mon livre, et je veux lui donner une bosse de haschisch historique. Voilà tout ce que je veux… Après tout, le travail, c’est encore le meilleur moyen d’escamoter la vie ! »


  ✴
✴  ✴


  Dimanche 20 février


  Au coin de son feu, Flaubert nous raconte son premier amour. Il allait en Corse. Il avait simplement perdu son pucelage avec la femme de chambre de sa mère. Il tombe dans un petit hôtel de Marseille, où des femmes, qui revenaient de Lima, étaient revenues avec un mobilier du XVIe siècle, d’ébène incrusté de nacre, qui faisait l’émerveillement des passants. Trois femmes en peignoir de soie filant du dos au talon ; et un négrillon, vêtu de nankin et de babouches. Pour ce jeune Normand, qui n’avait été que de Normandie en Champagne et de Champagne en Normandie, c’était d’un exotisme bien tentant. Puis un patio, plein de fleurs exotiques, où chantait, au milieu, un jet d’eau.


  Un jour qu’il revenait d’un bain dans la Méditerranée, emportant la vie de cette fontaine de Jouvence, attiré par la femme dans la chambre, une femme de trente-cinq ans, magnifique. Il lui jette un de ces baisers où l’on jette son âme. La femme vient le soir dans sa chambre et commence par le sucer. Ce furent une fouterie de délices, puis des larmes, puis des lettres, puis plus rien.


  Plusieurs fois, revint à Marseille. On ne sut jamais lui dire ce qu’étaient devenues ces femmes. La dernière fois qu’il y passa, pour aller à Tunis pour son roman de Carthage – car chaque fois, il allait revoir la maison –, il ne retrouvait plus cette maison. Il regarde, il cherche, il s’aperçoit que c’est devenu un bazar de jouets. Au premier, un perruquier : il y monte, se fait raser et reconnaît le papier de la chambre.


  ✴
✴  ✴


  10 décembre


  En sortant de l’Oncle Million, je vois Flaubert et Bouilhet entourés de gens en casquette, à qui ils donnent des poignées de main ; et Bouilhet nous quitte en nous disant qu’il va au café à côté. À ce qu’il paraît, les pièces à l’Odéon, pour qu’elles aillent, il faut les entretenir de petits verres et de poignées de main…


  Flaubert nous contait que pendant qu’il faisait l’empoisonnement de Mme Bovary, il avait souffert comme s’il avait une plaque de cuivre dans l’estomac, souffrance qui l’avait fait vomir deux fois ; et citant comme une de ses impressions les plus agréables, celle où travaillant à la fin de son roman, il avait été obligé de se lever et d’aller chercher un mouchoir, qu’il avait trempé !… Et tout cela pour amuser des bourgeois !


  ✴
✴  ✴


  Dimanche 7 avril 1861


  Nous allons passer l’après-midi du dimanche chez Flaubert. Il y a dans son cabinet de travail – gaîment éclairé par le grand jour du boulevard du Temple et qui a pour pendule un Brahma en bois doré, sa table grande et ronde avec son manuscrit contre la fenêtre, un grand plat de métal, à arabesques persanes, et, au-dessus du grand divan de cuir du fond, le moulage de la Psyché de Naples – il y a, çà et là, un vieillard à fez rouge, à air de patriarche, Lambert, le bras droit du père Enfantin, ancien directeur de l’École polytechnique d’Égypte ; le sculpteur Préault, avec sa voix aigrelette et sa mine futée, ses gros yeux de grenouille ; un ou deux anonymes et un personnage curieux, le baron de Krafft, né d’un père chambellan de l’empereur Nicolas et d’une mère prussienne ; né dans la religion grecque, élevé par le général des jésuites et présentement mahométan, hadji – car il a été à La Mecque – portant, cachée sous une calotte et sous la coiffure européenne, la mèche des croyants passée dans un peigne ; membre de la société des Hissaoua, où il a le grade de chameau, c’est-à-dire qu’il mange dans sa convulsion des figues de Barbarie pleines d’épines ; venant de prendre son siège à la Chambre des seigneurs de Prusse, dont il est membre de naissance, et retournant à Tripoli, où il vit et où il a une maison montée à l’européenne. (…)


  Tout ce monde parti, nous restons un peu à causer avec Flaubert. Nous parle de sa manie de jouer et de déclamer avec fureur son roman à mesure qu’il écrit, s’égosillant tant qu’il épuise de pleines cruches d’eau, s’enivrant de son bruit jusqu’à faire vibrer un plat de métal pareil à celui qu’il a ici, si bien qu’un jour, à Croisset, il se sentit quelque chose de chaud lui monter de l’estomac et qu’il eut peur d’être pris de crachements de sang.


  ✴
✴  ✴


  21 avril


  Chez Flaubert, vu Feydeau, accablé : la pièce sur la Bourse est refusée, comme inopportune, partout. (…)


  Feydeau parti, Flaubert nous consulte sur un chapitre de la Carthage. C’est la description d’un champ de bataille, de l’horreur énumérée. On voit ses deux lectures, de Sade et Chateaubriand. Un effort pareil à celui des Martyrs. Œuvre rare d’ingéniosité, sublime de patience. Mais livre faux.


  Puis nous causons de la difficulté d’écrire une phrase et de donner un rythme à sa phrase. Le rythme est un de nos goûts et de nos soins ; mais chez Flaubert, c’est une idolâtrie. Un livre, pour lui, est jugé par la lecture à haute voix : « Il n’a pas le rythme ! » S’il n’est pas coupé selon le jeu des poumons humains, il ne vaut rien. Et de sa voix vibrante, à l’emphase sonore qui balance des échos de bronze, il déclame en le chantant un morceau de Martyrs : « Est-ce rythmé cela ? C’est comme un duo de flûte et de violon… Et soyez sûr que tous les textes historiques restent parce qu’ils sont rythmés. Même dans la farce, voyez Molière dans Monsieur de Pourceaugnac ; et dans Le Malade imaginaire, M. Purgon. » Et il récite, de sa voix de taureau, toute la scène.


  ✴
✴  ✴


  16 février 1862


  Flaubert me raconte qu’il a travaillé une fois à Salammbô trente-huit heures de suite et qu’il était tellement épuisé qu’à table, il n’avait plus la force de soulever la carafe pour se verser à boire.


  ✴
✴  ✴


  Vendredi 21 février


  Nous dînons avec Flaubert chez les Charles Edmond. La conversation tombe sur ses amours avec Mme Colet. L’histoire de l’album, dans son fameux roman, Lui, est absolument fausse : Flaubert a le reçu des huit cents francs.


  Point d’amertume, point de ressentiment, du reste, chez lui, pour cette femme qui semble l’avoir enivré avec son amour furieux et dramatisé d’émotions, de sensations, de secousses. Il y a une grossièreté de nature dans Flaubert qui se plaît à ces femmes terribles de sens et d’emportement d’âme, qui éreintent l’amour à force de transports, de colères, d’ivresses brutales ou spirituelles.


  Une fois, elle est venue le relancer jusque chez lui, devant sa mère qu’elle a retenue, qu’elle a fait rester à l’explication, sa mère qui a toujours gardé, comme une blessure faite à son sexe, le souvenir de la dureté de son fils pour sa maîtresse : « C’est le seul point noir entre ma mère et moi », dit Flaubert.


  Lui, l’a aimée aussi avec fureur. Un jour, il a failli la tuer : « J’ai entendu craquer sous moi les bancs de la cour d’assises. »


  Un de ses grands-pères a épousé, nous dit-il, une femme au Canada. Il y a effectivement du sang de Peau-Rouge dans sa personne, son caractère, son goût même, une violence, une santé, une grossièreté…


  ✴
✴  ✴


  29 mars


  Flaubert est assis sur son grand divan, les jambes croisées à la turque. Il parle de ses rêves, de ses projets de romans. Il nous confie le grand désir qu’il a eu, désir auquel il n’a pas renoncé, de faire un livre sur l’Orient moderne, l’Orient en habit noir. Il s’anime à toutes les antithèses que son talent y trouverait : scènes se passant à Paris, scènes se passant à Constantinople, sur le Nil, scènes d’hypocrisie européenne, scènes sauvages du huis clos de là-bas – semblables à ces bateaux qui ont sur le pont, à l’avant, un Turc habillé par Dusautoy et à l’arrière, sous le pont, le harem de ce Turc. Il nous parle de têtes coupées pour un soupçon, une humeur.


  Il s’éjouit à la peinture des canailles européennes, juives, moscovites, grecques ; il s’étend sur les curieuses oppositions que présenterait çà et là l’Oriental se civilisant, tandis que l’Européen retourne à l’état sauvage, tel que ce chimiste français, qui, sur les confins du désert de Libye, n’a plus rien gardé des habitudes et des mœurs de son pays.


  De ce livre ébauché, il passe à un autre qu’il dit caresser depuis longtemps, un immense roman, un grand tableau de la vie, relié par une action qui serait l’anéantissement des uns par les autres, d’une société qui, basée sur l’association des Treize, verrait l’avant-dernier de ses survivants, un homme politique, envoyé à la guillotine par le dernier, qui serait un magistrat, et cela pour une bonne action.


  Il voudrait aussi faire deux ou trois romans, non incidentés, tout simples, qui seraient le mari, la femme, l’amant.


  ✴
✴  ✴


  Dimanche 4 mai


  Ces dimanches passés au boulevard du Temple, chez Flaubert, sauvent de l’ennui du dimanche. Ce sont des causeries qui sautent de sommet en sommet, remontent aux origines du paganisme, aux sources des dieux, fouillent les religions, vont des idées aux hommes, des légendes orientales au lyrisme d’Hugo, de Bouddha à Gœthe. On feuillette du souvenir les chefs-d’œuvre, on se perd dans les horizons du passé, on parle, on pense tout haut, on rêve aux choses ensevelies, on retrouve et on tire de sa mémoire des citations, des fragments, des morceaux de poètes pareils à des membres de dieux !


  Puis de là, on s’enfonce dans tous les mystères des sens, dans l’inconnu et l’abîme des goûts bizarres, des tempéraments monstrueux.


  Les fantaisies, les caprices, les folies de l’amour charnel sont creusés, analysés, étudiés, spécifiés. On philosophe sur de Sade, on théorise sur Tardieu. L’amour est déshabillé, retourné : on dirait les passions passées au spéculum. On jette enfin, dans ces entretiens – véritables cours d’amour du XIXe siècle –, les matériaux d’un livre qu’on n’écrira jamais et qui serait pourtant un beau livre : l’Histoire naturelle de l’amour.


  ✴
✴  ✴


  Jeudi 29 octobre, à Croisset près Rouen


  Nous trouvons, au débarcadère du chemin de fer, Flaubert avec son frère, chirurgien en chef de l’hôpital de Rouen, un très grand et méphistophélique garçon, à grande barbe noire, maigre, le profil découpé comme l’ombre d’un visage, le corps balancé sur lui-même, souple, comme une liane… Nous roulons en fiacre jusqu’à Croisset, une jolie habitation à la façade Louis XVI, posée au bas d’une montée sur le bord de la Seine, qui semble ici le bout d’un lac et qui a un peu de la vague de la mer.


  Nous voilà dans ce cabinet du travail obstiné et sans trêve, qui a vu tant de labeur et d’où sont sortis Madame Bovary et Salammbô.


  Deux fenêtres donnent sur la Seine et laissent voir l’eau et les bateaux qui passent ; trois fenêtres s’ouvrent sur le jardin, où une superbe charmille semble étayer la colline qui monte derrière la maison. Des corps de bibliothèque en bois de chêne, à colonnes torses, placés entre ces dernières fenêtres, se relient à la grande bibliothèque, qui fait tout le fond fermé de la pièce. En face la vue du jardin, sur des boiseries blanches, une cheminée qui porte une pendule paternelle en marbre jaune, avec buste d’Hippocrate en bronze. À côté, une mauvaise aquarelle, le portrait d’une petite Anglaise, langoureuse et maladive, qu’a connue Flaubert à Paris. Puis des dessus de boîtes à dessins indiens, encadrés comme des aquarelles, et l’eau-forte de Callot, une Tentation de Saint-Antoine, qui sont là, comme les images du talent du maître.


  Entre les deux fenêtres donnant sur la Seine, se lève, sur une gaine carrée peinte en bronze, le buste en marbre blanc de sa sœur morte, par Pradier, avec deux grandes anglaises, figure pure et ferme qui semble une figure grecque retrouvée dans un keepsake. À côté, un divan-lit, fait d’un matelas recouvert d’une étoffe turque et chargé de coussins. Au milieu de la pièce, auprès d’une table portant une cassette de l’Inde à dessins coloriés, sur laquelle une idole dorée, est la table du travail, une grande table ronde à tapis vert, où l’écrivain prend l’encre à un encrier qui est un crapaud.


  Une perse gaie, de façon ancienne et un peu orientale, à grosses fleurs rouges, garnit les portes et les fenêtres. Et çà et là, sur la cheminée, sur les tables, sur les tablettes des bibliothèques, accrochées à des bras, appliquées contre le mur, un bric-à-brac de choses d’Orient : des amulettes avec la patine verte de l’Égypte, des flèches, des armes, des instruments de musique, le banc de bois sur lequel les peuplades d’Afrique dorment, coupent leur viande, s’asseyent, des plats de cuivre, des colliers de verre et deux pieds de momie, arrachés par lui aux grottes de Samoûn et mettant au milieu des brochures leur bronze florentin et la vie figée de leurs muscles.


  Cet intérieur, c’est l’homme, ses goûts et son talent : sa vraie passion est celle de ce gros Orient, il y a un fond de Barbare dans cette nature artiste.


  ✴
✴  ✴


  30 octobre


  Il nous lit sa féerie qu’il vient de finir, Le Château des cœurs, une œuvre dont, dans mon estime pour lui, je le croyais incapable. Avoir lu toutes les féeries pour arriver à faire la plus vulgaire de toutes !


  Il vit ici avec une nièce, la fille de cette sœur morte dont il a le buste, et sa mère qui, née en 1793, garde la vitalité des sangs de ce temps-là et, sous ses traits de vieille femme, la dignité d’une grande beauté passée.


  C’est un intérieur assez sévère, très bourgeois et un peu serré. Les feux sont maigres dans les cheminées et les tapis cessent sur le carreau. Il y a de l’économie normande jusque dans l’ordinaire largesse provinciale, la nourriture. Point d’autre métal que l’argenterie, qui fait un peu froid, quand on pense qu’on est dans la maison d’un chirurgien, que la soupière est peut-être le paiement d’une jambe coupée, et le plat d’argent, d’une ablation de sein.


  Cette réserve faite, que je crois plutôt particulière à la race qu’à la maison, l’hospitalité y est cordiale, accueillante et franche. La pauvre fille, prise entre la studiosité de son oncle et la vieillesse de sa grand-mère, a d’aimables paroles, de jolis regards bleus et une jolie moue de regret, quand sur les sept heures, après le Bonsoir, ma vieille ! de Flaubert à sa mère, la vieille grand-maman l’emmène dans sa chambre, pour se coucher bientôt.


  ✴
✴  ✴


  1er novembre


  Nous sommes restés enfermés toute la journée. Cela plaît à Flaubert, qui semble avoir l’exercice en horreur et que sa mère est obligée de tourmenter pour mettre le pied dans le jardin. Elle nous disait que souvent, allant à Rouen, elle le retrouvait, en revenant, à la même place, dans la même pose, presque effrayée de son immobilité. Point de mouvement : il vit dans sa copie et dans son cabinet. Point de cheval, point de canot.


  Toute la journée, sans se reposer, d’une voix tonnante, avec des éclats de voix de théâtre de boulevard, il nous a lu son premier roman, écrit en quatrième et qui n’a d’autre titre sur la couverture que Fragments de style quelconque. – Le sujet est la perte du pucelage d’un jeune homme avec une putain idéale. Il y a dans le jeune homme beaucoup de Flaubert, des espérances, aspirations, mélancolie, misanthropie, haine des masses. Tout cela, sauf le dialogue qui n’existe pas, est d’une puissance étonnante pour son âge. Il y a déjà là, dans le petit détail du paysage, l’observation délicate et charmante de Madame Bovary. Le commencement de ce roman, une tristesse d’automne, est une chose qu’il pourrait signer à l’heure qu’il est. En un mot, cela, malgré ses imperfections, est très fort.


  Comme repos, avant dîner, il a été fouiller dans toutes ses défroques, costumes et souvenirs de voyages. Il a remué avec joie toute sa mascarade orientale ; et le voilà nous costumant et se costumant, superbe sous le tarbouch, une tête de Turc magnifique, avec ses beaux traits gras, son teint plein de sang et sa moustache tombante. Et il finit par retirer en soupirant la vieille culotte de peau de ses longs voyages, la regardant avec l’attendrissement d’un serpent qui regarderait sa vieille peau.


  ✴
✴  ✴


  2 novembre


  Nous avons demandé à Flaubert de nous lire un peu de ses notes de voyage. (…)


  Toute la journée, il nous en lit ; toute la soirée, il nous en dit. Et nous avons, à la fin de cette journée chambrée, comme la fatigue de tous les pays parcourus et de tous les paysages décrits. Comme repos, il n’a fumé que quelques pipes qu’il brûle vite, et toujours en causant littérature, tantôt essayant de réagir avec quelque mauvaise foi contre son tempérament, disant qu’il faut s’attacher aux côtés de l’art éternels et que spécialiser est empêcher cette éternité, que le spécial et le local ne peuvent produire le beau pur. Et comme nous lui demandons ce qu’il appelle le beau : « C’est ce par quoi je suis vaguement exalté ! »


  ✴
✴  ✴


  6 mai 1866


  Flaubert me disait hier : « Il y a deux hommes en moi. L’un, vous voyez, la poitrine étroite, le cul de plomb, l’homme fait pour être penché sur une table ; l’autre, un commis voyageur, une véritable gaieté de commis voyageur en voyage, et le goût des exercices violents !… »


  ✴
✴  ✴


  Vendredi 21 juin 1872


  Je dîne ce soir chez Riche avec Flaubert, qui passe à Paris pour se rendre à l’inauguration de la statue de Ronsard à Vendôme.


  Nous dînons, bien entendu, dans un cabinet, parce que Flaubert ne veut pas de bruit, ne veut pas d’individus à côté de lui et qu’il veut encore, pour manger, ôter son habit et ses bottines.


  Nous causons de Ronsard. Puis tout de suite, lui se met à hurler, moi à gémir sur la politique, la littérature, les embêtements de la vie.


  En sortant, nous tombons sur Aubryet, qui nous apprend que Saint-Victor est de l’inauguration : « Eh bien, je n’irai pas à Vendôme, me dit Flaubert. Non, vraiment, la sensibilité est arrivée chez moi à un état maladif tel, je suis entamé à ce point, que l’idée d’avoir la figure d’un monsieur désagréable en chemin de fer, devant moi, ça m’est odieux, insupportable ! Autrefois, ça m’aurait été égal. Je me serais dit : “Je m’arrangerai pour être dans un autre compartiment.” Puis si, à la rigueur, je n’avais pu éviter mon monsieur désagréable, je me serais soulagé en l’engueulant. Maintenant, ce n’est plus cela… Rien que l’appréhension de la chose, ça me donne un battement de cœur… Tenez, entrons dans un café, je vais écrire à mon domestique que je reviens demain. »


  Et là, devant la paille d’un soyer : « Non, je ne suis plus susceptible de supporter un embêtement quelconque… Les notaires de Rouen me regardent comme un toqué ! Vous concevez, pour les affaires du partage, je leur disais qu’ils prennent tout ce qu’ils veulent, mais qu’on ne me parle de rien : j’aime mieux être volé que d’être agacé ! Et c’est comme cela pour tout, pour les éditeurs… L’action maintenant, j’ai pour l’action une paresse qui n’a pas de nom. Il n’y a absolument que l’action du travail qui me reste. »


  ✴
✴  ✴


  26 février 1873


  Flaubert disait aujourd’hui assez pittoresquement : « Non, c’est l’indignation seule qui me soutient ! L’indignation pour moi, c’est la broche qu’ont dans le cul les poupées, la broche qui les fait tenir debout. Quand je serai plus indigné, je tomberai à plat ! » Et il dessine la silhouette d’un polichinelle échoué sur un parquet.


  ✴
✴  ✴


  Mercredi 17 décembre


  La toquade de Flaubert, d’avoir toujours fait et enduré des choses plus énormes que les autres, a été, ce soir, de la dernière bouffonnerie. Il a bataillé violemment et s’est presque chamaillé avec le sculpteur Jacquemart, pour prouver qu’il avait eu plus de poux en Égypte que lui, qu’il lui avait été supérieur en vermine.


  Il a bien dîné. Il est enfantinement gonflé de sa lecture au Vaudeville. Il est grossièrement heureux ; et presque affalé sur moi, avec des coups de doigts sur la poitrine qui me font l’effet de coups de boutons de fleuret, il cherche à me prouver que personne au monde n’a été amoureux comme il l’a été une fois. C’est l’occasion pour lui de me rabâcher une histoire qu’il m’a déjà contée, histoire dans laquelle il risquait sa vie au milieu des précipices d’une falaise, pour embrasser un chien de Terre-Neuve, nommé Thabor, à une certaine place, où sa maîtresse avait l’habitude de déposer un baiser… Une passion qui l’avait empoigné en quatrième et qu’il garda au fond de lui, en dépit du bordel et des amours banales, jusqu’à trente-deux ans. La passion eut un dénouement qui revient assez souvent dans la vie tragi-comique de mon ami. Un certain jour, au moment où il sentait que la femme, depuis si longtemps adorée, mollissait, qu’elle était à lui, dans ce moment même, il eut l’envie d’aller aux lieux…


  Il se dégage de Flaubert tant de nervosité, tant de violence batailleuse, que les milieux dans lesquels il se trouve deviennent bientôt orageux, qu’une certaine agressivité gagne chacun.


  ✴
✴  ✴


  Mercredi 28 janvier 1874


  Flaubert s’écrie : « Il n’y a pas de caste que je méprise comme celle des médecins, moi qui suis d’une famille de médecins, de père en fils, y compris les cousins, car je suis le seul Flaubert qui ne soit pas médecin… Mais quand je parle de mon mépris pour la caste, j’excepte mon papa. Je l’ai vu, lui, dire dans le dos de mon frère, en lui montrant le poing, quand il a été reçu docteur : « Si j’avais été à sa place, à son âge, avec l’argent qu’il a, quel homme j’aurais été ! » Vous comprenez par cela son dédain pour la pratique rapace de la médecine. »


  ✴
✴  ✴


  Lundi 8 novembre 1875


  « En trois mots – c’est Flaubert qui parle –, je vais vous dire ce qu’il en est… Je suis ruiné ! Il y a eu tout à coup sur les bois une baisse comme jamais on n’en a vu. Ce qui valait 100 francs n’en a plus valu que 60. D’abord, j’ai fait des prêts à mon neveu ; puis quand la faillite a été menaçante, j’ai racheté, à bas prix s’entend, des créances… Tout mon avoir y a passé. Mais s’il se relève – il est resté à la tête de ses affaires –, je ne perdrai rien, il me doit aujourd’hui plus d’un million. »


  Et Flaubert me laisse incertain si je dois le plaindre ou lui faire compliment sur cette ruine, qu’il ne semble pas trop fâché d’avoir vue trompettée par les journaux.


  ✴
✴  ✴


  Vendredi 5 mai 1876


  « Dans la Haute-Égypte (c’est la voix de Flaubert), par la nuit noire comme un four, entre des maisons basses, au milieu de l’aboiement des chiens qui veulent vous dévorer, on vous mène à une hutte, haute comme un jeune homme de dix-sept ans. Là-dedans, tout au fond, on trouve couchée par terre une femme en chemise, dont le corps est entouré sept ou huit fois d’une grande chaîne d’or, une femme qui a les fesses froides comme de la glace et l’intérieur du corps comme un brasier. Alors, avec cette femme qui reste immobile dans le plaisir, on éprouve, voyez-vous, des jouissances infinies, des jouissances…


  — Allons, Flaubert, c’est de la littérature, ça ! »


  Résumons.


  Tourgueniev est un cochon dont la cochonnerie est teintée de sentimentalisme.


  Zola est un cochon grossier et brute, dont la cochonnerie se dépense maintenant tout entière dans la copie.


  Daudet est un cochon maladif, avec les foucades d’un cerveau chez lequel, un jour, pourrait bien entrer la folie.


  Flaubert est un faux cochon, se disant cochon et affectant de l’être, pour être à la hauteur des cochons vrais et sincères qui sont ses amis.


  Et moi, je suis un cochon intermittent, avec des crises de salauderie, qui ont l’exaspération d’une chair mordue par l’animalcule spermatique.


  ✴
✴  ✴


  Vendredi 1er septembre


  Flaubert racontait que pendant ces deux mois où il était resté chambré, la chaleur lui avait donné comme une ivresse de travail, et qu’il avait travaillé quinze heures tous les jours. Il se couchait à quatre heures du matin et s’étonnait de se trouver à sa table de travail quelquefois à neuf heures. Un bûchage coupé seulement de pleines eaux, le soir, dans la Seine.


  Et le produit de ces neuf cents heures de travail est une nouvelle de trente pages[28].


  ✴
✴  ✴


  Mercredi 23 janvier 1878


  Flaubert dit que toute la descendance de Rousseau, tous les romantiques n’ont pas une conscience bien nette du bien et du mal ; et il cite Chateaubriand, Mme Sand, Sainte-Beuve, et il finit par laisser tomber de ses lèvres, après un moment de réflexion : « C’est vrai que Renan n’a pas l’indignation du juste ou de l’injuste. »


  ✴
✴  ✴


  Mercredi 3 avril


  Dîner de la pendaison de la crémaillère chez Zola. (…)


  Flaubert, un peu poussé de nourriture, un peu soûl, débite avec accompagnement de m… et de f… toute la série de ses lapalissades féroces et truculentes contre le bôrgeois… Et à mesure qu’il parle, c’est un étonnement triste sur le visage de ma voisine, Mme Daudet, qui semble toute contrite, toute peinée, en même temps que toute désillusionnée sur l’homme, devant ce gros et intempérant déboutonnage de sa nature.


  ✴
✴  ✴


  Mardi 10 juin 1879


  Petit dîner intime chez les Charpentier, entre Flaubert, les Zola et moi. (…)


  Flaubert. – Eh bien, Charpentier, faites-vous mon Saint Julien ? Charpentier.[29] – Mais oui… Vous tenez toujours à ce vitrail de la cathédrale de Rouen, qui – c’est vous qui le dites – n’a aucun rapport avec votre livre ?


  Flaubert. – Oui, parfaitement, et c’est bien à cause de cela.


  Zola. – Mais au moins, permettez à Charpentier d’introduire dans le texte quelques dessins… Moreau vous fera une Salomé.


  Flaubert. – Jamais… Vous ne me connaissez pas, j’ai l’entêtement d’un Normand, que je suis.


  — Mais, lui crie-t-on, avec votre vitrail seul, la publication n’a aucune chance de succès ! Vous en vendrez vingt exemplaires… Puis, pourquoi vous butez-vous à une chose que vous-même reconnaissez être absurde ?


  Flaubert, avec un geste à la Frédérick Lemaître.


  — C’est absolument pour épater le bourgeois !


  ✴
✴  ✴


  Samedi 8 mai 1880


  « Est-ce que vous allez dimanche chez M. Flaubert ? » venait de me dire Pélagie, quand la petite a mis sur la table une dépêche qui contenait ces deux mots : Flaubert mort !


  Ç’a été, pendant quelque temps, un trouble de mon individu, dans lequel je ne savais pas ce que je faisais et dans quelle ville je roulais en voiture. J’ai senti qu’un lien, parfois desserré, mais inextricablement noué, nous attachait secrètement l’un à l’autre. Et aujourd’hui, je me rappelle avec une certaine émotion la larme tremblante au bout d’un de ses cils, quand il m’embrassa en me disant adieu, au seuil de sa porte, il y a six semaines.


  Au fond, nous étions les deux vieux champions de l’école nouvelle, et je me trouve bien seul aujourd’hui.


  Extrait du Journal, (première édition 1887-1896),
édition d’après les manuscrits.




  

    AUGUSTE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM


    Avec La Rochefoucauld et Montesquiou, Villiers de l’Isle-Adam est l’écrivain le plus « vieille famille » de la littérature française. Malheureusement la sienne est ruinée depuis la Révolution, et Villiers deviendra le pauvre le plus chic de cette littérature. Avec des prétentions mondaines plus justifiées que celles de Barbey d’Aurevilly (donc moins romanesques) et plus de tenue que Léon Bloy (c’est lui de qui il dit, selon Gourmont, qu’« il déshonore la pauvreté »). En tout cas ce trio de fauchés hautains mit de la variété dans la société littéraire de la fin du XIXe siècle. Dans sa vie, Villiers de l’Isle-Adam a quelque chose d’un Vigny raté. Très soutenu par une secte d’amis, il n’aura néanmoins aucun succès de son vivant. Alcoolique (c’est Léon Daudet qui le dit), il finira sa vie avec de moins en moins d’argent et en écrivant de plus en plus de livres, à côté de la domestique à qui il avait fait un enfant. Il meurt en 1889.


    

      par


      REMY DE GOURMONT


    


    Voir plus bas.


  




  Son esprit, comme celui de presque tous les hommes d’esprit, était du bas de l’escalier. Alors, il levait le doigt et disait le mot trouvé trop tard. M. M…, quoique plus jeune que lui, l’effrayait beaucoup et il ne trouvait jamais rien de très piquant à lui répondre. Il admirait profondément en lui cet art de gagner l’argent, de jouer avec la vie, cette maîtrise dans les affaires, et il me conta avec bonheur l’histoire de la fondation de l’E… de P…, M. M… allongeant le bras vers les billets de banque étalés, en distrayant quelques-uns et disant ce seul mot :


  « Dix pour cent, n’est-ce pas ? »


  Un soir nous étions assis à la terrasse d’un café, près du passage des Princes. M. M… vint à passer. Dans sa hâte à l’aller saluer, Villiers renversa et brisa deux ou trois verres. En revenant, il me dit :


  « Voilà un homme étonnant. Il est capable de tout ! »


  ✴
✴  ✴


  Parfois, quand il méprisait beaucoup un écrivain, un poète à la mode, si son nom venait à être cité, il feignait l’enthousiasme, se lançait dans un fougueux éloge, puis, ayant bien joui des mines consternées de son auditoire, il éclatait de rire. Il me joua cette comédie, un soir, à moi tout seul, à propos d’un poète, déjà ou alors presque célèbre, et qu’il n’est pas temps de nommer. J’avoue que je fus dupe un instant, mon jugement sur ce poète n’étant pas encore fixé. On pouvait s’y méprendre. Il a conservé des admirateurs.


  ✴
✴  ✴


  Il était violemment romantique. Il disait :


  « Il y a les romantiques et les imbéciles. »


  ✴
✴  ✴


  Villiers s’était converti, en pensée seulement, dans les dernières années de sa vie. Depuis ce moment, lui qui avait lu beaucoup de philosophie allemande, quand il apercevait un gros in-octavo de chez Alcan, il haussait les épaules, en disant : « Le catéchisme coûte deux sous ! Le catéchisme coûte deux sous ! »


  Et cette idée semblait l’amuser extrêmement.


  ✴
✴  ✴


  Un étranger lui demandait :


  « Vous qui avez connu Wagner intimement, était-il agréable en conversation ?


  — L’Etna est-il agréable en conversation ? » répondit Villiers.


  ✴
✴  ✴


  Il avait horreur de Renan, qu’il était allé entendre au Collège de France, et qu’il parodiait sataniquement.


  ✴
✴  ✴


  Sa foi, très sincère, des dernières années ne l’empêchait nullement d’imaginer, en paroles, les plus beaux blasphèmes. Nous parlions un soir (son ami M. Merc… était là, et M. de L…) d’une sorte de maison de suicides que l’on pourrait établir, avec tous les moyens les plus variés de mourir offerts aux désespérés. Nous en dressions le catalogue. À bout de trouvailles, Villiers indiqua la crucifixion « pour ceux qui, fatigués d’être hommes, voudraient devenir dieux » !


  « Mais, ajoutait-il, cela coûterait très cher, plusieurs fortunes, et trouverait-on, parmi les riches, de tels hommes ? »


  ✴
✴  ✴


  Il était surpris que M. B… eût écrit dans un de ses romans une assez curieuse et poignante scène d’amour. Il la retrouva dans Dostoïevski et fut rassuré. Il disait du même B… : « Il déshonore la pauvreté. »


  ✴
✴  ✴


  Il lisait peu, dans les derniers temps, n’ayant d’ailleurs chez lui presque pas de livres, mais il profitait de tout hasard, de toute conversation, s’appropriant toute réflexion heureuse et la pliant à l’esprit de l’œuvre qu’il avait en train.


  M. Mendès, un jour, le rencontre et lui cite, le disant de Pascal, ce mot : « Telle est la vanité, l’infirmité de la raison de l’homme, qu’il ne saurait concevoir un Dieu auquel il voulût ressembler. » Villiers plaça la citation hypothétique dans la bouche de l’Archidiacre, s’adressant à Sara, acte premier d’Axël, scène cinquième, avec ce commentaire :


  « Redis-toi, pour ton salut, cette grande parole d’un philosophe chrétien : “…” Aie donc charité pour ta raison d’un jour[30]. »


  Entre temps, Mendès lui avoua qu’il s’était joué, que le mot, bien loin de Pascal, était de lui-même. Alors Villiers, dans la version définitive d’Axël[31], arrangea ainsi le morceau : « Redis-toi, pour ton salut, cet aveu trouble d’un rhéteur païen : “…” Sache donc refréner l’orgueil de ta raison dérisoire. » Suivent dix-sept lignes ajoutées à la première version, et suggérées par la nouvelle attribution de cette citation douteuse.


  Villiers prétendait, cependant, lire assidûment Pascal.


  ✴
✴  ✴


  Je connus Villiers à la Bibliothèque nationale, où j’étais alors attaché au service public. Il y venait peu, car il lisait en son imagination plutôt que dans les livres ; mais, à ce moment-là, il désirait quelques notions précises sur la vie de Milton, pour ses Filles de Milton, qu’il ne devait esquisser que plus tard et qu’il me fut donné de publier après sa mort.


  Assez nerveux, il attendait les livres requis et personne ne compatissait à son impatience, car son nom ne donnait aux bibliothécaires que la vague impression de syllabes historiques. Je pus venir à son secours, mais trop tard ; les livres entrevus, il les fit conserver pour le lendemain : il ne revint qu’après trois mois.


  Cette anecdote est peut-être caractéristique, au moins de sa manière de travailler. Il portait en sa tête des quantités infinies de projets. Il récitait des livres entiers dont pas une ligne n’était écrite et ces récitations étaient toujours diverses, et il passait d’un projet à l’autre avec une merveilleuse spontanéité. L’Ève future demeura des années sur le chantier : il en existe des fragments manuscrits dont on peut espacer la composition sur dix ou douze ans ; ce n’était qu’à force de réciter des bribes d’une œuvre, d’en noter des phrases, de courts chapitres, qu’il arrivait à voir clair, et encore, pour certaines œuvres, comme Axel, il demeura jusqu’au dernier moment, jusque sur son lit de mort, dans le doute, dans la douloureuse genèse d’un dénouement nouveau qui devait en modifier la signification.


  Malgré une vie troublée, et souvent jusqu’à l’angoisse, il travaillait courageusement, mais sa pensée l’emportait ; au lieu d’écrire le drame, il regardait se mouvoir les personnages et quand il revenait à lui, les scènes vues s’en allaient. C’est pourquoi il aimait à penser tout haut ; dites à mesure qu’il les voyait, les choses prenaient une extériorisation plus sensible et plus durable. Au reste, l’auditoire lui importait peu, pourvu qu’il eût un auditoire ; en cela, il était pareil au poète visionnaire Coleridge qui, pendant vingt ans, conférencia tous les soirs devant des amis, devant des inconnus et toujours avec une magnifique abondance et une stupéfiante profusion d’idées.


  ✴
✴  ✴


  Villiers semble avoir eu cette méthode de travail : inscrire en phrases cursives, une idée ; reprendre les pages écrites et les transcrire jusqu’à ce que la forme, enfin, se dégageât. Mais souvent, il commence de copier un brouillon à main posée, et, arrivé à la vingtième ligne, l’imagination l’emporte vers une conception différente, au moins par les détails, des deux ou trois premières rédactions, lesquelles, déjà, sont assez dissemblables. Ce n’était évidemment qu’après avoir longtemps parlé un conte, par exemple, après l’avoir analysé, par de l’écriture, en toutes ses significations possibles, qu’il arrivait à s’en faire, pour lui-même, une idée claire. Les images et les symboles montaient, tels qu’une tumultueuse armée, à l’assaut de sa cervelle et dans l’effervescence de la mêlée, les assaillants, suivis d’éternels renforts, se massacraient les uns les autres.


  De plus riche organisation cérébrale, il n’y en eut guère. À quelque moment du jour ou de la nuit que l’on surprît Villiers, fût-il réveillé après deux ou trois brèves heures de sommeil, « le punch, instantanément, flambait » (ce mot caractéristique est de Huysmans), et de quelle flamme ! son œuvre n’en donne qu’un reflet. Que de nouvelles n’a-t-il pas racontées qu’il n’a jamais, qu’il n’aurait jamais écrites ! Ainsi, ce Vieux de la Montagne, dont il entretint si souvent ses amis.


  ✴
✴  ✴


  Un jour, déjà malade, et sur sa fin, au printemps de 1889, il me contra, en quelques traits, une nouvelle, dont voici le strict squelette :


  « Le Mirage. – En Afrique. Les sables, et, sans doute, les rivages de la mer Rouge. Un chef de parti arabe, contre les Anglais. Il connaît admirablement le mécanisme des mirages, et, en fuyant les envahisseurs, ordonne sa fuite pour que, réverbérée par les sables, l’image de sa propre armée, cachée sous les dunes, se dresse imaginaire et crue réelle, à bonne distance. Les Anglais s’avancent ; les Arabes attendent ; les Anglais tirent, les Arabes tombent ; les Anglais se ruent à la curée : tout a disparu. Et pendant des jours et pendant des lieues de pays, la même duperie raille l’ennemi effrayé d’un incompréhensible sortilège et se demandant comment, si rapides que soient leurs chevaux, les Arabes peuvent si instantanément disparaître, – en enlevant leurs morts ! Cette lutte contre des fantômes épuise les Anglais, qui vont toujours, imprudents et entêtés, enfin sont cernés par les cavaliers, grâce à un suprême stratagème, et massacrés – sans avoir compris, mais dans les yeux la vague horreur d’une épouvantable et démoniaque ironie. »


  ✴
✴  ✴


  Villiers a dû figurer sur les premières listes de l’Académie Goncourt. Un soir du printemps 1889, comme nous avions dîné ensemble, il me quitta vers dix heures, ayant rendez-vous au Figaro avec Edmond de Goncourt, qui ne le connaissait pas encore.


  Dans les années qui suivirent la guerre de 1870, Villiers mena une vie très misérable. Il est à peu près certain qu’il fut moniteur de boxe dans un gymnase. Il me fit un jour une allusion précise à cela, en me parlant de sa santé. Des coups de poings reçus dans la poitrine et l’estomac, il gardait une triste impression, et des traces.


  ✴
✴  ✴


  Sa liaison tant critiquée, affirmée par le mariage, la veille de sa mort, lui avait au moins donné un domicile fixe, un intérieur, médiocre, mais sûr. Il ne perdait plus ses manuscrits, comme le tome II d’Isis, oublié dans une chambre d’hôtel. Mais, après sa mort, quel pillage ! Que d’amis emportèrent, en souvenir, des pages de son écriture !


  Extrait d’Un carnet de notes sur
Villiers de l’Isle-Adam, 1906.
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    ALPHONSE DAUDET


    Daudet est né en 1840. Le petit Chose, les Lettres de mon moulin et Tartarin de Tarascon (1868, 1869 et 1872) finiront sans doute par n’être plus connus que de titre, tandis que les romans réalistes tels que Fromont jeune et Risler aîné (1879) ou Le Nabab (1877) triomphent chez les « connaisseurs ». On ne peut pas penser sans hausser les épaules que Jack fit prendre Daudet pour « un Dickens français », mais L’Immortel, sur la carrière d’un académicien français, est un bon roman. Il montre d’autre part qu’à quarante-huit ans, Daudet ne flattait personne. Daudet, qui jeune était beau, vieillit malade et souffrant, et meurt en 1897. Il est très redevable à l’École publique française de la perpétuation de sa gloire.


    

      par


      MARCEL PROUST


    


    Voir plus bas.


  




  En quelques rares artistes le corps a reçu comme l’âme la forme de la beauté. La contemplation de leur personne matérielle comme d’une de leurs œuvres, non de la moins personnelle, nous donne ce plaisir rêveur qu’on appelle plaisir esthétique. Leur portrait – que ce soit celui de M. de Goncourt par Bracquemond ou celui de M. de Montesquiou par Whistler – ne répond pas exclusivement, comme les autres portraits d’hommes de lettres, à la badauderie du public qui défile chaque année dans les expositions, également curieux de la calvitie d’un romancier et de l’embonpoint d’un vaudevilliste. Autant que du critique ils relèvent du peintre, leur pensée ne dessinant pas moins le caractère de leurs traits que le caractère de leurs livres.


  On a tout dit sur M. Daudet artiste : je voudrais parler aujourd’hui de M. Daudet, œuvre d’art.


  C’est une œuvre d’art unique, s’il est vrai que dans toutes les autres l’ardeur du sentiment, de la puissance expressive trouble la pureté plastique des lignes, comme la fusion d’une médaille en efface l’effigie. Dans la figure de M. Daudet, l’intensité de la souffrance n’a pas altéré la perfection de la beauté. La gloire de ce front, où la chevelure est partagée comme en deux ailes puissantes et légères, n’est pas seulement celle d’un martyr. C’est celle d’un dieu ou d’un roi. Car le charme royal, l’aisance souveraine des formes et des attitudes, la noblesse visible existent ailleurs que dans l’imagination des snobs et les romans pour les concierges. Moins physique que la beauté, moins spirituelle que la noblesse de l’esprit et du caractère, elle est, si l’on veut, comme l’habitude de cette noblesse, c’est-à-dire cette noblesse devenue inconsciente, convertie en belles lignes du corps et du visage, en mouvements larges et simples, de la noblesse qui a pris corps. Seulement où les snobs se trompent, c’est en la cherchant sur le trône où elle se trouve rarement. En ce sens M. Alphonse Daudet est un roi, un roi maure, au visage énergique et fin comme le fer d’une sarrasine. Je sais reconnaître aussi en un roi et en un prétendant une véritable grâce royale. C’est en le roi Charles Ier peint par Van Dyck, et en le prince Hamlet joué par Mounet-Sully.


  Mais si je me suis permis un instant de considérer M. Daudet comme un spectacle, c’est afin de pouvoir en dégager maintenant la grandeur réconfortante. Quand je me trouvai pour la première fois en face de M. Daudet, j’osais à peine lever les yeux sur lui. Je savais que depuis dix ans il souffrait si atrocement qu’il devait plusieurs fois par jour se piquer à la morphine. À peine couché, ses douleurs deviennent intolérables et, chaque soir, il avale une bouteille de chloral pour s’endormir. Je ne pouvais comprendre comment il pouvait cependant continuer à produire. Surtout je me rappelais combien des souffrances, si faibles auprès des siennes qu’il les eût sans doute goûtées comme un répit, m’avaient rendu indifférent aux autres, à la vie, à tout ce qui n’était pas mon corps malheureux, vers lequel mon esprit restait obstinément tourné, comme un malade dans son lit reste la tête tournée contre le mur. Alors, sans pouvoir comprendre comment il avait pu résister à ces attaques quotidiennes de la douleur, je sentais que pour lui ma vue devait être une fatigue, ma bonne santé une insulte, mon existence même une importunité. Alors, je vis cette chose sublime, qui doit nous faire rougir, nous tous lâches que nous sommes, ou plutôt, comme la parole de celui par qui nous connûmes que nous étions non des malades et des serfs mais des esprits et des rois, qui doit nous faire lever, rhumatisants ou paralytiques, nous rendre le calme, fiévreux, nous donner aux autres, égoïstes, nous rendre à la pensée, tous esclaves du plaisir ou de la souffrance de notre chair : je vis ce beau malade, que le mal embellissait encore, ce poète, à l’approche de qui la souffrance devenait poésie, comme le fer s’embrase dans le feu, qui, détaché de lui-même et tout à nous, préoccupé de mon avenir et de l’avenir d’autres amis, nous souriait, qui célébrait le bonheur, l’amour, la vie, qu’il employait mieux que combien de nous, continuant à penser, à composer, à dicter, à écrire, passionné comme un jeune homme pour la vérité, la beauté, le courage, nous parlant sans cesse, et plus héroïquement encore nous écoutant. Au milieu d’une discussion, il sortit un instant et de la porte jeta quelques mots enflammés et brûlants. En rentrant, il l’attisa de nouveau avec le même feu. Je sus que la reprise de ses douleurs avait été si violente que, pour ne pas la laisser paraître, il était allé se piquer à la morphine. Son front brillait de gouttes de sueur. Il semblait sortir d’une lutte, mais il respirait le calme de la victoire. Sur ce beau front, dans ses yeux où la « flamme » encore de la jeunesse était déjà, selon le beau vers de Victor Hugo, « de la lumière », je voyais le combat de la lumière, de la pensée, d’Hélios et des perfides esprits de la nuit. Hélios a vaincu, lentement les a repoussés au royaume sombre. Depuis un an. M. Daudet va mieux. Après un voyage, un dernier acte d’héroïsme qui semblait devoir lui coûter la vie, la vie lui est revenue. Dans son corps, il n’y avait plus d’espoir. Hé bien, de toute la force de cette énergie qui avait fait face aux ennemis pendant la guerre de 70, et qui avait dû se centupler dans ce combat silencieux, dans cet effrayant combat assis, couché, contre l’ennemi, c’est son âme qui a recréé l’espoir, la vie.


  « M. Daudet va mieux » : c’est une parole que personne ne peut écouter sans frisson, comme toute parole qui, réveillant en nous de mystérieux souvenirs d’avant la vie, élève par-dessus la foi de fer de la nécessité physique, la loi de lumière de la toute-puissance de l’âme. C’est pourquoi je vais souvent, et je crois que tout homme aurait joie et profit spirituel à aller souvent rue de Bellechasse, en pèlerinage auprès de cette œuvre d’art délicate et sublime qu’est M. Daudet, et où la nature, dans un langage autrement expressif et vivant que le nôtre, à travers des prunelles plus transparentes que notre style, plus profondes que nos pensées, une peau plus purement colorée que nos images, et le rude vocabulaire des muscles plissés par la souffrance et redressés par l’énergie, nous enivre de tout le sens de la douleur, de la beauté, de la volonté et de l’esprit tout-puissants.


  La personne d’Alphonse Daudet, « œuvre d’art », 1897.
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    EDMOND ROSTAND


    Edmond, Rostand, né en 1868, est tombé aussi bas dans l’estime des gens de lettres qu’Alphonse Daudet, comme lui idole de la République. C’est à tort, parce que Cyrano de Bergerac (1897) est une excellente pièce de théâtre. On lui reproche sans doute d’avoir fait comparer son auteur à Victor Hugo ; à tort encore, parce qu’elle est meilleure que les pièces de Hugo. Ce qui agace peut-être encore, c’est la quincaillerie IIIe République de la vie de Rostand, les honneurs, la maison de Cambo avec les lettres de maréchaux de France, etc. Il y a une génération d’écrivains morte après la défaite de la France, une autre qui meurt après la victoire : Rostand l’inaugure, en mourant le 2 décembre 1918. Cela lui a sûrement été une consolation.


    

      par


      JULES RENARD


    


    La preuve que Rostand triompha, c’est qu’il enthousiasma des écrivains qui n’étaient pas son genre, ainsi fuies Renard. La preuve que Jules Renard n’était pas aussi étriqué qu’on pense, c’est qu’il admira un débordant tel que Rostand. (Un autre débordant, c’était Daudet, et Poil de carotte, Le petit Chose de Renard, est meilleur que celui de Daudet.)


    Il y a des IIIe République dilatés et des IIIe pincés. Édouard Herriot fait partie de la première espèce, Jules Renard de la deuxième. Maire de son village, décoré de la Légion d’honneur, mais pas de cigare, de gros ventre, de banquets, de taches sur le gilet boutonné de travers. Il était petit, roux, maigre et pâle. Il est né en 1864 et mort en 1910.


  




  30 avril 1895


  Rostand, un peu jeune, un peu vieux, un peu chauve, plein d’un joli talent dans Princesse lointaine, très au courant de L’Ecornifleur et de Coquecigrues.


  ✴
✴  ✴


  7 février 1896


  Rostand. Il a un bel atelier : il n’y travaille pas. Il travaille dans une chambre à coucher, sur une petite table branlante. Avec Les Romanesques, il s’est offert un beau cabinet de toilette, baignoire et bidet près de la baignoire. Sa belle-sœur entre, et lui dit : « Bonjour, cher Maître. »


  Il s’isole de plus en plus. Il nous trouve faux, menteurs, méchants et rapaces.


  Il écrit sur des feuilles volantes et, sur les marges, griffonne des dessins, dont quelques-uns, dit Mme Rostand, sont, ma foi, très jolis.


  Il se dit capable de trouver du talent aux hommes qu’il hait, ou qu’il méprise.


  ✴
✴  ✴


  7 mars 1897


  Hier soir, lecture de La Samaritaine de Rostand. Un admirable lecteur. Des vers jolis, jolis comme des cœurs. Une Samaritaine originale, et un Christ qui rappelle celui de Victor Hugo dans La Fin de Satan. Je n’ai pas de peine à dire à Rostand qu’il est un grand poète, comme Musset, Gautier, Banville, qu’il est plus fort que tous les poètes actuels, et qu’il est dans la poésie ce que je voudrais être dans la prose. Enfin, je l’admire en toute sécurité, et je suis sûr de ne pas me tromper. Il y a des admirations qui exigent effort, que le doute suit de près. Rostand, un peu pâle, dit : « Oh ! il est drôle ! » Et il a l’air heureux.


  « J’aime bien mieux Cyrano de Bergerac que je suis en train d’écrire », dit-il.


  Naturellement.


  ✴
✴  ✴


  28 décembre


  Cyrano. Des fleurs, rien que des fleurs, mais toutes les fleurs à notre grand poète dramatique !


  On ne savait plus. On barbotait. L’invasion du socialisme au théâtre déroutait les plus indifférents. L’artiste devrait-il donc s’occuper de ce qui ne le regarde pas, poser gauchement des problèmes insolubles, et s’abaisser à savoir quotidiennement le prix du pain ? Aurions-nous des Musset économistes et des Marivaux apôtres ? D’un seul coup de cothurne Rostand a repoussé ces ordures et, d’un seul effort, remis debout l’art isolé, souverain et magnifique. On va pouvoir encore parler d’amour, se dévouer individuellement, pleurer sans raison, et s’enthousiasmer pour le seul plaisir d’être lyrique. (…)


  Comme c’est une preuve de santé, la fièvre ! Comme je suis heureux ! Que je me porte bien ! L’amitié de Rostand me console d’être né tard et de n’avoir pas vécu dans l’entourage familier de Victor Hugo.


  Je vous jure qu’en toute lucidité je me sens bien inférieur à ce beau génie lucide qu’est Edmond Rostand.


  ✴
✴  ✴


  30 décembre


  Cyrano. Première. C’est le triomphe d’hier, avec un léger tassement. On est fatigué. On n’a plus que la force de faire des grâces dans le fauteuil, comme des femmes charmées. (…)


  Sarah Bernhardt entre.


  « Rostand, Rostand ! Où est Rostand ?


  — Il est déjà retourné à la Renaissance, lui dis-je.


  — Vous êtes bête, dit-elle. »


  Et je ne suis pas bien sûr que ce soit une parole aimable. Puis elle dit :


  « J’ai pu voir le dernier acte. Que c’est beau ! Acte par acte, mon fils me tenait au courant, dans ma loge. Je me suis dépêchée de mourir. Enfin, me voici. Je suis dans un état !… Regardez mes larmes. Regardez ! Regardez ! Je pleure. »


  Et tout le monde a envie de lui dire : « Mais non, madame ! Je vous assure. » Puis elle se précipite sur Coquelin, lui prend la tête entre ses deux mains, comme une soupière, et elle se penche, et elle le boit, et elle le mange.


  « Coq ! dit-elle. Oh ! grand Coq ! (…) »


  Enfin, Rostand ! Et elle le prend pour elle seule, toujours par la tête, mais, cette fois, comme une coupe de champagne, mieux : une coupe d’idéal.


  ✴
✴  ✴


  3 janvier 1898


  Et Rostand – le Rostand qui arrive tout seul, sans passer par les petites revues, mais en passant par les grandes, qui ne va pas dans les bureaux de rédaction, mais qui va dans le monde, qui ne boit pas de bocks dans les brasseries avec les bohèmes, mais aime mieux dîner chez les gens riches, qui préfère aux critiques de théâtre les directeurs mêmes de théâtre, et Sarah Bernhardt à Lugné-Pœ – nous raconte une visite qu’il fit à Mlle Lucie Faure. Elle lui avait demandé un sonnet pour une bonne œuvre. Il le lui a porté. Elle l’a reçu simplement dans un petit salon plein de merveilleuses vieilles choses. Mme Barthou était là, qui est vraiment charmante. Tout à coup Félix Faure est entré pour faire une visite à sa fille. Il revenait de la chasse et avait un petit chapeau mou. Il s’est excusé, s’est assis, a dit : « Monsieur Rostand, bonjour ! » Il est merveilleux. On comprend que le tsar l’adore. C’est un grand acteur. C’est ce que l’Europe a de mieux comme Louis XIV. Puis il s’est levé, a salué, est sorti pour aller faire sa toilette. Cet homme-là doit se donner beaucoup de mal. Il est digne d’être président de notre République, qui, depuis la Révolution, n’a pas fait un pas vers le bon sens ni vers la liberté. C’est une République qui ne tient qu’à être reçue chez les Greffulhe.


  ✴
✴  ✴


  31 mars


  Dîner Rostand.


  « Enfin, Renard, que feriez-vous à ma place, après Cyrano ?


  — Moi ? Je me reposerais dix ans. »


  En réalité, je sens qu’il passe par-dessus moi. S’il m’accordait du génie, il se trouverait sublime. Il y aurait toujours une petite nuance.


  Où il travaille le mieux, c’est en chemin de fer, et même en fiacre. Le mouvement agite son cerveau comme un panier d’idées.


  Il a cinquante sujets de pièces aussi merveilleux que Cyrano. Il aime tout du théâtre, jusqu’à ses odeurs d’urinoir.


  ✴
✴  ✴


  7 mai


  Chez Rostand. Saint-Pol Roux lui adresse un manuscrit, La Dame à la faulx, où la plus douce folie est parsemée de talent. Dès que Rostand a le malheur de répondre à une lettre de compliments, il reçoit deux ou trois manuscrits à placer, ou une autre lettre disant : « Je suis poète. J’ai vingt ans. Que voulez-vous que je fasse ! »


  Il reçoit des vers, lettres ou livres, idiots, de vieilles comtesses et baronnes qui tremblent d’admiration.


  Il dîne en chemise de soie rouge, sans cravate, les pieds assez mal chaussetés dans des petits bouts de babouches.


  Nous sommes cinq à dîner, y compris la mère de Mme Rostand, et il y a deux domestiques derrière nous. Ils prennent part à notre causerie par les têtes qu’ils font. Quelquefois, ils se tordent derrière leur bouche pincée, et ils oublient de servir ; ou bien, impassibles et dignes, ils nous jugent sévèrement ; ou bien ils se tiennent de trois quarts, comme s’ils écoutaient à une porte.


  « Il y a des gens, dit Rostand, qui m’offrent d’être mon secrétaire. Ils savent monter à cheval, tirer de l’épée, tout faire, et ils ne demandent pas à être payés. Un signe de moi, et ils accourent. »


  ✴
✴  ✴


  29 mai


  Rostand dit qu’il s’embête. Veut un théâtre où il sera le maître. Il affecte de s’intéresser beaucoup à Dreyfus, à Marchand aussi. Il dit, d’un air fuyant, qu’il lui faut, comme à tout le monde, des amis sûrs. Près de lui, on l’envie. On sent toute l’inutilité de l’effort qu’on ferait pour le rattraper ; on se venge en le trouvant grêle, maigre, pâle, chauve d’une calvitie à laquelle ajoutent de longues mèches de cheveux sur le cou, un peu ridicule. Des traits fins, mais, de près, tout cela n’est pas net. Il n’a l’air ni vaniteux ni dédaigneux ; mais je crois qu’il tâche d’avoir l’air impénétrable et malin. Il s’enfermera à Paris cet été, dira qu’il est à Pougues, et on lui fichera la paix. Très indifférent à une estime comme la mienne, dont il est sûr, mais très sensible, je crois, aux éloges nouveaux des petits jeunes gens. Trouve du talent à Sée. Trouve le théâtre de Capus ennuyeux et lourd, ce qui l’étonne de la part d’un homme de tant d’esprit.


  ✴
✴  ✴


  1er janvier 1900


  Guitry va jouer le vieux grenadier de L’Aiglon. Il en est tout pâle.


  « C’est superbe, dit-il.


  — Rostand, dis-je, c’est le génie.


  — Oui ! Pour faire quelque chose d’aussi prodigieux que L’Aiglon, il faut être malade. Capus ne s’en tirera pas en disant que c’est de la musique. »


  Rostand a écrit, pour moi, une lettre au ministre Leygues. Mme Rostand en cite des phrases à Marinette qui me les rapporte. J’en ai les yeux mouillés et le cœur gonflé. J’en suis décoré.


  Le ministre a dû le prendre pour un fou.


  Il est malheureux, ce pauvre Rostand. Il croit L’Aiglon ennuyeux. Il ne vit plus. Il ne s’endort pas avant six heures du matin ; chaque jour son médecin lui fait une piqûre de je ne sais quoi.


  ✴
✴  ✴


  15 mars


  L’Aiglon. Répétition générale. Un prodige, un peu long, de virtuosité. C’est écrasant de beauté et un peu, aussi, d’ennui. On admire sans émotion. Inouï et banal. Une pièce où des gens bâilleront d’admiration. On est comme devant une belle chute d’eau : bientôt, on veut s’en aller.


  Dans la loge de Sarah, Rostand m’appelle. Nous nous embrassons, mais je n’étais pas préparé. Je n’ai pas d’émotion. Malgré les mots « génie », « cent coudées au-dessus de Cyrano », je sens que je réussis à peine à être gentil.


  Guitry a été l’éclat de ce prodige sombre. Un applaudissement interminable le salua après sa première tirade. Sarah souriait et avait l’air toute petite, dans une poche.


  La première. Après une interminable réclamation du public, Rostand est venu saluer deux fois. Demain, s’il veut, il sera roi de France.


  Sarah est meilleure, Guitry moins bon.


  « Embrassons-nous, encore ! » me dit Rostand.


  Il me donne ses joues. J’embrasse tout seul, et je n’aime pas ça.


  « Je vais, dis-je, dans les couloirs recueillir quelques critiques. »


  À la fin, je dis :


  « Il n’y a que Rostand qui puisse faire mieux. »


  ✴
✴  ✴


  1er avril 1901


  Rostand est admirable en ceci, qu’il a un monde d’admirateurs et qu’il ne voit personne.


  ✴
✴  ✴


  4 janvier 1902


  Mme Rostand. La joie de vivre, d’être riche et glorieuse. Et, pourtant, elle aussi se plaint que la vie est chère, que… Mais elle s’arrête et sourit. Elle se plaint, en pleine fortune, avec bonne humeur.


  « Vous avez maigri.


  — Un peu, dit-elle. Voyez comme je suis mince ! Edmond ne voit plus que moi. Je ne le quitte pas un quart d’heure. Il est seulement énervé de ne plus travailler, et il rêve des sujets de pièces. Il a une imagination, c’est effrayant ! Ah ! s’il avait votre santé ! »


  ✴
✴  ✴


  4 juin 1903


  Réception de Rostand à l’Académie française.


  Mon cocher ne se presse pas.


  « Ça ne vous excite pas, vous, l’Académie française ? »


  Il ne me répond même pas.


  Des soldats. Des pauvres diables qui ont retenu des places.


  Un petit fantassin m’indique mon escalier : un noir intestin de ver. C’est, je crois, la tribune des musiciens ? On ne voit que du premier rang.


  On se croirait à une lucarne de moulin regardant au fond d’un four où des tas de gens vont cuire d’enthousiasme.


  Enthousiasme jaune de Coppée.


  Près de moi, Le Bargy réclame vingt francs. Il finit par faire déloger je ne sais quelle dame qui a pris sa place.


  Le Bargy, les mains dans sa chaîne de montre. En face, Mme Rostand, l’air d’une jeune fille anglaise. Des lèvres, elle suivra avec ferveur tout le discours, qu’elle sait par cœur.


  L’enthousiasme soufflé et blanc de Mendès.


  Rostand apparaît derrière l’exsangue Claretie. Bravos.


  La parole est à M. Edmond Rostand.


  Il commence, les dents serrées. Dès les premiers mots il a son public. Ce sera Cyrano. Il lit comme Le Bargy, comme Sarah, avec quelque chose de lui, un accent du Midi que je ne lui connaissais pas : abus de dentales. Tous les couplets portent, et il n’y a que des couplets.


  Je vois son crâne chauve, sa moustache qu’il tortille quand on l’applaudit, pas son monocle. Serré dans son habit vert. Claretie, débraillé.


  Je les croyais tous en habit.


  Les mains fines, blanches. La droite s’appuie au pupitre.


  Il rate un ou deux mots, le mot « coquetterie », je crois.


  Sarah pleure, son fils aussi.


  Pour parler de son père, sa voix descend à une profondeur de cave : c’est là qu’il trouve le timbre de famille.


  ✴
✴  ✴


  12 juillet


  Rostand, le poète des foules qui se croient d’élite.


  ✴
✴  ✴


  25 février 1908


  Rostand. Le génie lui revient avec la santé. Ils seront à Paris le 1er septembre, et nous verrons Chantecler. Nous espérons tous un four, mais il n’est pas possible. Seulement, le triomphe fera à peine plaisir à Rostand, et l’insuccès le tuera.


  Tous ceux qui ont entendu Chantecler, et c’est presque tout le monde, en disent merveille. On peut croire qu’ils s’excitent « pour en être ». Ça peut être un succès prodigieux de curiosité. Tout l’univers voudra voir même comme c’est mauvais.


  ✴
✴  ✴


  5 décembre 1909


  Revu Rostand, après neuf ans. Je l’embrasse sur la joue. Il m’embrasse comme les curés, et j’ai l’impression de quelque chose de rond comme un fromage de Hollande. Il est méconnaissable. Il a l’air d’un gros bonhomme gentil. L’homme qui s’abandonne au torrent et qui donne des poignées de main sur la rive. Migraineux. On sent que le mal de tête est inutile. Myope, s’approche et regarde si vous avez vieilli.


  « Ah ! dit-il. Vous avez de l’appétit deux fois par jour ? Moi, je ne connais pas ce plaisir-là. Quand Rosemonde voit un saucisson sur la table, elle le renifle, pleine de vie. Venez. Nous mangerons des œufs à la coque.


  — À notre hôtel ?


  — Nous les ferons venir d’Astoria.


  — C’est bien loin ! »


  Pas trop de morgue. On a l’air de parler comme jadis.


  « Hervieu est rancunier, dit-il. Je ne l’aime pas. Guitry vous séduit. Il n’est plus bien que dans le fort, quand il faut crier.


  “Oui, nos domestiques ! Il nous est arrivé des choses…


  “Vous n’avez pas vieilli.”


  — La vie, à quoi ça rime ? dis-je.


  — Chantecler va être un four, dit-il. C’est un bluff. Je ne comprends plus rien au premier acte.


  À sa femme :


  — Tu dis toujours : “C’est merveilleux !” Je change. Tu dis encore : “C’est merveilleux !” »


  Il a parfois un petit clignement d’œil. On ne sait pas si c’est un tic ou un signe à sa femme pour qu’elle ne parle pas trop, un signe d’entente.


  Le portier proportionné à l’hôtel.


  « J’assistais hier, dit Rostand, au mariage de Mlle Fasquelle. Nous avons vu plus de deux mille personnes. »


  Dans le salon à côté, on entend les fils qui grandissent au milieu d’admirateurs.


  Il n’a pas sa rosette. Il m’attend pour la mettre.


  « Ah ! se traîner de chaise en chaise pendant six mois. Je connais ça. »


  Il a gagné une espèce d’indifférence pour tous les autres.


  ✴
✴  ✴


  10 décembre


  Dîner chez Rostand. Au premier salon le portrait de Mme Rostand. Le professeur de philosophie qui sait tout et, heureusement, ne dit rien. Jean est muet.


  On boit de l’eau tiède et on mange un potage au carmin.


  Rostand s’ennuie et voudrait aller à Cambo. Il n’assistera même pas à la répétition générale.


  Au fond, il n’a pas l’indulgence de sa gloire. Il n’aime pas Capus ni Donnay, reproche à Bonnard de lui avoir chipé son coq.


  À propos de Capus, Mme Rostand dit :


  « La théorie de la veine est ignoble. Il faut se donner énormément de mal pour arriver à ce qu’on veut. On n’arrive que par le mérite, l’effort, le travail. »


  Elle dit qu’elle ne tient pas à la perfection, et qu’on a le droit de dire ce qu’on veut à la condition que ce soit merveilleux.


  Je lui reproche son « flambeau » inexact des Annales. Elle me répond qu’un flambeau n’est pas une bougie.


  Excepté le professeur, ils blaguent La Fontaine.


  On me renvoie l’ascenseur, mais je reçois la porte dans le dos.


  Je vante la perfection et blague le génie qui se lâche.


  « Ça ne me trouble pas, ce que vous dites là, répond Mme Rostand. Ça troublerait Edmond, pas moi. Je suis sûre. »


  Pas de vin, mais Rostand, à la fin, réclame son petit verre d’eau-de-vie.


  Tout de même, on épargne Maeterlinck.


  Rostand : quelques cheveux gris, des joues qui ne se tiennent pas bien. Une sorte d’indécision à parler, peur de se compromettre.


  La timidité de Jean, une vertu de plus dans la famille.


  « J’aime le lyrisme parti de la réalité, dit Rostand.


  — Moi aussi, dis-je. »


  Il regarde mon petit ruban du bout de sa rosette.


  On leur prête la gloire radieuse et sereine qu’on voudrait avoir. Ils ne l’ont pas.


  ✴
✴  ✴


  1er février 1910


  Chantecler. 131 et 133, dans un petit coin. À Cyrano et à L’Aiglon, pour la répétition générale et pour la première, nous avions des places au premier rang. C’est l’échelle de la gloire.


  Rostand est surtout un indifférent littéraire. Nous sommes tout au moins ses confrères : il ne nous lit pas.


  L’artificiel lui suffit au point qu’il se passionne pour lui comme si c’était la vérité.


  Il ne recherche pas, mais il accepte.


  Est-il plus tranquille ? Touche-t-il la gloire ? Ne souffre-t-il pas du moindre succès d’un autre ?


  Il peut marcher tout le temps sur un tapis, mais il est obligé de vivre la bouche dans l’air, à tous les miasmes.


  ✴
✴  ✴


  15 mars


  Tout de même, pour mépriser Rostand, il faut l’éplucher ; alors, ça ne compte pas.


  Extraits du Journal, 1925.
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  VINGTIÈME SIÈCLE




  REMY DE GOURMONT


  Remy de Gourmont, né en 1858, a eu le malheur de déplaire à son cadet André Gide, ce qui entraîna la fondation de la N.R.F., pour concurrencer le Mercure de France dont Gourmont était le grand homme, après quoi Gide convainquit les confrères publiés par sa maison devenue puissante que Gourmont était un âne. Et pourtant il le vaut bien, au moins dans l’ordre des essais. Si, dans ses romans, Gourmont est d’un symbolisme qui sent le moisi puis d’un réalisme vaguement méchant, il est l’auteur de ces trois excellents livres que sont l’Esthétique de la langue française, La culture des idées et Le problème du style. Gourmont eut le visage attaqué par un lupus qui ne le rendait pas joli à voir, et il eut pour maîtresse une extravagante casse-pieds nommée Berthe de Courtière, dont on peut voir le visage dans la République qui se trouve dans la salle des conférences du Sénat : c’est elle qui a posé pour le sculpteur, d’ailleurs un amant à elle. Gourmont est mort en 1915.


  

    par


    PAUL LÉAUTAUD


  


  Né en 1872 d’un père comédien et d’une mère qui l’abandonna trois jours après sa naissance, Léautaud est longtemps employé chez un avoué, où il écrit des poèmes élégiaques. Puis il passe au Mercure de France, où il prend le style sec. Ce détestateur du grand style meurt dans la maison de Chateaubriand, à l’époque utilisée comme maison de repos (1956).




  J’ai commencé à être lié avec Remy de Gourmont, je pense, vers la fin de 1904. Je pourrais retrouver la date exacte dans mon journal, si je n’avais pas la paresse de chercher dans cette liasse volumineuse de papiers. Je le retrouvais tous les soirs, vers six heures, au Mercure, dans le bureau de M. Alfred Vallette. Nous passions là, tous les trois, une heure, une heure et demie à bavarder. Entré comme secrétaire au Mercure en 1908, quand je succédai à van Bever en 1912, nos relations se resserrèrent. Il arrivait dans mon bureau entre cinq heures et demie et six heures. Il restait là environ une heure. Puis les bureaux fermés, sûr de n’être plus dérangé, il montait chez M. Alfred Vallette. Nous restions là jusqu’à sept heures et demie. Quand nous partions, je l’accompagnais souvent un bout de chemin. D’autres fois, il me quittait pour aller flâner sous les galeries de l’Odéon. Je l’entends encore me dire (on sait qu’il bégayait fort) : « A-a revoir », et je le vois s’en aller, son parapluie sous le bras, traverser la rue de Condé en sautillant, le nez en l’air, un peu mastoc, épais, lourd de corps. Presque chaque dimanche, sauf le court temps d’été, quand il quittait Paris, j’allais passer chez lui la fin de l’après-midi. J’ai fait avec lui et Louis Dumur, en 1908, un voyage à Rouen fort amusant, sur lequel j’ai des notes prises presque heure par heure et qui feraient, je crois, un petit récit acceptable. Un détail pour amuser.


  Il s’est quelque peu enorgueilli, une fois, après qu’Édouard Champion l’eut mené chez Anatole France, que celui-ci fût venu chez lui lui rendre visite ? Quand j’habitais rue Rousselet, j’ai eu un jour la visite de Remy de Gourmont, qui me faisait le plaisir de venir passer un moment chez moi. Qu’on ne se méprenne pas sur la vanité que je peux tirer de la sympathie qu’il me témoignait et de la société qu’il m’accordait. Je pense seulement que mes boutades l’amusaient et que ma franchise lui plaisait. J’ai tout noté, le jour même, rentré chez moi, de ces moments passés avec lui, des sujets de nos conversations, des propos qu’il me tenait, des choses qu’il me racontait. Quel dommage que je sois si rêvassier et que j’aie si peu de loisir ! Je pourrais écrire sur lui, en réunissant toutes ces notes, un petit livre qui aurait peut-être son intérêt.


  M. Alfred Vallette, Louis Dumur, moi, qui l’avons bien connu, nous parlons souvent de lui au Mercure. Je leur ai demandé une fois à tous les deux : « Voyons ! quelle idée gardez-vous de Gourmont comme homme ? Ne trouvez-vous pas que c’était un homme gai ? » C’est ainsi que je le vois quand je pense à lui : un homme gai. Il riait beaucoup et s’amusait de beaucoup de choses. Comme il sortait peu et voyait peu de gens, il aimait qu’on lui racontât des histoires. Il s’en amusait de bon cœur. Comme les gens qui vivent retirés, il avait gardé beaucoup de côtés intacts, naturels. Rien de déformé, de gâté par les fréquentations, les bavardages littéraires. Il était simple, modeste, franc, nullement cérémonieux, rien qui sentît l’homme qui connaît son mérite et veut imposer. Je le tenais pour un écrivain remarquable, un esprit extrêmement original. Non seulement je n’aurais pas osé le lui dire, mais lui-même n’eût certainement pas souffert que je le lui dise. Il fuyait les compliments. Je crois bien qu’il les trouvait des choses ridicules. Je l’ai vu gauche, embarrassé, maladroit, quand il lui fallait en entendre de force. Je ne l’ai pas entendu une seule fois parler de ses travaux. On arrivait chez lui. Il écrivait. Il s’interrompait. La conversation commençait. On le quittait. Il se remettait à écrire. Pas un mot n’avait été dit ni par lui ni par le visiteur sur ce qu’il écrivait. Au moins pour ma part, j’aurais cru manquer, en lui en parlant, à la discrétion qu’il montrait lui-même.


  La vie qu’il a eue a certainement influencé son œuvre. Je ne sais pas si je dis bien ici ce que je veux dire. Jean de Gourmont m’a parlé quelquefois du beau garçon qu’était son frère dans sa jeunesse. Il y avait quelques années qu’il était à Paris, quand un accident de santé le défigura. Il avait alors trente-trois ans et il habitait rue de Varenne. Il fut pendant plusieurs semaines sans sortir. Il recommença d’abord à sortir seulement à la nuit, pour prendre un peu d’exercice, sans quitter la rue de Varenne. Puis un jour, s’enhardissant, il reparut au Mercure à son heure habituelle, dans le bureau de M. Vallette. Là encore, se montre sa discrétion dans tout ce qui le concernait. Il prit place dans son fauteuil comme s’il fût venu la veille, disant seulement : « Eh bien, me revoilà. » La conversation s’engagea sur les choses habituelles. Pas un mot sur le terrible changement apporté dans sa physionomie. Il était pourtant méconnaissable.


  ✴
✴  ✴


  Il avait une grande liberté d’esprit, une grande indépendance de jugement, et il avait cette grande qualité d’accepter, peut-être même d’aimer cette liberté et cette indépendance chez les autres. On pouvait ne pas être de son avis et le lui dire. Il ne lui en restait aucune mauvaise humeur. Il supportait très bien la plaisanterie, l’ironie à son propre sujet. Un jour, dans un ouvrage, il avait quelque peu utilisé le travail d’un autre sans le dire très précisément. Van Bever lui en parlait ouvertement. Il avait l’air de répondre que cela n’avait pas d’importance. « Ah ! oui, lui dit van Bever. Vous êtes comme ce paysan qui trouve une corde sur la route, la ramasse et l’emporte chez lui. Le lendemain, un voisin vient le trouver : “Dites donc ! vous m’avez emmené ma vache, hier ? – Comment cela ? J’ai trouvé une corde sur la route. Je l’ai ramassée. Ce n’est pas de ma faute s’il y avait une vache au bout.” » Il s’amusa le plus cordialement du monde de la réplique.


  ✴
✴  ✴


  Causeur, de bonne humeur, plaisantant volontiers avec les gens qu’il connaissait, qui lui plaisaient, dont il avait l’habitude. Bourru, renfrogné, désagréable, pour ne pas dire plus, avec les étrangers et les importuns. Il avait ses habitudes. Il ne fallait pas que rien vienne l’y déranger. Le fauteuil dans lequel il s’asseyait près du bureau de M. Alfred Vallette était considéré par lui comme sa propriété à partir de six heures du soir. Il ne tenait pas en place, il marquait visiblement son mécontentement, piétinant et maugréant, s’il le trouvait occupé à son arrivée. Pour un peu, il l’aurait pris, soulevé de terre et secoué pour en chasser l’occupant. Un soir, il était assis dans mon bureau. M. Victor Barrucand, de passage au Mercure, entre. Il voit Remy de Gourmont. Il s’approche, et, son chapeau à la main, s’inclinant : « Monsieur de Gourmont… Je suis M. Victor Barrucand. » Gourmont leva la tête avec cet air ébahi qu’il avait quelquefois. Il regarda M. Barrucand. « Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? » dit-il. Il se leva, prit son fauteuil, lui fit faire un demi-tour et se rassit, le dos tourné au visiteur.


  Il a eu un jour un mot amusant pour qui le connaissait. M. Alfred Vallette lui parlait de la timidité qui a été le propre des gens du Mercure à l’origine, timidité à laquelle ils ont dû, vivant entre eux à l’écart, sans rien demander à personne, leur hardiesse et leur liberté d’esprit. Il parut étonné, et d’un air assuré, comme s’il se défendait : « Je ne suis pas timide ! » En réalité, il l’était plus qu’aucun autre.


  ✴
✴  ✴


  Je l’ai entendu un jour donner une excellente leçon de style. Il était assis dans mon bureau. Son frère arriva. Il apportait la préface qu’il avait écrite pour un volume de la collection des Plus belles pages. Il la lui lut à haute voix. Il y avait une phrase assez longue, dont les deux parties étaient reliées par un et. À ce et, Gourmont l’interrompit avec impatience : « Enlève ce et, mets un point et commence une autre phrase. » Gourmont ne m’a rien appris ce jour-là. J’ai été seulement enchanté de me trouver d’accord avec lui. C’est ainsi qu’on doit écrire : être net, être bref, une phrase pour chaque idée, et se moquer de la musique.


  ✴
✴  ✴


  Il ne s’intéressait pas aux animaux. Je n’ai jamais pu obtenir de lui qu’il reproduisît dans sa rubrique des Journaux, au Mercure, un seul article favorable à la cause des bêtes. Je voyais bien qu’il jugeait cela sans intérêt, qu’il aurait cru déchoir en s’occupant de ces questions, en un mot qu’il trouvait ces choses ridicules. Le ridicule était pour lui, je le dis comme je le pense. Quand j’habitais Paris, j’amenais souvent au Mercure un petit barbet noir que j’avais recueilli et qui jouait comme un jeune fou dans le bureau de la direction. Un soir, il frôla les jambes de Gourmont à son arrivée. Gourmont baissa le tête, regarda dédaigneusement et se mit à me dire : « Qu’est-ce que c’est que ça ? – Ça ? lui répondis-je. Mais, autant qu’il y paraisse, c’est un chien. » Il avait pourtant chez lui, dans ses dernières années, la compagnie d’un chat, qu’il traitait fort bien.


  Il n’était pas sceptique. Un homme qui pense, a l’intelligence sensible, ne peut être un sceptique devant le spectacle qu’offre la société. Il faut, pour ne pas être, en secret, attristé par la vie, être un sot ou un inconscient. J’ai assez connu Remy de Gourmont pour lui avoir vu bien des côtés passionnés. Il était tout intelligence et professait un mépris presque universel. Il n’était pas un pédagogue, ni un moraliste. Sa littérature n’est pas familière, bourgeoise, complaisante. Il y a, dans tout ce qu’il a écrit, quelque chose de haut, de distant, de désintéressé aussi. C’était un observateur. Il observait, il analysait, il « dissociait », comme il disait, les faits, les idées et les sentiments. C’était un contempteur, un négateur, avec une grande aristocratie. La pitié n’existe pas chez lui. Il me semble que sa caractéristique est la méfiance et le sarcasme. Il est un auteur qu’il rappelle pour sa pénétration critique. C’est Bayle, l’auteur du Dictionnaire.


  ✴
✴  ✴


  Il n’était pas laid, malgré son visage ravagé. Du moins, je pense bien qu’on s’y habituait quand on le connaissait. Il avait de beaux yeux, un regard fin, brillant. La méditation se lisait sur son visage. Est-on laid quand on est ainsi ? Je me rappelle, quand nous montâmes en omnibus pour cette visite à Paupe que j’ai racontée, une femme, en passant près de lui, après l’avoir regardé, se couvrit les yeux de son mouchoir. Une autre fois que nous dînions ensemble au Duval voisin du café de Flore, des femmes assises à la table voisine de celle que nous prenions se levèrent aussitôt, pour aller à une table éloignée. Cet éloignement qu’il sentait pour lui chez les femmes s’était tourné chez lui en une sorte d’hostilité pour elles. À ce même restaurant, ce même soir, ces mêmes femmes, quand elles passèrent tout près de lui pour changer de table, il eut un geste de la main, en les touchant presque, comme pour les chasser. Je ne sais pas exactement quels traits lui a donnés Mme Jean de Gourmont dans le buste qu’elle a fait de lui. Son visage réel eût été certainement très beau, figuré en pierre dans le petit jardin de Coutances. Je regrette encore de n’être pas allé à l’inauguration du monument qu’on lui a élevé là, sur la foi qu’il serait bien difficile de trouver à se loger dans la ville. Je m’en console avec un mot, comme je fais pour beaucoup de choses. Cette inauguration comportait quelques discours. Au nombre des orateurs, se trouvait M. Marcel Coulon. On sait que M. Marcel Coulon est procureur de la République en province. « Je n’aime pas assister aux exécutions capitales », dis je quand on me demande la raison de mon absence à la cérémonie.


  Extraits des « Notes et souvenirs sur Remy de Gourmont »,
dans Passe-Temps, 1929.
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  ALFRED JARRY


  Jarry, né en 1873 à Laval, arrive à Paris en 1891, où il est soutenu par les gens du Mercure de France, en particulier Rachilde et Gourmont. En 1896, c’est Ubu roi et sa célèbre réplique « Merdre ». Pourrait être aussi célèbre la réponse d’un spectateur dans la salle, qui cria : « Mangre ! ». Jarry se brouille avec le Mercure, qui manque de fantaisie, et passe à la Revue blanche ; devenant une sorte de potache mystique, il devient aussi alcoolique, et meurt d’une méningite en 1907. Jarry, inventeur de la « pataphysique », était beaucoup moins professoral que les pataphysiciens qui l’ont suivi.


  

    par


    LAURENT TAILHADE


  


  Laurent Tailhade est le seul écrivain né ou ayant grandi à Tarbes, cette ville de poètes, de maréchaux et de rien d’autre (Foch, d’Artagnan, Théophile Gautier, Laforgue et Lautréamont qui y ont passé leur enfance et même Tristan Derème), qui ne soit pas un poète.


  Léon Bloy disait que Tailhade l’imitait, et il n’avait pas tort. Tailhade fait partie de l’espèce des pamphlétaires précieux, d’ailleurs assez nombreux. Il est parfois comique dans l’invention. Il reste connu pour avoir perdu un œil dans un attentat anarchiste à la bombe contre un restaurant où il se trouvait, quelques mois après avoir fait l’apologie d’un autre attentat anarchiste. Il est mort en 1919.




  La représentation à bureaux fermés d’Ubu roi fut un événement digne de mémoire, une date qui fit époque dans l’histoire du symbolisme. Lugné-Poe, si avantageusement connu depuis, comme espion de police, menait, alors, à grand tapage et non sans perspicacité, les représentations intermittentes de l’Œuvre. Sans autre ressource que son industrie et l’art de faire payer cher aux amateurs cossus la mise en lumière de leurs élucubrations dramatiques, il réalisait parfois d’intéressantes choses ; il faisait au théâtre Antoine une concurrence où les novateurs aussi bien que les fruits secs trouvaient leur compte. Il avait des principes ; il ne contrevenait dans aucun cas à la règle qu’il s’était faite de ne jamais payer ses collaborateurs et de ne jamais savoir ses rôles. Au demeurant, le meilleur fils du monde, avec la tête d’un Napoléon devenu pion de lycée ou clergyman. Un duel célèbre où Catulle Mendès (brave et maladroit comme pas un) avait eu le tort de prendre part en qualité d’adversaire, avait été l’occasion pour lui d’une réclame avantageuse et gratuite. Ayant flairé dans Ubu l’éventualité d’un scandale profitable, avec beaucoup de soin et de conscience, il monta ce dialogue fou, cette atellane de marionnettes à qui l’on ne pouvait, sans grande complaisance, donner le nom de comédie, et s’en remit, quant au reste, à la badauderie accueillante du public.


  ✴
✴  ✴


  La toile se leva. Lugné-Poe avait très ingénieusement choisi ses protagonistes. C’étaient M. Firmin Gémier, à qui ses défauts, son exagération, le travers qu’il a de « jouer province » et de faire un sort à chacun de ses effets, servaient, ici, à miracle, avec pour la réplique cette malheureuse Louise France, morte d’alcool et de misère, sans avoir donné la mesure de la géniale comédienne qu’elle était.


  Quand, avec la tête piriforme et le jupon ballonné du père Ubu, Gémier ouvrit la scène par le mot essentiel du partage français, enrichi d’une consonne, après un temps d’hésitation, le rire se déchaîna, cordial et bon enfant. La partie était gagnée ou peu s’en faut. La cocasserie énorme de Gémier dans chacune de ses répliques, sa manière d’apostropher la mère Ubu : « Comme vous êtes laide, ce soir, mère Ubu ! Est-ce parce que nous attendons du monde ? », le menu détaillé par Louise France, « côtelettes de rastron », et le reste ne firent qu’attirer la belle humeur. Et quand, le spectacle achevé, son principal interprète vint proclamer le nom d’Alfred Jarry, en trois heures d’horloge, celui-ci était, par la décumane porte, entré dans la célébrité.


  Un Breton de l’espèce noire, à tête ronde à cheveux bruns luisants et plats, trapu et court de jambes, tels qu’on en voit dans toute la péninsule armoricaine, exception faite des cantons maritimes, Vannes, Quimper, etc., colonisés par les celtes gigantesques à la peau blanche, au poil blond et aux yeux bleus. Sa face brune, aux regards impudents et mélancoliques, bourgeonnait comme un printemps. Il donnait pour excuse de cette infirmité les poisons qu’il était censé avoir bus afin d’éluder le service militaire. Il se disait aussi d’origine hongroise, prétendant que le nom de Jarry est plus commun sur les rives du Danube qu’aux bords de la Rance ou de la Vilaine.


  ✴
✴  ✴


  La brève existence de Jarry fut, pourrait-on dire, une longue et paradoxale gageure contre la plus désolante pauvreté. Cependant que les faux indigents de la littérature, tels que Verlaine ou Léon Bloy – ce dernier surtout, sans cesser, un moment, de crier misère, acceptaient de toutes mains les plus gras subsides et ne manquaient jamais d’argent –, Alfred Jarry connut les affres de la misère, manqua, parfois, de pain. Soutenir dans des conditions pareilles le personnage d’un éphèbe de Shakespeare, d’un Mercutio, d’un Paroles, visités par la reine Mab ou les elfes d’Obéron, implique une singulière force d’âme, le sentiment le plus vif de sa propre dignité, une grandeur, sans pose ni réclame, qui se rencontre peu souvent chez les professionnels de la régularité bourgeoise et des vertus en gants gris perle.


  Tout cela, pêle-mêle avec une bohème cocasse et douloureuse, avec l’ivrognerie opiniâtre et sale du Breton. Les quelques subsides que valaient à Jarry ses droits d’auteur, sa collaboration à la Revue blanche des frères Nathanson, qui discernèrent avec un tact très sûr le mérite littéraire de cet adolescent dépenaillé, se transformaient en liqueurs fortes dont l’auteur d’Ubu abreuva jusqu’au dernier jour la tuberculose qui dévorait sa vie. Il habitait au sixième, un galetas de la rue du Four ou de l’Echaudé-Saint-Germain, dans le voisinage du Mercure des parfaits amis que M. et Mme Alfred Vallette furent pour son isolement et sa jeunesse. Quand il se montrait aux décamérons du Mercure, à ces brillants mardis qu’animaient la fantaisie et la verve éblouissante de Rachilde, sale, miteux, sans linge, les pieds dans des chaussons de lisière où pointaient ses orteils, la maîtresse de la maison entourait de tant de grâces et de prévenances le malingreux, qui, dans ce Paris d’hier, traînait encore les loques médiévales de Gringoire ou de Villon, que chacun à son tour lui faisait fête, Alfred Jarry brillait de tout son éclat dans le salon de Rachilde et les symposium du Mercure hospitalier. Son esprit gamin, sa voix mauvaise et désaccordée, son accent nasillard et traînant s’harmonisaient à son allure. Il semblait avoir adopté, choisi, son costume hétéroclite et composé, comme une figure de théâtre, son personnage extravagant.


  Lorsqu’il ne sortait point, n’ayant ni amis, ni liquoristes à qui rendre visite, il se confinait dans son grenier. Deux hiboux lui faisaient société qu’il nourrissait de basses viandes et pour lesquels, du matin au soir, il jouait de la flûte, ou bien du flageolet. Cette musique, d’après lui, enchantait les nocturnes oiseaux qu’il se flattait d’apprivoiser. Après quelques mois de ce régime, les pauvres bêtes allèrent charmer les bêtes puantes au séjour des morts dans les champs Élyséens. Un système de panier, mis en mouvement, comme les seaux d’un puits, mettait Alfred Jarry en communication avec son portier. Par cette voie, il recevait son courrier, ainsi que la maigre pitance dont il vivait tant bien que mal ; sa porte fermée aux visites, il réalisait à Paris un idéal de solitude que bien peu de gens ont connu. Il vivait ayant habitué à ces comportements le concierge qui le servait à ses moments perdus, ayant aussi imposé silence, par une retraite absolue, aux curiosités gobe-mouches des voisins.


  Un jour on le trouva mort sur son pauvre lit, après une excessive imbibition de liqueur fermentée. Il n’avait, sans doute, pas souffert. Son âme légère et vagabonde s’était déliée aisément de sa maigre dépouille, comme dans l’épitaphe d’Hadrien : Animula, vagula, blandula.


  Extrait de Quelques fantômes de jadis, 1919.
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  GEORGES COURTELINE


  Est né en 1858. Fils d’un humoriste, il surpassa son père en devenant un auteur de comédies. Sa vie, qu’un biographe a qualifié de « curieuse » (La curieuse vie de Georges Courteline, 1949), est banale. Courteline rate son baccalauréat, va dans les cafés, ne fait rien pendant son service militaire, trouve une place à la direction des Cultes, puis fait de la littérature. À vingt-trois ans, il fonde une revue, Paris-Moderne, que Verlaine choisit pour publier L’Art poétique. À vingt-sept, il est l’un des douze jeunes écrivains chargés de garder le cercueil de Victor Hugo sous l’Arc de triomphe. À trente-cinq ans, triomphe de Boubouroche. Sa vie devient ses livres, et Courteline meurt en 1929.


  

    par


    LÉON DAUDET


  


  Léon Daudet est le fils aîné (1868) d’Alphonse Daudet. Non seulement il rencontre chez son père tout ce qui se fait de mieux dans la littérature, mais encore il est condisciple à Louis-le-Grand de Marcel Schwob et Paul Claudel, et par-dessus le marché il se marie avec la petite-fille de Victor Hugo. Le grand homme de la famille, c’est lui. Et même le gros (encore qu’il n’ait pas toujours eu ce teint de gitan, cette tête de forain et ce corps de boucher). C’est également le grand écrivain de L’Action française, car Maurras a plus de prétention au grand style qu’un grand style. Léon Daudet aimait autre chose que ce qui était de son genre : c’est en grande partie à cause de lui que l’Académie Goncourt donne son prix à Marcel Proust en 1919. Le meilleur Daudet n’est pas dans les romans (et c’est dommage car il aurait pu y être une sorte de Chesterton) mais dans les mémoires et les livres historiques : c’est dans la colère qu’il trouve des métaphores. C’est lui qui a traité Aristide Briand de « voyou de passage » ou Henri de Régnier de « cadavre vertical ». Après l’assassinat de son fils, en 1923, Daudet polémique contre la police, se retrouve emprisonné à la Santé d’où il s’évade. Il passe deux ans d’exil en Belgique et meurt en 1942.


  

    et


    SACHA GUITRY


  


  Sacha Guitry, né en 1883, est lancé à dix-sept ans. On ne l’arrêtera plus. Ses mariages, sa voix de paon, ses robes de chambre et ses mains partout seront célèbres en France jusqu’à sa mort, en 1957. Malgré ses facilités, il nous charme par sa politesse et son humilité. (Guitry était humblement vaniteux.) Un artiste comme il y en a peu, c’est-à-dire aimant l’art plus que ses œuvres. Ainsi, il aimait la peinture au point de mettre des tableaux vivants dans ses films. Gaby Morlay couchée après sa tentative de suicide dans Faisons un rêve reproduit un tableau de Rossetti ; Fernandel assis jambes étalées dans Tu m’a sauvé la vie est un certain Toulouse-Lautrec, Pauline Carton qui s’étire et bâille dans Bonne chance ! est un pastel de Degas où une repasseuse fait de même ; cela pourrait être aussi célèbre que les passages de Hitchcock dans ses films.




  Par Léon Daudet


  Par sa simplicité apparente et sa sournoise complexité, par sa verve douloureuse et son goût de chair, l’aventure du cocu consolé Boubouroche s’apparente aux drames de Molière. Là, comme dans Le Train de 8 h 47, Courteline a eu son illumination. C’est un personnage de conte de fées que Georges Courteline, avec sa petite taille, son teint de papier mâché, ses yeux mobiles, ses patelots aux manches trop longues et sa grosse serviette. Je l’ai vu maintes fois sortir du sol, comme dans les féeries, s’asseoir à une table de café, discutant déjà avec force gestes, pour convaincre de choses futiles quelques messieurs accompagnés de dames, des confrères, des ambulants ou de simples pochards. Il a la fureur de persuader et la constance de démontrer. Il est bon comme le pain, vif comme l’argent, aigu comme un couteau, gai comme un verre d’anjou blanc, ou mélancolique comme un capitaine de gendarmerie, calé sur le Code comme un huissier de campagne, noctambule comme un chat de Montmartre, amical, blagueur et délicieux. Ne pas avoir connu Courteline est une lacune grave dans le plaisir d’une existence. Ne pas l’apprécier est un signe de maladie du foie. Ne pas admirer sa fantaisie, bridée de classique, est un manque de goût littéraire. Car sa folle drôlerie, n’est que l’envers d’une tapisserie aux nuances harmonieuses et il vend la logique tantôt dans des verres de coco, tantôt dans de petites boîtes, cocassement ciselées.


  Mon père, qui le chérissait et savait par cœur Le Train de 8 h 47, me disait souvent : « Comment attirer Courteline ? Les salons l’embêtent. Il faudrait lui aménager ici un petit café, avec de la sciure et des boules de métal où mettre les torchons.


  — Attention ! ripostait Coppée. J’ai connu une jeune femme qui avait organisé cela chez elle, afin de retenir son mari. Mais il déserta bientôt le café conjugal, sous prétexte que la bière manquait de pression. »


  À défaut de pression, j’étais chargé de relancer Courteline, presque aussi insaisissable qu’Antoine, pour d’autres raisons. Il avait plusieurs domiciles, sans compter celui de ses parents à Saint-Mandé, où, en fils modèle, il couchait chaque jour. D’autre part, il ne répond que rarement aux lettres et télégrammes dont je suppose bourrée sa fameuse serviette. Même quand on met, après de longues recherches, la main sur lui, il suit sa pensée et le fil de son récit, de sorte qu’il est très difficile de fixer son attention. Enfin il n’a pas de carnet où inscrire ses invitations, et sa mémoire sur ce point est défaillante. De sorte que la même comédie recommençait chaque fois.


  « Courteline, j’ai un mot à vous dire.


  — Mais comment donc, cher ami.


  — Mon père vous supplie, vous conjure, vous adjure de venir dîner jeudi prochain chez lui. Vous êtes libre ?


  — Attendez donc, cher ami, attendez donc. Nous sommes mercredi. Sauf erreur, c’est demain jeudi. J’ai ma chronique à faire pour le Journal. Mais, bah ! je la reculerai. Garçon, de l’encre et du buvard. Je vais écrire un mot à Xau[1].


  — Inutile. Je vois Xau dans une demi-heure. Je lui ferai votre commission. Alors nous comptons sur vous, 31, rue de Bellechasse, huit heures, en veston.


  — Pour vendredi, cher ami, parfaitement.


  — Non, pas vendredi, jeudi, saperlipopette ! Comment vous graver cela dans le tête ?


  — C’est bien simple. Jules – ici Courteline appelait le garçon –, vous me rappellerez demain que je dîne chez Alphonse Daudet. Ça colle, hein ? et pas de blagues.


  — Monsieur Courteline, vous pouvez y compter. »


  Le lendemain, à partir de sept heures et demie, Alphonse Daudet, qui, lui, n’avait pas oublié, me demandait, non sans inquiétude : « Tu es sûr que Courteline va venir ?


  — Ah ! papa, j’ai fait de mon mieux. Il m’a promis d’être exact, mais avec lui… »


  À chaque coup de sonnette, nous répétions : « C’est lui. » Mais non : c’était tantôt Armand Charpentier, auteur malheureux du Roman d’un singe, et pareil lui-même à un rat bouilli, tantôt Toudouze, tantôt un autre aussi décevant. Car il est remarquable que ce qui trompe l’attente est en général insignifiant. Celui qui guette un télégramme de sa bonne amie ouvre toujours à un porteur de prospectus. Enfin, à huit heures un quart, mon père devait se mettre à table, aussi mélancolique que Tristan privé de son Yseult. On essayait d’évoquer l’absent. On citait des répliques de Boubouroche ou de Lidoire, qui aiguisaient le désir davantage. La soirée se passait dans cette petite angoisse. Le lendemain, je tombais sur Courteline qui rugissait : « Ah ! saperlipopette, cher ami, c’est bien ce soir vendredi que je devais dîner chez votre père… Mais imaginez-vous qu’une promesse antérieure… »


  La vérité est que son amour de l’indépendance lui rend le sédentaire d’une soirée extrêmement pénible. Il m’a conté souvent que son plaisir consiste à prendre un train pour une petite ville de province, de préférence un samedi soir, et à se mêler, par une consommation offerte à point, par le billard, les cartes ou autrement, à la vie locale, aux habitudes des gens. C’était ainsi, en écoutant le tiers et le quart, qu’il s’est formé son excellente syntaxe, laquelle colle à la réalité comme le maillot au torse du coureur… « Tel sur la papier qu’à la bouche », a dit Montaigne de ce style-là, et je sais qu’il prévoyait Courteline. Mais, s’il l’avait invité à dîner chez lui, Courteline, que les châteaux embêtent autant que les salons, lui eût certainement fait faux bond.


  Cet ironiste de grande allure a la sensibilité la plus aiguë, la plus directe, et toutes ses qualités en place. Il défend ses amis comme un lion, avec toutes les ressources de son esprit et de sa colère, au milieu d’une mimique désespérée. Il serait d’une folle imprudence d’attaquer feu Mendès devant lui. Notez qu’il ne peut ignorer aucune des tares, aucun des insupportables travers de Mendès. Mais sur ce point, c’est l’aveuglement systématique et son œil inquiet a l’air de dire : « Si je cédais grand comme ça, il faudrait abandonner tout le reste. Or j’aimais Mendès. Donc, je préfère bloquer. »


  Il s’est composé une collection originale de tous les tableaux de rencontre et de brocante, les plus falots, les plus burlesques qu’il a pu dénicher. Il en parle avec amour. On sent qu’ils lui fournissaient la clef de traits de nature similaires et correspondants. Cependant il a l’esprit scientifique et j’ai souvent admiré la facilité avec laquelle il déblaye le secondaire, pour aller à l’essentiel d’un vice, d’un travers ou d’une maladie. Courteline, tout modeste qu’il est, me représente une des physionomies les plus caractéristiques de notre temps et je suis bien tranquille sur la place que réservera à son œuvre la postérité. Il a donné une note si juste, avec un instrument si particulier !


  Extrait de Devant la douleur, 1914.
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  Par Sacha Guitry


  J’ai eu la joie de connaître intimement Courteline. Il est extrêmement difficile à définir.


  Il n’était pas spirituel, il était drôle – même, il était risible. Il était un de ses personnages. Il était petit, il était laid, il ne donnait pas l’impression d’un homme soigné. Il était vêtu d’une façon singulière – mais je ne suis pas éloigné de penser qu’il devait se trouver élégant.


  Il allait tous les deux ans chez Coutard, qui vendait des vêtements tout faits, se faisait apporter une pile de pantalons à carreaux, se mettait devant la glace, dépliait un par un les pantalons, les posait sur lui, ne prenant même pas la peine de les essayer – et il disait :


  « Celui-là… Pas celui-là… Celui-là, oui… Et puis encore celui-là.


  Et il ajoutait :


  — En voilà pour deux ans ! »


  Il portait des vestons croisés qui avaient un bouton de plus que tous les autres vestons – et cela donnait l’impression que ses vestons avaient un nombre incalculable de boutons.


  Toutes les autres choses qu’il portait étaient on ne peut plus quelconques. Il avait toujours une serviette de cuir sous le bras, serviette bourrée d’un tas de choses. C’est dans cette serviette qu’il portait ses bretelles.


  Il avait une voix perchée et criarde qui rendait plus drôles encore les choses qu’il disait.


  Il disait, en vérité, tout ce qui lui passait par la tête. Or, il lui passait par la tête les idées les plus imprévues, les plus folles, les plus cocasses, les plus profondes – et, tous ce qu’il disait, il le disait le plus sérieusement du monde et sans jamais sourire. Il usait des gros mots de la façon la plus comique – et souvent il était grossier. Mais il l’était de telle façon qu’il était impossible de s’en froisser – ni même de s’en étonner. Il lui arrivait de vous couper la parole ainsi :


  « C’est complètement idiot ce que vous dites là, mon vieux… »


  Je lui ai entendu dire à sa femme, un soir, à table :


  « Marie-Jeanne, remets-toi de la poudre ! À ton âge, il faut qu’une femme se surveille. »


  Un jour, à Tours, à l’issue d’une représentation organisée par mon père[2], en 1915, au bénéfice des blessés, et au cours de laquelle Courteline avait joué Monsieur Badin, le général commandant la place de Tours lui adressait des compliments. Il lui dit :


  « Quant à vous, monsieur Courteline, vous nous avez prouvé aujourd’hui que vous aviez autant de talent comme acteur que comme auteur… »


  Mais, comme ce général s’exprimait avec une certaine difficulté et comme il s’embarrassait dans sa phrase surchargée d’éloges, Courteline lui coupa brusquement la parole en ces termes surprenants :


  « Taisez-vous donc, mon général ! »


  On m’a souvent demandé quel acteur était Courteline.


  On ne peut pas dire d’un auteur qui n’a joué que ses propres pièces qu’il est un acteur. On peut dire qu’il est un mauvais acteur s’il les joue mal – mais on ne peut pas dire qu’il est un bon acteur s’il les joue bien.


  Courteline, quand il jouait, était mieux qu’un acteur. Il était mieux qu’admirable, il était mieux que parfait : il était extraordinaire – et les autres acteurs semblaient autour de lui plus que médiocres.


  Il était, en vérité, presque impossible de le suivre, de lui donner la réplique – de lui répondre sur le même ton. C’était la vérité même – c’en était même hallucinant. Il ne semblait pas improviser son texte – car ce n’était plus du texte – et le décor lui-même n’avait plus l’air d’un décor. Donc, il faut bien le dire, c’était beaucoup trop bien – mais c’était merveilleux.


  Il sera malaisé de classer Courteline parmi les écrivains de son siècle, mais j’ai l’impression et la certitude que son œuvre se rangera d’elle-même parmi celles des plus grands écrivains de tous les temps.


  Il ne faudra pas manquer de publier la correspondance de Courteline – car elle est un merveilleux témoignage de sa façon de penser, de son admirable liberté d’esprit et de sa précision formelle.


  ✴
✴  ✴


  Georges de Porto-Riche et Henry Becque viennent d’avoir une influence considérable sur le théâtre.


  Nous leur devons la presque totalité des auteurs dramatiques dont le début du siècle peut s’enorgueillir :


  Octave Mirbeau, Henry Bataille, François de Curel, Paul Hervieu, Eugène Brieux, Alfred Capus, Maurice Donnay, Henry Bernstein (et combien d’autres) et tous les autres à l’exception d’Edmond Rostand qui nous vient du romantisme, de Georges Feydeau qui nous vient de Labiche, d’Henri Lavedan, qui est venu de lui-même, de Fiers et de Caillavet qui viennent de Meilhac avec Francis de Croisset et de Georges Courteline qui nous vient du Ciel, c’est-à-dire de Molière.


  ✴
✴  ✴


  Discours qui n’a pas été prononcé à l’inauguration du monument élevé à la mémoire de Georges Courteline le 29 juin 1935.


  Cher et admirable Courteline,


  C’est une bien grande satisfaction pour ceux qui t’ont connu de voir ce monument que l’on élève à ta mémoire.


  Tout ce qu’on fait pour toi depuis que tu n’es plus réjouit le cœur de tes amis, mais les plus enchantés sont ceux qui comme moi souffrent de ce dédain que d’ordinaire on a pour ceux qui font sourire.


  Nous savons que l’Académie est inconsolable de n’avoir pas accueilli Molière…


  Nous savons, à l’exception de Racine et de Corneille, qu’aucun poète dramatique n’a pu survivre à son époque…


  Nous donnerions tout Crébillon pour un acte de Marivaux, et toutes les tragédies de Voltaire pour dix répliques de Beaumarchais… Et cependant tous ces exemples trop fameux ne nous auront pas convaincus : ceux qui dispensent les honneurs continueront toujours de mépriser ceux qui font rire.


  Quand je rencontre, dans Paris, Jeanne d’Arc, Henri IV et Louis XIV sur leurs chevaux de bronze, quand je vois Gambetta, Déroulède, ou l’inventeur du télégraphe, je les salue tous, chapeau bas… bien entendu !


  Mais quand je traverse Paris, j’aimerais aussi rencontrer Rabelais.


  Mais maintenant, j’ai bon espoir ! Et ce n’est pas aujourd’hui que nous allons nous plaindre puisque précisément le rire est à l’honneur.


  On t’admirait de ton vivant et certes on s’inclinait devant ce don prodigieux que tu avais de déchaîner le rire et de mettre d’accord les esprits délicats et ceux qui l’étaient moins. On reconnaissait volontiers que personne au monde, jamais, n’avait fait rire plus que toi. Mais désormais l’on ne saurait trop répéter combien tu honorais les lettres et ton pays. Car nul n’est plus français que Georges Courteline. Il est tellement français qu’il n’est pas devenu parisien.


  Il ne doit rien à personne. Ni à Cervantès, ni à l’humour anglo-saxon, ni même au snobisme. Son génie lui est personnel.


  Il n’a même pas de compte à rendre à Molière !


  Mais j’imagine que Molière doit se demander comment Courteline a bien pu s’y prendre pour écrire Boubouroche après L’École des femmes !


  Dans un « Discours qui n’a pas été prononcé à l’inauguration du monument élevé à la mémoire de Georges Courteline » j’avais écrit ceci : « Il ne doit rien à personne. Ni à Cervantès, ni à l’humour anglo-saxon, ni même au snobisme. Son génie lui est personnel… »


  Non, il ne doit rien à personne. Sa seule façon de voir les choses était originale.


  Il y a de cela une trentaine d’années, j’ai eu la joie d’assister, en compagnie de Courteline, de Brieux et de Jean Ajalbert, au mémorable meeting d’aviation organisé à Reims. Journées inoubliables ; émotion sans cesse renouvelée – Santos-Dumont, Blériot, Farman, Latham : émerveillement !


  Courteline jamais encore n’avait vu un avion quitter le sol. J’étais tout près de lui lorsque Latham décolla. Il n’en crut pas ses yeux. Son regard le suivait dans les airs comme si ce prodigieux jeune homme eût été son propre fils. Son angoisse était extrême et elle était plus vive encore que son admiration – car tandis que tous autour de lui avaient fait : « Ah ! » – il faisait : « Oh ! »


  Puis après quelques secondes de réflexion, tournant vers moi son visage ému, il me dit :


  « Et encore, mon Dieu, le premier qui s’est élevé… mais pensez, pensez au premier qui a dû redescendre ! »


  Le premier paragraphe est extrait de Les Femmes et l’amour,
causerie, 1932 ; le deuxième de L’Esprit, 1958 et 1981 ;
le dernier des Portraits et anecdotes, 1993.
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  GUILLAUME APOLLINAIRE


  Comme tous les Français d’origine étrangère, Guillaume Apollinaire (Guillaume de Kostrowitzky, né en 1880 à Rome d’un Italien et d’une demi-Italienne, demi-Polonaise) fut archi-français. C’est ainsi qu’on se nationalise. Pour un poète d’origine étrangère, Apollinaire a accompli ce prodige de ne pas se laisser impressionner par les secrets de la langue française et d’être naturel. Journaliste, critique d’art, fondateur de revues, auteur de romans lestes et d’autres humoristiques, il tient encore une rubrique d’anecdotes dans Le Mercure de France. Et avec tous ces petits côtés c’est un grand poète. C’est seulement en 1913 qu’il recueille ses poèmes dans son premier recueil, Alcools (si l’on excepte Le Bestiaire, 1911). L’année suivante il s’engage dans l’armée. En 1916, il est blessé d’un éclat d’obus au crâne puis trépané. En 1917, il est affecté au service de la censure militaire, puis au cabinet du ministre des colonies. Atteint par l’épidémie de grippe espagnole, il meurt le 9 novembre 1918. Cocteau, qui s’y trouvait, a rapporté (et l’a sans doute dit à Léautaud, qui le signale dans cet écrit) que, de sa chambre mortuaire on entendit les Parisiens défiler boulevard Saint-Germain en criant : « Conspuez Guillaume ! ». C’était le 11 novembre, et l’empereur d’Allemagne.


  

    par


    PAUL LÉAUTAUD


  


  (Voir plus haut.) La preuve que Léautaud n’était pas si sec qu’il le prétendait (c’était même un tendre qui avait oublié qu’il l’était), c’est qu’il est le dédicataire de La Chanson du mal aimé. D’ailleurs Léautaud était un grand amateur de poésie.




  C’est un hasard heureux qui place en tête d’un ouvrage de morceaux choisis de poètes un écrivain qui fut un poète remarquable et un excellent écrivain en prose[3]. Tout ce qui fait le poète et qui est la vraie poésie : la rêverie, la mélancolie profonde, le don du rythme intérieur et des mots qui suggèrent, l’art de peindre un paysage ou d’exprimer un état d’âme avec quelques mots, un certain bohémianisme de l’esprit, la fantaisie, l’imagination embellissant la réalité, tout cela, auquel il joignait le goût de la plus extrême nouveauté, Guillaume Apollinaire l’avait de façon remarquable. Il est mort jeune encore, à trente-huit ans seulement, il n’a certainement pas donné tout ce qu’on pouvait attendre de lui, et pourtant il a fait une œuvre si personnelle, si neuve, qu’on retrouve son influence, jusqu’à des vers qui pourraient être de ses vers, chez bien des poètes dont beaucoup ne l’avoueraient pas.


  On est peu renseigné, ni très exactement, sur les origines de Guillaume Apollinaire. Il s’appelait de son vrai nom Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky. Sa mère, morte peu de temps après lui, était polonaise, fille, dit-on, d’un général polonais. C’est son nom qu’il portait. Il était enfant naturel, et on a dit qu’il était le fils de Mgr V…, alors évêque de Monaco. Il naquit à Rome le 26 août 1880. Encore tout enfant, il partit avec sa mère à Monaco, puis à Cannes, puis à Nice. Il commença ses études au collège de Monaco. C’est également dans cette ville qu’il fit sa première communion et reçut la confirmation. Une biographie exacte et complète d’Apollinaire serait difficile à écrire. Beaucoup de parties de son enfance et de son adolescence restent mystérieuses, ajoutant ainsi à l’attrait qu’exerçait sa personne et qu’exerce son œuvre. Chacun de ses amis savait quelque chose. Tous ces renseignements réunis donneraient peut-être un ensemble assez complet ? Encore se contredisent-ils souvent, comme si Apollinaire avait varié sur tel ou tel point, par fantaisie, pour mystifier ou pour dérouter. Il y a dans sa vie, comme il y avait dans sa personne et comme il y a dans son œuvre, quelque chose d’un enchanteur énigmatique, savant en mille choses qu’ignore le vulgaire, et qui créait de la Beauté d’un coup de sa baguette magique.


  

    Moi qui sais des lais pour les reines


    Les complaintes de mes années


    Des hymnes d’esclave aux murènes


    La romance du mal aimé


    Et des chansons pour les sirènes.


  


  Il prêtait à la légende et il est à remarquer que presque tous ses amis, écrivant sur lui, la guerre s’ajoutant au mystère de ses origines, l’ont représenté comme un cavalier de rêve, venu de pays mal définis, chevauchant dans un paysage de lune, le front blessé sous son casque, le cœur blessé aussi, et chantant pour endormir son mal. Il serait également imprudent de considérer comme réels tous les voyages que, dans certains de ses contes, il raconte avoir faits. Il était particulièrement sobre de renseignements quand on le questionnait sur ce sujet, répondant évasivement qu’il avait voyagé au hasard, en vagabond, souvent sans argent – aussi sobre que sur le chapitre de sa naissance et de ses premières années. Il semble bien qu’il a vécu uniquement en esprit les aventures qu’il a racontées, voyageant, par l’esprit, dans tous les pays, en compagnie des personnages les plus singuliers, au milieu des sites et des cités les plus étranges, parlant des premiers comme s’il les avait vraiment connus, décrivant les seconds comme s’il les avait vraiment visités, tout cela revêtu de la plus grande véracité, du naturel le plus accompli, par cette magie de l’art qui fait quelquefois plus vraies les choses imaginées que les choses réelles. Le Roi Lune, dans Le Poète assassiné, Le passant de Prague, dans L’Hérésiarque, pour ne citer que ces deux contes, sont des exemples merveilleux de la fiction revêtue de la plus réelle vraisemblance.


  Il semble bien qu’avant de venir à Paris, Apollinaire fit un séjour à Lyon. À Paris, aux environs de 1902, il se lia avec de jeunes écrivains : Alfred Jarry, André Salmon, Jean Royère, Mécislas Golberg, Han Ryner, et fréquenta aussi les milieux de la jeune peinture. Poète et conteur, il fut également critique d’art et l’inventeur, ou tout au moins l’exégète du cubisme, alors à ses débuts. On dit qu’il fut également l’inventeur du douanier Rousseau, qu’il encouragea dans sa peinture et dont il commença la réputation, ce qui n’était pas si mal juger, on s’en aperçoit aujourd’hui que les toiles de Rousseau connaissent les grands prix et qu’il paraît bien lui-même avoir été l’initiateur de toute une école de peinture. Apollinaire gagnait alors sa vie dans un journal financier. C’est à cette époque que se place la fondation du Festin d’Esope, dont il était le gérant et à laquelle collaborèrent avec lui les écrivains nommés plus haut. Il collaborait également à la Revue blanche. Il fut également, plus tard, le gérant et le collaborateur d’une autre petite revue : Les soirées de Paris. Il habitait alors à Passy, rue Gros. M. André Billy, qui a écrit sur lui un ouvrage[4] auquel il faut et faudra toujours se reporter pour la connaissance de l’écrivain, nous a donné une description de son cabinet de travail « ouvert sur un jardin, orné de tableaux cubistes, de toiles du douanier Rousseau, de fétiches océaniens et africains, de livres anciens et autres curiosités innombrables, jurant entre elles dans toutes les langues et dans tous les jargons ». Il y avait aussi chez Apollinaire des côtés enfant délicieux, en même temps que beaucoup de malice, de finesse et d’astuce, même qui sait ? un sens de la mystification sur le ton le plus sérieux du monde, tout cela qu’exprimait si bien son visage, le pli de sa bouche et un sourire charmant de grâce et de moquerie. C’est en 1909, dans le numéro du 1er mai, qu’il commença sa collaboration au Mercure, avec La Chanson du mal aimé, une merveille de poésie étrange et musicale, à la fois barbare et raffinée, équivoque et pénétrante comme un chant de bohémien nostalgique, et qui fait penser aussi à ces voix de femmes qu’une légère brisure dans le ton rend plus délicieuses encore. Les vers d’Apollinaire sont sans aucune ponctuation. Les vers – du moins les vers qui sont réellement de la poésie, – n’ont pas besoin de ponctuation, et des poèmes comme La Chanson du mal aimé, comme tous les poèmes d’Apollinaire, se lisent parfaitement à première vue sans ponctuation, pour quiconque a vraiment le sens de la poésie. Quelque temps après, en 1911, Le Mercure créa pour Apollinaire une nouvelle rubrique dans sa Revue de la quinzaine : La Vie anecdotique, qu’il devait rédiger jusqu’à sa mort. La première parut dans le numéro du 1er avril 1911, signée : Montade. C’est de ce pseudonyme qu’Apollinaire signa encore les deux suivantes : 16 avril et 1er mai. C’est à partir de la quatrième, parue dans le Mercure du 16 juin, qu’il signa de son vrai nom, lequel, à vrai dire, est encore un pseudonyme. La librairie Stock a réuni récemment en volume, sous le titre Anecdotiques, toutes les chroniques écrites au Mercure par Apollinaire, choses charmantes de style simple, aisé, pleines d’abandon et de naturel, écrites selon l’inspiration, le sujet du moment, fantaisies, souvenirs, propos littéraires, descriptions de quartiers de Paris, évocations de voyages. C’est à cette époque, septembre 1911, qu’il arriva à Apollinaire une certaine mésaventure. Il faisait volontiers sa société d’individus un peu équivoques, délicieux d’ailleurs par leur pittoresque, et fort intéressants, comme tous les gens qui vivent un peu en marge. Un jour, un de ces messieurs arriva chez Apollinaire, porteur d’une statuette qu’il lui demanda la permission de déposer pour quelques jours chez lui. Apollinaire, ne trouvant rien là que de très naturel, y consentit volontiers. Il se découvrit par la suite que cette statuette avait été tout bonnement volée au musée du Louvre. Le voleur fut arrêté. Il révéla l’endroit où se trouvait la statuette. Apollinaire, inculpé de recel, fut arrêté à son tour et incarcéré préventivement à la Santé. Il ne tarda pas à en sortir, son innocence ayant été bientôt reconnue. Il faut lire, dans Alcools, les vers qu’il écrivit pendant sa détention. Depuis Verlaine, on n’a certainement rien écrit d’aussi émouvant, avec autant de simplicité.


  À la déclaration de guerre, en août 1914, Apollinaire s’engagea. La guerre, le métier militaire, jusqu’à l’uniforme, l’amusaient, comme des choses nouvelles. Il fut envoyé à Nîmes, dans un régiment d’artillerie. Là, il fit ses « classes » enchanté de son nouveau métier, de ses études d’équitation, de son apprentissage du canon. Les lettres qu’il écrivait à ses amis étaient toujours agrémentées de petits poèmes sur les attributs de sa nouvelle profession. Il fut ensuite envoyé au front, avec le grade de brigadier. Il semble bien, en réalité qu’il n’a jamais combattu, au sens exact du mot. Un jour de repos, qu’il lisait tranquillement le Mercure dans son campement, l’éclat d’un obus tombé non loin de lui vint l’atteindre au front, couvrant de son sang les pages qu’il lisait. Il fut évacué, envoyé à l’hôpital de Paris. Il dut subir l’opération du trépan, et quelque temps après, certaines parties du cerveau se trouvant comprimées, l’opération dut être renouvelée. M. Henri Duvernois, alors mobilisé comme infirmier dans cet hôpital où était soigné Apollinaire, a raconté, dans quelques lignes charmantes, avec quel tranquille courage il se laissait emmener dans la salle d’opération. Apollinaire rétabli fut alors versé dans les services de la Censure à Paris. Il était en même temps attaché au journal Paris-Midi pour la traduction des dépêches de l’étranger. Il avait également repris sa chronique de la Vie anecdotique au Mercure. Il avait énormément grossi, paraissait comme gonflé, positivement. M. René Dumesnil, l’écrivain flaubertiste, qui est médecin, ayant reçu un jour sa visite, en le voyant ainsi comme soufflé, avait clairement auguré de sa fin prochaine. En effet, en novembre 1918, Apollinaire fut atteint par la grippe. Son état général offrit un champ plus favorable à la maladie. Celle-ci s’aggrava, jusqu’à ne plus laisser d’espoir. On a raconté que le pauvre Apollinaire, couché dans son lit de malade, se débattant contre la mort qu’il sentait peut-être venir, criait au médecin qui le soignait : « Sauvez-moi, docteur, sauvez-moi ! » On ne le sauva pas, et le jeudi 11 novembre 1918, il mourait, dans son petit appartement si curieux du boulevard Saint-Germain[5]. C’était le jour de l’Armistice. Sous ses fenêtres, tout le long du boulevard, la foule, toute à l’allégresse de la fin de la tuerie, passait avec des cris scandés : « Conspuez Guillaume !


  Conspuez Guillaume ! » L’ironie de la vie a des coïncidences. Lui-même n’a-t-il pas écrit ces vers presque prophétiques :


  

    Homme de l’avenir, souvenez-vous de moi.


    Je vivais à l’époque où finissaient les rois.


  


  Il est enterré au cimetière du Père-Lachaise. Chaque année, un groupe de ses amis se réunit, en souvenir de lui, dans une messe de bout de l’an et dans une visite à sa tombe. Il n’en est pas un qui ait négligé de lui rendre, par écrit, l’hommage que mérite l’homme qu’il était, lui le plus délicieux des compagnons, et que mérite l’écrivain, lui le plus évocateur des poètes.


  Notice sur Guillaume Apollinaire, dans
Poètes d’aujourd’hui, de Paul Léautaud
et Adolphe van Bever, édition de 1929.
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  MARCEL PROUST


  Lucien Daudet emploie le mot d’abeille à propos de Marcel Proust (1871-1922), et il a raison. Proust est même la reine des abeilles : au fond de sa chambre, couché, il reçoit les jeunes visiteurs sans jamais cesser de faire son miel. « Proust dans sa chambre » (Proust, sa chambre, ses carreaux de liège, sa toux) est un morceau de choix de la littérature au même titre que Voltaire à Femey, le regard de Mme de Staël ou Molière agonisant dans son fauteuil. Léon et Lucien Daudet ont le mérite de nous le montrer debout et bougeant.


  

    par


    LUCIEN DAUDET


  


  À ne pas confondre avec Maurice Rostand. Tous les deux fils d’un père célèbre, tous les deux fils d’une mère plus envahissante qu’il n’y paraît et écrivain elle-même, tous les deux frères d’un frère presque aussi célèbre que leur père, tous les deux publiant des livres sans génie mais honnêtes. Ce qui reste de Lucien Daudet, outre ses liens de sang, c’est qu’il a été choisi par Proust ; et cela lui a fait écrire ces souvenirs qui sont d’un français irréprochable, et gentils. Et c’est peut-être cette gentillesse qui l’a tué : c’était un admiratif quelqu’un qui se contentait de la supériorité des autres. Au moins il a admiré Proust, au moins il a admiré son père, au moins il a admiré l’impératrice Eugénie (sur les deux derniers il a laissé des limes). Comme la famille Daudet fut la plus littéraire de cette époque (elle-même la plus littéraire de tous les temps), respirant littéraire, mangeant littéraire, couchant littéraire, – agir autrement ? allons, ce n’est même pas concevable ! –, Léon se maria à une petite-fille de Victor Hugo et Lucien épousa sur le tard la sœur de Pierre Benoit. Né en 1878, il est mort en 1946.


  

    et


    LÉON DAUDET


  


  (Voir plus haut.) Il est à noter que, de tous les écrivains qui ont connu Proust et parlé de lui, seuls les frères Daudet sont du même âge : c’est qu’ils l’ont connu à une époque où il sortait encore. Les autres ne tinrent pas à se rendre en pèlerinage chez lui en raison même de la similitude d’âge, qui le faisait leur égal, quoi ! Et c’est ainsi que les autres écrits sur ce Proust né en 71 sont par exemple de Morand, né en 88, de Cocteau, 89.




  Par Lucien Daudet


  Un ou deux jeudi plus tard, en même temps que M. Reynaldo Hahn (qui, malgré sa jeunesse, m’intimidait parce que il vivait loin de l’atmosphère de prisonnier sur parole qui était la mienne quand je semblais libre), je vis entrer un homme très jeune (plutôt qu’un jeune homme) au teint d’une pâleur lunaire, aux cheveux absolument noirs, aux moustaches aussi noires, à la tête un peu forte, penchée sur des épaules étroites. Ses yeux trop grands avaient l’air de tout regarder à la fois, sans rien fixer. L’une de ses mains était gantée, l’autre tenait un gant blanc à barrettes. Il salua ma mère, mon père[6], avec une courtoisie et une aisance que j’enviai, se fit présenter aux personnes qu’il ne connaissait pas, et m’adressa quelques paroles polies (j’avais été « le quatorzième », ce qui entraînait pour moi le droit d’aider à servir le café et les liqueurs et de m’attarder un peu). Puis j’allai me coucher, le cœur gros, écoutant pendant que je m’endormais un rythme lointain de piano.


  ✴
✴  ✴


  Avant la fin de cette année-là (ce souvenir est pris dans une brume de fin d’automne, dans du froid humide), je reçus un « petit bleu » de Marcel Proust qui me demandait si je pouvais venir le voir le jeudi suivant vers cinq heures ; (j’avais gardé du collège l’habitude de considérer le jeudi comme un jour de congé, je délaissais Julian le matin et trouvais mille prétextes pour que mon professeur me laissât libre, ce qui me permettait de sortir souvent ce jour-là avec un de mes chers amis, M. Albert Flament, l’après-midi). J’étais heureux de cette invitation et intimidé par elle, heureux à cause du prestige dont se paraît pour moi Marcel Proust, intimidé parce que je pensais qu’il habitait une maison immense et magnifique (supposant que le 9 du boulevard Malesherbes faisait partie du bel hôtel Maillé, qui s’élevait alors à l’entrée du boulevard). Je croyais, j’ai longtemps cru que les gens que je ne connaissais pas ou que je connaissais peu avaient tout mieux que moi, savaient tout mieux que moi, et même depuis que je sais que c’est souvent vrai mais enfin pas toujours, mon premier instinct serait encore tenté de le croire. En réalité, les parents de Marcel Proust habitaient un joli appartement au fond de la cour. Mon nouvel ami me reçut dans sa chambre (sa mère avait une visite, son père travaillait dans l’autre salon) et une aimable vieille femme en bonnet, Françoise, l’immortelle Françoise, qui s’appelait d’ailleurs Françoise, apporta une assiette de gâteaux.


  Marcel Proust, déjà, entendait souvent ce qu’on ne lui disait pas, et, devinant ma timidité après un premier essai de conversation très vague, il me dit : « Tenez, je vous ai préparé quelques photographies de gens célèbres, des actrices, des écrivains, des artistes, cela vous amusera peut-être, et aussi ce livre. » Je regardai vite les portraits (peu de choses m’ennuyaient autant que de regarder des photographies) et je feuilletai le livre, relié en soie, un livre qui contenait, dans ce morceau d’une ancienne robe à elle, beaucoup de photographies de Mme Laure Heyman.


  J’osai dire à Marcel Proust que cela ne m’amusait pas beaucoup – ce qui le déçut un peu et me gêna davantage –, et que, pendant cette heure que nous passions ensemble, je préférais causer avec lui. Il me fit parler de l’atelier Julian, de mon professeur, de mes « auteurs favoris », puis il me parla des siens, et, incidemment, de sa santé qui l’inquiétait, préoccupait sa famille, l’obligeait à des soins constants et l’empêchait d’aller à la bibliothèque de l’Institut aussi souvent qu’il aurait dû.


  Il y avait dans chacune de ses paroles une prévenance particulière, on eût dit que son interlocuteur était pour lui un étranger dont il connaissait parfaitement la langue, une langue plus fruste sans doute que la sienne, et que, par politesse, il empruntât ce langage, pour se mettre exactement à son niveau et ne pas l’humilier. J’étais terrifié, comprenant que je ne pouvais ni l’égaler ni lui ressembler. Mon père a écrit que dans la toute jeunesse, admirer c’est imiter : j’admirais déjà beaucoup Marcel Proust.


  Ce jour-là, il me présenta à sa mère, à qui il ressemblait ; le même visage, long et plein, le même rire silencieux quand elle jugeait une chose amusante, la même attention prêtée à toute parole qu’on lui disait, cette attention qu’on aurait pu prendre chez Marcel Proust pour de la distraction à cause de l’air « ailleurs », – et qui était au contraire une concentration.


  ✴
✴  ✴


  Je découvrais cette partie étonnante de son cœur, la générosité matérielle sous toutes ses formes.


  On a créé depuis sa mort une légende autour de cette générosité, on l’a résumée en des anecdotes monotones sur des pourboires excessifs donnés dans les restaurants et dans les auberges, et d’une rare vertu on a fait un motif de sourire.


  Ses pourboires excessifs étaient un des aspects de sa générosité, une façade négligeable : sa vraie générosité était cachée. Si Marcel Proust entendait parler d’une infortune, même loin de lui ou de son entourage, il voulait tout de suite contribuer à la secourir ; il possédait cette imagination douloureuse qui fait voir en un instant toutes les formes de la misère, et qui conseille de donner le plus possible, afin de brouiller les images dont elle se sert pour torturer.


  Il avait aussi ce mouvement instinctif, peu fréquent, qui s’apprête à payer vite sans attendre que des voisins, plus lents à se mettre en train, fassent le même mouvement. Il n’était pas de ceux « qui n’ont pas de monnaie », ni qui disent « on ira aussi vite à pied », pas de ceux non plus dont le porte-monnaie est si difficile à ouvrir que, le temps d’y chercher quelques sous, le chauffeur ou le marchand de programmes est payé depuis longtemps ! Il ne prétendait pas fallacieusement « que les petits restaurants étaient meilleurs que les grands », et devant la carte du grand restaurant, il n’affirmait jamais « que les plats les plus simples étaient encore les plus sains ». Cela compliquait les sorties avec lui, pour ceux qui, eux aussi, préféraient payer, et même pour ceux, plus raisonnables (et moins généreux) qui jugeaient que chacun devait payer « à son tour ».


  S’il apprenait, de quelqu’un qu’il n’aimait pas, une générosité prouvant un cœur charitable, son antipathie devenue plus scrupuleuse s’atténuait de beaucoup d’amendements, alors que s’il avait lu ou vu du même personnage une œuvre remarquable son antipathie n’aurait pas diminué.


  Cette générosité, ce plaisir apparent et secret qu’il avait à donner (au point que sa prétendue ignorance de telles opérations financières et même de la valeur de l’argent était une feinte pour faire croire qu’il était bon à l’occasion, mais sans faire exprès, et plutôt par désordre) sont inséparables de sa personnalité et, ne pas en tenir compte, ce serait ne pas connaître Marcel Proust[7].


  ✴
✴  ✴


  Le monde comptait pour lui, mais à la manière dont les fleurs comptent pour le botaniste, pas à la manière dont elles comptent pour le monsieur qui achète un bouquet. Jamais il ne s’est dit, en recevant un carton d’invitation : « Quel bonheur d’aller chez Mme de X… », mais : « Ce sera bien amusant, chez Mme de X…, de voir si Mme de Z… aura réussi à se faire inviter, et si les Y… auront consenti à y aller ». Et comme il ennoblissait tous les « potins » en les rendant exemplaires, en les haussant au niveau de lois sociales ou mondaines, il rentrait chez lui enrichi à chaque fois d’un peu plus d’expérience – une expérience qu’il prévoyait indispensable pour lui, sans savoir encore comment il l’utiliserait.


  Déjà, dans ces temps lointains, Marcel Proust n’avait aucune idée de l’élégance vestimentaire ; il en riait lui-même. Je crois que ça l’aurait amusé d’être très bien habillé, mais que son intelligence dépassait le but quand il s’agissait de ces questions-là ; je me rappelle certains choix d’étoffes chez le tailleur qui affolaient à la fois Marcel Proust et le tailleur ; la description qu’il faisait de l’étoffe à laquelle il pensait était à la fois si minutieuse et si nébuleuse que l’étoffe – sans doute très simple –, devenait subitement introuvable. Un essayage était pour lui une aventure et un supplice : il se résignait, sachant que le vêtement allait mal, et incapable de rien faire pour qu’il allât mieux.


  Quelquefois, une jolie cravate ou de jolies chaussettes apparaissaient sur lui comme des échantillons brillants et furtifs de ce qu’il aurait pu être. Mais il attachait une certaine importance à être bien coiffé et bien rasé ; combien de fois ai-je vu, avant le dîner, ou tout de suite après le dîner, le vieux M. Coindet (qui, tout jeune, avait coiffé l’empereur Napoléon III à la fin du règne) ou son premier commis, creuser une « raie » dix fois recommencée dans l’épaisse chevelure orientale de Marcel Proust, et redresser d’un fer trop chaud ses moustaches rebelles.


  Faire de lui une sorte de bohème habillé toujours à contresens, toujours chaussé de snow-boots sur ses bottines, avec des fragments d’ouate sortant toujours de son col par crainte du froid, c’est inexact. On a créé ainsi une fausse personnalité de Marcel Proust pour ceux qui ne l’ont pas connu et prennent un air informé et mystérieux en parlant de cette ouate et de ces snow-boots comme s’il s’agissait d’accessoires spirites, propres à évoquer sa mémoire !


  En réalité, s’il faut descendre à ces détails, Marcel Proust était très simple dans sa mise (quelquefois, le soir, une fleur à son revers d’habit), sans recherche d’élégance ni de négligence, et d’une netteté plus grande que celle de beaucoup de faux élégants : par exemple, il trouvait très sale de « finir » une chemise d’habit, le lendemain, sous son veston.


  ✴
✴  ✴


  L’absence de tout respect humain et de toute vanité était une chose très remarquable chez lui. Dans les premiers temps de notre amitié, n’ayant pas encore compris que le monstre – au vrai sens du mot – c’était lui, je me faisais l’effet d’un monstre, tant j’avais honte de ma vanité et de mon respect humain. On n’imagine pas à quel point il était dépourvu de ces deux défauts ; ils n’existaient pas pour lui, aussi ne les soupçonnait-il même pas chez les autres, jusqu’au moment où la découverte qu’il en faisait le révoltait comme s’il se fût agi d’un crime. Un jour, je lui racontais qu’un camarade de collège, trouvant sa mère mal habillée, faisait croire (bien inutilement) quand on l’appelait au parloir, que c’était une femme de charge : Marcel Proust se cacha la figure dans les mains et je crus qu’il riait : il avait de grosses larmes au bord des yeux.


  Mon père avait un valet de chambre italien, nommé Pietro, un vieil homme excellent, à qui Marcel Proust serrait toujours la main quand il le voyait, provoquant ses bavardages interminables, qui allaient de la Société romaine à Dante, dont Pietro savait par cœur de longs passages. Un jour, en rentrant, je vis mon ami qui descendait de voiture, rencontrer devant le portail ce bonhomme portant un gros paquet de livres, et vouloir l’aider à monter le paquet. J’eus du mal à l’en dissuader et il me reprocha ensuite d’avoir été « violent et sans cœur » (en somme, il avait raison).


  Et cette vieille servante à qui il proposait (très sérieusement et sans escompter du tout un refus) de l’emmener au théâtre… Je me rappelle beaucoup de faits de ce genre… mais il ne voudrait pas qu’on en parlât et je n’en parlerai pas.


  La déférence de ses paroles et leur modestie étaient parfois si grandes que quelqu’un ne le connaissant pas pouvait croire ou que ses parents étaient pauvres, ou que lui-même était une sorte de paria : on comprenait ensuite qu’il avait voulu se diminuer devant cette personne de condition médiocre afin de la grandir vis-à-vis d’elle-même. Je m’aperçois à présent que, dans toutes ces circonstances, empressé, l’air naïf, la voix pitoyable, il ressemblait à ces petits frères laïcs, dévorés de zèle et d’humilité, qui entouraient saint François d’Assise, et je me demande si, dans ces instants-là, Marcel Proust n’était pas plus près de Dieu que certains chrétiens durs de cœur et hautains.


  ✴
✴  ✴


  … Un peu plus tard, ses parents quittèrent le boulevard Malesherbes pour s’installer au numéro 45 de la rue de Courcelles. Après le dîner, Marcel Proust se tenait volontiers dans la grande salle à manger, et lorsqu’il ne devait pas sortir ou ne devait sortir que tard, la porte était ouverte pour ses intimes. Tout en parlant, il prenait des notes, à partir du moment où son admiration pour Ruskin et certains rapports avec lui quant à « l’esthétique » lui firent entreprendre la traduction de La Bible d’Amiens et de Sésame et les Lys.


  Mme Proust (qui, je crois, l’aidait dans ce travail préliminaire) entrait parfois, avec la réserve, la discrétion et l’opportunité qu’elle mettait en toutes choses. Elle disait un mot aux amis de Marcel Proust réunis là, un mot toujours charmant, improvisé pour chacun d’eux. Avant de se retirer, elle faisait à son fils quelque recommandation prudente : « Mon cher petit, si tu sors ce soir, couvre-toi bien… il fait très froid… ayez soin de lui, n’est-ce pas, Monsieur Un Tel, il a eu tout à l’heure une crise d’étouffement… » Marcel Proust disait bonsoir à sa mère, il l’embrassait avec une adoration enfantine, lente, passionnée, comme s’il voulait chaque soir reprendre des forces dans les bras qui l’avaient bercé.


  Parfois aussi, le Professeur[8], qui s’était attardé après le dîner, racontait une histoire, évoquait un souvenir, ou posait quelques questions, avec une précision de savant et l’amabilité rare qui était l’un des privilèges de cette famille.


  … Peu à peu, sous l’influence de l’asthme[9], ses heures de lever et de coucher retardaient, l’horloge de son existence se déréglait insensiblement ; il sortait moins ; il se levait souvent à six heures du soir ; un dîner en ville devenait déjà une expédition, non pas insurmontable, mais à laquelle il devait se préparer. Quelquefois il y avait un grand dîner rue de Courcelles, où Marcel Proust recevait comme maître de maison, ses parents présidant à chaque bout de table, dîners où, en son honneur, en l’honneur de son incroyable affabilité et de l’affection qu’il suscitait, une sorte de « trêve des confiseurs » s’établissait ; M. Anatole France pouvait rencontrer mon frère, Mme de X… pouvait se trouver en face de Mme de Z… qu’elle détestait, sans qu’il y eût d’autres incidents que des sourires et des amabilités réciproques. Mme la comtesse de Noailles, dans le ravissant éclat d’une gloire qui a toujours grandi en lui faisant la grâce de l’isoler du temps, faisait souvent à Marcel Proust l’honneur d’assister à ces dîners.


  … À la suite d’une soirée, d’une veillée trop prolongée, il arrivait maintenant que Marcel Proust ne se relevât pas le soir suivant, malgré l’intention qu’il avait eue de sortir, malgré la chemise d’habit toute préparée, étendue sur le pare-étincelles devant le feu (il avait l’horreur du linge froid, qu’il prétendait « toujours humide »). Ces soirs-là, qui allaient devenir fréquents, Marcel Proust dînait d’une ou deux tasses de café au lait bouillant, et offrait à ses amis du lait, s’ils l’aimaient, ou une coupe de cidre.


  C’était pour moi une joie si, au hasard d’une de ces visites, je me trouvais seul et si je pouvais parler une heure ou deux avec lui. La lecture, le monde – le monde, la lecture, étaient ses deux sujets de conversation.


  ✴
✴  ✴


  En perdant sa mère, il avait perdu sa raison profonde de vivre, d’essayer de se mieux porter, de modifier les conditions chaque jour plus recluses de son existence. Après Sésame et les Lys, il commença son livre (il croyait encore à un livre).


  ✴
✴  ✴


  Son lit devint ce « lit de justice » où il devait passer de plus en plus d’heures sur les vingt-quatre qui règlent la vie de chaque jour, ce centre où il recueillait les ondes qu’il traduisait à mesure pour les transmettre à son œuvre, à la fois inventeur et expérimentateur sur lui-même et sur les autres de l’instrument mystérieux avec lequel il regardait la vie et qui lui permettait de voir les taches du soleil et les canaux de Mars qu’il y a dans les êtres et autour d’eux.


  ✴
✴  ✴


  C’est boulevard Haussmann qu’il commença à vivre comme l’abeille dans sa ruche et que le mot banal « faire son miel » pour « composer une œuvre » put s’appliquer à lui comme il ne s’est jamais appliqué à aucun homme.


  De l’abeille il avait l’œil velouté, sans point lumineux, profond et à facettes (il voyait, extérieurement et intérieurement, de tous côtés) ; de l’abeille il avait la vigilance, l’acharnement au travail sans effort apparent (jamais personne ne put l’entendre dire « qu’on le dérangeait dans son travail » et il avait une sorte de pudeur de son travail, ne prononçait même jamais ce mot travail, qui, dans la bouche de certains écrivains, peintres ou musiciens, devient un cri de guerre burlesque) ; comme l’abeille, il allait parfois butiner sur l’aconit ou autres plantes empoisonnées (mais l’abeille a ses antidotes secrets) ; et sa chambre même, sa chambre des quinze dernières années, avec ses revêtements de liège, sa tiédeur adaptée à ses goûts (tiédeur qui suivant les saisons semblait aux autres brûlante ou glaciale), sa pénombre, son odeur de cire fondue (à cause des poudres brûlées), sa chambre apparemment désordonnée pour des yeux d’humains mais ordonnée pour des yeux d’abeille, était vraiment l’alvéole où s’élaborent suivant une chimie inconnue les récoltes variées qui deviendront le sirop incorruptible, où le goût d’un arbre ou d’une fleur restent vivants[10].


  Cette chambre a toujours été disposée de même façon, boulevard Malesherbes, rue de Courcelles, boulevard Haussmann, et enfin rue Laurent Pichat et rue Hamelin : le lit et sa chaloupe orientés suivant le même axe, de manière à laisser voir, en diagonale, l’entrée des visiteurs, et à recevoir le jour de gauche – quand par exception on laissait le jour entrer –, et à recevoir aussi de gauche la chaleur du foyer. Au pied du lit, la même porte de service par où « Françoise » entrait jadis, par où entrait plus tard Mme Céleste Albaret. Cette disposition immuable, pour Marcel Proust qui ne voyait plus l’univers que du fond de sa chambre, n’a-t-elle pas contribué aussi à donner à son œuvre cette sublime monotonie, cette consistance d’une même pâte et surtout cet éclairage toujours égal qui est son charme hallucinant[11] ?


  ✴
✴  ✴


  … Je le répète, il sortait de moins en moins, mais cette diminution était insensible, et jamais il ne décida, de sa propre raison, ainsi qu’on l’a dit, de renoncer au monde pour se consacrer au travail. Je crois qu’il aurait trouvé très ennuyeux de ne plus voir personne, de ne plus être au courant de rien et de vivre à l’écart. Je suis même sûr qu’il se serait plaint très vite d’être abandonné. Mais, à mesure que grandissait sa personnalité, comme nous trouvions tous très naturel de nous déranger pour lui et de l’empêcher de se déranger pour nous, et que, s’il sortait, c’était avec l’espoir ou la certitude de rencontrer en une fois plusieurs personnes qu’il était content de voir mais qu’il n’aurait pas pu voir séparément, la quantité, répartie sur le temps, avait diminué, mais la qualité restait la même.


  Extraits de Autour de soixante lettres
de Marcel Proust, 1928.
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  Par Léon Daudet


  Vers sept heures et demie arrivait chez Weber un jeune homme pâle, aux yeux de biche, suçant ou tripotant une moitié de sa moustache brune et tombante, entouré de lainages comme un bibelot chinois. Il demandait une grappe de raisin, un verre d’eau et déclarait qu’il venait de se lever, qu’il avait la grippe, qu’il s’allait recoucher, que le bruit lui faisait mal, jetait autour de lui des regards inquiets, puis moqueurs, en fin de compte éclatait d’un rire enchanté et restait. Bientôt sortaient de ses lèvres, proférées sur un ton hésitant et hâtif, des remarques d’une extraordinaire nouveauté et des aperçus d’une finesse diabolique. Ses images imprévues voletaient à la cime des choses et des gens, ainsi qu’une musique supérieure, comme on raconte qu’il arrivait à la taverne du Globe, entre les compagnons du divin Shakespeare. Il tenait de Mercutio et de Puck, suivant plusieurs pensées à la fois, agile à s’excuser d’être aimable, rongé de scrupules ironiques, naturellement complexe, frémissant et soyeux. C’était l’auteur de ce livre original, souvent ahurissant, plein de promesses : Du côté de chez Swann, c’était Marcel Proust.


  « Dites, monsieur, ne croyez-vous pas… » Ainsi commençait l’insidieux garçon et le monsieur, sans méfiance, se prêtait à un analyste comparable à un millier de laborieuses fourmis. Car tandis qu’une partie du cerveau de Marcel admire et goûte, une autre critique et s’irrite et une troisième assiste, indifférente et comme « spinozée », aux ébats des précédentes. Je ne m’étonne pas qu’il soit toujours fatigué. Je ne connais pas d’être plus harcelé par le mystère psychologique et somatique des gens du passé et de ses contemporains, ni plus expert à se transformer, par le désir, en quelque chose de presque semblable, ou du moins de très analogue à eux. Il est le sire de métempsycose et un véritable phénomène d’imagination autocréatrice. Ce qui ne l’empêche pas, à l’occasion, de se ressaisir et de faire preuve d’énergie.


  Un soir, entrant au restaurant, Marcel crut entendre un vieux et élégant diplomate, M. de Lagrenée, murmurer à son endroit une phrase désobligeante. Il vint me trouver : « Monsieur, je ne puis pas supporter cela. Je déteste les histoires, néanmoins je vous serais très reconnaissant, monsieur, de demander à M. de Lagrenée s’il a eu l’intention de m’offenser et, s’il ne l’a pas eue, de me faire des excuses. »


  Robert de Fiers, homme plein de talent, de tact et de nuances, me fut adjoint, pour cette mission. Nous étions fort ennuyés, car l’offenseur, ou supposé tel, bien qu’assez âgé, était de première force à l’épée et au pistolet et Marcel n’a rien d’un spadassin. Mais tout se passa le mieux du monde : « Messieurs, nous dit M. de Lagrenée, je vous déclare, sur l’honneur, que je n’ai jamais eu la moindre intention d’offenser M. Proust que, d’ailleurs, je ne connais pas. J’ajoute qu’il ne me déplaît pas du tout qu’un jeune homme ait la tête près du bonnet et que cette susceptibilité me le rend sympathique. » Puis, se tournant vers moi : « Votre grand-mère, monsieur Daudet, était l’amie de ma pauvre sœur, ce qui ne me rajeunit point. Il fallait, pour que nous fîmes connaissance, que M. Proust prît ombrage d’un propos qui ne s’adressait pas à lui. Comme la vie est intéressante ! » C’est ainsi que quelque chose de féerique flotte autour de Marcel Proust et des démarches qu’on fait en son nom.


  Marcel Proust déteste la campagne. Elle dérange en effet ses habitudes casanières, la claustration volontaire pendant laquelle il lit, rêvasse et réfléchit, échappant ainsi à l’abus que l’on ferait de sa trop grande obligeance et de son amicale émotivité. Nous nous sommes rencontrés, il y a de cela une vingtaine d’années, pendant une semaine, à l’hôtel de France et d’Angleterre, à Fontainebleau. Il restait enfermé toute la journée dans sa chambre, puis, le soir, il consentait à faire avec moi une promenade en voiture dans la forêt, sous les étoiles. C’était le plus charmant, le plus fantaisiste, le plus irréel des campagnons, un feu follet assis sur les coussins de la Victoria. Mais, ne voyant pas ce que les autres voient, il voit des choses qu’eux ne voient pas, il se coule derrière la tapisserie et contemple le bâti et la trame, dût Hamlet le prendre pour un rat. Il s’est fabriqué, à l’aide d’une marqueterie de méditations sur le concret, un monde abstrait où il vit heureux, presque tranquille, séparé de tout et de tous par une sorte de cloison transparente.


  En une autre circonstance, il se laissa décider par mon frère Lucien à venir nous rendre visite en Touraine. Il arriva par le train du soir, passa la nuit dans un nuage de fumée de cigarettes Espic – car il souffrait alors d’une crise d’asthme – et repartit le lendemain matin, déclarant que rien n’égalait la Loire en suavité et en magnificence. Ce passage d’un météore souffreteux n’en laissait pas moins une traînée de lumière et je crois de bonne foi notre cher Proust, par excès d’activité intellectuelle, phosphorescent.


  Au plus fort de nos dissensions politiques d’avant la guerre, il imagina – c’était en 1901 – de convoquer à dîner chez lui une soixantaine de personnes d’opinions différentes. Toute la vaisselle eût pu voler en morceaux. Je me trouvais placé à côté d’une ravissante personne, pareille à un portrait de Nattier ou de Largillière, que j’appris être la fille d’un banquier israélite bien connu. La table voisine était présidée par Anatole France. Des ennemis acharnés mastiquaient leur chaud-froid à deux mètres les uns des autres. Cependant les effluves de compréhension et de bienveillance, qui émanent de Marcel, se répandaient en tourbillons et spirales à travers la salle à manger et les salons et la cordialité la plus vraie régna, pendant deux heures, parmi les Atrides. Je crois que personne d’autre à Paris n’eût pu réaliser ce tour de force. Comme je complimentais ce maître de maison et de prodiges, il me répondit avec modestie : « Monsieur, en vérité, tout dépend de la façon dont s’accrochent, dès le premier contact, les caractères. » Je compris ainsi qu’il avait fait une expérience dangereuse et qu’il était content de l’avoir réussie.


  C’est un lettré ultra-raffiné. Il est descendu jusqu’à la racine des auteurs du XVIIe siècle et du XIXe. Il écrit le Michelet comme Michelet et fera du Bossuet tant qu’on voudra. Cependant il peut assister poliment, ainsi qu’un écolier bien sage, à la dispute absurde de deux ignorants sur les mérites réciproques de Bossuet et de Michelet, jouissant même de l’excès de leur sottise. Car il a le sens de la caricature, de la déformation des individus par les tics, les travers et les circonstances. Il y a en lui de la vision de La Bruyère et de celle de Meredith, obscurcie par un brouillard de puérilité qui tient à la persistance inouïe de souvenirs d’enfance. Je le devine hanté par lui-même, parcouru de mille ruisselets venus de son ascendance et de sa prime jeunesse. S’il arrive à se guider, contenir, ordonner au point de vue littéraire, il écrira un beau matin, en marge de la vie, quelque chose d’étonnant. Ce n’est certes pas l’étoffe qui lui manque.


  ✴
✴  ✴


  Lors d’une première d’Hervieu, qui avait été, selon le terme de théâtre, égayée, Marcel Proust, qui n’était encore connu autrement que par un ouvrage godiche sur Ruskin, alla féliciter l’auteur. Proust était pareil à un faon, avec de grands yeux buveurs, comme dit Aubanel, et affectueux ; Hervieu était irrité de son insuccès, avec deux regards mauvais dans une figure en hile de haricot, et un menton comme un croûton de pain rassis : « Monsieur, monsieur, comme c’était beau ! » fit le cher Marcel, en dansant d’un pied sur l’autre, à sa manière.


  « Ah, eh bien alors, pourquoi avez-vous ri, monsieur ?


  — Mais monsieur, je n’ai pas ri, fit Marcel interloqué.


  — Je vous demande bien pardon, monsieur, vous avez ri DEUX FOIS ! »


  Je dis à Marcel : « On vous a caponné. » Alors Proust voulait envoyer ses témoins à Hervieu et j’eus du mal à le calmer.


  ✴
✴  ✴


  Sur le coup de minuit, un jeune monsieur aux regards de faon, emmitouflé dans un énorme paletot, entrait fièrement[12] – été comme hiver – et demandait un raisin, ou deux poires, ou deux pommes. C’était Marcel Proust, qui n’avait encore publié qu’un livre de critique sur Ruskin et de merveilleux pastiches de Balzac, Stendhal et autres, parus au Figaro. J’ai toujours chéri Marcel, qui, par ailleurs, était très lié avec mon frère Lucien. Il venait s’asseoir à notre table et commençait à grappiller son raisin ou peler sa poire, en faisant des compliments à tout le monde : « Monsieur, oh monsieur, comme j’ai aimé votre dernier livre !… Avez-vous terminé cette belle pièce, dites, monsieur ?… Pardonnez-moi, madame, quelle est, au jour, la couleur de cet adorable manteau ? » Un soir, le marquis de Lagrenée, duelliste réputé, ancien diplomate et homme charmant, dit à un de ses amis : « Va donc, dreyfusard !… » Marcel prit le mot pour lui, et me chargea, ainsi que Robert de Fiers, de demander raison à Lagrenée : « Vous comprenez, monsieur, monsieur, il peut supposer que sa force aux armes m’intimide. Il n’en est rien. » Il insista tellement que de Fiers et moi, pour éviter des complications pires, allâmes exposer le cas à Lagrenée, qui ne connaissait pas Marcel Proust, ne l’avait jamais vu, et que cette susceptibilité excessive amusa beaucoup. Il levait ses bras d’escrimeur en répétant : « Ah qu’elle est bonne… et cher monsieur Proust…, quelle bonne histoire ! » J’invoquai le souvenir d’une parente à lui, Olga de Lagrenée, qui avait été l’amie intime de ma grand-mère maternelle. En fin de compte il se leva, s’approcha de Marcel et lui déclara que l’exclamation dreyfusophobe ne s’adressait nullement à lui. Ils devinrent ainsi excellents amis. Je dis à Proust : « Quand vous entrerez chez Weber, désormais, mettez-vous du coton dans les oreilles et venez à moi tout droit, sans regarder personne autour de vous…


  — Oh c’est que, voyez-vous, monsieur, il ne me plaît pas de passer pour un nigaud, ou un poltron. »


  En fait Marcel Proust était très brave et défendait ses amis. C’était un cœur tendre et une noble nature, avec cela un écrivain du plus grand talent, et que les lettres françaises ne sauraient trop pleurer. Il donnait sur les nerfs de Toulet, qui, de son côté, l’agaçait : « Je pense, monsieur, n’est-ce pas monsieur, que vous vous abîmerez l’estomac avec tout ce whisky. »


  De « Vers sept heures et demie… » à « … l’étoffe qui lui manque »,
extrait de Salons et Journaux, 1917 ; les autres passages sont
extraits de Paris vécu, 1929-1930.
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  PAUL VALÉRY


  Paul Valéry, né en 1871, année de la défaite, mort en 1945, année de la victoire, est un des derniers écrivains français à avoir eu des funérailles nationales. Et c’est le seul qui ait des phrases de lui gravées sur un bâtiment de Paris, celles un peu pompeuses qui, du Trocadéro, donnent des leçons à la tour Eiffel. Quant à sa popularité, elle date bien entendu de la chanson de Brassens, Supplique pour être enterré sur la plage de Sète. Ce méridional d’origine italienne était austère en littérature (mais gouailleur dans la vie privée, comme Barres), et c’est à lui que Mallarmé doit d’avoir prolongé sa gloire durant tout le XXe siècle.


  

    par


    VALERY LARBAUD


  


  Avec sa tête de général argentin à la retraite dans son hacienda, Valéry Larbaud (né en 1881, est un des plus grands écrivains français du XXe siècle. Quoiqu’il n’y paraisse pas. (Parce qu’il n’y paraît pas.) Depuis La Fontaine, on avait peu vu d’écrivains manier la langue française avec autant d’art, et d’humilité à la fois. C’est le bon riche des Lettres. (Le fils du propriétaire de la source Saint-Yorre.) Dieu sait pourtant que les Lettres se méfient des hommes de lettres riches, mais Larbaud les a épatées par ses voyages. Léon-Paul Fargue disait : « Valéry Larbaud parcourt le monde, avec un merveilleux bagage, à la recherche de son étoile, qui brillait ici même, “au-dessus de sa tête”, et se tuait à lui faire de l’œil, sans attirer son attention. » À cinquante-quatre ans, Larbaud est frappé de paralysie et d’aphasie, et vivra encore près de vingt-deux ans (il est mort en 1957) sans pouvoir dire autre chose, rapporte-t-on, que : « Bonjour, les choses d’ici-bas ! » C’est aussi sinistre que la fin de Baudelaire.




  Paul Valéry est né à Sète (adoptons résolument l’orthographe nouvelle) le 30 octobre 1871, d’un père français et d’une mère italienne. Voilà une belle matière pour la subtilité de certains critiques qui expliquent beaucoup de choses par l’hérédité, et pour l’éloquence des théoriciens du « génie latin ». Mais l’enfance passée à Sète constitue un fait biographique qu’on peut raisonnablement considérer comme important. La situation de cette ville, bâtie aux flancs d’un mont isolé entre la Méditerranée et l’étang de Thau, lui donne un caractère tout particulier, et probablement unique en Europe. Un réseau de canaux, qui met en communication le port et l’étang – petite mer intérieure – découpe en îlots de maisons les quartiers bas de la ville, de telle sorte que, lorsqu’on s’élève un peu sur les pentes de la ville haute, on a l’impression de recevoir autant de lumière de la terre que du ciel. Le collège où Valéry enfant commença ses études, se trouve à mi-hauteur du Mont-Saint-Clair, et ses cours de récréations sont des terrasses d’où la vue domine le port, les canaux et la mer. Certainement ce spectacle toujours présent a été pour l’enfant un objet d’études inconscientes poursuivies pendant des années, et qui furent aidées plus ou moins directement par la lecture précoce de quelques Romantiques, et en particulier des romans de Victor Hugo. Il n’est pas inadmissible non plus que les habitudes de la vue se transmettent de quelque façon à la pensée, et que ce vaste horizon marin, contemplé d’une hauteur, ait pu exercer une influence sur les commencements de la vie intellectuelle du poète. Quoi qu’il en soit, Le Cimetière marin, dont les parties descriptives correspondent au cimetière de Sète, est très certainement rempli de souvenirs d’enfance, et il est comme l’aboutissement d’un long procès de l’activité esthétique, d’une tendance à l’expression, dont l’origine remonte à ces récréations passées sur les terrasses du Mont-Saint-Clair.


  ✴
✴  ✴


  En 1884, ses parents s’installèrent à Montpellier, où il suivit les cours du Lycée. Ses notes disent : « Chute brusque dans la partie médiocre de la classe. Dépression. Désillusion sur moi-même. Repli en désordre sur des positions… non préparées. »


  Les défaillances de ce genre se retrouvent dans l’adolescence de la plupart des artistes dont la biographie est connue. Paul Valéry fut, au Lycée de Montpellier, un élève passable plutôt que médiocre : avec les hauts et les bas – par exemple en philosophie une première dissertation fut remarquée – et les médiocres ne connaissent pas ces succès passagers qui étonnent la « tête de classe » et déroutent le professeur lui-même qui pensait avoir jugé son monde une fois pour toutes. Ce type d’élève, en réalité, pourrait aussi bien être dans la tête de classe qu’au rang inférieur où il se maintient, d’abord avec regret, mais de plus en plus volontairement à mesure qu’il s’aperçoit que rien de ce qu’on lui offre ne l’intéresse, et qu’il comprend d’où provient son dégoût : « J’ai des maîtres qui régnent par la terreur. Ils ont des Lettres une conception caporale. La stupidité, l’insensibilité, me semblent inscrites au programme… Médiocrité d’âme et absence totale d’“imagination” chez les meilleurs de la classe. J’y vois les conditions du succès scolaire. D’où un état d’esprit désastreux. Opposition, contre-pied systématique à l’enseignement. »


  Nous voici arrivés aux années décisives où l’adolescent devient homme et où la volonté choisit entre les différentes voies dans lesquelles la sensibilité et la curiosité avaient engagé l’esprit : les dix-huitième, dix-neuvième, vingtième et vingt et unième années : 1889-1892.


  Sorti du Lycée, il suivit les cours de la Faculté de Droit « pour gagner et perdre du temps », disent ses Notes. Il ne « savait où aller », ne se sentait « bon à rien ». En réalité, il entrait dans la période la plus « littéraire » de sa jeunesse : de lecture en lecture il découvrit la littérature française contemporaine, et, comme à tâtons, il se dirigea, en passant par Baudelaire, qu’il lut « assez mal », et les Parnassiens, qui ne durent le satisfaire que provisoirement et en attendant mieux, vers les Symbolistes, en qui il eut vite fait de reconnaître ses maîtres. Ce fut des Esseintes, c’est-à-dire la lecture de À rebours de J.K. Huysmans, en juillet 1889, qui lui révéla ces richesses cachées que ses professeurs de l’Enseignement secondaire ignoraient ou méprisaient : Verlaine, Mallarmé, et, en général, les Décadents. Événement aussi important pour sa vie intellectuelle que l’avait été la lecture de Viollet-le-Duc, et qui le remua peut-être plus profondément. En effet, le Symbolisme était non seulement un groupe d’œuvres littéraires et une École de poésie, mais aussi une influence morale, et une attitude devant la vie. Déjà Valéry, lorsqu’il était en Philosophie, était arrivé à cette conclusion : que « l’art était à peu près la seule chose solide ». La métaphysique lui semblait « niaiserie », la science une « puissance trop spéciale », et l’activité pratique « une déchéance, ignominie, etc., conduisant à une inexistence soucieuse et plus ou moins fortunée ». On voit que le terrain était bien préparé pour la semence qu’y jeta la lecture de À rebours. De ce Symbolisme et de ce Décadentisme, le jeune homme adopte même les tics : « Je fume du tabac arrosé de benjoin ! »


  ✴
✴  ✴


  L’année 1892 est la plus importante de toute la biographie de Paul Valéry au point de vue de son développement de penseur et d’écrivain. Elle est celle, non seulement de sa majorité légale (vingt et un ans), mais encore de sa majorité intellectuelle. Elle commence à Montpellier, en pleine littérature, en pleine production poétique, et elle s’achève à Paris, rue Gay-Lussac, dans un renoncement total et sincère, et que le jeune homme croit définitif, à la littérature.


  ✴
✴  ✴


  En dépit du vœu d’abstention prononcé par Paul Valéry, nous sommes bien obligés de considérer les sept années 1893-1899 comme constituant la première période de sa production littéraire. C’est en effet celle pendant laquelle il écrit La Soirée avec Monsieur Teste, l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, la Conquête Méthodique, Durtal, et Méthodes. Remarquons cependant que les trois premiers de ces ouvrages sont antérieurs à 1897, et que les autres, d’une importance et d’une étendue moindres, représentent tout ce qu’il a publié de 1898 à 1917. En 1900, il est déjà entré dans sa longue période de silence. (…)


  Le voici donc, dans ces années, un spectateur, un témoin de la littérature de son temps : chez Mallarmé, chez Hérédia, chez Huysmans et chez Marcel Schwob. Il n’est pas étranger dans ces milieux : il a fait ses preuves, on sait qui il est, on déplore son silence. Mais il est, personnellement, détaché de ce qui fait la préoccupation principale de ces milieux, il a pour ainsi dire cessé de partager leur croyance. Ses Notes : « Je ne suis plus dans l’état où on fait de la littérature. Je n’y ai jamais vu une carrière… » Cette façon d’envisager la littérature, comme un art et non comme une carrière a été, du reste, commune à tous les meilleurs esprits du Symbolisme, et elle a été sans doute une des causes du rayonnement de cette école en Europe. On travaillait pour la gloire, et non pour le succès – une gloire à longue échéance, en tout cas posthume – les applaudissements d’un public à venir, non encore né, dont tout ce qu’on pouvait prévoir était : qu’il ne ressemblerait en rien au public bourgeois français de la fin du XIXe siècle – des couronnes et des statues sur des tombes déjà anciennes.


  ✴
✴  ✴


  Les événements extérieurs les plus importants de ces années-là pour la biographie de Valéry sont deux séjours à Londres : le premier dans l’été 1894 pendant lequel il vit beaucoup de monde, et en particulier Georges Meredith ; le second (premier semestre de 1896) pour prendre possession d’un emploi au Service de Presse de la Chartered Company ; mais il tomba malade et ne tarda pas à rentrer à Paris. (…)


  Enfin il décida de se présenter au premier concours qu’un ministère quelconque annoncerait. Ce fut le ministère de la Guerre. Il apprit sa nomination en avril 1897, et en mai il entra au bureau du matériel de l’artillerie. Ce furent trois années d’un travail à la fois ennuyeux et absorbant, que compliquèrent les événements : l’affaire Dreyfus, l’affaire de Fachoda et la création du canon de 75. Il sentait la monotonie de la vie de bureau le gagner, et poursuivait cependant ses études et ses recherches : « Je m’enfonce dans mes abstractions particulières, qui deviennent de plus en plus abstraites et particulières. Notations et Terminologie. »


  ✴
✴  ✴


  Cela se passait au seuil des dix-sept années de silence dans lesquelles Paul Valéry, en tant qu’écrivain, était entré. (…)


  « M’étant occupé des dames Mallarmé, elles s’occupent de moi ![13] Je me marie en 1900. Juin. » En juillet il quittait son emploi du ministère de la Guerre pour entrer à l’Agence Havas. Ces deux faits ne sont pas sans importance pour nous : « Ici commence une phase nouvelle. Vie régulière, avec beaucoup de loisir en somme. » Il travaille alors « plus sagement », et ses recherches se portent sur l’Attention, qui devient pour lui « un sujet constant ». J’imagine qu’il l’aborda et l’étudia un peu comme Samuel Butler aborda et étudia certains problèmes soulevés par le Transformisme : l’examen critique que Valéry fit des théories de Th. Ribot sur l’Attention correspond, dans un autre ordre de recherches, à la réfutation sévère que S. Butler fit des affirmations du même Th. Ribot touchant les phénomènes et le mécanisme de la Mémoire.


  On remarquera que c’était un sujet d’une portée philosophique beaucoup plus générale que celle de ses travaux sur la Terminologie.


  Je copie : « Et puis… la vie, les enfants, la longue maladie de ma femme. Je ne vois presque personne. J’ignore le mouvement… »


  C’est vers la fin de cette période que j’ai rencontré Paul Valéry pour la première fois, chez des amis. J’ai dissimulé de mon mieux, je pense, l’émotion que j’éprouvais à me trouver en présence de ce grand aîné dont le nom et les ouvrages tenaient une si belle place dans mes souvenirs d’adolescence et de jeunesse. D’ailleurs, je découvris en lui, dès l’abord, l’homme sans prétention et sans dogmatisme – aussi peu « chef d’école », aussi peu « dictateur » que possible – que j’ai toujours connu depuis et que ni la gloire ni une haute situation officielle n’ont pu et ne pouvaient changer.


  ✴
✴  ✴


  C’était au cours de l’hivers 1912-1912. Peu de temps avant, ou peu de temps après, André Gide lui demanda, d’accord avec Gaston Gallimard, de réunir ses anciens vers pour une édition qu’en ferait La Nouvelle Revue Française. Il refusa. Mais ses amis ne se tinrent pas pour battus. Ils firent rechercher tous les numéros des revues où ces vers avaient paru, et ils établirent un texte dactylographié qu’ils soumirent à l’auteur. Les Notes que j’ai sous les yeux disent : « Contact avec mes monstres. Dégoût. Je me mets à les tripoter. Retouches… » Enfin il s’y intéresse assez pour songer à écrire un court poème qui sera son Adieu à la Poésie. Il le voit sous la forme d’un récitatif, d’une prosodie très régulière. Vingt-cinq vers au plus. « Programme musical et abstrait. »


  D’essai en essai, l’ouvrage grandit, s’organisa. N’était ce débouché final sur la mer illimitée, je le comparerais à un lac formé par des cours d’eau et des sources qu’un système orographique fait converger en un même lieu. Mais il s’agit bien en effet d’une rencontre de différents courants intellectuels. Il y eut plus de cent copies successives, et ce travail dura quatre ans et demi. C’était La Jeune Parque : « Copulation assez monstrueuse de mon “système”, de mes “méthodes”, de mes exigences musicales et des conventions classiques. »


  Le succès fut immédiat – dans l’élite ; et l’auteur, encouragé, produisit, en quelques années, la série des poèmes réunis dans Charmes. Le succès d’une réédition de Teste et du Léonard de Vinci augmenté de la Note, décida Valéry à publier des fragments et des notes accumulés pendant les années 1898-1917. Ses travaux sur l’attention, et l’exactitude qu’il s’était exercé à mettre dans la rédaction de ses idées sur ce sujet avaient entretenu et perfectionné sa technique de prosateur ; et c’est ainsi que les Dialogues et les écrits réunis dans Variété purent n’être pas précédés des longs essais qu’avait exigés la composition de La Jeune Parque.


  L’applaudissement des connaisseurs, grossi de la rumeur de ceux qu’on peut appeler « les mondains », faiseurs et suiveurs des modes, donnèrent à Valéry une renommée rapide et très étendue, qui était bien la gloire que les amis de ses débuts et que son jeune public de la première heure avaient souhaitée pour lui.


  ✴
✴  ✴


  En général, la biographie des poètes, des artistes, des écrivains, des hommes de pensée, n’offre à nos réflexions qu’une seule conclusion morale : quelle qu’ait été la vie du personnage étudié : vie rangée (Wordsworth), vie mouvementée (Byron), ou malheureuse, ou glorieuse, ou scandaleuse, ou héroïque, ou exemplaire, etc., il n’en reste, en dehors de l’œuvre accomplie et qui seule est digne d’intérêt, que ceci : une vocation, des circonstances qui n’ont pas été trop défavorables, et beaucoup de travail aux dépens des aises et des jouissances communes de l’existence. C’est aussi ce qui se dégage de la biographie, si je puis dire, matérielle de Paul Valéry. Mais sa biographie intellectuelle présente une particularité et nous fournit une morale, une leçon, que nous ne trouvons pas, du moins aussi nettement visible, dans la plupart des biographies d’écrivains ; je veux parler de ce renoncement à la littérature et de l’édification d’une œuvre poétique et littéraire en dépit et au-delà de ce renoncement.


  Extrait de « Paul Valéry », 1928, dans Ce vice impuni, la lecture,
domaine français, 1941.
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  JEAN GIRAUDOUX


  Jean Giraudoux est né en 1882 et mort en 1944. « Socialement », c’est le contraire de son ami Morand : provincial, fils d’un percepteur, boursier, il suit les cours de l’École normale ; enfin il passe le concours des chancelleries. Et malgré cela Giraudoux ne fut jamais aigre, sournois ou revanchard. Ce sont ses romans qui ont fait sa popularité, c’est son théâtre que la postérité garde. Son plus grand triomphe eut lieu après sa mort : la représentation, en 1945, de La folle de Chaillot. Elle se passe Chez Francis, la brasserie de la place de l’Alma, que Giraudoux voyait depuis son appartement, puisqu’il habitait, sur l’autre rive, dans un immeuble assez triste du quai d’Orsay.


  

    par


    PAUL MORAND


  


  Morand est né en 1888 et mort en 1976. Sa vie comme son œuvre sont partagées en deux : la période snob et la période non-snob. Il devint non-snob par force, à la Libération : diplomate de l’État français à Bucarest puis à Berne, il fut révoqué. (Laquelle révocation fut cassée par le Conseil d’État en 1953.) On sait que le général de Gaulle interdit sa nomination à l’Académie française, puis lui permit d’être élu en 1968. C’est pendant cette période qu’il écrit ses meilleurs livres, et ils sont excellents, ainsi Le nouveau Londres (1962), alors que ceux de la première période étaient plutôt tape-à-l’œil. En voici la dernière phrase : « Au mois de mars 1909, il y a cinquante-trois ans, un punt descendait la Tamise, à Oxford ; le jeune homme qui poussait son bateau y mettait tant d’énergie que sa perche demeura engravée dans le fond ; il y resta suspendu, pendant que le punt continuait sa route… Ce jeune homme, c’était moi. Ainsi continue le cours du temps, alors que je reste seul, suspendu dans le vide, avant de tomber à l’eau. »




  J’ai vu Giraudoux pour la dernière fois en novembre dernier. Il avait le même visage que lorsqu’il entra dans ma chambre, à Munich. Sa figure, pas plus que son talent, ne s’empâta. À vingt-trois ans, il était déjà tout fait, tout formé, tout Giraudoux. Il parlait sans bruit ; la nature l’avait racé. Il détestait la brutalité, le réalisme, les manières rudes et les questions directes. Il avait horreur de l’argot, des gros mots. Il ne disait pas : « J’ai horreur des gros mots », simplement il ne s’en servait pas. Personne ne fut moins catégorique, mois fanatique. D’ailleurs, il n’aimait pas les mots pour eux-mêmes. Il trouvait que le vocabulaire français est bien trop riche et il a été droit aux écrivains d’expression pauvre, à Racine, à La Fontaine, il a été droit au siècle le plus purgé de mots, au XVIIe.


  ✴
✴  ✴


  À Munich, Giraudoux avait eu la révélation des romantiques allemands. Quarante ans après, ils sont à la mode. C’est qu’il est passé par là. Les romantiques allemands sont une des sources de son talent. Sans Novalis, sans Jean-Paul Richter surtout, sans Chamisso et La Motte-Fouqué, sans leur néo-classicisme ourlé de clair de lune, sans l’apport de ces écrivains nés sur la ligne de partage des eaux de deux siècles, de deux mondes et de deux patries, la personnalité de Giraudoux eût été autre. Il savait très bien l’allemand. Il le parlait peu volontiers et ne persévéra pas dans l’agrégation parce que le programme lui en paraissait ennuyeux. Giraudoux vivait en effet suivant cette logique intérieure, suivant cet ordre exigeant mais invisible qu’on appelle, pour plus de commodité, la fantaisie.


  À la rentrée, Giraudoux demanda à aller comme lecteur de français à l’Université de Harvard, aux États-Unis.


  Giraudoux était sportif. Il avait couru à pied au lycée de Châteauroux le 800 mètres, course difficile entre toutes, ce dont il était très fier. Il nageait bien. Il aimait le sport parce qu’il aimait la jeunesse, la vie, le mouvement.


  Rentré à Paris, au printemps 1907, Giraudoux rencontra un jour un éditeur français de son âge qui s’appelait Bernard Grasset. Grasset venait de faire un gros coup au Pari Mutuel en jouant un tocard et avec son gain avait décidé de fonder cette maison d’édition qui fait aujourd’hui partie de notre histoire littéraire. Giraudoux lui confia trois nouvelles. Sous le titre Provinciales, elles attirèrent l’attention et lui valurent une étude de Gide que vous trouverez dans Prétextes. Être distingué par Gide, en 1907, ce n’était pas peu de chose sur la rive gauche. Ce furent ses lettres de créance dans la littérature française.


  ✴
✴  ✴


  La vie parisienne, le journalisme, le boulevard, les affaires étaient pour le jeune Giraudoux un spectacle curieux, mais sans attraits. Jamais il ne rêva de conquérir Paris. Comme son père le percepteur, comme son frère le médecin à Vichy, comme sa mère qui, tout près de Vichy, habitait Cusset, petite ville dont la silhouette se dessine dans tant de pages du fils, Giraudoux était resté et tenait beaucoup à rester un provincial. Sa fierté de l’être apparaît dans le titre de son premier livre. Finalement il aura vécu toute sa vie à Paris sans jamais devenir un Parisien.


  Vers 1908-1909, il publia L’École des Indifférents, son second livre de nouvelles. C’était la suite de Provinciales, mais cette fois, le provincial revenu d’Amérique avait vu les grands paquebots, connu les belles Cubaines, fréquenté des jeunes gens riches. Il quitta alors son pince-nez pour un monocle, ses cheveux en brosse pour une raie, se lia avec de jeunes élégants de l’époque, principalement avec Charles de Polignac et avec Gilbert de Voisins, mit une pointe de dandysme dans ses personnages et dans ses sujets.


  Cependant, il restait fidèle au Quartier Latin, à la pension Laveur, la dernière pension balzacienne, où il rencontrait Toulet, Curnonsky, Émile Clermont, André Billy. Après dîner, il allait au « Vachette », ce grand café au coin de la rue des Écoles et du boulevard Saint-Michel, où trônait Moréas, et il y faisait son bridge, jeu qui toute sa vie l’a passionné.


  ✴
✴  ✴


  Sur ces entrefaites, la Grande Guerre éclata. Giraudoux partit comme sergent d’infanterie. Du front, il écrivait à ma mère des lettres que nous avons conservées, des lettres admirables ; il était héroïque naturellement, avec cette simplicité qu’il mettait en tout. À la bataille de l’Aisne, il fut blessé à travers son sac d’un éclat de Shrapnell. Il passa sous-lieutenant et fut décoré de la Légion d’honneur. C’était le premier écrivain décoré à titre militaire, avec citation. Il traîna dans divers hôpitaux et dépôts jusqu’en 1915. À ce moment, mes parents eurent la mauvaise idée de le recommander à un général. Celui-ci, nommé chef de l’expédition française aux Dardanelles, y emmena Giraudoux. Il traversa cet enfer comme il eût traversé la Suisse, fut durement exposé, gravement malade et finalement évacué avec une balle dans la hanche. Le voici à nouveau à Paris. En 1916, Philippe Berthelot l’envoie au Portugal comme instructeur militaire ; il en rapporta cette Journée portugaise qui ne devait pas plaire aux Portugais, mais qui est une délicieuse fantaisie.


  Les États-Unis entraient en guerre. Ce fut encore Philippe Berthelot qui expédia notre ami, toujours comme officier instructeur, à Harvard, où il retrouva ses anciens élèves. Il en revint à la fin de 1917 avec ces livres qui furent ses premiers succès de grand public, Amica America, Adorable Clio et Lectures pour une ombre, dédiées à la mémoire de son ami, André du Fresnoy, jeune écrivain d’Action française promis à être le critique le plus brillant de sa génération et qui fut tué alors.


  ✴
✴  ✴


  Vint l’armistice. Avec les débris des services de la propagande de guerre, Philippe Berthelot créait à ce moment le Service des œuvres françaises à l’étranger et mettait Giraudoux à la tête. (…)


  Ce poste, il l’occupa jusqu’en mai 1924. Ces années d’après-guerre, qui virent chavirer tant de talents, ne devaient avoir sur lui aucune influence et ne hâtèrent point sa marche. Il ne se pressa pas de produire, continua à chanter sa chanson, à rester dans sa ligne, à ne dire que ce qu’il avait à dire, j’entends ce que personne n’avait dit avant lui. Il travaillait après déjeuner, écrivant avec application, presque sans ratures, d’une seule coulée, avec ce sens inné et profond du français qu’il a su rajeunir et assouplir sans jamais le torturer.


  ✴
✴  ✴


  Entre temps il s’était marié, un fils lui était né.


  À mesure qu’il montait en grade aux Affaires étrangères, sa tâche administrative devenait plus lourde. Il arrivait en retard, manquait ses rendez-vous, indisposait Poincaré, devenu son ministre. L’avocat Poincaré ne pouvait aimer le sylphe Giraudoux ; il en était exactement l’envers ; de même Poincaré ne pouvait comprendre Philippe Berthelot, qui ressemblait à un personnage de L’Homme libre de Barrès et à qui il finit pas casser les reins. C’est alors que, pour venger son protecteur, Giraudoux publia, en 1926, en 1926, Bella, ce beau roman qui contient les portraits aujourd’hui historiques de Philippe Berthelot et de Poincaré. Le livre fit du bruit à Paris. Poincaré n’osa sévir, mais il ferma la maison de la rue François Ier et nomma Giraudoux chef des services d’information et de presse, aux Affaires étrangères.


  Giraudoux n’y trouvait presque plus le temps d’écrire. En lutte contre mille difficultés, il finit par se réfugier dans un service annexe, sans intérêt, mais paisible, la Commission d’évaluation des dommages alliés en Turquie. Il y demeura huit ans et là il put commencer de produire pour le théâtre.


  ✴
✴  ✴


  Nous étions un petit groupe d’amis qui, pendant trente ans, nous réunissions à dîner le dimanche soir. Giraudoux arrivait toujours le dernier dans son grand raglan beige et son cache-col bordeaux, suivi d’un chien qui ne le quittait pas ; il adorait les bêtes. Il se mettait à table et d’abord parlait peu, avec hésitation, puis parlait sans arrêt, passant d’un exposé d’idées à une anecdote drôle. Il était extrêmement spirituel, un esprit de la plus pure essence française, de la plus belle qualité, la qualité de Voltaire ou de Diderot. Mais il dédaignait les mots d’auteur, à l’emporte-pièce. Je lui entendis dire à Forain qui avait la dent terriblement dure : « Monsieur Forain, pourquoi êtes-vous si méchant ? » Ce jour-là, Forain ne trouva pas de réplique.


  Giraudoux avait des goûts simples ; il craignait de se laisser distraire, alourdir par la possession de biens matériels. Il aimait la vie d’hôtel, la chambre meublée, l’absence de domestiques, le cabaret, les vins de petit cru, la solitude et jusqu’à un certain point l’inconfort. Il détestait le monde, bien qu’il y plût par une présence charmante et une conversation exquise. La légende d’un Giraudoux en habit tous les soirs est une invention de courriériste littéraire.


  Il aimait parcourir la France dans sa Citroën. Cela lui permettait de fuir les fâcheux, de dépister les interviewers, de ne pas répondre à des lettres qu’il n’ouvrait d’ailleurs même plus. Il adorait le secret ; son plaisir était de vivre caché ; en cela aussi il est provincial, et rien ne lui était plus désagréable que de se voir découvert, que l’on eût l’air, par exemple, de savoir en quelle compagnie il avait déjeuné le matin même. Il n’allait jamais à une première ou à une répétition générale, préférant se dissimuler dans le public anonyme des matinées. Il aimait se promener seul dans les rues, sans chapeau, suivi de Puck, le grand caniche que lui avait donné Madeleine Ozeray et d’approcher des vitrines de librairies ses grosses lunettes d’écaille à la Chardin, qui donnaient tant de finesse à son visage.


  De 1936 à 1939, Giraudoux fut inspecteur des postes diplomatiques et consulaires ; il fit le tour du monde, bien qu’il détestât les voyages hors de France. S’il avait accepté ce poste, c’est qu’il désirait de plus en plus vivre seul, comme ce personnage mystérieux qui s’appelle Jérôme Bardini.


  ✴
✴  ✴


  Quelques mois avant la guerre, il exposa à Daladier un plan de réforme des Affaires étrangères et aussi des idées sur le relèvement de la France. Ces idées, vous les trouverez sous forme d’essais politiques dans son livre Pleins Pouvoirs. Daladier lui demanda de mettre sur pied un service de propagande. Giraudoux en prit la tête en août 1939 sans se douter qu’il s’enfonçait dans un guêpier. La guerre survint, il s’installa à l’Hôtel Continental. Ce fut un moment tragique. Cet homme délicat, fait pour la nuance, dut parler à la radio, se lancer dans la polémique, passer des journées enfermé dans un bureau, sans équipe, sans appuis politiques, sans orientation gouvernementale, obligé de tirer la morale quotidienne de cette guerre qui ressemble à un mauvais rêve et qu’on a nommé « la drôle de guerre ». Giraudoux quitta son poste au début de 1940 et c’est en simple particulier qu’il assista à la débâcle. Elle bouleversa son cœur de Français, de Français confiant et fier. Elle le sépara de son fils unique. Pour Giraudoux, le problème ne pouvait pas se poser ; l’amour de la terre natale devait nécessairement le retenir en France. Il se remit à écrire. Il vécut entre Paris et Vichy. On lui offrit à l’automne le poste de Ministre de France à Athènes, mais il refusa, car il allait être atteint par la limite d’âge et il préférait se consacrer désormais entièrement aux lettres. Giraudoux, qui se passionnait pour les problèmes d’urbanisme, avait fondé une ligue d’urbanisme ; il proposa au Maréchal un plan d’embellissement des villes françaises. Il avait toujours eu un grand nom en Allemagne où ses livres étaient traduits et ses pièces jouées. Aussi put-il, dès le début, circuler sans difficulté entre les deux zones. Il eut congé de s’intéresser au cinéma. Il entra comme directeur littéraire chez Gaumont tandis que par le bizarre parallélisme de nos destinées, je devenais censeur cinématographique. Quelle joie c’était pour moi, qui m’efforçais de faire triompher la qualité, de voir apparaître sur l’écran ces beaux films que vous n’avez pas encore eu le bonheur de voir, La Duchesse de Langeais, Les Anges du péché, dialogue de Jean Giraudoux. Enfin, un grand écrivain donnait un sens plus pur aux mots de la tribu cinématographique ! Il apprivoisait l’écran comme il avait apprivoisé la scène ; les deux se plièrent à son génie ; ils furent de bons domestiques parce qu’il était un bon maître.


  Comme tous les bons maîtres, il savait exactement ce qu’il voulait. C’était l’esprit le plus admirablement lucide que j’aie jamais connu. En cela aussi, il ressemblait aux hommes du XVIIIe siècle ; c’est un homme du XVIIIe à la veille d’une immense révolution.


  Extrait d’Adieu à Giraudoux, 1948.
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  JEAN COCTEAU


  Jean Cocteau, né à Maisons-Laffitte en 1889, mort à Milly-la-Forêt en 1963. Ces noms, ces lieux, ces dates disent quelque chose. Une naissance bourgeoise, l’année de la construction de la tour Eiffel, dont Cocteau mettra les Mariés au théâtre, avant de la traiter de « diplodocus d’un âge stupide ». Et soixante-quatorze ans après, mais oui, Cocteau a eu soixante-quatorze ans, la mort dans une autre de ces campagnes qui n’en sont pas, campagnes à belles maisons, et Milly-la-Forêt devient Milly-Cocteau. Ce qui est la preuve de la puissance de la littérature et peut-être son plus grand succès : la modification d’un nom de lieu. On n’aurait pas pu appeler le Palais-Royal le Palais-Cocteau, parce qu’il y avait aussi Colette, Emmanuel Berl, et un peu trop de personnages historiques. Entre ces lieux, et bien d’autres encore, le Midi, le bassin d’Arcachon, etc., Cocteau aura eu l’humilité de cacher le grand écrivain sous l’apparence d’un papillon.


  

    par


    MAURICE SACHS


  


  Maurice Sachs est un des plus nets exemples de dédoublement, ou de triplement ou de quadruplement de personnalité, et même de personnalités, des écrivains français. Homosexuel tapageur, et voulant se faire prêtre. Juif, et se convertissant au protestantisme, et s’engageant dans la Gestapo. Qui est peut-être aussi l’acte le plus infect jamais commis par un écrivain français. Et pendant son gestapisme, il écrit ce qui paraîtra sous le titre de Derrière cinq barreaux, où il n’y a rien de nazi. Arrêté par les Allemands pour qui il travaillait, Sachs est abattu par eux en 1945. Les plus surpris furent ceux qui l’avaient connu : ce menteur, ce tapeur, ce roi fainéant n’arrêta pas de publier après sa mort.


  

    et


    EMMANUEL BERL


  


  Emmanuel Berl, né en 1892 et mort en 1976, est une sorte de Cocteau sans génie, mais avec beaucoup de talent. D’une famille bourgeoise comme Cocteau, et connaissant tout Paris, un des meilleurs amis de Drieu La Rochelle sur qui il a écrit des pages très cordiales et sans doute très justes, le meilleur de son œuvre est dans des écrits calmes, intelligents et sagaces tels que les Essais publiés après sa mort. Berl, qui y parle souvent de lui, rappela au XXe siècle que Fénelon existait.




  Par Maurice Sachs


  Jean Cocteau habita longtemps la maison où il était né : 10, rue d’Anjou, à côté de la place de la Madeleine.


  L’immeuble était vaste et bourgeois. Dans le hall d’entrée, fort sombre, l’escalier tournait majestueusement autour d’un lampadaire monumental que Guillaume Apollinaire disait être la huitième merveille du monde. De fait, cet extraordinaire ornement pendait du plafond à l’extrême étage et descendait d’une seule venue, distribuant de palier en palier la pâle lumière de ses gros globes que des bras tournés supportaient. À chaque étage il y avait un pouf à franges, mis là pour le repos des visiteurs, comme si le constructeur de cette maison avait prévu qu’on se servirait peu de l’ascenseur qui se manœuvrait aux cordes et dont Cocteau disait qu’« il datait d’avant les ascenseurs ». Bien souvent, Marcel Proust s’était assis sur ces sièges rectangulaires, bénévolement disposés, lorsqu’il avait gravi l’escalier, soit pour rendre visite à Mme de Chevigné (Mme de Guermantes), locataire de cet immeuble, ou que, plus fatigué encore de la marche forcée, il avait monté jusqu’au quatrième étage où demeurait Cocteau. Longtemps il s’asseyait pour reprendre son haleine. Et depuis j’ai vu des admirateurs de Proust venir faire lentement le pèlerinage de cet escalier et, comme lui, se reposer sur les poufs à franges.


  Chez Cocteau, la porte s’ouvrait sur une vaste antichambre dont une large table occupait le centre, couverte de revues, d’enveloppes et de cartes de visiteurs. À droite était placé à hauteur d’homme le buste du poète par Lipchitz, tout anguleux de granit, où, malgré les vides des yeux, le manque de scintillement des pupilles, on voit bien que le poète ressemble à certains bustes égyptiens. Au mur pendait un grand portrait de Cocteau jeune par Jacques-Émile Blanche, peinture assez pauvre, d’influence impressionniste, mais où le modèle est tout resplendissant de beauté, habillé à cette mode que nous connaissons bien à travers les portraits de Proust : un veston boutonné haut, une fleur au revers. C’est là d’abord que le visiteur admire les longues mains de Cocteau, ces mains qui émerveillent lorsqu’il les meut et qu’elles accompagnent sa voix, moins agiles, moins rapides, mais nobles et pures, graves à la façon des chœurs antiques et comme soutenant dans l’atmosphère chaude de paroles, d’un beau mouvement venant des profondeurs, le rire aigu, la phrase bondissante.


  ✴
✴  ✴


  J’avais environ quinze ans quand je gravis pour la première fois l’escalier qui menait à la demeure du poète. J’étais sorti depuis longtemps des lectures de l’enfance. Je venais de chercher la vérité dans Gide, mais Gide aime mieux poser les questions que les résoudre. Je devais le quitter pour longtemps, mais pour le mieux retrouver ensuite après que Si le grain ne meurt fut rendu public.


  C’était Gérard Magistry qui m’amenait pour être présenté à Cocteau. Je partageais avec tous les jeunes gens d’alors qui s’intéressaient aux lettres un désir violent, presque un besoin, de le connaître. Je tremblais au seuil de la porte, pris de cette crainte qui nous saisit lorsqu’on visite un homme célèbre. Mais dès l’instant que j’avais passé le seuil, le calme, la fraîcheur du vieil immeuble aux plafonds hauts calmaient les nerfs. Puis la chambre étourdissait, tout emplie de ses souvenirs. Cocteau, je m’en souviens, était malade et était assis dans son lit. Il se dressa un peu pour nous recevoir : son vêtement de nuit était noir. Tout souffrant qu’il fût, sa voix sonnait dure haute et précise dans le silence des heures nocturnes et ses mains pâles, longues, très longues comme celles des rois d’Égypte, étaient allongées sur le drap blanc. Il nous parla longtemps. Nous ne le quittâmes que peu d’heures avant l’aube. Mon cœur gonflé d’émotion, mon esprit tout empli des feux nouveaux de l’enthousiasme venaient de m’attacher à lui pour toujours. Quelles que dussent être les courbes par lesquelles mon jugement et mon admiration allaient passer, quelle que soit la place, certains jours immense, certains autres moindre, qu’il occupât depuis dans mon esprit, je n’oublierai jamais ces premières heures, toutes pleines de poésie, de tendresse, de respect, de joie profonde, de découvertes inouïes, de soudaines compréhensions, où je connus d’abord cet homme prodigieux qui dans ce siècle a tant donné à la jeunesse du monde.


  ✴
✴  ✴


  Il portait alors dans ses mains le joli drapeau de la France. C’était bien ce mélange d’influence véritable sur les arts, sur les lettres, et de l’amour qu’il inspirait pour les raisons que j’ai dites déjà, qui lui fit toutes ces années une suite extraordinaire d’admirateurs passionnés. Il n’était pas rare de trouver à la porte de sa demeure des jeunes gens, perchés sur les lampadaires de la rue, qui attendaient de le voir passer, ou bien d’en bousculer, la nuit, qui s’étaient introduits dans l’immeuble et sommeillaient, étendus sur les marches. Cocteau, d’ailleurs, avait sa cour comme les princes. On allait le voit au petit lever, vers onze heures le matin. Il s’habillait lentement, moitié dans son cabinet de toilette, moitié dans sa chambre. Les premiers de son entourage le joignaient dans la pièce privée, les nouveaux venus attendaient habituellement dans la chambre. Cocteau, un chapeau sur la tête qui retenait une serviette nouée au front, disparaissait sous le tissu éponge. Il imbibait sa figure de vapeur et, comme un photographe longtemps caché sous un rideau opaque, il projetait vers nous, à l’aveugle, ses longues mains accompagnatrices de paroles étouffées par le cérémonial de la toilette.


  Il nous quittait rarement, n’allant plus souvent faire des visites, et la journée passait, joyeuse et rapide. Nous nous déplacions alors, « en bande ». On était parfois une quinzaine qui allions ensemble au cinéma. Les disciples regardaient silencieusement. Ils craignaient trop de porter un jugement à faux et attendaient que Cocteau eût parler. S’il aimait le film, nous portions à travers Paris une admiration ingénue et définitive. S’il le condamnait, le titre du spectable prononcé portait sur nos visages une moue de répulsion.


  ✴
✴  ✴


  Il y avait à son sujet perpétuelle confusion dans le public. Les uns pensaient qu’il tenait un bar, d’autres qu’il y dirigeait l’orchestre. Les erreurs étaient innombrables et ridicules. La vérité est qu’il est impossible de parler de Paris et de sa jeunesse sans revenir à Cocteau. Sa position parmi les hommes de lettres n’était pas très claire[14]. Quelques-uns lui en voulaient de sa position versatile et unique, d’autres ne le reconnaissaient pas pour un novateur, mais l’accusaient de suivre les traces d’Apollinaire, de l’accommoder une fois encore. On parlait de Picasso à propos de dessins de Cocteau. En vérité, Apollinaire et Picasso avaient imposé une telle marque à leur époque que les plus grands ne savaient s’en échapper tout à fait. Et puis il y a toujours eu chez Cocteau la nécessité de prendre proche de lui son point de départ. Une idée qui est dans l’air, il la saisit précipitamment. Il la fait sienne devant les yeux éblouis de ceux qui déjà pensaient l’employer eux-mêmes, mais qui sont gagnés de vitesse.


  ✴
✴  ✴


  Toujours est-il qu’à l’époque particulière dont je parle, la jeunesse ne s’embarrassait pas de ces problèmes. Elle fermait les yeux et croyait en Cocteau. Et de toutes les preuves dont je voudrais témoigner, il n’en est pas de meilleure que de penser à ce que son retour à l’Église catholique provoqua de subites conversions.


  Comme je l’ai dit déjà, il était dans cette unique position d’être idolâtré. J’ai connu au moins un garçon qui priait devant son image. La tension de la foi, l’exaltation du cœur, l’admiration enthousiaste étaient si ferventes qu’il en naissait un état religieux. Cocteau ne l’encourageait ni ne le repoussait. Il donnait à chacun la part qui lui était due. Mais il sentait très bien qu’il était à la tête d’une petite Église. Il songeait, je crois, à porter plus loin que nous son influence, je veux dire vers une jeunesse à laquelle nous étions peu mêlés, composée de jeunes gens épris de politique et de discours de cafés.


  Cocteau avait connu Maritain à la suite de la publication d’un volume de celui-ci : Arts et Scolastique. Ils s’étaient liés. Cocteau se soignait alors dans une maison de santé de Paris, dites « les Thermes Urbains ». C’est là que Maritain lui rendit visite. On trouvera une description de cette rencontre et un récit de ses suites dans la correspondance échangée entre le poète et le philosophe.


  Toujours est-il que la « conversion » de Cocteau, qui n’en était véritablement pas une puisqu’il avait été baptisé catholique dès sa naissance, provoqua une grande stupeur. Les gens du monde souriaient ou demandaient s’il entrerait dans les ordres. Les catholiques s’émouvaient d’une approche si pleine de périls. Maritain seul soutenait cette fidélité nouvelle. Les jeunes gens regardaient, ébaubis, s’agenouiller celui devant lequel eux-mêmes avaient tant de fois soumis leur âme. Cette conversion amoncela un lourd orage. Cocteau, qui semblait l’indépendance même, se nommait dépendant. On le suivait dans un grand délire d’enthousiasme et de sacrifice qui dépassa beaucoup Paris et les proches admirateurs du poète. La pierre qu’il avait jetée dans l’eau grava sur l’onde des cercles infinis. La parole était lancée et ce que l’Église appuie a une grande force humaine.


  On avait tant aimé la poésie qu’on était bien préparé pour Dieu. Et l’une et l’autre pensée ne sont-elles pas voisines dans les lieux secrets de l’âme, comme les émotions qu’elles procurent sont sœurs ?


  Les conversions succédèrent aux conversions.


  Il se produisit alors une confusion des esprits, un affreux malentendu des âmes dont le souvenir n’est pas encore effacé, ni fermées les plaies qu’ils avaient engendrées. Maritain, catholique absolument croyant et pratiquant, voyait sur tout cela le doigt de Dieu. Cocteau, plus profondément indépendant que les catholiques ne le croyaient, se réservait une porte de sortie. Les autres parlaient de Dieu à tort et à travers. D’ailleurs on ne savait plus très bien ce qu’on disait. Les uns se ruaient aux portes des églises pour recevoir les sacrements, d’autres s’y précipitaient pour accueillir les nouveaux venus. Un grand cri d’amour montait au ciel, nourri de repentance et de grâces rendues.


  ✴
✴  ✴


  Maritain et Cocteau se retrouvèrent où ils étaient d’abord, sur les bords opposés des Frontières de la Poésie. Les disciples rentrèrent chacun chez soi. Ce long voyage n’avait été qu’une excursion. Quelques querelles suivirent les serments d’amitié éternelle. Les groupes d’esprits s’étaient passionnément mêlés comme des amants. Après l’étreinte on s’en retrouva fatigué. Et pour certains l’image même de Dieu s’était perdue dans la mêlée. Les uns revinrent à leurs calmes prières, les autres à leurs habitudes favorites.


  ✴
✴  ✴


  Puis, l’un après l’autre, les jeunes gens partirent au service militaire. Les esprits s’y calmèrent sous la discipline des lieutenants, qui est plus sévère que celle des prêtres.


  Notre adolescence avait passé.


  Au retour des armées, rejetant avec nos uniformes nos adorations d’antan, nous allions marcher vers notre vie propre. Le cercle d’amitié se disloquait. Les influences ne jouaient plus. Tout était souvenir.


  Mais quelle grande leçon nous avions reçue ! L’enseignement de Cocteau, si je tente aujourd’hui de le résumer, était : croire en la poésie comme la plus haute expression de l’homme. Croire en le poète Orphée, qui connaît les mystères de la vie et de la mort, croire en la tendresse et l’amitié, être confiants. Aimer. Ne désirer aucune règle, ne pas s’attacher à la morale commune. Ne trahir quiconque qui fait groupe avec soi, croire en tous les membres de ce groupe, être curieux de toutes les choses de l’esprit, aimer la peinture et la musique après la poésie. Croire aux miracles.


  Extrait de La Décade de l’illusion, 1950.
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  Par Emmanuel Berl


  C’est un très bon voisin.


  Ce mot, un peu affadi dans le langage des villes, reprend son sens fort au Palais-Royal, qui est un village ; un de ces villages tapis dans Paris, et dont chacun est un secret.


  Au Palais-Royal, les bruits mêmes restent villageois : bruit d’ailes et de griffes que font les pigeons, bruit de jet d’eau, qui scande les jours de fête, cris des enfants, bruit métallique, le matin, des stores de fer qui s’ouvrent et, la nuit, le on ferme des gardiens qui annoncent la fermeture du jardin, comme les veilleurs, jadis, le couvre-feu.


  Et, comme au village, tout proclame soudain le printemps ou l’automne, les semailles, la moisson, les vendanges ; au Palais-Royal, des poussées de fièvre, dans les rues adjacentes et dans la cour d’honneur, annoncent les grandes premières du Théâtre-Français, les grandes séances du Conseil économique, le 14 juillet, parfois le tournage des films qui prennent les galeries pour décor.


  Les riverains sont liés les uns aux autres par cet espace magique, moitié cour, moitié jardin que Colette, avec justesse, appelait préau.


  Ils sont liés aussi par la communauté d’envoûtement. Le Palais-Royal est envoûté ; ses habitants l’aiment, mais il leur faut se défendre contre l’assaut, sans cesse recommencé, des ombres.


  Les boutiques, particulièrement, sont envoûtées. Les touristes passent et repassent devant elles, admirent et n’achètent jamais. Un élément mystérieux fait pression sur les glaces de leurs devantures. Toutes font face, avec vaillance. Mais, à moins de lier partie avec le bizarre, de se consacrer aux décorations ou aux timbres, également exotiques, elles ont beaucoup de peine à ne pas succomber. J’en sais qui ont changé trois fois de mains, en cinq ans. Elles se métamorphosent, la papeterie devient restaurant… Mais cette lutte les épuise. Dans l’une d’elles, je vois, chaque automne, la vendeuse-gérante changer. Elle s’installe, rieuse et optimiste, personne ne la dérange, elle se sent tranquille devant un paysage noble. Dès la fin de l’hiver, elle étouffe. Elle s’étiole. Et bientôt elle s’en va. Les raisons qu’elle donne sont mauvaises : elle croit qu’elle manque de liberté ; elle est libre, elle dit qu’elle veut lire en paix, suivre des cours ; en fait, elle peut lire autant qu’elle le souhaite. La vérité, c’est qu’elle cède la place aux fantômes.


  Pour se mouvoir avec aisance dans ce lieu où les morts comptent plus que les vivants, où Diderot reste présent, où Colette reste présente, et où soi-même, on sent décroître, tout à coup, d’une façon inquiétante, sa propre densité, il faut l’agilité miraculeuse de Cocteau, le seul être dont je ne conçoive pas que jamais, nulle part, il puisse être déplacé.


  Voilà cinquante ans que je le connais et que je l’aime. Je me rappelle encore le pneumatique par lequel il me disait d’aller entendre Le Sacre du printemps. Je sais comment, pour lui, les choses se passent. Il se trouve projeté par des circonstances extérieures ou intérieures, j’allais écrire par la vie, je sens que ce n’est pas le mot exact. Une fois projeté, il retombe, sur ses pieds, ayant transformé en un moyen neuf de salut ce qui risquait de faire sa perte, et rapportant, à chaque coup, une œuvre nouvelle, une vérité nouvelle, une amitié nouvelle. Quand il a été très malade, par exemple, et souffrait atrocement, il a écrit : La Difficulté d’être, qui est, je crois, le livre de lui que je préfère. Cette année, moi aussi j’ai beaucoup souffert d’un zona. J’ai pensé d’abord : « Allons ! tant mieux, c’est mon tour… » Mais moi, le zona m’empêchait de travailler, sans plus.


  Je l’ai vu s’installer au Palais-Royal ; je garde l’orgueil de l’avoir introduit dans la maison. J’étais donc bien placé pour observer son comportement. Il a pris le Mystère par les cornes. D’abord, il s’est logé à l’entresol, l’étage le plus authentique et le plus louche, celui par les fenêtres duquel les filles du XVIIIe siècle hélaient les passants. Il a choisi pour chambre la pièce la plus petite, il l’a tendue de velours rouge. Au velours rouge, il a accroché des gravures de Delacroix illustrant Faust.


  Puis, il a peuplé son appartement de chats siamois. Or, au Palais-Royal, les chats sont nos chiens de garde, moins contre les souris, qu’ils ménagent, que contre les fantômes. Qui dit Palais-Royal, dit : chats. Ils y régnent. Ils se promènent sur la large plaque de zinc qui tourne tout autour du Palais. Ils grimpent aux arbres du jardin. Ils peuplent la rue. Il faut ou bien composer avec eux ou bien s’en aller. Ma femme craignait les chats. Elle ne pouvait durer dans une pièce où il s’en trouvait un. Le Palais-Royal, plus puissant, l’a convertie. Elle a toléré un premier chat, qui est mort, un second, qui est parti par le balcon. Elle a adopté le troisième. Il la préfère à moi, de beaucoup. Elle ne peut plus s’asseoir, ni s’étendre, qu’il ne vienne sur elle, sans même qu’elle le remarque…


  Cocteau, dans son logement exigu, a eu jusqu’à quatorze chats.


  Ils l’empêchaient de travailler, de vivre. Ils criaient. Ils se battaient. Cocteau passait son temps à les réconcilier ou à les séparer : il ne pouvait plus ouvrir une porte, crainte que les batailles ne recommencent.


  Il n’en a plus que trois.


  Mais sa gouvernante Madeleine est sans doute la plus haute autorité de tout le quartier en matière féline. Elle consacre à ses siamois le meilleur de sa vie. Quand Cocteau est en voyage, et qu’ils sont seuls, elle quitte son logement et son mari pour dormir avec eux. Elle nourrit, en outre, les chats perdus. Elle les découvre, tremblants, dans leurs caches et vient leur porter leur provende. En la prenant pour gouvernante, Cocteau a pratiquement fondé un dispensaire pour les chats de la rue Montpensier.


  Ses prises bien assurées, il s’est propagé dans tout le Palais-Royal, irrésistiblement – comme une race – comme une espèce végétale. On lui doit, pour une grande part, la fondation de la belle librairie, rue du Beaujolais. Quand les commerçants des galeries ont voulu ranimer leurs éventaires, il y a fait mettre des tableaux – fétiches contre fantômes ; il a appelé Picasso et les jeunes peintres qui butinent Cocteau depuis un demi-siècle, comme des générations successives d’abeilles butinent le même cerisier.


  De boutique en boutique, de café en café, il va, comme il dit, faire quartier. Et on n’y trouve guère de personne que, d’une façon ou d’une autre, il n’ait pas aidée.


  Il a fondé, avec Raymond Olivier et Maurice Goudeket, un club dont je fais partie et qui se réunit lorsque Cocteau est là, tous les matins, à l’heure de l’apéritif. C’est l’heure où, généralement, je rentre du marché ; j’arrive avec mes cabas et mes fleurs. Je le trouve souvent dans la rue, ou dans l’escalier. Sinon, je frappe à sa porte. Madeleine le défend, avec raison, mais non sans férocité. Elle entrebâille la porte. Elle dit qu’elle ne peut pas l’ouvrir parce que les chats s’enfuiraient. Elle dit aussi que Cocteau travaille – ou qu’il est fatigué, ce qui d’ailleurs est vrai. Mais il l’entend ; il apparaît, il me fait entrer avant d’aller avec moi chez Véfour. C’est le moment où les souvenirs pleuvent, dru, entre nous ; nous nous taisons, sous cette douche, jusqu’à ce qu’il commence à parler, et moi à l’écouter. Chaque fois je m’étonne que sa conversation, déjà fulgurante en 1912, se soit constamment enrichie sans perdre rien de son premier éclat.


  Au club, sont recensées les questions qui touchent le quartier. Chacune suscite chez Cocteau une invention nouvelle : des assiettes qu’il dessine et qu’il décore, des cendriers nouveaux, des plats. Il a implanté, un moment, le potage aux nids d’hirondelles.


  Je suis bien sûr que, si le Palais-Royal décernait un prix de bon voisinage, il en serait le premier titulaire. Il l’aurait mérité assurément.


  De même, il est le principal locataire de la maison dont il occupe le logement le plus petit. Là encore il a germé. Dans la pièce où je travaille, et qui est mitoyenne de sa chambre, il a peint Adam et Eve. Son tableau, dans ma pièce, vit d’une vie plus intense que moi. Il m’avait dit : « Fais-moi encadrer une toile, et laisse-moi seul une demi-heure. » Une demi-heure après, son tableau était fini. Il partait en voyage, il me demanda de le sécher. J’achetai mon siccatif, je soufflai. Mais je ne suis pas habile. Le fusain et le pastel se mirent à couler, lamentablement. On ne discernait plus les formes. J’étais très malheureux. Il revint. Je lui fis voir, rouge de honte, le désastre. Il dit : « C’est peut-être un bien. » Une demi-heure plus tard, en effet, la tache que j’avais faite était devenue une pomme – la pomme d’Adam. Le tableau était meilleur qu’avant.


  Au troisième, il a décoré la cheminée. Au premier, il a conquis l’amitié des deux jumeaux qui ne regardent guère que lui, se suffisant à eux-mêmes…


  C’est ainsi que, avec ou malgré sa discrétion et sa courtoisie légendaires, il occupe, comme malgré soi, une place toujours plus grande.


  Cela me semble, et à tous, aussi naturel que la croissance inéluctable d’un hêtre.


  Et pourtant, je songe soudain que, ce citoyen numéro un du Palais-Royal, ce principal locataire de notre maison, bien souvent, il n’est pas là. Il voyage. Il tourne. Et même en temps normal, il se partage entre le Palais-Royal et Milly dont il est citoyen d’honneur. Dès qu’il est parti, il me manque. Au point que je sonne quand même à sa porte, et parle de lui avec Madeleine au lieu de parler, malgré Madeleine, avec lui. Mais précisément parce qu’à tous, il nous manque beaucoup, il n’est pas absent tout à fait. Ainsi glisse-t-on doucement de la vie à la survie pour laquelle j’estime un peu trop sonore le grand mot d’immortalité.


  Cocteau mon voisin, 1955.




  Notes
Introduction


  

    1.


    « Le satanisme est assez court et le dandysme aussi. » Le souverain des choses transitoires, article sur Montesquiou.


  


  

    2.


    Nous le disons beaucoup à cause de cette sorte de brouillon de La Recherche du temps perdu intitulée Contre Sainte-Beuve, qui a été publié trente-deux ans après sa mort : il avait très bien exprimé son idée de l’écrivain dans La Recherche, où d’ailleurs, chaque fois qu’il juge Sainte-Beuve c’est avec éloges, s’il le met à son petit niveau.


  


  

    3.


    Dans Opium.


  


  

    4.


    Le distrayant est que parfois, comme on ne sait pas tout, les biographes complètent les trous de la vie par des déportations d’œuvre. « Ce choc qu’éprouve le héros de Regarder se noyer de voir la mère en maillot une pièce, assurément il l’a lui-même ressenti dans sa petite enfance, Jean-Loïk Duffregneux. » Le moins admissible, ce sont ceux qui nous disent que Proust écrivait des phrases longues parce qu’il souffrait d’asthme. Et sans doute que Mauriac les écrivait courtes parce qu’il n’avait pas de souffle. Ah, nous avons trop d’esprit, en France.


  


  

    5.


    On, ce sont les biographes. Ils leur mettent également en tête des idées de fabrication. On, on ce sont les écrivains, on rencontre trop de jeunes femmes qui, sans être des bas-bleus, vous demandent l’air dramatique si vous écrivez à la main ou à l’ordinateur. Au pied, répond-on. On ne dit pas comme un pied, continuent-elles sans sourire ?


  


  

    6.


    « S’il eût fait des livres on aurait eu sa valeur spirituelle isolée, décantée du mal… » (La Prisonnière.)


  




  Notes
Seizième siècle


  

    1.


    En fait, en 1522. (Sauf mention contraire, les notes sont de l’éditeur.)


  


  

    2.


    Hélas ! c’est la muse seule qui, l’ingrate, m’a nui ; l’artiste est victime de son art seul ; de lui seul, non pas : c’est une langue jalouse qui me fait le plus de mal, elle est le principe, la source et l’origine de mon malheur. (Traduction d’Adolphe van Bever.)


  


  

    3.


    Recordie : souvenir. En notre vulgaire : en notre langue vulgaire, en français.


  


  

    4.


    En fait, trente-sept.


  


  

    5.


    Mais.


  


  

    6.


    Pensa.


  


  

    7.


    Déjà.


  


  

    8.


    Henri II.


  


  

    9.


    Conduire.


  


  

    10.


    Quoique.


  


  

    11.


    Quelquefois.


  


  

    12.


    Ennius.


  


  

    13.


    C’est-à-dire les eaux des Piérides, des Muses.


  


  

    14.


    Méditer.


  


  

    15.


    C’est-à-dire du protestantisme.


  


  

    16.


    Saint-Cosme-lez-Tours, sur la Loire.


  


  

    17.


    Du poids inerte de la terre.


  


  

    18.


    Confiance.


  


  

    19.


    Ronsard se réfère à l’épitaphe de l’empereur Hadrien, Animula vagula blandula/hospes comesque corporis/quae nunc abilis in loca/palidula rigida nudula/nec ut solis dabis jocos, amelette vaguelette et gentillette, habitante et compagne de mon corps, tu pars maintenant pour les séjours blêmes, où tu cesseras tes plaisanteries coutumières.


  


  

    20.


    Ores… ores… : tantôt… tantôt…


  




  Notes
Dix-septième siècle


  

    1.


    Sans rien derrière, qui ne correspondent pas à l’apparence.


  


  

    2.


    Tous les saints et les saintes de Dieu, priez pour nous.


  


  

    3.


    Bonne âme, bon Dieu, bonne religion.


  


  

    4.


    À l’abbaye d’Yerres, où est élevée la fille de la marquise de Rambouillet que se disputent Voiture et Chavaroche.


  


  

    5.


    Les Provinciales.


  


  

    6.


    Cinquante et un ans.


  


  

    7.


    Recueil des mots supposés de Boileau.


  


  

    8.


    À l’Académie des médailles.


  


  

    9.


    Être informé et informer est le propre de l’amitié véritable.


  


  

    10.


    Ce mot n’est pas exactement rapporté dans le Bolœana. (Note de Louis Racine.)


  


  

    11.


    À la cour.


  


  

    12.


    En 1699.


  


  

    13.


    Et non pas Saint Jean-le-Rond, sa paroisse, comme il est dit dans le Supplément au Nécrologe de Port-Royal. (Note de Louis Racine.)


  




  Notes
Dix-huitième siècle


  

    1.


    Les Mémoires du chevalier de Gramont, d’Antoine Hamilton, 1715.


  


  

    2.


    Le cardinal de Fleury.


  


  

    3.


    Marmontel, jeune homme, vient d’arriver à Paris sur les conseils de Voltaire, avec qui il correspondait. Voltaire devait intercéder en sa faveur auprès d’Orri, contrôleur général des finances.


  


  

    4.


    Sa première tragédie, Denis le tyran, vient d’être représentée avec succès.


  


  

    5.


    Sa nouvelle tragédie, Aristomène.


  


  

    6.


    Clairon la comédienne. « Hauts les cœurs, noble enfant ! »


  


  

    7.


    Jean-François de Saint-Lambert, l’auteur des Saisons (1716-1803). Mme du Châtelet vient de mourir, après avoir accouché, à quarante-quatre ans, d’une fille de lui.


  


  

    8.


    Le royaume des cieux supporte la violence et les violents le ravissent.


  


  

    9.


    À Ferney.


  


  

    10.


    Le Franc de Pompignan, que Voltaire ridiculisa par ses Qui ? et ses Quoi ?


  


  

    11.


    En fait, en 1712.


  


  

    12.


    Voltaire.


  


  

    13.


    Chênedollé avait émigré.


  


  

    14.


    Le Nouveau Dictionnaire de la langue française qu’avait entrepris Rivarol. (Note de Sainte-Beuve.)


  




  Notes
Dix-neuvième siècle


  

    1.


    Necker le père de Mme de Staël, vient de mourir.


  


  

    2.


    Schlegel.


  


  

    3.


    Mgr Affre, archevêque de Paris, tué devant une barricade.


  


  

    4.


    Dans ce récit, Mérimée met des blancs à la place des noms propres. B** est naturellement Beyle, autrement dit Stendhal.


  


  

    5.


    La sœur de Balzac.


  


  

    6.


    Ce journaliste du Temps qui venait de dire à Paul de Musset que les femmes seraient un de ces « écueils » pour son frère.


  


  

    7.


    Écrite en 1836.


  


  

    8.


    1843-44.


  


  

    9.


    Louis-Ferdinand-Philippe, le fils de Louis-Philippe.


  


  

    10.


    Elles brillent plus sûrement que les astres.


  


  

    11.


    À l’Assemblée.


  


  

    12.


    Il s’agit de la séance de l’Assemblée qui doit décider des poursuites contre Louis Blanc et Caussidière.


  


  

    13.


    Classé par Hugo dans sa série des « pierres précieuses ».


  


  

    14.


    À l’Assemblée.


  


  

    15.


    Stendhal surnomma Mérimée « Clara » ou « le comte Gazul », à cause du Théâtre de Clara Gazul, ou encore « Académus ». Le Coffre : la nouvelle Le Coffre et le revenant.


  


  

    16.


    La peur de la mort.


  


  

    17.


    Un des surnoms que Stendhal se donne.


  


  

    18.


    Qui m’empêcheront pas Stendhal de recopier des morceaux des voyages de Mérimée dans les Mémoires d’un touriste.


  


  

    19.


    Mérimée est né en 1803.


  


  

    20.


    Baudelaire parle de Delacroix.


  


  

    21.


    Je suis homme ; rien de ce qui est humain ne m’est étranger.


  


  

    22.


    Tout ce qui est humain m’est étranger.


  


  

    23.


    En 1825.


  


  

    24.


    Henri III et sa cour, la pièce de Dumas.


  


  

    25.


    Louis XIII.


  


  

    26.


    Où ne monterai-je pas ?, devise de Fouquet.


  


  

    27.


    Andromaque.


  


  

    28.


    Un cœur simple.


  


  

    29.


    L’éditeur de Flaubert.


  


  

    30.


    La Jeune France, novembre 1885. (Note de Gourmont.)


  


  

    31.


    Quantin, 1890. (Note de Gourmont.)


  




  Notes
Vingtième siècle


  

    1.


    Fernand Xau, journaliste.


  


  

    2.


    Lucien Guitry.


  


  

    3.


    L’article sur Apollinaire ouvre le premier volume des Poètes d’aujourd’hui.


  


  

    4.


    Apollinaire vivant. (Note de Léautaud.)


  


  

    5.


    En fait, le 9 novembre.


  


  

    6.


    Alphonse Daudet et sa femme, Julia Allart.


  


  

    7.


    Je me rappelle, quelques années plus tard, un soir où j’étais préoccupé, Marcel Proust me disant : « Vous n’avez pas d’ennuis d’argent, j’espère ? Ce serait stupide de me le cacher… Voyons, est-ce une grosse note chez un fournisseur, ou quoi ? » Je n’avais aucun ennui de cette sorte, mais je fus ému de la profonde sincérité de sa voix, certain qu’à celui de ses amis qui aurait eu cet ennui, Marcel Proust aurait donné n’importe quoi, quitte à se gêner beaucoup. Il n’y a pas que la générosité envers les pauvres et les officieux qui compte ; il y a la générosité envers les égaux, plus compliquée, car elle exige à la fois la chaleur de la bonté qui veut donner et son génie qui force à accepter. Il possédait l’une et l’autre. (Note de Lucien Daudet.)


  


  

    8.


    Le père de Marcel Proust, professeur de médecine.


  


  

    9.


    Marcel Proust m’avait répété une parole assez curieuse de Professeur Albert Robin qu’il avait souvent consulté : « Je pourrais peut-être faire disparaître votre asthme, mais je ne le veux pas ; au point où vous êtes asthmatique, et étant donné la forme que l’asthme a prise chez vous, il est pour vous un exutoire et vous dispense d’autres maladies… » Il fumait les cigarettes habituelles, et surtout brûlait des poudres en quantité. (Note de Lucien Daudet.)


  


  

    10.


    En somme, indépendamment de sa volonté et même malgré tous ses efforts – car il s’efforçait de vivre autrement –, son existence s’est organisée peu à peu comme par une entente de la vie autour de sa vie, pour le forcer à écrire cette œuvre-là, et non une autre. (Note de Lucien Daudet.)


  


  

    11.


    Il suffit, dans une chambre, d’allumer les unes ou les autres des différentes lumières pour que la chambre ait ou son aspect normal, ou un aspect de voyage, ou de départ, ou de maladie, ou de préparatif de fête, ou même de calme ou de trouble. Aspects dus sans doute à des souvenirs ou à des associations d’images. (Note de Lucien Daudet.)


  


  

    12.


    Au café-restaurant Weber.


  


  

    13.


    Mallarmé est mort en 1898.


  


  

    14.


    Il disait volontiers : « La littérature nous fait vivre. Elle me tue. » (Note de Maurice Sachs.)
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