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				PARADIS NATURELS…

				Préface

				Le jardin figure « le contact essentiel de l’être avec la nature, la proposition juste entre le petit monde intérieur et l’immensité du monde extérieur afin que l’équilibre soit rétabli et la sérénité atteinte ».

				Cette réflexion d’un paysagiste occidental du XXe siècle1 est tout aussi pertinente à l’égard du jardin chinois traditionnel, né d’une pensée qui aspire à l’harmonie entre l’homme et l’univers, conçu pour une rencontre bénéfique avec le monde naturel en un lieu clos qui en est la quintessence. L’art y recrée la nature, en une « dramaturgie paysagée » telle que Jurgis Baltruvsaitis la voit à l’œuvre dans les jardins chinois qui ont influencé ceux de l’Occident au XVIIIe siècle2. Les moyens de cette mise en scène ne sont donc pas toujours parfaitement naturels et ils engendrent des différences d’ordre culturel soulignées dans la vision occidentale du jardin chinois. Les premières observations se ramènent à des variations sur une comparaison souvent citée entre la nature géométrique française, ou la nature authentique anglaise, et la nature factice et asymétrique chinoise3.

				Pourtant, dès avant la découverte des jardins chinois et de leur altérité, Bernard Palissy estimait que les éléments essentiels d’un jardin sont les « terriers et pissures », réplique du couple « montagne et eau » du paysage comme du jardin chinois. Les Pavillons de Diane ou Bassins de Neptune, les objets emblématiques et l’art topiaire ont peuplé nos jardins sans être une imitation des artefacts chinois tant remarqués. Un jardin est chose fragile et mouvante et ceux que l’on visite aujourd’hui ne sont plus tout à fait ceux dont les voyageurs du passé décrivent le « beau désordre ». Notre œil s’est habitué à un dessin irrégulier, encore que parfois l’abondance des rocailles (à ne pas confondre avec le jardin sec japonais) permette de comprendre pourquoi Claudel parle d’« écorchés de paysages ».

				En Chine comme ailleurs de tels agencements impliquaient d’importants travaux, et les jardins étaient le privilège des grands ou de riches communautés. Mais on y trouve aussi un jardin d’un type particulier que l’on peut appeler le « jardin de lettré ». Des aristocrates ou des mandarins, ces « lettrés fonctionnaires », se mirent à aménager leur propre jardin en fonction de leurs goûts, que ce soit un espace planté de simples et de fleurs, un lieu de retraite ou une dépendance du logis. Les lettrés moins fortunés se contentaient d’une petite cour, d’une platebande ou d’un jardin en pot. Ce sont ces jardins qui forment le propos de cette anthologie. On y lira des proses de lettrés sur les jardins qu’ils ont habités ou visités, et plus précisément celles où l’expression d’un art de vivre l’emporte sur la description méthodique4. Il s’en dégage cependant une typologie qui donne une idée de leur conception du jardin. On ne trouvera ici ni inventaires, ni traités (ils sont peu nombreux et le plus célèbre, le Yuanye, a été traduit), ni autres exemples littéraires comme le chapitre sur le jardin du roman Le Rêve dans le Pavillon rouge de Cao Xueqin ou les Six récits au fil inconstant des jours de Shen Fu, également traduits5.

				Ce que furent les jardins chinois à l’origine, on le devine à travers les documents et les descriptions poétiques. Les parcs royaux de l’antiquité et des Han (206 av. J.-C.-220 apr. J.-C.) étaient des réserves de chasse, de plantes et d’animaux rares et aussi des domaines agricoles. L’univers y est reconstitué par les symboles de la montagne et de l’eau, à des fins magiques et religieuses ; la montagne (souvent une terrasse) est le lieu d’approche des divinités et de la réalisation spirituelle ; l’eau, miroir de l’univers, a été domptée par Yu, un des fondateurs de la civilisation chinoise. Ces jardins furent de plus en plus vastes et raffinés, jusqu’au fameux Yuanming Yuan, monde en soi aux paysages variés, construit au XVIIIe siècle à l’ouest de Pékin, qui éblouit les visiteurs venus de l’Occident avant d’être saccagé par ses soldats en 1860. Mais dès la chute des Han les luxueux jardins, architecturés jusque dans le remodelage du terrain, étaient exposés aux vicissitudes et tour à tour dévastés et restaurés. Durant la longue période de division de l’empire (220-581), le reflux, devant les invasions, du Nord vers la région du Yangzi permit la découverte d’une nature plus riante. Cette époque troublée est aussi celle où apparaissent les jardins privés. L’introduction du bouddhisme et la résurgence du taoïsme incitent à une vie retirée, qui est parfois une nécessité pour échapper aux dangers de la vie politique. Dans sa description d’un jardin idéal, Zhongchang Tong (IIIe siècle) évoque les élans des randonnées mystiques taoïstes dans un domaine qui assure la subsistance : « On s’ébat entre champs et jardin… On apaise l’esprit dans les appartements intérieurs… Avec quelques lettrés initiés on discute la Voie… Ainsi pourrait-on atteindre au firmament et sortir de l’espace et du temps6. » C’est un jardin réel, le Val d’Or, resté une référence pour sa somptuosité, que décrit son propriétaire, Shi Chong (249-300) : « Le terrain, tantôt élevé tantôt plat, a des sources pures et une abondance d’arbres fruitiers, de bambous et de pins. Il y a des simples, des champs, du bétail, de la volaille, des poissons… (Les poèmes des invités) sont des impressions sur l’incertitude de la destinée humaine7 »… Il s’y esquisse certains des caractères qui subsisteront : l’opposition fondamentale montagne et eau, l’autosuffisance, la retraite, les loisirs raffinés.

				La découverte des paysages du Yangzi va de pair avec l’épanouissement d’une poésie paysagiste et bucolique qui influence l’art naissant du jardin. Et les jardins sont à l’origine d’un nouveau genre, la « notice sur un jardin », pièce de prose artistique qui apparaît sous les Tang (618-906) et se répand sous les Song (960-1279) et les Yuan (Mongols, 1279-1368), à l’exemple des jardins eux-mêmes. Ceux-ci sont situés principalement à Luoyang et Kaifeng, au sud du Fleuve Jaune, et dans la région de Nankin, Suzhou et Hangzhou, dans le bas Yangzi. L’influence de la peinture de paysage, qui atteint alors un sommet, se décèle dans les jardins où se conjuguent la vision d’une nature recomposée dans un espace délimité et la poésie de la retraite dans cet univers. Le modèle est fixé pour les époques ultérieures. Déjà sous les Yuan mais surtout les Ming (1368-1644) et les Qing (1644-1911), avec le transfert de la capitale à Pékin, s’effectue un retour vers le Nord, dont les jardins sont plus vastes et plus riches. Mais la région du Yangzi reste celle de prédilection des lettrés et ses jardins sont plus raffinés et mieux irrigués. La sophistication du goût surcharge parfois ces jardins dont certains sont des stéréotypes qui ne doivent plus grand-chose à l’esprit des origines. Ils peuvent concilier une exploitation agricole et un lieu récréatif ou étaler un luxe ostentatoire ; mais la plupart sont beaucoup plus modestes, réduits même à un ou deux éléments emblématiques.

				Tels qu’on peut les voir aujourd’hui, les jardins de lettrés sont en général cachés derrière de hauts murs. Sans tenter de les décrire, on se bornera à esquisser les traits qui frappent au premier abord : la fragmentation de l’espace entre des murs et des bâtiments ; les courbes (horizontales et verticales) destinées à créer l’illusion de la distance ; la légèreté des constructions et leur fusion avec le jardin (bien des allées sont des galeries couvertes); l’importance du minéral (pierres dressées, pavages) et de l’eau. Les arbres sont d’une grande variété, même si les saules, les pins et les bambous semblent dominer actuellement. Les fleurs, toujours appréciées, pouvaient représenter un luxe ruineux ; certaines inspiraient une passion, comme les lotus, les chrysanthèmes et les pivoines. La végétation crée l’accord avec les saisons, essentiel dans le mode de jouissance du jardin. Il est curieux, cependant, que le fameux Yuanye, n’en parle qu’accessoirement et s’attache surtout aux constructions, qui doivent venir en premier, et aux pierres. Celles-ci composent, surtout à partir des Yuan, les montagnes artificielles (également construites en accumulant de la terre, parfois celle qu’on a enlevée pour creuser un étang). Ces montagnes, en dépit de leur nom, peuvent être de petites rocailles mais sont indispensables à ce microcosme, tant par leur valeur symbolique que pour l’effet visuel et la promenade. Les pierres figurent l’ossature du paysage. Utilisées dans les temples, elles évoquent un monde à part. Elles sont aussi présentées isolées, disposées de diverses façons selon leur forme, et admirées en soi, d’autant plus qu’elles peuvent être des curiosités très recherchées. Le Yuanye consacre un chapitre à leur origine et à l’art de les choisir.

				L’harmonie fondamentale d’un jardin dépend de l’adéquation à la configuration du terrain et de l’« emprunt » d’un site (la vue du jardin sur le paysage alentour, accessoirement la vue sur le jardin par les ouvertures à l’intérieur). On trouvera un écho de cette théorie dans les nombreux textes de ce recueil qui apprécient les rapports entre les diverses composantes du jardin et ses points de vue. C’est l’influence des « vues » cataloguées qui jalonnent un paysage. Un jardin doit pouvoir être contemplé dans le repos ou le mouvement, en levant les yeux ou en les abaissant ; il doit préserver un mystère par ses détours, ses ombres et ses reflets, être enfermé dans son environnement comme dans un écrin, offrir des vues fragmentées qui sont en soi une vision synthétique.

				« Le jardin, œuvre de l’homme, doit sembler celle de la nature », dit encore le Yuanye. Cela signifie qu’il doit, non avoir un air naturel, mais susciter une émotion comparable à celle du paysage, en être une recréation et ce autant par l’imitation des détails que par la réduction. Comme l’écrit le poète Lu You des Song à propos d’un jardin : « On a suivi la nature en la rendant plus subtile ». Cela ne nécessite pas que du savoir-faire ; selon le Yuanye, une montagne artificielle doit être construite dans l’esprit du vrai pour sembler vraie. Elle doit aussi être contemplée dans l’esprit du vrai ; c’est ainsi qu’on pratique dans un jardin le « voyage en chambre8 » et visite en imagination un paysage ou un site précis. Un jardin est admiré pour ses « grandes perspectives » mais sa grandeur ne réside pas dans sa taille ; elle tient à un dynamisme, une tension interne qui suscitent l’imagination (peut-être le « beau désordre » des premiers voyageurs occidentaux). Un détail, une forme ou une plante, peut favoriser une vision totalisante par laquelle « l’univers tient dans un grain de riz », selon une formule bouddhique. C’est la fonction dévolue aux jardins miniatures en pot (penjing, bonsaien japonais), qui ont pour origine des croyances religieuses anciennes9, mais ont influencé l’agencement des jardins. Un arbre peut représenter une forêt, une pierre une montagne, une jarre un étang. « Là où je demeure il n’y a pas de montagne et pourtant mes yeux en voient », dit le poète Yang Wanli des Song.

				Un jardin chinois est inachevé tant que tout, étang ou kiosque, n’y a pas reçu un nom (qui souvent seul perpétuera son souvenir). Ce peut être une comparaison inspirée par un paysage invoqué, une forme, une circonstance d’un pittoresque sans mystère. Mais les allusions culturelles et littéraires en jeu peuvent être d’une subtilité à côté de laquelle nos Pavillons de Flore sont d’enfantins rébus. Ces noms qui éclairent les intentions du maître du jardin favorisent eux aussi l’imagination et les états d’âme. Ils contribuent à faire du jardin, microcosme de la culture autant que de la nature, un « lieu de mémoire », associé en Chine à l’art de la citation.

				La vision de la nature proposée par le jardin n’est pas sans affinités, on l’a dit, avec la peinture de paysage, surtout depuis les Song. En témoigne cette remarque du grand peintre Dong Qichang (1555-1636) : « Leurs jardins pourraient être des peintures, mes peintures pourraient être des jardins. » Il est vrai qu’avec l’esthétisme de plus en plus marqué sous les Ming, la peinture de jardin devient un genre en soi, imité par le jardin réel. Peintures et jardins se répondent, au point qu’une peinture peut tenir lieu de vue. Cependant, l’homme est rarement présent dans le paysage, sinon en tout petit ou en figurant. Le jardin, il a prise sur lui et le modèle en fonction de l’idée qu’il s’en fait, reflétée et créée à la fois par la littérature.

				Plus d’un écrivain chinois a assimilé la littérature au paysage et ce rapprochement a aussi été fait avec le jardin : « Aménager un jardin, c’est comme composer un poème », si l’on en croit Qian Yong des Qing. Ce jardin, qui ordonne et orne la nature comme un poème le langage, ne serait pas parfait sans l’ornement d’une consécration littéraire. Les jardins décrits sont le plus souvent des jardins célèbres, soit à cause de leur propriétaire, soit à cause de leur célébrateur, que celui-ci décrive le jardin d’un autre ou le sien. Dans ce dernier cas, le jardin peut être des plus modestes et sa description une divagation. Même objectives, comme elles le sont souvent, les notices sont marquées par l’écriture classique qui fonctionne par parallélismes et oppositions et fait un ample usage de la métaphore. Le jardin y est présenté comme un assemblage de contrastes et de correspondances et acquiert un statut allégorique en raison de celui de ses plantes (l’orchidée est la pureté du reclus, le pin la longévité, le bambou un gentilhomme…). On retrouve dans les textes d’un lyrisme plus prononcé un trait de la poésie paysagiste, l’opposition formelle et la fusion esthétique entre l’évocation du lieu et les sentiments de l’homme.

				Ces proses montrent comment on voit et interprète un jardin mais aussi comment on y séjourne, comment il parle au cœur et à l’esprit. Même les parcs impériaux et les grands jardins fastueux comportaient des recoins secrets consacrés aux plaisirs ou à la méditation. L’histoire des jardins privés est un peu liée à celle de la « retraite », si importante en Chine. Sans parler ici de l’érémitisme et de ses motivations philosophiques, l’attirance pour la vie retirée s’explique, entre autres, par l’influence du taoïsme, l’attachement à la terre et surtout les contraintes très fortes de la vie politique et sociale. Le lettré, dont le destin était de travailler au service de l’empire, pouvait s’en évader temporairement ou être exilé. Le désir d’avoir un jardin ou un ermitage se justifiait par le goût des plaisirs simples et de la culture de soi, mais aussi par le besoin de s’assurer un refuge ou, comme on disait, « un autre monde au fond d’une jarre » (le thème de la jarre, ou la calebasse, comme de la grotte, où l’on pénètre et vit dans un paradis hors du temps, est très populaire). Outre la retraite radicale, s’offraient différentes formes possibles, la préférence étant donnée à la « retraite en ville » par ceux qui voulaient protéger leur vie privée sans se soustraire à leurs devoirs. Les textes qu’on lira ici expriment, autant qu’un goût pour la nature (ou l’œuvre d’art qu’est sa reconstitution), le bonheur d’une vie retirée et librement dévolue au loisir, studieux ou non. Les plus anciennes évocations des loisirs des lettrés sont d’ailleurs associées à un jardin. C’est là qu’ils se consacraient, avec des compagnons choisis, à la littérature, à la calligraphie, aux échecs, à la musique et au thé, mais aussi aux beuveries et fêtes galantes, tout en se tenant à distance du « vulgaire ». Le jardin pouvait être une passion à laquelle on se consacrait, et même, comme pour le peintre Wang Shimin des Ming, une « passion fatale » (un engouement maniaque, comme il était alors de bon ton d’en avoir, car un être sans passions était « vulgaire »).

				Mais le véritable amateur de jardins était celui qui y pratiquait la retraite sous sa forme la plus élevée pour associer contemplation et culture de soi en une adhésion au rythme de la nature. C’est l’essence de cette civilisation du jardin qu’exprime Tao Yuanming (365-427), le grand poète « des champs et jardins », dans des vers si célèbres que l’allusion aux « chrysanthèmes de la haie orientale » évoque la vie idyllique dans un jardin :

				« J’ai bâti ma maison au milieu des autres mais n’entends pas le bruit des chevaux et des chars. — Comment cela ? demandez-vous. — Un lieu s’efface quand le cœur en est loin. Je cueille un chrysanthème sous la haie de bambous à l’est et tout à ma quiétude je vois le Mont du Sud. Son aura s’exhale à l’approche du soir quand les oiseaux rentrent par couples. La vie ici prend son sens véritable mais fait oublier les mots pour le dire. »

				MARTINE VALLETTE-HÉMERY

				
					
						1	Roberto Burle-Marx, cité par J.-P. Le Dantec dans son Introduction à Jardins et paysages, Larousse, 1996.

					

					
						2	Dans son Avant-propos à Aberrations,Olivier Perrin, 1957, qui contient l’essai « Jardins et pays d’illusion ».

					

					
						3	On en trouvera de nombreux exemples dans Le Dantec, op. cit., et M. Baridon, Les Jardins, Laffont, coll. « Bouquins », 1998 (avec un riche chapitre sur la Chine).

					

					
						4	Comme pour le paysage dans Les Formes du vent, Le Nyctalope, 1987; rééd. poche Albin Michel, 2007.

					

					
						5	Ji Cheng, Le Traité du jardin (1634), traduit par Che Bing Chiu, Ed. de l’Imprimeur, 1997. Le Rêve dans le Pavillon rouge a été traduit par Li Tche-houa et Jacqueline Alézaïs dans la Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Six récits au fil inconstant des jours par Pierre Ryckmans aux éditions Christian Bourgois. Tous sont repris en extraits in Baridon, op. cit.

					

					
						6	Cité par E. Balazs, La Bureaucratie céleste, Gallimard, 1968, p. 98.

					

					
						7	D’après R. Wilhelm, Monumenta Serica, XVIII, 1989.

					

					
						8	Littéralement, « voyage de son lit », appliqué à l’origine à la contemplation de peintures de paysage.

					

					
						9	Voir R. Stein, Le Monde en petit, rééd. Flammarion, 1987.

					

				

			

		

	
		
			
				

				LE JARDIN DE LA FORÊT FLEURIE

				(Luoyang Hualinyuan)

				LI Daoyuan

				(…) Il est écrit dans Les Printemps et Automnes de Wei de Sun Sheng : « La première année de l’ère Jingchu (237), l’Empereur Ming voulut construire un palais avec des kiosques et des pavillons décorés de motifs sculptés. Il fit venir des Monts Taihang et Gucheng des quartz laiteux et pourpres et des pierres veinées de toutes couleurs pour dresser un Mont Jingyang dans le Jardin de la Forêt Fleurie. Puis il y fit planter des pins, des bambous et autres plantes et réunir des animaux à poils et à plumes. Des centaines d’ouvriers se relayèrent durant les travaux, l’Empereur lui-même vint creuser la terre avec tout son entourage et seuls les Trois Dignitaires purent se dérober à la tâche. » A l’est du mont passait un cours d’eau, le Jiujiang, dont Lu Ji10 dit dans sa Notice sur Luoyang : « Le Jiujiang est aussi appelé Rivière Ronde ; en son milieu s’élève une terrasse ronde percée en trois endroits pour permettre à l’eau de circuler. » Et le poème La Capitale orientale11 dit : « Dans les Jardins du Dragon Lavé et de la Forêt Fleurie, les huit ruisseaux des neuf vallées étaient couverts de lotus et les pentes enfouies sous des orchidées. » La montagne n’est plus aujourd’hui qu’un bout de tertre solitaire et il n’y a plus trace d’une rivière.

				Plus loin à l’est, un bras de la Rivière Gu entre dans le Jardin de la Forêt Fleurie et le traverse au sud du potager qui est au centre ; celui-ci entoure un puits ancien tapissé de pierres lisses comme du jade, avec une margelle de pierres veinées d’un travail raffiné qui garde une éternelle jeunesse. Puis la rivière coule au sud du Palais de Jade et au nord du Mont Jingyang. Sur le mont, un kiosque impérial domine un espace creusé en un bassin carré sur lequel est placé un trône de pierre avec devant lui un petit Mont Penglai, l’île des Immortels. L’eau du canal qui serpente (pour faire flotter des coupes12) est si proche des nattes où sont assis les buveurs qu’elle les éclabousse. Au sud se trouvent de part et d’autre des cibles pour tirer des flèches et la chambre aux trésors, adossée à la montagne. Un sentier de pierre escarpé part du kiosque à l’assaut d’une falaise dressée comme un obstacle, vers des terrasses perchées sur les nuages et le vent entre des sommets pointus ou arrondis. Les promeneurs qui montent et descendent au milieu des constructions aériennes, entrent et sortent par des escaliers « arcs-en-ciel », semblent vus de loin des canards sauvages qui plongent ou des phénix qui s’envolent.

				Partout une eau toujours bruissante jaillit sur les rives élevées, tombe en vagues dans des cascades, s’incurve autour d’îlots. Des bambous et des cyprès ombragent les rocailles, des buissons en fleurs se serrent auprès des fontaines, la brise qui les caresse emporte leurs effluves dans l’air alentour ; c’est vraiment un séjour fait pour des divinités ! (…)

				Li Daoyuan (mort en 527) est l’auteur d’un Commentaire au Livre des Eaux, chronique géographique qui collecte les informations les plus diverses. Cette prose est parmi les premières décrivant des jardins ; c’est à ce titre qu’elle est ici (comme la suivante), bien qu’il s’agisse d’un parc impérial. La littérature paysagiste était déjà développée mais on a là une description reconstituée, à l’aide de documents, d’un jardin tour à tour ruiné et reconstruit de Luoyang, ancienne capitale devenue celle d’une dynastie « barbare ».

				[image: 1.png]

				
					
						10	261-303, auteur d’un poème célèbre sur la littérature.

					

					
						11	De Zhang Heng (78-139), astronome et écrivain. Luoyang était à l’est de Chang’an (Xian), la capitale précédente.

					

					
						12	Rite de purification à l’origine, devenu un jeu pour boire en compagnie. On construisait des canaux à méandres à cet effet.

					

				

			

		

	
		
			
				

				LE JARDIN DE LA PROMENADE À L’OUEST

				(Xiyouyuan)

				YANG Xuanzhi

				Au nord de l’allée que l’on suivait une fois franchie la Porte des Mille Automnes du Palais impérial, il y avait le Jardin de la Promenade à l’Ouest. Dans le jardin, il y avait la Terrasse des Purs Nuages construite par l’Empereur Wen des Wei13 ; sur la terrasse, il y avait un puits octogonal au nord duquel Gao Zu14 a construit la Tour du Vent Frais du haut de laquelle la vue s’étendait aussi loin que la Rivière Luo. Au pied de la terrasse il y avait le Bassin Courbe Vert comme la Mer et, à l’est, la Tour de l’Universelle Bienveillance, de cent pieds de haut, et à l’est de la tour, pour pêcher, la Terrasse de l’Amadouvier, toute en bois, qui s’avançait au-dessus de l’eau à deux cents pieds de haut. Le vent soufflait par les portes et les fenêtres, les nuages montaient des poutres, des Immortels étaient peints entre les colonnes pourpres ou sculptées. Une pierre était taillée en forme de baleine, sur le dos de laquelle la terrasse de pêche semblait surgir de l’eau puis descendre des airs. Au sud de la terrasse il y avait la Salle de la Pleine Clarté, au nord celle du Bonheur Parfait, à l’ouest celle des Neuf Dragons, et devant elle, neuf dragons crachaient de l’eau dans le bassin. Elles communiquaient, ainsi que la Tour de l’Universelle Bienveillance, avec la Terrasse de l’Amadouvier par des galeries aériennes. C’est là que l’Empereur cherchait la fraîcheur durant la canicule.

				Ce texte, qui décrit un autre jardin de Luoyang, est extrait du chapitre sur le monastère Yaoguang des Notes sur les temples de Luoyang de Yang Xuanzhi (VIe siècle), inventaire nostalgique.

				
					
						13	Cao Pi (r. 220-226), fils du célèbre Cao Cao, poète et stratège des Trois Royaumes.

					

					
						14	Empereur Xiaowen (471-499) des Wei du Nord (à distinguer des Wei fondés par les Cao des Trois Royaumes).

					

				

			

		

	
		
			
				

				BANQUET D’UNE NUIT DE PRINTEMPS AU JARDIN DES PÊCHERS ET POIRIERS

				(Chunye yan taoliyuan xu)

				LI Bai

				Le monde est une auberge pour les dix mille créatures, le temps un voyageur qui erre d’âge en âge. Notre mouvante vie15 passe comme un rêve, que peut y durer le plaisir ? Ils le savaient fort bien, les anciens qui s’amusaient la nuit à la lueur des bougies.

				Le printemps nous convie sous son radieux éclat, la terre nous offre ses motifs d’inspiration. Réunis entre frères dans ce jardin parfumé par les pêchers et les poiriers en fleurs, nous savourons l’affection qui nous lie. Si mes jeunes frères sont aussi doués que Huilian, mes propres poèmes, hélas, n’égalent pas ceux de son aîné Kangle16. Notre émerveillement en cette retraite est infini, nos propos élevés reflètent nos cœurs purifiés. Nous déployons des nattes sur le sol pour nous asseoir au milieu des fleurs. Nos coupes volent comme si elles avaient des ailes et nous enivrent sous la lune. Comment épancher la noblesse de nos sentiments sinon dans de beaux poèmes ? Ceux qui n’en achèvent pas sont condamnés, comme dans le Jardin du Val d’Or17, à vider trois coupes de vin.

				Li Bai (Li Taipo, 701-762) fut un des plus grands génies des Tang, haute époque de la poésie chinoise, et un voyageur inspiré par le taoïsme. Ses proses sont des lettres ou des préfaces, comme celle-ci.
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						15	Ce terme (fusheng), emprunté au Classique taoïste Zhuangzi, se retrouve, entre autres, dans Six récits au fil inconstant des jours de Shen Fu.

					

					
						16	Xie Huilian (394-430), cousin de Kangle, c’est-à-dire Xie Lingyun (385-433), un des premiers et plus grands poètes du paysage.

					

					
						17	Jardin de Shi Chong (249-300) qui y donnait des fêtes somptueuses, devenu une référence.

					

				

			

		

	
		
			
				

				MA CHAUMIÈRE SUR LE MONT LU

				(Lushan caotang ji)

				BAI Juyi

				Le Mont Lu est le plus beau qui soit sous le ciel. Et le paysage au nord, entre le Pic du Brûle-Parfum et le Monastère de la Pérenne Bonté, le plus beau du Mont Lu. Lorsque Bai Letian de Taiyuan le vit, en automne de l’an onze de l’ère Yuanhe (816), il l’aima comme le pays natal que l’on retrouve après un long voyage et ne voulut plus s’en éloigner.

				C’est ainsi que j’ai bâti une chaumière à côté du monastère, face au mont. Elle était achevée au printemps de l’année suivante : une salle de trois travées, deux colonnes, deux chambres, quatre fenêtres, une orientation et des dimensions conformes à mes goûts comme à mes ressources. La porte, au nord, permet au vent de tempérer la chaleur de l’été ; l’auvent, au sud, est assez haut pour laisser le soleil entrer lors des grands froids. Le bois des poutres est juste taillé sans être peint, les murs sont juste maçonnés sans être blanchis, les marches sont de simples pierres, les fenêtres sont tendues de papier, avec des stores de bambou ou des rideaux de grosse toile ; cette simplicité me convient. La salle a pour seul mobilier quatre lits de repos en bois, deux paravents de soie grège, une cithare laquée, deux ou trois livres confucéens, autant de taoïstes et de bouddhiques.

				Depuis que je suis maître ici, je passe mes journées, du matin au soir sans m’en laisser distraire, à lever la tête pour contempler le mont, à la pencher pour écouter les sources ou à la tourner pour regarder les arbres, les nuages et les pierres. Bientôt mes pensées sont absorbées par le paysage, je me sens fondre dans l’harmonie qui m’entoure. Après une nuit ici mon corps se détend, après deux nuits mon cœur s’allège, après trois nuits j’ai oublié la vaine agitation, et sans savoir pourquoi. Je ne vois qu’une explication, c’est que j’habite ici.

				Devant la chaumière s’étend un terrain plat de cent pieds de côté, dont la moitié est occupée en son milieu par une terrasse. Celle-ci domine au sud un bassin carré deux fois plus vaste qu’elle, entouré de bambous de montagne et de fleurs rustiques, où les lotus comme les poissons sont blancs. Plus au sud on arrive à une gorge de pierre cernée de vieux pins et de cryptomères que dix hommes entoureraient à peine, d’on ne sait combien de centaines de pieds de haut ; ils frappent les nuages de leurs cimes et caressent un étang de leurs branches basses, se dressent comme des piliers, se déploient comme des dais, ondulent comme des dragons. Sous les pins, des massifs de buissons enlacés de plantes grimpantes cachent le soleil et la lune et empêchent la lumière de pénétrer ; il y fait aussi frais en plein été qu’à la neuvième lune. On y accède par un sentier pavé de pierres blanches.

				A cinq pas au nord de la chaumière, un amas vertical de roches est incrusté à son sommet de pierres qui dessinent des créneaux, et couvert des plantes les plus variées, dense ombre verte et éclatants fruits rouges ; j’ignore leur nom mais je sais qu’elles sont aussi belles tout au long de l’année. De l’eau jaillit des rochers et j’ai planté à côté du thé pour le préparer avec cette eau ; les connaisseurs qui voient cela y passent volontiers leur journée. A l’est de la chaumière, une cascade de trois pieds éclabousse le bord des marches avant de s’écouler dans une rigole de pierre, couleur de soie de l’aube au crépuscule, son de pendeloques de jade ou de cithare tout au long de la nuit.

				A l’ouest la chaumière frôle la base du pan droit de l’amas rocheux qui est au nord ; j’ai fendu des bambous pour faire une conduite aérienne par laquelle l’eau du sommet se ramifie en un réseau de veines et coule de l’auvent sur les dalles, serrée comme des perles enfilées ou en gouttes légères comme des larmes de rosée, dansantes et bondissantes ou emportées par le vent. Quelle que soit la direction, il y a quelque chose d’accessible aux pas, aux yeux ou aux oreilles. Au printemps il y a les fleurs du Val de Brocart, en été les nuages de la Gorge de la Porte de Pierre, en automne la lune du Torrent du Tigre, en hiver la neige du Pic du Brûle-Parfum. Que le paysage soit dessiné avec éclat par le soleil ou estompé par un ciel gris, avalé par le crépuscule ou recraché par l’aube, il passe par dix mille métamorphoses que je ne saurais énumérer. Voilà pourquoi ce paysage est le plus merveilleux du Mont Lu. Quel être humain, hélas, pourrait vivre dans un séjour aussi parfait sans en être infatué ? Pourtant, maintenant que je dispose de ces choses, il semble que ma compréhension soit à la mesure de leur perfection ; sinon, pourquoi cette fusion de mon harmonie intérieure avec celle qui m’entoure, ce corps détendu et ce cœur allégé ? Yong, Yuan, Zong, Lei (…), ils furent dix-huit jadis, à s’installer sur ce mont pour y rester jusqu’à leur mort ; même si mille ans nous séparent, je sais que nous sommes mus par les mêmes sentiments. Je me souviens que depuis ma jeunesse, partout où j’ai séjourné, dans une humble maison ou une résidence à la porte vermillon, ne fût-ce que pour un ou deux jours, j’ai fait tasser quelques paniers de terre en guise de terrasse, accumuler des cailloux en guise de montagne, endiguer un boisseau d’eau en guise d’étang ; telle est ma folle passion du paysage !

				Un jour j’ai rencontré l’adversité, j’ai été nommé ici, dans cette préfecture du Grand Fleuve ; mais le préfet m’a traité avec mansuétude, le Mont Lu m’a accueilli avec une grâce infinie. Le ciel m’a été favorable et la terre généreuse, je m’estime comblé, que pourrais-je demander de plus ? Certes, je suis encore tenu par mes fonctions, aussi insignifiantes soient-elles, c’est un fardeau dont je ne puis me décharger. Toujours à aller et venir, je n’ai pas le loisir de m’attarder dans ma chaumière. Un jour, mes jeunes frères et sœurs seront mariés, j’aurai accompli mon temps dans ce poste et serai libre de continuer ou me retirer. Alors, menant mon épouse par la main gauche et tenant une cithare et des livres de la main droite, je vivrai ici le reste de mes jours, pour exaucer le désir de toute une vie, j’en prends à témoin ma source claire et mes pierres blanches.

				J’ai habité ma chaumière pour la première fois le vingt-septième jour de la troisième lune. Le neuvième jour de la quatrième lune, nous étions (…) vingt-deux, moines et lettrés, réunis pour nous réjouir autour d’un repas végétarien de fruits et de thé. C’est pour le commémorer que j’ai écrit ce texte.

				Bai Juyi (Bai Letian, 772-846) est l’un des plus grands poètes des Tang. « Lettré fonctionnaire » (comme presque tous les écrivains classiques), il eut une carrière brillante bien que souvent difficile et de plus en plus pesante pour le poète aspirant à une vie libre et retirée. Le texte que l’on vient de lire décrit une « campagne » qu’il aménagea à Jiangzhou (dans l’actuelle province du Jiangxi), sur le Mont Lu, centre bouddhique et taoïste, admiré pour la beauté de ses paysages. Il pensait y finir ses jours. Mais il termina sa carrière à Luoyang, où il possédait une résidence, avec un jardin plus sophistiqué tel qu’il convenait aux traditions de cette ville. C’est ce jardin qui est évoqué dans le texte suivant, préface à un poème.
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				AU BORD DE L’ÉTANG

				(Chishang pian xu)

				BAI Juyi

				Forme du terrain, eau, végétation, tout concourt à faire de la partie sud-est de Luoyang18 la plus belle de la ville, et là, le plus beau quartier est celui du Chemin des Socques, dont l’angle nord-ouest est le plus beau. La première demeure près du mur au nord de la porte ouest est celle où s’est retiré le vieux Bai Letian. C’est une terre de dix-sept mu19 dont un tiers est occupé par le logis, un cinquième par l’eau, un neuvième par les bambous, avec un étang, des îles, des ponts et des allées. Lorsque Letian en est devenu le maître, il s’est dit au milieu de sa joie : « J’ai bien un jardin avec un étang mais on ne peut y subsister sans une provision de grains. » Et il a construit une grange à l’est de l’étang. Puis il s’est dit : « J’ai bien des disciples mais pas de livres pour enseigner. » Et il a construit une bibliothèque au nord de l’étang. Il s’est dit encore : « J’ai des visiteurs et des amis, mais pas de cithare et de vin pour les récréer. » Et il a construit à l’ouest de l’étang un kiosque pour jouer de la cithare et abriter des jarres.

				Lorsque Letian quitta son poste de préfet de Hangzhou, il en rapporta (à Luoyang) une pierre du Mont Tianzhu et deux grues de Huating. C’est alors qu’il a construit le pont droit sur l’ouest de l’étang et l’allée qui fait le tour de celui-ci. Lorsqu’il quitta son poste de préfet de Suzhou, il en rapporta une pierre du Lac Taihu20, des lotus blancs, des macres bicornes, un bateau vert. Il a alors construit le pont arqué du centre de l’étang qui relie les trois îles. Lorsqu’il quitta son poste de vice-ministre de la Justice, il rentra avec cinq mille boisseaux de céréales, une charrette pleine de livres et dix petits musiciens. Avant cela, Chen Xiaoshan de Yingchuan lui avait transmis une recette pour distiller un vin délicieux ; Cui Huishu de Boling lui avait fait don d’une cithare au son très pur ; Jiang Fa de Shu lui avait appris l’air Pensée automnale, si éthéré ; Yang Zhen de Hongnong lui avait offert trois pierres de granit polies et régulières sur lesquelles on peut s’asseoir ou s’allonger. L’été de la troisième année de l’ère Dahe (829), Letian fut nommé Conseiller du Prince héritier ; ce poste sans responsabilités lui a permis de rester à Luoyang et de trouver le repos auprès de l’étang.

				Tout ce que j’ai acquis au temps des trois fonctions importantes que j’ai exercées, tout ce que ces quatre amis m’ont donné, toutes ces choses précieuses sont tombées entre les mains de mon inapte personne, autant dire au fond de l’étang.

				Que l’eau se ride sous le vent au printemps ou reflète la lune en automne, par les matins où elle exhale le parfum des lotus qui s’ouvrent comme par les soirs où les grues craquettent sous la pure rosée, je caresse les pierres de Yang, bois le vin de Chen, prends la cithare de Cui pour jouer l’air de Jiang, éperdu de bonheur à en oublier tout le reste. Ivre, je pose la cithare et demande aux petits musiciens d’aller sur le kiosque de l’île du milieu pour y jouer l’air de La robe d’arc-en-ciel ; la mélodie flotte, portée par le vent, tantôt concentrée, tantôt éparpillée, et monte ou descend entre les bambous voilés de brume et l’eau éclairée par la lune. Le chant ne s’est pas encore tu que Bai Letian, béat d’ivresse, s’endort sur une pierre. Et au réveil, un jour, il a improvisé quelque chose qui rime et qui ne rime pas, qu’Agui, son neveu, a retranscrit de son pinceau. Quand il a vu cet écrit grossier, il l’a intitulé Au bord de l’étang :

				Un logis de dix mu, un jardin de cinq, un bassin, mille bambous. Ne dites pas qu’il est petit, loin de tout. C’est assez pour dormir et se délasser. Il y a plusieurs pièces, un kiosque, un pont, une barque, des livres, du vin, des mets, des chants, une cithare. Et au milieu un vieillard à la barbe blanche flottante qui sait apprécier ce qu’il a sans chercher mieux au-dehors, comme un oiseau qui choisit des brindilles pour son nid, comme une grenouille au fond d’un puits qui ignore la vaste mer. Des grues merveilleuses, des pierres rares, des lotus blancs, tout ce que j’aime est là devant mes yeux. Parfois je lève ma coupe ou récite un poème. Mon épouse et mes enfants se réjouissent, les coqs et les chiens sont calmes. Quel bien-être, c’est ici que je veux vieillir !

				
					
						18	Ancienne capitale, dite « de l’Est », celle des Tang étant Chang’an (Xian). Les villes étaient divisées en quartiers rectangulaires séparés par des murs.

					

					
						19	Le mu, qui a varié au cours des âges, équivaut à environ un quinzième d’hectare. Dix-sept mu font donc un peu plus d’un hectare.

					

					
						20	Suzhou est restée célèbre pour ses jardins. Les pierres du Taihu, lac voisin, étaient partout les plus recherchées.

					

				

			

		

	
		
			
				

				LE KIOSQUE DES VAGUES BLEUES

				(Canglang ting)

				SU Shunqin

				Destitué à la suite d’une faute, je n’avais pas de pays où rentrer. Je partis vers le sud sur un petit bateau et arrivai à Wu (Suzhou). On était au plus fort des chaleurs de l’été et la maison que je louai était, comme toutes celles de l’endroit, si étriquée qu’on ne pouvait y respirer. Je cherchai sans succès une demeure vaste et aérée où vivre à mon aise.

				Un jour que je passais près de l’école de la préfecture, je vis à l’est une dense végétation autour d’une haute colline et un large cours d’eau, comme on n’en voit guère à l’intérieur des remparts d’une ville. Je fis quelques centaines de pas vers l’est le long de l’eau sur un étroit sentier bordé de fleurs variées et de grands bambous, et arrivai sur une terre à l’abandon de quatre ou cinq cents pieds de côté, entourée d’eau sur trois d’entre eux. Elle se déployait au sud d’un petit pont, sans une habitation contiguë ni rien, à gauche et à droite, que des arbres, écrans feuillus percés de lumière.

				Je m’informai auprès de vieux habitants du voisinage. C’était, me dit-on, l’ancien jardin de Sun Chengyou, parent du roi Qian21. La grâce de ses reliefs était intacte et son dessin originel se devinait encore. Epris, je le parcourus en tous sens et finis par l’acquérir pour la (modeste) somme de quarante mille sapèques.

				J’ai construit sur la colline au nord un kiosque que j’ai nommé Les Vagues Bleues. J’ai mis des bambous devant et de l’eau derrière, puis encore des bambous au nord de l’eau et ainsi à l’infini, courants transparents et troncs verts dont les reflets et les ombres mêlées pénètrent par les portes et les fenêtres, encore plus beaux associés au vent ou à la lune. Je m’y rends souvent en barque, vêtu sans façons, et je m’y sens si dispos que j’oublie de rentrer. Je bois et chante, ou m’assieds dans la posture des taoïstes et pousse leur long sifflement. Mes rustiques voisins ne me rendent pas visite mais les poissons et les oiseaux se réjouissent avec moi. Mon corps se détend, mon esprit s’apaise et comme je ne vois ni n’entends rien d’aberrant, ma raison s’éclaircit. Quand je repense au monde où la gloire alterne avec l’humiliation, où l’on se bat pour un avantage ou une perte infimes, je me dis qu’il faut être tombé bien bas pour se priver du charme véritable de la vie.

				Les hommes sont séduits par les choses qui les entourent ; les passions qui les agitent alors refoulent leur vraie nature et ne s’assouvissent que par la possession de ces choses. A la longue ils en sont esclaves et les croient naturelles, ils ne peuvent plus chasser leur humeur morose s’ils ne trouvent pas des choses encore plus séduisantes. Ceux qui sont engagés dans la carrière mandarinale sont particulièrement affectés par ce mal ; depuis l’antiquité, combien d’hommes de mérite et de talent sont morts de désespoir pour n’avoir pas su se maîtriser !

				C’est parce que j’ai été destitué que j’ai acquis ce jardin ; j’ai trouvé la paix dans le détachement et ne veux plus courir avec les autres. Désormais je comprends mieux les causes de succès et d’échec dans nos rapports au monde ; je me ris des biens accumulés par dix mille générations. Si je n’ai pas encore tout à fait perdu le désir de poser mon regard sur les choses qui m’entourent, je ne vois rien de mieux pour cela que ce jardin.

				Su Shunqin (Su Zimei, 1008-1048), un des « trois grands poètes » des Song du Nord, fut dégradé et banni à la suite de calomnies en 1044. C’est alors qu’il acheta à Suzhou ce jardin qui existe encore bien qu’entièrement remanié. Son nom peut être traduit littéralement par « vagues bleues » ; c’est en fait celui d’une rivière évoquée dans un refrain cité dans la littérature antique : « Si l’eau de la Canglang est claire, j’y lave mon bonnet ; si elle est trouble, je m’y lave les pieds. » Il peut donc avoir aussi le sens allusif d’indifférence aux circonstances.

				
					
						21	Qian Liu, fondateur d’un royaume de Wu-Yue durant l’époque de division entre Tang et Song, dite des Cinq Dynasties (907-960).

					

				

			

		

	
		
			
				

				LE JARDIN DE L’EST À ZHENZHOU

				(Zhenzhou Dongyuan ji)

				OUYANG Xiu

				Zhenzhou se trouve à la rencontre de plusieurs cours d’eau du sud-est et régit les transports sur le Grand Fleuve (Yangzi), la Huai, les deux Zhe et le Jinghu. Le Secrétaire Shi Zhengchen et le Censeur Xu Zichun y sont en poste, avec le Censeur Ma Zhongtu pour assistant. Les trois hommes, heureux de leur bonne entente, ont occupé leurs loisirs à transformer un terrain militaire à l’abandon en ce Jardin de l’Est où ils se rendent tous les jours.

				Cet automne, à la huitième lune, Zichun vint en mission à la capitale. Il apporta une peinture qu’il avait faite de leur jardin et qu’il me montra en disant : « Ce jardin a une superficie de cent mu (6,5 hectares). Une rivière le coupe sur le devant, un étang d’eau pure l’irrigue à l’ouest et une haute terrasse s’élève en son nord. Sur la terrasse, nous avons un kiosque qui frôle les nuages pour contempler les lointains ; au bord de l’étang, un pavillon aérien pour nous pencher sur l’eau claire ; sur la rivière, une barque à baldaquin peint pour nous promener. Nous avons dégagé au centre un espace où nous avons construit une salle pour recevoir et régaler nos amis, avec derrière un terrain pour lancer des flèches. Là où naguère était un champ de ronces noyé dans la brume grise et froide, la fraîcheur des lotus et des macres, la fragrance des orchidées et des angéliques alternent avec les ombres mêlées des beaux arbres alignés près de ces fleurs exquises. Là où naguère était une terre dévastée aux murs effondrés et aux fossés engorgés, les hauts toits portés par de longues poutres reflètent dans l’eau illuminée par le soleil leur image qui danse, plonge et remonte ; la détente et le calme y font écho aux sons du lointain et attirent un vent bienfaisant. Là où naguère les cris des belettes et autres bêtes sauvages montaient dans l’obscurité des tempêtes, les habitants de la ville, hommes et femmes, se promènent les jours de beau temps ou de fête au milieu des chants et des musiques.

				« Nous n’avons certes pas ménagé notre peine. Mais ce qu’on voit sur cette peinture ne donne qu’une faible idée de ce jardin. Quand nous montons sur la terrasse pour contempler le fleuve et les monts proches ou lointains, quand nous nous amusons sur la rivière à suivre les vols et les plongeons des poissons et des oiseaux, la séduction de ce qui s’anime autour de nous, la joie de la contemplation du paysage sont des sentiments que seul le promeneur connaît. Tout ce que la peinture ne peut représenter, je ne suis pas plus capable de l’exprimer par mes paroles. Peut-être pourriez-vous écrire quelques mots sur notre jardin ? »

				Il ajouta : « Zhenzhou est un carrefour où passent les voyageurs venus des quatre coins de l’empire ; nous les invitons à partager nos plaisirs, pourquoi serions-nous les seuls à en profiter ? L’étang et la terrasse sont de jour en jour plus élégants, les fleurs et les arbres de jour en jour plus abondants. Pas un jour ne se passe sans visiteurs venus de partout. Ne serait-ce pas un déchirement pour nous trois d’avoir à quitter ce lieu ? Et si l’on n’écrit pas sur notre jardin, qui saurait plus tard qu’il est notre œuvre à tous trois ? »

				Les grandes qualités de ces trois hommes leur permettent d’œuvrer ensemble et d’être utiles à leur poste. Ils savent ce qui doit être mis en premier ou en second : ils assurent la prospérité de la Cour comme de la population du pays, où l’on n’entend pas de doléances, et ne se délassent qu’ensuite, partageant leurs plaisirs avec les gens de bien de tout l’empire. Tout cela est admirable et mérite d’être relaté.

				Ouyang Xiu (1007-1072) fut une figure exemplaire de « lettré fonctionnaire », aussi respecté dans sa carrière (bien que deux fois disgracié) que pour son œuvre littéraire, aussi soucieux du bien public que désireux de se livrer aux loisirs raffinés de la retraite. L’idéal d’harmonie qui efface les conflits se décèle dans l’évocation de ce jardin, qu’il n’a sans doute pas vu, situé non loin de Nankin.
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				LE JARDIN DES JOIES NON PARTAGÉES

				(Dule yuanji)

				SIMA Guang

				Mengzi22 dit : « La joie d’écouter seul de la musique ne vaut pas celle de l’écouter avec d’autres, et elle est encore plus grande partagée avec beaucoup d’autres. » Cela, c’est une joie faite pour les rois et les nobles, et non pour les pauvres et les humbles. Kongzi23 dit : « On peut subsister de légumes et d’eau, dormir avec son bras pour oreiller et éprouver de la joie » et : « Yan Hui se nourrit d’un peu de grains et d’une calebasse d’eau et cela ne contrarie pas sa joie. » Cela, c’est une joie faite pour les grands sages et non pour les rustres. Les oiseaux construisent leur nid sur une seule branche de la forêt, les rats se remplissent le ventre d’une gorgée de l’eau d’un fleuve24.

				Chacun peut être heureux en tirant le meilleur parti de son lot, c’est ainsi que le Vieux Radoteur que je suis trouve sa joie.

				Le Vieux Radoteur s’est établi à Luoyang en l’an quatre de l’ère Xining (1071).

				Deux ans plus tard, il a acheté au nord du quartier du Respect des Sages vingt mu de champs pour en faire un jardin. Au milieu se trouve une grande salle où il a réuni cinq mille ouvrages, nommée la Bibliothèque. Le logis est au sud de cette salle. De l’eau le traverse souterrainement vers le nord ; elle est recueillie, par cinq canaux en « griffe de tigre », dans un bassin central de trois pieds de côté et de profondeur puis s’écoule vers les marches au nord et tombe dans la cour par un canal en « trompe d’éléphant ». Là elle se partage en deux canaux qui se réunissent au nord-ouest de la cour après en avoir suivi chacun un demi-pourtour. C’est la Galerie des Jeux d’Eau. Au nord de la grande salle, il y a un étang avec en son milieu une île ronde comme un disque de jade, de trente pieds de tour, plantée de bambous dont les cimes réunies forment comme une cabane, appelée l’Ermitage du Pêcheur. Au nord de l’étang, un bâtiment à six colonnes a des murs couverts de chaume pour protéger de la chaleur, une porte à l’est et plusieurs fenêtres au nord et au sud pour faire circuler le vent. Entouré de bambous, il est un havre de fraîcheur et a été nommé Studio de la Culture des Bambous. A l’est de l’étang, le terrain est divisé en cent vingt parcelles cultivées de simples dont le nom est inscrit. Il se prolonge au nord par une plantation de bambous carrée comme un échiquier, de dix pieds de côté ; liés par la cime ils forment comme une maison, avec devant une étroite allée de bambous qui semble une galerie que les plantes médicinales mêlées de plantes grimpantes couvrent et enserrent comme une haie. C’est le Jardin où l’on Cueille les Simples. Au sud du jardin six platebandes sont cultivées, par groupes de deux, de pivoines herbacées et en arbre et d’autres fleurs, mais avec juste deux plants de chaque, assez pour les distinguer et les observer. Au nord des platebandes, il y a un Kiosque de l’Arrosage des Fleurs. La ville de Luoyang n’est pas loin des montagnes mais entourée d’une végétation très dense qui empêche parfois de les voir. Aussi a-t-il été construit dans le jardin une terrasse surmontée d’un pavillon d’où l’on aperçoit les Monts Wanshou, Xuanyuan et même Taishi (Songshan) ; elle a pour nom Terrasse de la Vue sur les Monts.

				Le Vieux Radoteur passe la plupart de ses journées dans sa bibliothèque. Il a pour maîtres les saints de l’antiquité et pour amis les sages, il cherche à saisir l’origine des sentiments d’humanité et d’équité, les liens des rites et de la musique ; depuis le temps où rien n’avait pris forme jusqu’à l’infini dans les quatre directions, le principe qui régit les dix mille formes d’existence25 se concentre sous ses yeux. S’il éprouve une insatisfaction, c’est de ne pas avoir poussé son étude assez loin, mais quel secours peut-il attendre des hommes et du monde ?

				Quand il se sent las d’esprit et de corps, il prend sa ligne pour aller pêcher ou retrousse ses manches pour cueillir des simples, creuser des rigoles pour irriguer les fleurs, élaguer des bambous à la hachette. Puis il se rafraîchit à l’eau et se lave les mains, monte là où la vue est belle et laisse ses pas et ses pensées errer à leur gré. Au clair de lune ou sous la brise, il marche ou s’arrête sans autre raison que la sienne, seul maître de ce qu’il voit, entend et ressent, seul et heureux de l’être, incapable d’imaginer qu’il y ait entre ciel et terre des joies qui vaillent les siennes. C’est pourquoi il a donné à son jardin ce nom de Jardin des Joies non Partagées. Certains diront au Vieux Radoteur : « On m’a appris que l’honnête homme doit partager ses joies avec autrui. Peut-on en profiter tout seul comme vous le faites ? » Ce à quoi il répondra : « Peut-on comparer un vieillard stupide à un honnête homme ? Une si pauvre joie peut-elle se partager ? Elle réside dans des choses humbles et frustes que le monde méprise. Même si je voulais la partager, personne n’en voudrait, pourquoi l’imposer à autrui ? Mais s’il se trouvait quelqu’un pour vouloir la goûter avec moi, je la lui offrirais en le saluant bien bas, comment pourrais-je la garder pour moi seul ? »

				Après avoir exercé de hautes fonctions au gouvernement, Sima Guang (1019-1086, surnom le Vieux Radoteur) fut écarté en 1070 en tant que conservateur opposé aux réformes de Wang Anshi. Il se retira à Luoyang et consacra le reste de sa vie à une monumentale histoire de la Chine, le Miroir à l’usage du gouvernement. Le nom de ce jardin est sans doute l’expression indirecte et ironique de son amertume.

				
					
						22	Classique confucéen du IIIe siècle av. J.-C. La citation est légèrement modifiée.

					

					
						23	Confucius (551-479). Citations de ses Entretiens.

					

					
						24	Citation libre du Classique taoïste Zhuangzi (IIIe siècle av. J.-C.).

					

					
						25	Concept essentiel du néo-confucianisme des Song. Il fonde l’unité du monde dont chaque être ou chose est un fragment.

					

				

			

		

	
		
			
				

				LE JARDIN DU RUISSEAU DE RÊVE

				(Mengxi ji)

				SHEN Kuo

				Lorsque le vieillard que je suis avait une trentaine d’années, il monta en rêve sur une colline aux pentes couvertes d’un brocart de verdure et de fleurs, au pied baigné par une eau transparente à l’infini et au sommet caché par de grands arbres. Ce rêve l’emplit d’une joie qui lui donna le désir de vivre en ce lieu ; il y retourna, toujours en rêve, trois ou quatre fois par la suite et il lui devint aussi familier que s’il s’y était promené toute sa vie. Dix ans plus tard, alors qu’il avait été rétrogradé à un poste à Xuancheng, le vénérable moine Wuwai lui dit qu’à Jingkou (Zhenjiang), où le paysage était admirable, on mettait en vente une terre cultivée et il l’acquit pour trois cent mille sapèques26 sans savoir où elle se trouvait. Six ans plus tard, destitué d’un poste stratégique à la frontière, il s’établit à la Grotte du Fer à Repasser de Xunyang (Jiujiang) et pensait finir ses jours en se promenant sur le Mont Lu. En l’an un de l’ère Yuanyou (1086), comme il passait par Jingkou27, il se rendit enfin au jardin acquis grâce au moine. Quelle ne fut pas sa surprise de voir l’endroit où il s’était promené en rêve, et il s’exclama : « C’est là que je suis prédestiné à vivre ! » Il quitta donc son logis de Xunyang et bâtit sa demeure près de Jingkou. Une eau profonde, calme ou bondissante, sort d’une gorge entre de hautes frondaisons et entoure une partie du terrain ; c’est elle qu’il a nommée le Ruisseau de Rêve.

				Au bord du ruisseau, à mi-pente d’un tertre couvert de mille fleurs, le Monceau de Fleurs, se trouve une chaumière qui est son ermitage. A l’ouest, à l’ombre des fleurs et des bambous, c’est le Belvédère d’Ecorce où il se délasse et d’où la vue plonge sur le Pavillon du Monceau de Fleurs enfoui, à la croisée de chemins, dans un haut bosquet. Le tertre est surmonté d’un abri de roseaux, la Salle du Vieux de la Rive avec, au nord, le Kiosque de la Gorge Verte, d’où l’on voit en contrebas l’inscription « Ruisseau de Rêve ». A l’ouest le Monceau de Fleurs est entouré de milliers de bambous ondoyants, la Muraille de Bambous ; quand on la franchit vers le sud, on suit une allée enserrée entre le ruisseau et un mur crénelé, la Bouche d’Abricot. On peut se poser, comme une hirondelle, dans la Salle du Vent Frais au milieu des bambous. Au sud de cette étendue ombragée il y a un pavillon au bord de l’eau, le Cabinet Secret, et sur une éminence, le Kiosque du Lointain, à la vue dégagée.

				Le Vieillard habite dans une ville mais au milieu de terres en friche et d’arbres vétustes, de cerfs et de porcs. Si des visiteurs se présentent, ils repartent avec une moue. Il reste donc seul à jouir de son jardin. Il pêche dans une source, vogue en barque sur un étang, promène son regard entre une végétation éclatante et son ombre harmonieuse. C’est ce que Tao Qian, Bai Juyi, Li Yue28, les anciens qu’il admire, appelaient « les trois plaisirs ». Il fréquente ceux qui s’accordent à son cœur et son humeur, qu’il appelle ses « neuf familiers », cithare, échecs, chan (zen), calligraphie, alchimie, thé, chant, conversation, vin. Après quatre ans passés ici, le Vieillard est tombé malade ; il s’est remis au bout d’un an, très affaibli et décharné comme un arbre mort. Où restera un jour sa dépouille ?

				Shen Kuo (1031-1095) exerça de très hautes fonctions jusqu’à sa disgrâce à la suite d’une affaire à la frontière. Grand érudit, il a laissé des Propos du Ruisseau de Rêve, recueil d’anecdotes et d’informations historiques et scientifiques. Son jardin se trouvait au sud-est des murs de Runzhou (ou Jingkou), l’actuelle ville de Zhenjiang, près de Nankin.
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						26	Soit environ les émoluments mensuels d’un ministre, somme élevée comparée aux quarante mille du Kiosque des Vagues Bleues (voir p. 42).

					

					
						27	Il semble d’après sa biographie qu’il rejoignait un nouveau poste, assez près de là pour lui permettre d’y résider (il fut d’ailleurs « amnistié » en 1088).

					

					
						28	Tao Qian (Yuanming, 363-427), grand poète bucolique qui vécut retiré dans la pauvreté. Pour Bai Juyi, voir « Ma chaumière sur le mont Lu », p. 31. Li Yue, de la famille impériale des Tang, connu pour son goût de la simplicité.

					

				

			

		

	
		
			
				

				LE JARDIN DES ZHANG À LINGBI

				(Lingbi Zhangshi yuanting ji)

				SU Shi

				A l’est de la capitale29 on navigue sur une eau boueuse ou l’on marche dans une poussière jaune, avec pour seule vue des champs couverts de flaques. Le voyageur est pris de lassitude. Il faut parcourir huit cents lis pour arriver au jardin de la famille Zhang à Lingbi, sur la rive nord de la Bian.

				Sur ses bords, d’immenses bambous drus lui donnent de la hauteur et d’imposants arbres touffus, de la profondeur. Un étang a été aménagé avec de l’eau captée dans la Bian et une colline de rocaille avec des pierres de la montagne aux formes surprenantes. Des roseaux et des macres évoquent les amples espaces des fleuves et des lacs ; des idesias, des paulownias, des genévriers et des cyprès exhalent la force vive des forêts de montagne ; des plantes et des fleurs rares recréent l’aspect des jardins de Luoyang ; les bâtiments élégants et élancés ont le raffinement de ceux de Wu et de Shu30. Le jardin est assez impénétrable pour y vivre retiré, assez opulent pour en subsister. Ses fruits et légumes pourraient nourrir tout le voisinage ; ses poissons, tortues, pousses de bambou et autres produits, régaler les visiteurs venus de partout.

				Je passai par là en quittant mon poste de préfet de Pengcheng pour celui de Wuxing. Après trois nuits en bateau, je continuai en palanquin et me présentai à la porte. Je fus accueilli par Shuo, le fils de Monsieur Zhang, qui me pria de composer un texte sur leur jardin. La famille Zhang compte des membres célèbres, comme feu le père de Monsieur Zhang, le Sieur Tongzhou, ou le frère aîné de celui-ci, le Sieur Dianzhong. Ils aménagèrent ce jardin, le Kiosque de la Rive des Orchidées, lorsque la famille s’établit à Lingbi, afin de subvenir à ses besoins. Lorsque par la suite, il y a plus de cinquante ans de cela, ils furent en poste à la cour et connurent un temps la célébrité, ils consacrèrent toute leur énergie restante à améliorer leur jardin. Les arbres ont tous plus de dix empans de tour, les allées sont cachées dans des vals profonds, ce jardin n’offre rien qui ne soit plaisant. Il est certain qu’on lui a consacré beaucoup de temps et de peine !

				Chez les anciens, un homme de qualité était libre de prendre ou non un poste. Etre contraint de le faire, c’est s’oublier soi-même ; être contraint de ne pas le faire, c’est oublier son prince. C’est comme si, pour se nourrir, on n’avait que le choix entre la faim et la satiété. Rares sont ceux qui peuvent rester droits et suivre leurs principes. Ceux qui vivent dans la retraite ont du mal à en sortir, attachés à leurs habitudes ; ceux qui s’engagent dans la vie publique ont du mal à se retirer, prisonniers de leurs ambitions. Ils encourent alors le reproche de négliger leurs parents et de refuser les obligations de la vie ordinaire ou sont accusés de ne penser qu’à leurs émoluments et d’assurer leur tranquillité par des compromis. Le père de Monsieur Zhang a montré une grande et sage prévoyance pour ses fils et petits-fils en bâtissant une demeure et en cultivant un jardin entre la Bian et la Si, accessibles aux bateaux, et aux voitures, même de mandarins. Ils ont en abondance ce qui est nécessaire aux besoins quotidiens comme aux réjouissances et banquets. Si ces fils et petits-fils vont prendre du service, ils sont à deux pas de la cour ; s’ils se retirent derrière leur porte close, ils peuvent contempler à loisir les monts et les bois. Rien ne s’oppose à ce qu’ils puissent à leur gré entretenir leur vitalité et cultiver leurs qualités naturelles ou pratiquer l’équité et préserver leur idéal31. Aussi, s’ils sont en poste, ont-ils la réputation de fonctionnaires dévoués et compétents, s’ils vivent retirés, ont-ils un comportement vertueux et modeste, et cela grâce aux bienfaits de leur ancêtre.

				Je suis resté deux ans à Pengcheng ; j’en ai apprécié les mœurs et je m’en vais à regret ; je crois d’ailleurs que ses notables n’ont rien à me reprocher. J’achèterai des terres sur les rives de la Si pour y vivre mes vieux jours. Je verrai au sud le jardin de Lingbi ; nous entendrons réciproquement nos poules et nos chiens, nous nous rendrons visite à pied et sans apprêts. Un jour viendra où je pourrai fréquenter à longueur d’années le jardin de Monsieur Zhang et m’y promener avec ses fils et petits-fils.

				Su Shi (Su Dongpo, 1037-1101) est le représentant le plus accompli de ces écrivains qui se partageaient entre le service de l’empire et la littérature. Il concilia confucianisme et bouddhisme ; esprit indépendant, il compromit plus d’une fois une carrière brillante et connut l’exil. Il est aussi admiré pour sa poésie que pour sa prose et sa réflexion philosophique et esthétique. Il a écrit sur le paysage des textes inspirés ; celui-ci semble être un écrit de circonstance.

				[image: 6.png]

				
					
						29	Lingbi se trouve dans l’actuelle province de l’Anhui, au sud-est de Kaifeng, alors la capitale.

					

					
						30	Wu est l’ancien nom de la région de Suzhou. Shu est la province du Sichuan.

					

					
						31	Allusion aux Entretiens de Confucius : « Vivre retiré pour préserver son idéal et pratiquer l’équité pour suivre sa Voie, je l’ai entendu dire mais ne l’ai pas vu faire. »

					

				

			

		

	
		
			
				

				LE KIOSQUE DU SOLITAIRE

				(Duzuoxuan ji)

				SANG Yue

				L’école de Xichang32 où je suis instructeur possède un jardin dans lequel je me suis construit un kiosque si petit qu’il ne peut loger qu’une chaise et une table avec quelques livres, Classiques et historiens.

				Si un visiteur se présentait, nous ne pourrions pas faire un mouvement, donc je m’abstiens d’en convier et j’ai décidé que mon kiosque serait celui du Solitaire. Je viens m’y délasser dès que mon enseignement m’en laisse le loisir. Je commence par explorer la Voie des grands sages, puis je sonde l’esprit des philosophes et enfin je savoure les grands écrits littéraires33. Si je dispose d’un peu plus de temps, j’examine les faits et gestes des anciens et me risque à quelques éloges et critiques afin de fixer ce qui fut juste ou erroné pendant dix mille générations. C’est ainsi que je passe des journées entières à laisser courir ma pensée.

				Il y a devant mon kiosque un bassin d’un demi-mu parsemé de lentilles d’eau et de lotus et un terrain de quelques dizaines de pieds planté d’arbres, pin, genévrier, bambous et cyprès. Depuis que je viens m’asseoir ici, je suis à l’abri de la poussière et je respire de jour en jour plus librement. Il me semble voir les hauts Monts Taihang à ma gauche et la Mer Orientale à ma droite, assis à l’ombre d’une spacieuse demeure. Je lève ma coupe en l’honneur des grandes figures du passé, je me fais le disciple des saints de l’antiquité qui écoute leur enseignement, l’ami des sages qui converse familièrement avec eux, le juge des félons et des bandits qui les condamne à de lourdes peines. Je joue des rôles éphémères avec des interlocuteurs tout aussi éphémères et pourtant je sens que nous sommes inextricablement solidaires. Peut-on dire alors que je suis assis là tout seul ? Oui, car ils étaient aussi isolés dans leur temps. Et si les êtres fictifs qui viennent s’asseoir avec moi dans ce monde n’étaient pas des solitaires, nous n’aurions rien de commun. C’est pour eux que j’écris ce Kiosque du Solitaire.

				Sang Yue (1447-1503) échoua par malchance aux concours mandarinaux et fit une carrière médiocre. Cet éloge de la solitude reflète aussi ses déboires par sa note finale ironique. Le jardin se miniaturise, à une époque où l’on cultive, faute de mieux, un « jardin en pot ».
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						32	Soit Taihe dans l’actuelle province du Jiangxi.

					

					
						33	Sont cités dans le texte, pour les sages : Yao, Shun, Yu, Tang, Wen, Wu, Zhou gong, Kongzi ; pour les philosophes : Zhang Zai, Zhu Xi, Zhou Dunyi, Cheng Hao et Cheng Yi ; pour les écrivains : le Zuozhuan, Xunzi, Pan Gu, Sima Qian, Yang Xiong, Liu Xiang, Han Yu, Liu Zongyuan, Ouyang Xiu, Su Shi, Zeng Gong, Wang Anshi.

					

				

			

		

	
		
			
				

				LE JARDIN DE LA BELLE HUMEUR34

				(Lezhiyuan ji)

				ZHANG Fengyi

				Il y avait au sud des remparts deux domaines appartenant à la famille Dai. L’un échut à Monsieur Yang Sui’an, qui en fit le Jardin de l’Attente de la Retraite, célébré par les poètes Xiya et Kongtong35 ; l’autre, acquis par Monsieur Jin Jie’an, n’a pas été entretenu pendant des années et ces quelques mu sont retournés à l’état sauvage, enfouis sous de grands arbres. J’aurais entendu de chez moi y mugir un buffle et quand je passais par là j’étais attiré par son mystère, évocateur des joies du paysage.

				Or, l’été de l’an guimo (1583), la famille Jin le mit à ma disposition. J’élaguai et débroussaillai, plantai une grande variété de fleurs et des centaines d’arbres, puis construisis le Kiosque du Cœur Lointain36. Devant, une terrasse de pierres veinées couverte d’orchidées borde un étang peuplé de mille carpes bigarrées ; à droite, une galerie courbe de plus de dix travées abrite des pierres suspendues gravées de calligraphies, dont certaines ont plus de mille ans, et porte l’inscription « Forêt de l’Encre et des Pinceaux ». Devant la galerie, la Chambre de la Culture du Vrai, orientée du nord au sud, avec un étagement de pêchers émeraude et de bambous pourpres, est l’endroit où je fais étudier mes fils. Derrière la galerie, l’Ermitage de Jade Neigeux est un petit temple où j’accueille des moines, avec juste un coussin de jonc, un bol, une clochette et quelques livres bouddhiques. Le maître Xueliang et mon parent Daoyun y séjournent parfois. La Chambre de la Culture du Vrai débouche sur le Pavillon de l’Aise, à l’est de l’étang. Quand la nouvelle lune commence à monter, encore cachée par les arbres, tandis que des herbes folles s’enlacent à la surface de l’eau, le Kiosque du Cœur Lointain vu du pavillon vous transporte hors du monde et de ses contraintes.

				Il y a à côté du pavillon un pin plus que centenaire, dragon au tronc puissant et aux branches déployées qui s’agite et chante sous le vent comme un torrent au fond d’un val désert ; je l’ai gratifié du nom de Kiosque de l’Ecoute des Vagues. Sous le pin, de grandes pierres polies de dix pieds de côté permettent d’oublier les soucis du monde en jouant aux échecs ; les caractères « grand pin » et « large roc » y sont gravés. Xu Jin’an de Wumen, personnage peu commun, passé maître dans l’art d’édifier des collines, a choisi pour moi de belles pierres du Lac Taihu qu’il a accumulées au milieu de l’étang à des hauteurs différentes, dans un hérissement de pics irréguliers, avec des sentiers et passerelles qui montent et descendent, et des grottes profondes ; on arrive par leurs détours au sommet aplati en terrasse où l’on peut s’asseoir à dix. Les montagnes qui dominent la ville l’entourent d’un anneau de vapeurs toujours changeantes et lorsque le soleil brille sur la neige hivernale, mes amis et moi dépoussiérons nos vêtements dans cette blancheur sans limites. A l’est de l’étang il a imité les contours modelés du peintre Da Chi (Huang Gongwang des Yuan) pour une rocaille de quelques dizaines de pieds de haut aux formes audacieuses de monstres prêts à vous attaquer ; il a construit au sommet un Pavillon de la Littérature et placé à sa base un kiosque qui contraste avec la masse rocheuse. Quand tout cela fut achevé, mon ami Chen Congxun déclara que le kiosque ressemblait à la Fontaine Froide (de Hangzhou) à côté du Mont Volant et devrait s’appeler le Kiosque du Mont Volant, ce à quoi Jin Fuyu rétorqua que c’était plutôt aux dix mille pierres dressées du Mont Tianping (de Suzhou) et qu’il devrait porter ce nom. La discussion s’échauffait lorsque Guo Wuyou, appuyé à une arche de pierre et attrapant une branche, leur dit en riant : « Du calme, Messieurs, vous n’allez pas vous disputer pour des subtilités poétiques comme dans la peinture Au Jardin Occidental37 ! Et j’ajoutai : « Serait-il possible de vous mettre d’accord sur le nom de Kiosque du Calme ? » Tous trois approuvèrent avec un grand rire. La porte arrière du Kiosque du Cœur Lointain donne sur la Salle des Martins-Pêcheurs, de cinq travées, vaste et aérée, avec des fenêtres au nord et au sud, protégée en été du moindre rayon de soleil par d’épaisses frondaisons. On arrive ensuite à la Terrasse des Pivoines, brocart déployé à la saison des fleurs ; il n’est pas interdit aux promeneurs d’y poser des coussins pour vider quelques coupes.

				Un de mes amis a couvert le mur gauche de la salle d’une peinture représentant de l’eau à la manière de Sun Zhiwei (des Song), soulevée de vagues bondissantes que l’on croit entendre la nuit. Et dehors, à gauche du mur, il y a la Salle de l’Harmonie du Vide, avec une petite chambre retirée dont l’auvent ruisselle d’une ombre verte sur trente pruniers nains en pots et des mousses disposées çà et là en une composition infiniment variée. Au nord, séparée par un mur bas, la Cabane de Platanes contient un fourneau de terre. A droite, c’est mon Clos des Chrysanthèmes, bordé par une longue galerie ; il contient aussi des pommiers à fleurs et, comme cela peut nuire aux chrysanthèmes, on m’a conseillé de les déplacer, ce à quoi j’ai répondu : « Est-ce si incongru de réunir de belles femmes et de nobles lettrés ? » De nombreux visiteurs de mon jardin écrivent des poèmes, et je les ai réunis avec les miens en écho dans un recueil « inspiré38 » conservé dans la galerie.

				Un de mes visiteurs me tint un jour ce discours : « Vous qui avez des idéaux aussi élevés que les cinq pics sacrés et pensez au bien public avant le vôtre, qui riez de l’attachement excessif de leurs maîtres aux jardins Pingquan et Wuqiao comme d’une extravagance et vous distinguez par la largeur de vos vues, vous-même, tout à la joie de posséder ce jardin, n’allez-vous pas être atteint de l’incurable mal du paysage ?

				— Oui et non, répondis-je, mon jardin ne peut se comparer au Mont Yan et au Val du Vieillard Stupide39, je ne crois pas être menacé par ce mal. Quand je vois des pavillons élancés autour desquels se jouent les nuages et demande qui est le propriétaire, on me dit qu’il est retenu à la cour et ne reviendra pas avant d’avoir les cheveux blancs. Yang Sui’an avait le goût de la retraite mais combien de temps a-t-il pu le satisfaire ? Il a été rappelé au gouvernement à un âge avancé et a alors été accablé de calomnies ; a-t-il pu se retirer alors qu’il avait ce Jardin de l’Attente de la Retraite ? Voilà trente ans que, grâce à la liberté que m’accorde le Ciel, je fréquente des buveurs et des poètes ; nous nous promenons par les matins de printemps et les soirs d’automne, analysons et critiquons nos écrits, nous provoquons à écrire des vers et à boire, jouons aux échecs et chantons, sans nous apercevoir que la rosée se raréfie et que les étoiles s’éteignent. Les arbres que j’ai plantés de mes mains ont deux brasses de tour et touchent les nuages, je vois les oiseaux sortir de l’œuf et déployer leurs ailes en chantant. Estce par hasard que le Ciel nous accorde un bonheur inespéré ?

				« N’avez-vous pas entendu parler des jardins de Ni Yunlin et de Gu Zhongying40 ? Ces nobles lettrés qui auraient dû vivre entre monts et vallées en furent chassés par les guerres, réduits à la misère. (…) A présent l’empire est respecté, l’ordre et la paix règnent, les vieillards mêmes ignorent les rigueurs de la guerre et de la loi, on peut se promener la nuit sans être malmené par des soldats ivres. Même si l’on risque la prison pour des poèmes un peu trop libres, cela n’a rien à voir avec le sort de Yunlin et Zhongying. Le passé n’a jamais connu un jour aussi clément que ceux que nous vivons. Si je n’étais pas heureux dans ces conditions, qui le serait ? Un jardin n’est qu’un bien fugace comme les nuages, le Petit Scribe a amputé son domaine de la Colline du Tigre pour construire un monastère, et Zizhan a donné sa Salle de Neige sur la Pente Orientale aux frères Jia41. Tel est le cours naturel des choses, à quoi bon une avidité insensée ? Je prendrai des dispositions pour après ma mort, je ne veux pas qu’on rie de moi pour “avoir pleuré parce que le paysage me survivrait”.

				— Je vois, répondit mon visiteur, vous êtes un sage, pour vous ce jardin est le lieu où pratiquer la “libre randonnée” selon Zhuangzi. »

				On ne sait pas très bien qui est Zheng Fengyi, peut-être un auteur dramatique de ce nom qui a vécu de 1527 à 1613, ce qui s’accorde avec le texte. Le site du jardin est aussi sujet à question ; il se serait trouvé, à en juger par une chronique locale, à Zhenjiang, près de Nankin.

				
					
						34	Littéralement, Jardin de la Volonté de Joie, allusion au traité qui porte ce nom, du taoïste Zhongchang Tong (IIIe siècle), et décrit la vie dans un jardin.

					

					
						35	Li Dongyang (1447-1516) et Li Mengyang (1473-1530).

					

					
						36	Allusion à un poème de Tao Yuanming, évoquant la distance prise par rapport aux bruits du monde.

					

					
						37	Du peintre Li Gonglin (XIe siècle), avec seize personnages dont Su Shi débattant de questions esthétiques.

					

					
						38	Allusion à une forme de divination qui consiste à tenir à deux un bâton en forme de T et à tracer des caractères « inspirés » ; désigne par extension des poèmes qui se répondent.

					

					
						39	Le Pingquan, que Li Deyu interdit à ses fils de vendre, et le jardin de Peidu, tous deux des Tang. Le Yanshanyuan de Wang Shizhen (1526-1590) et le Yugonggu de Zou Diguang (voir p. 75).

					

					
						40	Ni Zan (1301-1374) célèbre pour le caractère éthéré de sa peinture. Gu Dehui (lui aussi des Yuan) réunissait des lettrés dans sa propriété, et se cacha pour ne pas prendre de poste.

					

					
						41	Wang Xun (IVe siècle), surnommé « le Petit Scribe » pour sa petite taille, et Su Shi (voir « Le Jardin des Zhang à Lingbi », p. 59 ; son surnom Dongpo signifie « Pente Orientale ») ; il s’agirait des frères Pan et non Jia.

					

				

			

		

	
		
			
				

				LE VAL DU VIEILLARD STUPIDE

				(Yugonggu cheng)

				ZOU Diguang

				(…) Passant à droite de la Chambre du Langage des Fleurs, on arrive dans le jardin à l’intérieur du jardin, où je réside avec ma famille en été et en automne. Une galerie part de l’entrée ; elle a deux cents pieds de long et douze de large, et dans chacune de ses seize travées on peut poser un lit de repos, une table, du vin, des ustensiles pour le thé ou des coffres à livres, comme dans autant de cabinets de travail. La galerie se poursuit par un escalier de mêmes dimensions avec un cannelier dans chaque travée.

				(…) Au pied de la Tour de la Montagne se trouve la Chambre des Simples Pourpres où je dors. A droite de la tour on arrive au Pavillon de l’Eau dont une pièce en forme de bateau, dite la Demi-Barque, s’avance au-dessus de l’étang.

				(…) Ensuite vient le Cabinet des Choux Tardifs, cinq travées et trois fenêtres, deux grands sterculias dans la cour et une terrasse de vingt pieds plantée de fleurs de toutes sortes, où je travaille. A côté, une étroite allée monte en quelques dizaines de marches vers un belvédère.

				On dit de mon jardin que le plus remarquable, ce sont les kiosques et les belvédères, puis les arbres, puis les montagnes, et enfin l’eau. C’est ne pas savoir regarder un jardin ! La supériorité d’un jardin tient uniquement à deux éléments, la montagne et l’eau. Un jardin qui n’a ni montagne ni eau, ou des montagnes et pas d’eau, ou de l’eau et pas de montagnes, ne peut être beau. Ou si la montagne est trop loin pour s’imprégner des états de l’eau, ou si l’eau ne s’incurve pas pour s’imprégner de l’attrait de la montagne, cela ne peut être admirable. Des fleurs et des arbres magnifiques et de somptueuses constructions n’y changeront rien.

				Mon jardin est douillettement niché dans un vallon sinueux entre le Mont de l’Etain et celui des Neuf Dragons (Huishan) ; l’eau de deux sources, jaillies je ne sais d’où, descend des airs. Je la fais venir et partir, la détourne, la canalise en sorte qu’elle puisse à ma convenance stagner ou couler, être continue ou fragmentée, s’élargir ou se rétrécir. Les montagnes sont partout, près des kiosques, des habitations, des endroits où l’on dispose des tables ou des nattes, et partout l’eau vient les irriguer. Les sources remplissent en abondance ruisseaux, étangs, canaux et jarres, et les montagnes se dressent au milieu de l’eau comme la Pierre à Aiguiser (jadis sur le Fleuve Jaune). Je suis en quelque sorte le maître du Mont des Neuf Dragons qui passe par les myriades de métamorphoses de la montagne et celui des deux sources qui passent par les myriades de métamorphoses de l’eau. Voilà ce que mon jardin a de plus remarquable. A l’intérieur comme au-dehors, des arbres d’une brassée de tour montent vers les nuages. Même s’ils ne sont pas rares ou précieux, ils sont à moi et ceux qui ne le sont pas le deviennent lorsque leurs branches dansent sur leurs troncs tordus et s’inclinent dans mon jardin.

				(…) Un paysage est l’œuvre du Ciel, une habitation celle de l’homme. Un arbre naît grâce au Ciel et grandit grâce à l’homme. Les riches peuvent entreprendre des constructions ambitieuses, les pauvres non. Le Ciel m’a accordé la chance de trouver une terre au milieu des montagnes et de l’eau avec des arbres que j’ai fait croître et embellir ; mais si j’avais voulu de plus des constructions magnifiques ce n’aurait pas été à ma portée. Bien sûr, l’architecture ne dépend pas seulement de la fortune mais aussi de la compétence ; je n’ai pas de fortune mais un peu de la compétence des grands artisans de l’antiquité dont je me suis inspiré pour choisir et agencer les éléments d’un beau paysage. Sinon ce n’était pas à ma portée. Mon jardin a été créé à l’origine par le Ciel mais il est devenu ce qu’il est par l’œuvre d’un homme.

				Zou Diguang (1550-1626) reconstruisit un ancien jardin près du Mont Hui (ou des Neuf Dragons) à Wuxi, près de Suzhou, et le rendit célèbre par l’éclat de ses fêtes avant de se convertir au bouddhisme. Le nom du jardin est une allusion à une anecdote ancienne (Le Vieillard Stupide déplace les montagnes) et à une prose de Liu Zongyuan (IXe siècle), Le Ruisseau stupide, où Liu en exil ironise sur sa propre « stupidité ».

				Onze textes ont été réunis par l’auteur en une seule longue description très énumérative dont on n’a traduit que la fin (avec quelques coupures).

			

		

	
		
			
				

				LE JARDIN DU POIRIER SAUVAGE

				(Duyuan ji)

				YUAN Zhongdao

				Le Jardin du Poirier Sauvage se trouve dans notre village de Chang’an ; il renferme dans ses deux lis de tour dix mille bambous, une centaine de pins et une habitation de six travées. Devant l’entrée un bassin avec de gros poissons et, en contrebas, des champs de deux cents mu(13 hectares) procurent de quoi traiter les visiteurs, sans compter des fruits variés. Des bambous nains et des buissons épineux qui repoussent aussi vite qu’on les coupe fournissent du bois à brûler tout au long de l’année. Les berges du Lac du Char, à un demi-li environ, abondent en herbes aquatiques pour nourrir buffles et chevaux. Lorsque les pins chantent en ondulant sous le vent, les bambous jouent de toutes leurs couleurs, les bêtes et les oiseaux les plus extraordinaires mêlent leurs appels du matin au soir, c’est à n’en pas douter la plus délicieuse des retraites.

				L’an guisi de l’ère Wanli (1593), comme l’eau manquait cruellement en ville, j’apportai quelques aménagements au jardin pour m’y établir. Le village est calme, personne n’y passe et je me rafraîchis l’esprit en de fréquentes promenades solitaires entre l’eau et les bambous. Je me remémore les années où j’étudiais ici en compagnie de Zhonglang et de Gong Sanmu. Sanmu aimait plaisanter ; on entendait alors souvent rugir un tigre qui se cachait dans la forêt et, comme les murs du jardin ne sont pas très hauts, tout le monde tremblait. Par une nuit tranquille, alors que nous étions assis devant nos livres, il se déguisa en tigre avec une étoffe bariolée et bondit sur nous qui en fûmes morts de peur. Il y a sept ou huit ans de cela mais il me semble que c’était hier. Si les tigres peuvent se cacher dans les forêts, c’est grâce aux bambous courts ; si on les coupe et les espace, ils ne dissimulent plus les tigres et gagnent en élégance.

				Ce jardin a été créé par le Vieux du Kiosque de Bambous, de la famille Du. Habile à faire fructifier son bien, il planta chaque arbre de ses mains et les pins comme les bambous sont aujourd’hui encore d’une rare vigueur. Il entendait œuvrer pour des centaines d’années, malheureusement ses petits-fils indignes ont tout vendu et c’est ainsi que le jardin entra en ma possession. Il ne convient pourtant guère à une famille comme la mienne, pauvre mais dépensière, hospitalière mais incapable de cultiver la terre et d’élever des animaux. Sans doute devrai-je le revendre un jour ou l’autre, ou à plus forte raison mes fils et petits-fils. J’ai entendu dire que jadis un honnête homme se distinguait ou se retirait. J’ai juste un peu plus de vingt ans, je suis plein d’ardeur et de projets et ne sais pas encore si je me distinguerai ou me retirerai. Mais si, parvenu au milieu de ma vie, je n’ai pas trouvé satisfaction, il me faudra choisir. Me consacrerai-je toujours à l’étude ? Partirai-je à l’aventure, commerçant ou promeneur, sur des routes sans fin ? Pourrai-je trouver l’argent pour acheter un ermitage de montagne ? Si alors je reviens m’établir ici, j’aurai ce jardin où demeurer. Mieux vaut supporter ma pauvreté du moment et ne pas le vendre. En le préservant, je me préserve moi-même et si je pense aussi à préserver mes fils et petits-fils, je serai un nouveau Vieux du Kiosque de Bambous.

				Yuan Zhongdao (1570-1623) poursuivit l’œuvre de son aîné Yuan Hongdao (Zhonglang) qui contribua à donner à la littérature de la fin des Ming son indépendance à l’égard de l’orthodoxie en se réclamant du naturel et de la sensibilité personnelle. Il partageait son intérêt profond pour le bouddhisme et sa passion du paysage. Les jardins évoqués dans ce texte et les suivants se trouvaient dans leur région d’origine, la Chine centrale des bords du Yangzi.
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				LE JARDIN DU MILLET D’OR

				(Jinsuyuan ji)

				YUAN Zhongdao

				Le texte débute par une conversation, d’un humour trop érudit pour en saisir le charme, entre Zhongdao et son aîné Hongdao (Zhonglang) qui lui propose de chercher une demeure à partager.

				J’approuvai fort cette idée et cherchai pendant quelques mois, sans succès. Puis il se trouva qu’un jardin fut mis en vente au pied de la Pagode du Grand Maître. Loin de tout et d’un prix très modéré, ses fleurs et ses arbres lui donnaient tout le charme désiré. Je l’aménageai avec enthousiasme, éliminai les gravats, coupai les mauvaises herbes, supprimai un auvent dont la gouttière faisait trop d’ombre.

				Devant, un cannelier vigoureux monte jusqu’aux nuages et embaume loin à la ronde lors de sa floraison. Derrière, un étang couvre une centaine de mu d’une eau cristalline parsemée de lotus ; il est dominé par une terrasse où l’on pourrait construire un kiosque. Au milieu, deux pavillons de lecture sont entourés d’une abondance de bambous, de cyprès et de fleurs. La porte donne sur un canal calme et profond, bordé de saules pleureurs, sur lequel on peut se promener en barque. Zhonglang s’est écrié en passant par là : « Des vagues transparentes et des feuillages si verts valent une montagne reculée. N’y est-on pas aussi bien pour vivre retiré ? »

				Les plus beaux arbres du jardin sont des osmanthus, aussi l’avons-nous appelé Jardin du Millet d’Or, autre nom pour le désigner.

				Noté par Zhongdao, le septième soir de l’an gengxu (1610).
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				LE KIOSQUE DES MÛRIERS À PAPIER

				(Chuting ji)

				YUAN Zhongdao

				Derrière le Jardin du Millet d’Or, au bord d’un étang de plus de vingt mu couvert de lotus, se trouve un autre jardin envahi de mûriers à papier où je voudrais construire un kiosque pour prendre le frais.

				Quelqu’un m’a conseillé d’abattre ces arbres qui ne fournissent pas de bon bois et de les remplacer par des pins et des cyprès. « Ils sont trop lents à grandir assez pour donner de l’ombre, ai-je répondu, je ne peux pas attendre. » Quelqu’un d’autre m’a dit de planter des pêchers et des pruniers.

				« Il leur faut aussi quatre ou cinq ans pour fournir de l’ombre, ai-je répondu à cet autre. Les pas d’un ermite sont comme des nuages qui passent, on ne peut pas les arrêter. C’est tout de suite que je veux un abri à l’ombre. » Si un mûrier à papier ne donne pas un bois utile, il n’est pas dangereux comme l’arbre de la colline Shang dont l’odeur enivre à en perdre l’esprit pendant trois jours. Et d’ailleurs on peut indifféremment estimer qu’il est utilisable ou qu’il ne l’est pas. Ce n’est certes pas le bois dont on fait les poutres et les colonnes mais on peut fabriquer du papier avec son écorce, préparer des remèdes, teindre la soie ou se laver le visage avec ses fruits. Il a aussi de nombreux usages, Zizhan (Su Shi) a bien écrit « Pitié pour le vieux mûrier ».

				Cette année au plus fort de l’été, notre salle principale était un four ; en arrivant ici on est accueilli par la fraîcheur que la brise fait monter de l’eau et, avec leurs feuilles grandes comme la main, les mûriers étendent une ombre dense sur toute la terrasse. J’ai planté des bambous pour former un kiosque couvert de tiges tressées qui ne laisse pas filtrer les rayons du soleil et protège aussi de la pluie. Lorsque le soleil brûlant s’enfonce à l’ouest dans la masse des arbres et que les oiseaux se mettent à chanter au milieu des feuilles, l’impression est aussi intense qu’en pleine montagne. En quelques jours ces arbres me sont devenus aussi nécessaires que ma nourriture et mes vêtements, je les sens en profond accord avec moi. Je me dis même que s’il y avait ici d’autres arbres il faudrait les remplacer par des mûriers à papier, et aussi serrés qu’ils le sont déjà. Pourquoi parler de pitié ? Ils sont un bienfait somptueux chaque jour renouvelé et c’est leur nom que je donne à mon kiosque.
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				LE KIOSQUE DES PASSIFLORES

				(Xilianting ji)

				YUAN Zhongdao

				Il y a dans le Val des Bambous un kiosque nommé par son ancien propriétaire Wang Yaoming le Roc des Amis à cause d’une pierre de forme curieuse, en allusion à la biographie de Chu Boyu qui « réunissait ses amis à la Pierre-Pin ». Lorsqu’il fut à moi, comme son ouverture à l’ouest l’exposait aux chaleurs de l’été, je le déplaçai derrière le Bois des Mille Fleurs. Il y a devant lui un daphné qui foisonne à la ronde et se couvre de myriades de fleurs au parfum entêtant, aussi l’ai-je appelé Kiosque du Fourré Pourpre, autre nom des mêmes fleurs. Il y a beaucoup de pavillons et de kiosques dans le val mais lui seul est enserré de trois côtés par de magnifiques bambous ; à la saison des pousses celles-ci pénètrent dans le kiosque comme si elles remplissaient une coupe et ne s’arrêtent qu’au toit qui stoppe leur envol. J’y tiens beaucoup et je supprimerais plutôt le kiosque pour laisser croître les bambous, même s’ils transpercent les daphnés qui se dessèchent. Depuis que j’ai acheté un jardin à Shashi, je viens souvent au Val des Bambous avec Zhonglang.

				Lorsque les lotus derrière le Jardin du Millet d’Or sont en pleine floraison, leur parfum est encore plus fort vers le soir et j’aimerais pouvoir le respirer la nuit dans mes rêves mais je ne puis y construire une habitation. Aussi ai-je déplacé le kiosque au-dessus de l’étang et changé son nom en Kiosque des Passiflores, autre nom du lotus à fleurs doubles dont chacune a d’innombrables couches de pétales mais ne porte pas de fruits. On le plante en général en pots et non dans l’eau mais il y prolifère si bien que l’étang pourrait s’appeler le Lac aux Lotus. Ils sont très hauts et forment d’un côté comme des lianes vertes ; la pluie y fait un bruit très agréable qui ressemble au craquettement du héron pourpré.

				Comme je pratique la méditation, ce nom de passiflore s’accorde à mes pensées. Lorsque le kiosque s’est trouvé en place, Zhonglang, qui passait par là, m’a dit : « Ce kiosque a acquis tous les pouvoirs spirituels42.

				— Tu ne vas pas dire qu’il a “les pieds divins” ? » ai-je répondu en riant.

				Il a ri lui aussi : « Il ressemble bien à son maître !

				— Pourquoi ?

				— Il aime voyager et change constamment de résidence et même de nom. Tout comme son maître !

				— Eh bien, ai-je dit, il va désormais encore plus lui ressembler.

				— Comment ?

				— Parce que celui-ci veut désormais cultiver la quiétude et ce kiosque ne se déplacera plus jamais.

				— Je n’en suis pas sûr, a dit Zhonglang en secouant la tête.

				— Est-on jamais sûr ? »

				Sur ma dernière repartie, nous avons éclaté de rire et fait servir du vin. C’était le quinzième jour de la septième lune de l’an gengxu (1610).

				
					
						42	Les six pouvoirs spirituels que le Bouddha acquit dans la nuit qui précéda l’illumination, l’un étant de se déplacer sans entraves (« pieds divins »). La passiflore, littéralement « lotus de l’ouest », convient à la méditation car l’ouest est la terre du Bouddha.

					

				

			

		

	
		
			
				

				PRÉFACE AUX PROPOS D’UN JARDINIER

				(Hediaoyan xu)

				GAO Panlong

				La demeure de Hua Wuji possède une vaste cour dans laquelle se dressent face à face, tels deux pics, deux canneliers ; leurs branches basses ondulent à terre et leur feuillage opaque comme un store peut abriter, de l’un à l’autre, les nattes et coussins d’une dizaine de personnes. A l’époque de la floraison, leur éclatante couleur éblouit les yeux et leur dense parfum pénètre jusqu’aux os, au point d’en sursauter au premier abord. Je ne sais où l’on pourrait voir ailleurs un tel prodige qui n’a sans doute pas son pareil entre ciel et terre. Si je ne suis pas requis par ma tâche, je ne passe pas une année sans me donner le plaisir de contempler ces fleurs.

				Un jour, entre deux coupes de vin, Wuji me montra ses Propos d’un jardinier : quel homme remarquable ! Sa demeure est au bord du Lac Taihu, entre les monts bleus et l’eau claire, et avec le temps il a été imprégné de cette saveur ; comme il s’exprime en homme d’expérience dont on ne se lasse pas d’écouter les propos, cette saveur n’en est que plus forte. Mais il a aussi une sensibilité très fine et un amour du paysage que je me croyais seul de nous deux à éprouver. Wuji est né la même année que moi mais il a reçu dix fois plus de dons à manifester dans le monde : pourquoi pas l’amour du paysage ? Il a aussi un courage qui le rend capable de grandes actions : est-ce incompatible avec l’amour du paysage ? Il a beaucoup vu le monde, il sait comme il va. Et il a senti, devant les joies infinies qui s’offraient à lui, que ses années étaient limitées. Désormais il reste assis entre les canneliers de son jardin, à allumer un brûle-parfum, boire une coupe de thé ou de vin, dérouler une calligraphie. S’il ouvre sa porte, il voit les nuages et les fumées, les voiles et les oiseaux, toujours différents dans le décor des soixante-douze pics (des îles du Taihu). La saveur du monde peut-elle rivaliser avec ce qu’on voit assis là, sur une natte devant une table basse ? Peut-être faut-il pour cela l’âme d’un simple jardinier.

				Gao Panlong (1562-1623) vécut retiré pendant trente ans bien que reçu au plus élevé des concours mandarinaux. Après avoir repris du service, il se suicida, victime de la police des eunuques. Ce premier texte évoque le jardin d’un ami au bord du Lac Taihu, près de Suzhou, le suivant son propre jardin à Wuxi (dans la même région) dont il était originaire.
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				LA TOUR DE TOUS LES POSSIBLES

				(Kelou ji)

				GAO Panlong

				Ma Maison sur l’Eau comprend, à gauche de l’habitation, une tour d’environ dix pieds carrés aux quatre murs percés d’une fenêtre. Elle donne au sud sur le lac et les collines, au nord sur des fermes, à l’est sur la campagne, à l’ouest sur le Mont des Neuf Dragons (Huishan). Lorsqu’elle fut achevée, j’y montai pour regarder la vue alentour et me dis : « Tout est possible ici ! Les montagnes m’apporteront le calme méditatif et l’eau l’attrait du détachement. Je pourrai m’y rafraîchir au vent et me réchauffer au soleil, saluer l’arrivée de la lune et célébrer son départ par des libations. J’y serai libre et heureux, il me sera possible d’y finir mes jours. » Et pour exprimer ce que j’en espérais, je l’appelai la Tour de Tous les Possibles.

				Elle me remplacera les sites que j’aurais voulu visiter dans l’enthousiasme de ma jeunesse, les cinq monts sacrés et les paysages prodigieux comme la Source aux Fleurs de Pêchers43. J’aurais voulu aller au Nord en Yan et Zhao, au Sud en Min et Yue, et parcourir dans le Centre les vestiges des dynasties antiques en Lu et Qi, mais ce que j’ai pu voir n’a pas assouvi mon désir. Cette tour le pourra-t-elle à présent ? Hélas, c’est une illusion, je le crains. La souffrance naît de l’insatisfaction, et l’insatisfaction, de ce que tout n’est pas possible. S’il n’y avait rien d’impossible, il n’y aurait pas d’insatisfaction et donc pas de tristesse. Les hommes s’épuisent à assurer leur nourriture et parviennent juste à se remplir le ventre ; ils s’épuisent à entretenir une habitation et ne disposent que de quelques nattes de surface ; ils s’épuisent à avoir un beau jardin et n’y mettent les pieds que quelques jours par an. A quoi bon ? Il y a beaucoup de beaux paysages sous le ciel mais je ne peux pas passer mes jours à les parcourir ; je n’en prends que ce qui suffit à mon désir. Que tous les paysages n’en fassent qu’un, voilà qui est possible dans ma tour. Mais s’il y a des choses possibles et d’autres impossibles, c’est parce qu’on y est encore attaché. Si j’oublie grâce à elle le possible comme l’impossible, ma Tour de Tous les Possibles sera alors superflue.
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						43	Il y a un mont sacré par orient plus un au centre. La Source aux Fleurs de Pêchers est un lieu mythique, paradis perdu décrit par Tao Yuanming. Les noms cités par la suite sont ceux d’Etats de l’antiquité.

					

				

			

		

	
		
			
				

				L’ENCLOS DES FLEURS DE PRUNIERS

				(Meihuashu ji)

				ZHONG Xing

				Lorsqu’on arrive aux Trois Wu, on se demande si on est encore sur une rivière : du bateau ou de la rive, on ne voit que des jardins. Des jardins ? Oui, des jardins sur l’eau ! Sur l’eau, dans l’eau, à gauche, à droite, des terrasses élevées, des habitations cachées, des kiosques aérés, des galeries sinueuses, des embarcadères horizontaux, des roches verticales, des fleurs sur le sol et des oiseaux dans les airs, des promeneurs en tous sens, tous dans des jardins, rien que des jardins. Pourquoi faut-il que chacun ait un jardin ? Parce que l’homme est ainsi fait que s’il est toujours au milieu de jardins il ne s’en rend plus compte et qu’il lui faut avoir le sien pour se savoir dans un jardin. Quand je navigue sur les Trois Wu, je me trouve toujours dans un jardin, sans pouvoir connaître tous les jardins de ce jardin. A Liangxi (Wuxi) c’est le Val du Vieillard Stupide du Sieur Zou, à Gusu (Suzhou) c’est le Politicien Maladroit du Sieur Xu, la Paix du Ciel du Sieur Fan, le Mont Froid du Sieur Zhao ; chaque personne qui se respecte a son jardin. Mais les jardins ne sont pas seulement sur l’eau, ou ils peuvent l’être tout en étant différents, comme l’Enclos des Fleurs de Pruniers de mon ami Xu Xuanyou. Il se trouve à Fuli, où résida Lu Guimeng des Tang (au IXe siècle). S’il est différent c’est qu’on y arrive par la Rivière Wusong, le seul cours d’eau des Trois Wu qui mérite ce nom.

				Je vins à l’Enclos avec Lin Maozhi l’hiver de l’an jiwei de l’ère Wanli (1619) et promis d’écrire une prose sur ce jardin mais n’ai pas tenu ma promesse jusqu’à présent, en l’an xinyou de l’ère Tianqi (1621). Je le revois souvent en pensée mais sans arriver à me remémorer tous ses tours et détours, comme le peintre de bambous qui en projette mentalement l’image entière sans pouvoir dénombrer les nœuds de la tige. Seul un poème que j’écrivis sur ce jardin me le remet sous les yeux. L’eau des Trois Wu dont la course est plus libre à Fuli devient invisible à quelques pas de l’Enclos pour réapparaître à l’intérieur où elle doit pénétrer par un canal souterrain. On ouvre une porte et se trouve de plain-pied avec le Studio des Lyciets et des Chrysanthèmes44 puis on monte par un escalier tournant jusqu’au Pavillon du Reflet. On ne voit pas seulement de l’eau en contrebas et pourtant, ce que surplombe le kiosque, ce que longe la galerie, ce que traverse le pont, là où les pierres se dressent ou se couchent, où se reflètent les saules et les bambous, c’est de l’eau. Mon poème dit : « Je ferme la porte et domine un froid courant, je lève la main et rencontre un paysage. » En se retournant sur les marches, on aperçoit une succession de pics qui sont des roches charriées dans la partie ouest du jardin. En laissant son regard errer au loin, on voit de l’eau cernée par une galerie elle-même entourée d’un mur ; l’eau verdie par les arbres et les plantes aquatiques se reflète sur les vêtements. Il y a de l’autre côté du mur un autre pavillon, solitaire, qu’on croit à portée de main sans savoir comment y aller, car le chemin s’esquisse puis se dérobe. Comme dit mon poème : « On s’avance et s’arrête, les détours ont leurs mystères. » Quand on redescend du pavillon, il faut bien surveiller ses pieds pour ne pas mouiller ses vêtements ; on arrive à l’entrée de la Grotte des Parfums qui Lavent au bout de laquelle on traverse un bassin sur un pont de pierre. Après avoir passé la Grotte du Petit Mont You on fait halte dans le Kiosque du Bon Accueil, près de pierres moussues rongées par l’eau, le Banc de Brocart Murmurant. La galerie de l’autre côté de l’eau est bordée de bambous ; les bruissements et les scintillements de l’eau s’y mêlent au chant du vent et aux jeux du soleil dans les bambous, l’éclairant et la voilant tour à tour, ce qui est évoqué ainsi dans le poème : « Galerie immobile entre les bambous, sons et lumières mouvants près ou loin. » En tournant au nord on trouve un kiosque triangulaire, au cœur du torrent, où l’air est si frais qu’on se croit en automne ou en hiver. Puis on suit une allée encaissée entre des haies et on aperçoit soudain un kiosque, le Relais du Vert, d’où l’on domine le Pavillon du Reflet et d’étranges pierres dressées qui ont été respectueusement nommées Elan Divin. La galerie entourée d’eau part de là ; son nom, Galerie des Ombres Fluides, a été tracé par Chen Meigong45. En longeant la balustrade verte et vermillon, on arrive au Kiosque du Ciel Azuré. A quelques dizaines de pas, en tournant vers le sud, l’ermitage dédié à Weimoji46 marque le milieu de la galerie. Vingt ou trente pas plus loin on arrive au Pont de la Lune sur les Flots, avec un kiosque pour la contempler. Le vent anime la surface de l’étang, miroir où les oiseaux des airs se mêlent aux poissons de l’eau. Le pont mène à la Salle de l’Oisiveté Méritée, la plus belle du jardin ; une centaine de personnes peuvent trouver place sur la terrasse de pierre où se donnent concerts et fêtes. Au nord-ouest est un petit temple dédié au Bouddha. Du Pavillon du Reflet à la Salle de l’Oisiveté Méritée on passe d’une retraite cachée à un espace découvert et de la salle au temple on retourne vers le silence, comme il se doit. Le temple est au bord de l’eau, que l’on passe au Gué du Rouge Flottant. Au nord il y a la Tour de la Bibliothèque et un peu plus loin le Sanctuaire, la chambre de repos du maître du jardin, où seuls sont admis les intimes. Sur le ruisseau à l’est de la Salle de l’Oisiveté Méritée se trouve un kiosque dit Lavoir des Encriers. Une porte découpée dans le mur permet de sortir jusqu’au Pavillon de la Pure Profondeur de l’Eau (c’est de là que le Pavillon du Reflet doit tirer son nom, par symétrie) qui est celui que l’on voit de loin sans savoir comment l’atteindre. On laisse derrière soi toutes les vues exquises qui se succèdent à l’intérieur mais si l’on s’y résigne pour un moment, on découvre un nouveau paysage, plus dégagé, plus ample. A l’extérieur du pavillon les bambous sont lavés par la brume et le givre, les fleurs et les fruits colorés par les nuages irisés, les étangs purifiés par les astres, il y règne une douceur et un éclat printaniers même par un temps froid et triste. Mon poème dit : « J’évitais l’automne et l’hiver pour voir des jardins, mais s’ils gardent leur beauté qu’importe la saison. »

				Même si je ne m’y suis promené qu’une fois, mon cœur et mes yeux me parlent de toutes ses saisons et j’aurais envie de l’appeler Jardin des Fleurs Eternelles. Mais avec ses étendues d’eau claire, il évoque surtout l’automne, et il se termine d’ailleurs par un Ermitage de l’Automne Ruisselant, car l’automne est l’accomplissement des autres saisons. Je le dis, l’eau des Trois Wu n’est que jardins, mais on n’en voit que les villes et villages et oublie les jardins. Le jardin de Xuanyou est tout en eau, mais on n’en voit que les kiosques et pavillons et oublie l’eau. Eau ? Jardin ? Difficile à dire ! L’homme de loisir regarde un site dans la quiétude, l’homme avisé excelle à l’aménager, l’homme supérieur en tire la quintessence. Chacun voit les choses à sa manière. Comme dit mon poème : « Voit-on de l’oisiveté dans ces ponts et ces kiosques ? On peut être oisif et compétent, ils ne sont pas là au hasard. »

				Zhong Xing (1572-1624) fut assez proche des frères Yuan (« Le Jardin du Poirier Sauvage », p. 79) mais a corrigé ce qu’il estimait « vulgaire » dans leur naturel par un style plus recherché et parfois obscur. Le domaine qu’il décrit se trouvait près de Suzhou, les Trois Wu désignant le réseau serré de cours d’eau qui entourait la ville.

				[image: 13.png]

				
					
						44	Allusion littéraire (à Lu Guimeng qui vécut là et à Su Shi) qui évoque une vie frugale et heureuse.

					

					
						45	Chen Jiru (voir le texte suivant, p. 104).

					

					
						46	Weimoji, ermite qui aurait eu un entretien avec le Bouddha.

					

				

			

		

	
		
			
				

				LE JARDIN DU SECRÉTAIRE XU

				(Xu mishu yuanji)

				CHEN Jiru

				Les lettrés ont de hautes ambitions mais quand ils ne sont pas liés par le mariage ils sont entravés par leurs goûts luxueux. Ils se construisent en pleine ville un jardin pour y voyager immobiles mais celui-ci est bientôt envahi de visiteurs et d’un brouhaha de vociférations d’ivrognes et de rires bruyants sans qu’ils y puissent rien. C’en est fini de leur repos ! Si l’on désire vraiment trouver le calme, rien ne vaut la campagne. Mon ami le Secrétaire Xu Xuanyou habite à Fuli la résidence qui fut celle de Lu Guimeng sous les Tang. Il y a là beaucoup d’habitations de paysans et de pêcheurs entourées d’eau, qui est le plus bel élément du paysage.

				(…)

				Xuanyou n’a pas rêvé en vain de vivre dans un jardin, il l’a fait. Il lui suffit de monter à un pavillon pour voir au loin à la ronde la ville de Suzhou, les cours d’eau comme des écheveaux de soie, les montagnes comme des touches de fard, les voiles dans le vent comme des oiseaux en vol, et pour entendre les bruits de la ville vibrer comme ceux d’une ruche ou d’une fourmilière. Il se compose un paysage sans franchir sa porte.

				Du matin au soir on n’entend ici que musiciens et chanteurs, récitations de poèmes ou même lectures studieuses des Classiques. On boit, on poétise, on rame au fil de l’eau, on écrit en s’inspirant des nuages et de la lune, on suit l’étiquette pour saluer les nobles pierres47, on joue de la cithare en l’honneur de la divinité des fleurs. On est un Letian qui aurait des fils ou un Li Zanhuang qui n’aurait pas été destitué, dans une peinture sans modèle réel de Guo Shuxian ou de Zhao Bojun48. Le Secrétaire n’est pas encore très âgé ; il hante tous les jours son jardin, avec ses pierres colorées, ses oiseaux et ses poissons innombrables, ses fleurs et ses arbres prospères, où naissent proses et poèmes toujours différents. J’imite l’ermite Luli49 avec son palanquin d’osier garni d’une peau de léopard, son porte-pinceaux et son réchaud à thé et viens saluer le maître du jardin pour échanger des poèmes avec lui comme le faisaient Lu Guimeng et son ami Pi Rixiu. Xuyou cueillera-t-il des lyciets et des chrysanthèmes pour me nourrir50 ?

				Chen Jiru (Meigong, 1558-1630) fut un de ces lettrés bohèmes de la fin des Ming qui refusèrent de devenir fonctionnaires et vécurent de leur production littéraire et artistique. Cette prose évoque, comme celle de Zhong Xing, l’Enclos des Fleurs de Pruniers, mais en souligne un autre aspect ; on en a traduit le début et la fin, omettant une description du jardin qui n’apporte rien par rapport à la précédente.

				
					
						47	Allusion au peintre Mi Fu (XIe siècle) qui a salué des pierres.

					

					
						48	Letian, soit Bai Juyi (voir « Ma chaumière sur le mont Lu », p. 31), qui s’est plaint de ne pas en avoir. Li Zanhuang, écrivain et haut fonctionnaire sous les Tang, compromis dans une révolte et destitué ensuite. Guo et Zhao, peintres des Song (bâtiments, personnages, « fleurs et oiseaux »).

					

					
						49	Zhou Zhu, IIe siècle av. J.-C., serait un descendant de Taibo, fondateur de l’Etat de Wu.

					

					
						50	Voir p. 99, n. 1.

					

				

			

		

	
		
			
				

				L’ART DE VIVRE DANS UN JARDIN

				(Ti Erxia yuanju xu)

				ZHANG Tongchu

				L’habit change lorsqu’on est en poste à la capitale mais l’homme peut rester le même. Certes, si l’on ne se cherche pas une demeure à l’écart et si l’on ne brise pas avec une vie mondaine envahissante, on s’épuise corps et âme dans la course aux avantages et aux honneurs. Seuls peuvent garder leur sérénité ceux qui ont un naturel simple et distant. Erxia, qui exerce les fonctions de Censeur impérial, s’est choisi une résidence dans l’angle occidental des remparts, de dimensions modestes et sans ornements, avec une cour nue et spacieuse, un bosquet d’arbres feuillus, un potager plein de beaux légumes, des renouées cramoisies sur les marches de l’entrée et des chrysanthèmes jaunes au pied des haies. Un kiosque accueille l’air des monts de l’ouest, toujours stimulant, la porte fait face aux remparts et au paysage immuable.

				On marche sans hâte pour émonder ou tailler, ouvre un livre ou se met à chanter, les ombres des fleurs se mêlent à celles des hommes, les voix et la cithare se réjouissent de concert, on tire de l’eau au puits pour arroser, bêche la terre pour planter des orchidées, et le potager offre encore bien d’autres agréments. De temps à autre le son pur de la cloche d’un monastère de campagne parvient jusqu’au jardin, la plainte d’une pierre et d’un battoir à linge monte d’une maison voisine vers les nuages. Ecrits et peintures à profusion, musique et vin sans contrainte, ce bonheur d’une retraite à la campagne, un mandarin en poste peut aussi en jouir en buvant et écrivant des vers avec de vieux amis.

				Comme l’a dit Erxia : « De grands arbres attirent le soleil, une vaste cour attire la lune, un mur bas attire la montagne, une nuit fleurie attire le vin, un jour de loisir attire les livres, les nuages et les plantes attirent les poèmes. » J’ajouterai qu’il faut être simple et libre comme Erxia pour pouvoir attirer tout cela. Je trouve comiques ces gens qui ne savent pas ouvrir les yeux mais parlent à tort et à travers de sources et de rochers tout en étant ligotés par leur tenue de mandarin. Ils seraient incapables de se créer un monde comme le sien. Il faut pour cela alléger le poids de ses tâches par son détachement et simplifier les situations complexes par son calme, comme le lotus né de la boue s’en nourrit sans en être contaminé. Pour peu qu’on préserve son intégrité et sa distance, on peut tirer profit du poids et de la complexité de ses activités. Doit-on être souillé par la poussière qui vole sur la tête de son cheval ? Erxia a une vaste culture et fréquente peu de monde, il peut se suffire à lui-même. En passant ses jours dans la tranquillité d’une demeure à l’écart, il observe la marche des choses sans autre ambition que d’être utile grâce à ce qu’il apprend. Dira-t-on encore qu’on ne peut pas contribuer au bien public en vivant dans un jardin ? Il est vrai que Erxia régit le peuple avec une intégrité qui lui vaut d’être vénéré par la population locale. Et s’il habite actuellement son jardin c’est comme l’oiseau qui ne se pose qu’au bout de six mois d’un vol de quatre-vingt-dix mille lis51. Je n’en suis que plus persuadé qu’on peut respirer dans la poussière de la capitale.

				Zhang Tongchu (Zhang Nai) fut « docteur » (le titre le plus élevé des concours mandarinaux) en 1604. C’est la seule date connue de sa vie. Il témoigne dans ses écrits d’un amour du paysage et d’un goût de la retraite que l’hostilité du clan des eunuques lui a permis de satisfaire. Il a été réhabilité autour de 1630.
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						51	Anecdote du Classique taoïste Zhuangzi illustrant la relativité des choses du monde.

					

				

			

		

	
		
			
				

				MON ERMITAGE

				(Gai maochu ji)

				ZHANG Tongchu

				J’habite dans une chaumière au sud des remparts, endroit peu fréquenté qui convient à la méditation bouddhique. Un mur bas en fait le tour, les lianes des arbres protègent ma porte et se reflètent dans le ruisseau qui coule tout autour, mêlées à de grands bambous. Je vois des champs et des nuages se fondre dans l’espace et une succession de tertres anciens flous comme des chevelures. Huiyun, un moine qui fut l’élève du vénérable Zibo, est venu s’installer à côté avec deux disciples. Ils sont absorbés dans une contemplation silencieuse et mènent une vie simple et frugale.

				J’ai lié des bambous pour servir de murs et coupé des roseaux en guise de tuiles, adossé un reliquaire à un cyprès et suspendu une lampe à une liane. Il n’y a pas de stores pour protéger des vents violents et des pluies glacées mais l’éclat du soir et les brumes du matin en font une retraite studieuse et recueillie, un abri modeste et sûr, au voisinage paisible. Si l’on modère son appétit, « un bol suffit à mille bouches » et si l’on renonce aux apparences, une robe de moine peut durer dix ans. Les choses ne méritent pas d’être recherchées, pourquoi en posséderais-je ? Les hommes accomplis du passé avaient les astres pour fenêtres et ne méprisaient pas les plus humbles matériaux, ils avaient les quatre saisons pour jardin et trouvaient belles les herbes folles. Il suffit de prendre ce qu’offre la création et la vie suit d’elle-même son cours. Il y a des limites à la perfection obtenue par l’habileté mais il n’y en a pas à la pureté du désir, à plus forte raison un lieu consacré au Bouddha doit-il être une humble chaumière. Des ermites célèbres s’en contentèrent, pourquoi vouloir trouver un monastère dans le jardin où prêcha le Bouddha, faire de la poussière hors du monde de poussière, une loi à l’intérieur de la loi ?

				J’ai toujours eu la passion des jardins et tôt découvert la joie du chan (zen).

				Je vis plus modestement qu’un passereau dans ma pauvre demeure et le vent d’automne souffle entre ses quatre murs mais mes plaisirs sont plus nombreux que les esprits affamés. Dans le calme de l’inaction je me tourne vers le Bouddha et contemple le vide. Je ne me bats pas pour une corne d’escargot52 et préfère m’entendre avec les oiseaux. J’écris cela pour dire combien je savoure la joie d’avoir bâti cette chaumière.
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						52	Allusion au Zhuangzi : se battre pour une vétille.

					

				

			

		

	
		
			
				

				JARDINS DE PÉKIN

				(Dijing jingwu lüe)

				LIU Tong

				LE JARDIN DU DUC DE DING

				Le jardin Ding est le plus ancien des jardins qui entourent le Lac du Nord ; il semble aussi le plus simple mais il est en fait d’une conception très raffinée. Les murs ne sont pas badigeonnés, le sol n’est pas pavé, il n’y a qu’un bâtiment central sans pavillons ni kiosques, les arbres ne portent ni fleurs ni fruits et ne sont pas plantés régulièrement, mais tout cela ne peut-il être aussi l’effet d’un grand art ?

				Le jardin se trouve à droite du Pont de la Victoire de la Vertu (Desheng). En entrant, on voit un bâtiment ancien de trois travées avec à son fronton une unique inscription, « Potager du Grand Maître » ; il n’y a pas de couplets parallèles sur les colonnes ou de poèmes sur les murs. En tournant vers l’ouest puis vers le nord on arrive à une cour plongée dans l’ombre de saules pleureurs et de grands sophoras innombrables, chargés d’ans et de branches. Sur le bord opposé d’un bassin couvert de lotus, des pierres sont couchées en désordre, ses murs de terre sont moussus comme un sentier près d’un ruisseau de montagne, jamais on ne se croirait dans le jardin d’une résidence. Au nord de ce bassin rustique, un bâtiment au bord du lac est défendu par un mur bas contre les roseaux qui envahissent les marches et la cour. Les chambres de deux travées qui le jouxtent de part et d’autre sont aussi frustes qu’un ermitage de montagne. On passe à l’ouest par une terrasse, qui ne saurait manquer devant un lac, mais la vue est en partie cachée par de vieux saules qui ont occupé avant elle la première place. Peu importe, les autres jardins, aux plantes et aux arbres soignés et taillés, aux terrasses et kiosques offrant les plus belles vues, semblent en comparaison d’une beauté un peu clinquante. Le jardin est entouré de constructions neuves ; il y a aussi à côté, face au lac, un temple reconstruit sous l’ère Wanli dont on a retrouvé la tablette originale avec son nom : Temple du Lac aux Pierres.

				LE JARDIN DU DUC DE YING

				On entre dans le jardin en tournant à l’est du palais Cidi53, où un pavillon à étages donne au sud sur une allée et au nord sur des arbres qui déploient leur vert à perte de vue. Un kiosque entouré d’arbres divers et de tout un clan de pommiers à bouquets domine au nord un cours d’eau venu du sud-ouest pour passer sous un pont et dessiner une boucle autour d’un autre kiosque ; il est flanqué de deux pierres d’une texture extraordinaire, vestiges de l’ancien palais des Yuan, gravées de dates et d’un sceau impérial. Au nord du kiosque, trois ormes tout aussi extraordinaires : qui donc les oblige à se plier vers le sol alors que par nature les arbres se dressent vers le ciel ? Mais ils ne restent pas au sol : qui alors les tire vers le haut ? Leur tronc part à gauche puis se courbe à droite ou part à droite puis se courbe à gauche, trois ou quatre fois, ils s’agrippent les uns aux autres, dessinent des traits obliques comme ceux des caractères « têtards » ou sigillaires, on peut exercer son imagination à l’infini devant leurs formes. Derrière le kiosque un clan de bambous prolifère, grands-parents, parents et enfants mélangés. Les ormes tordus contrastent avec les bambous droits et calmes, les bambous hauts et froids contrastent avec l’opulence des massifs de fleurs, et les sentiments sont modulés par ces contrastes. Derrière les fleurs il y a un étang, puis une terrasse, puis une salle flanquée d’un pavillon et, à l’est, un potager. On voyait jadis de la terrasse la Cité Pourpre et aujourd’hui le temple de Confucius. Les catalpas de la salle sont vieux et décatis mais ils n’ont rien perdu de leur caractère et de leur noblesse ; les sterculias du pavillon sont aussi vieux, leur vert vif a viré au bleu-gris mais leurs troncs desséchés ont gardé toute leur hauteur. Le potager à l’est est divisé en parcelles régulières et on peut tirer des flèches sur ses allées bien droites.

				LE JARDIN DES CONVENANCES (YI)

				Chaque bâtiment dans un jardin convient à un usage différent. S’il est discret et intime, il ne convient pas aux banquets ; s’il est vaste et ouvert, il ne convient pas aux travaux du lettré. Il en est de même pour les allées et enclos ; s’ils sont cachés et ombragés, ils ne conviennent pas à une marche alerte, s’ils sont larges et offerts au regard, ils ne conviennent pas à la rumination d’un chagrin. Le Jardin des Convenances du gendre impérial Ran est situé dans la ruelle du Grand Homme de Pierre. La salle principale a trois travées, avec un escalier aux vastes marches et quantité de vieux arbres ; derrière, une terrasse, dont la vue est bouchée par la salle et les arbres, donne sur un bassin alimenté par une source aérienne, l’eau tombée des arbres et du toit s’il a plu, mais à sec quand il fait beau longtemps. Les réjouissances raffinées accompagnées de musique se succèdent jour et nuit. On voit à droite une petite porte fermée ; si par hasard elle est ouverte, on aperçoit une succession de murets qui bordent des allées sinueuses ; derrière un muret, l’espace est occupé par une montagne artificielle qui ressemble à un plat chargé de victuailles ou à une tête coiffée d’un turban. Devant la montagne, un rocher est constitué d’innombrables fragments de pierres, aérolithes créés par le vent, quartz créés par la terre, pierres ponces créées par la mer, cendres créées par le feu, fragments ressoudés au long d’une succession d’âges si infinie que la pensée ne peut le concevoir. Ce jardin a été construit sous l’ère Zhengde (1506-1521) et on ignore lequel des propriétaires successifs a donné à ce rocher le nom de Dix Mille Ans Réunis.

				Liu Tong (Liu Tongren, 1593-1636) mourut avant d’avoir occupé un poste après son succès au doctorat en 1634. Il vécut cinq ans à Pékin et écrivit, avec l’assistance de Yu Yizheng, un Bref exposé des sites de la capitale qui décrit entre autres des jardins. Les notices sur les jardins du Nord, moins appréciés, sont plus rares, de même que l’éloge de leur plus grande simplicité.

				[image: 16.png]

				
					
						53	Disparu, il faisait partie du palais de la dynastie mongole des Yuan (1271-1368), au nord-ouest de la Cité Interdite (ou Cité Pourpre) construite sous les Ming au XVe siècle.

					

				

			

		

	
		
			
				

				LE JARDIN DU HASARD

				(Ouyuan ji)

				KANG Fansheng

				Passée la Porte du Fossé Nord on franchit le fleuve sur un pont en arc-en-ciel dit Pont du Bois au Phénix et, à quelques dizaines de pas à l’ouest sur la berge nord, on se trouve au Jardin du Hasard.

				Il est entouré de montagnes sur trois côtés, bordé par le fleuve sur l’autre et contigu de part et d’autre à des jardins de monastères. Caché par des camphriers vénérables et d’immenses bambous, de hauts platanes et des saules touffus, se devine un petit bâtiment à étages, le Pavillon des Herbes Parfumées. Du haut de ce pavillon la vue porte loin et, comme jadis Wang Ziyou, « on respire allègrement l’air du Mont de l’Ouest au matin ». On domine la Rivière Cheng qui reflète les rayons du soleil et semble à travers l’ombre des arbres un sol pavé d’or et d’émeraude dont les yeux ne peuvent se rassasier. Mais bientôt les vagues dessinées par un petit bateau qui passe le pont d’est en ouest, tout contre la rive, rappellent que c’est de l’eau. Lors de la saison des pluies de printemps et des crues d’automne, les îlots au pied du pavillon sont submergés et on l’atteint en bateau en glissant sur l’image inversée des saules devant sa porte. On peut grimper jusqu’à la cime vertigineuse des vieux camphriers du Mont de l’Ouest en escaladant leurs branches, courbées vers la balustrade, immaculées comme mille sommets blancs les matins de neige ou ployées sous le vent, havre de pure fraîcheur alentour par les nuits de lune. On voit au sud un paysage constellé de stupas. Au nord du pavillon se trouve la Salle des Nuées sur le Fleuve ; ses portes se succèdent en enfilade et le fleuve semble couler entre les coussins et les tables basses, derrière un muret que franchissent les rayons lumineux projetés par les vagues. Les immenses bambous des jardins voisins, entraînés par le vent dans une danse folle, s’enlacent en désordre devant les marches. Chargés de neige, ils s’inclinent vers la cour et se redressent à mesure qu’elle fond au soleil. Au nord de la salle c’est la Berge des Orchidées où l’on peut s’asseoir à l’abri des regards. Elle est dominée par une petite tour d’où la vue s’étend jusqu’aux Monts du Nord, au-delà d’une vaste étendue de champs plats. A l’ouest de la berge c’est le Kiosque Embrassé par le Soir dont les fenêtres donnent à l’est sur des ketmies, des cyprès et des châtaigniers, et qui convient aux conversations intimes. Comme seul un mur bas sépare le monastère voisin, la cloche du matin et le gong du soir invitent à la méditation tandis que, la tête sur l’oreiller, on entend psalmodier des sûtras.

				Tout cela, délabré par le vent et la pluie, mérite à peine son nom, aussi ce n’est pas au hasard que je l’ai appelé le Jardin du Hasard.

				On m’a conseillé de faire creuser devant le pavillon un bassin avec un kiosque au milieu, d’y planter des fleurs et de dresser des pierres dans la cour.

				Je ne dis ni oui ni non. Peut-on être aussi acharné à son but que Zu Ti ou Tao Kan54 ? Ils n’auraient pas réalisé leur ambition si, au lieu de s’échiner à servir leur époque, ils s’étaient contentés de se cacher en un lieu protégé du monde vulgaire. Pourtant, « le vrai sage ne se laisse pas engluer par les choses et suit lucidement le cours du monde55 ». Et alors aucune passion ne peut l’attacher. « Calligraphies, peintures et autres curios, toutes ces choses ne sont pour moi que fumier », a écrit Dongpo (Su Shi) à un de ses oncles, et cela seul un Dongpo a pu, a voulu, a osé le dire ! C’est encore plus vrai de tout le reste. Un jardin offre des plaisirs supérieurs, certes, mais si on cherche à l’embellir, inévitablement, tout à son bien-être, on fuit ses responsabilités envers son temps. Malgré sa lucidité, on devient en quelque sorte prisonnier de pierres et d’eau, d’arbres et de fleurs. C’est avec l’espoir de ne pas être lié par ce jardin que je l’ai laissé se faire au hasard et trace quelques propos sur lui un peu au hasard.

				Kang Fansheng (Kang Xiaofan) a vécu à la fin de la dynastie des Ming (1368-1644). Il était originaire du Jiangxi, au sud du Yangzi.

				
					
						54	L’un, chassé de son pays, resta au milieu du fleuve qu’il devait traverser pour montrer sa volonté de reconquête ; l’autre transportait des briques pour s’aguerrir.

					

					
						55	Citation du Chant du pêcheur de Qu Yuan (IIIe siècle av. J.-C.).

					

				

			

		

	
		
			
				

				LE JARDIN DU MONT DU SÉJOUR

				(Yushan zhu)

				QI Biaojia

				PRÉFACE

				Le hameau où se retira mon ancêtre Mei Zizhen se trouve dans la belle région de Shanyin56. Je dispose à moi seul de l’Ile de Fang Gan et d’un coin du Lac du Secrétaire He57, et il me semble avoir une affinité prédestinée avec la colline toute proche qui porte le nom de Mont du Séjour.

				Alors que j’étais encore un enfant, mes deux frères aînés, Jichao et Zhixiang, l’acquirent pour un boisseau de mil. Ils eurent les mains et les pieds calleux à force de trier des pierres, planter des pins, charrier des paniers de terre et manier la bêche. Et moi, je leur tenais compagnie en jouant avec un petit bateau ou de la terre. Vingt ans plus tard, alors que les pins grandissaient et que les pierres se patinaient, Jichao abandonna tout pour se consacrer au bouddhisme et Zhixiang aménagea le Jardin des Tiges, sur le flanc nord de la colline, pour y vivre en ermite et y construisit un reliquaire pour le Maître Mailang, mais il laissa le reste du terrain se couvrir de fourrés de bambous et autres arbustes.

				Ramené dans le sud par la maladie, je remuai soudain, en passant par là, des souvenirs vieux de vingt ans. Un désir irrésistible d’y construire une demeure et un jardin ne me laissa plus de répit. Je voulais tout d’abord me contenter d’une construction de trois à cinq travées. Mais des amis me donnèrent des conseils, l’un suggérant un kiosque, l’autre un pavillon ; je les écoutai sans mot dire, indécis, et après avoir longuement balancé le pour et le contre, je me dis que ces conseils étaient bien sentis, qu’un kiosque et un pavillon étaient indispensables. Voilà l’histoire de mon jardin.

				Les travaux entrepris n’étaient pas achevés qu’une nouvelle idée me poussait à tout modifier. Chaque fois que la configuration du sol présentait un obstacle, je m’abîmais dans mes réflexions au point d’en rêver la nuit, si bien que je créais un paysage nouveau et plus mon enthousiasme était vif, plus mon plaisir était fort. Je partais dès le matin pour ne rentrer que le soir, réglais les affaires domestiques qui pouvaient m’incomber à la lumière des bougies, guettais, la tête sur l’oreiller, les premières lueurs du jour et faisais aussitôt avancer le bateau qui m’emmenait au jardin à trois lis de là, jamais assez vite à mon gré. Je tremblais de froid au plus fort de l’hiver ou ruisselais de sueur dans la canicule sans me plaindre, et il ne se passa pas un jour, même de tempête ou d’orage, où je ne sois pas monté dans mon bateau. Je fus pris d’un découragement passager lorsque je constatai que je n’avais plus d’or en réserve à mon chevet, puis j’allai explorer la montagne où je me procurai des pierres et du bois, tout en regrettant d’en trouver si peu. C’est ainsi que ma bourse resta vide pendant deux ans et qu’à peine remis de maladie je retombai malade. Voilà ma folle passion pour un jardin.

				Le jardin occupe trois côtés d’une colline ; le terrain plat a une superficie de plus de dix mu (70 ares), occupée pour moitié par l’eau et les rocailles et pour moitié par les constructions et la végétation. Il y a deux grandes salles, trois kiosques, quatre galeries, une terrasse, un pavillon, et trois digues. Il y a encore un belvédère et un cabinet de travail, l’un ouvert l’autre secret, aussi différents que parfaits dans leur genre, une habitation et un ermitage l’une refermée sur elle-même et l’autre dégagé, des chambres et une retraite de montagne, à des niveaux inégaux qui ont chacun leur beauté. Les ponts, les kiosques, les allées, les pics sont disposés librement et irrégulièrement selon le terrain. Il faut remplir le trop vide, vider le trop plein, serrer ce qui est trop dispersé, disperser ce qui est trop serré, aplanir ce qui est trop en relief, donner du relief à ce qui est trop plat, à l’exemple du médecin qui dose les remèdes, du stratège qui joue de l’attaque et de la défense, du peintre dont pas un trait de pinceau ne manque son effet, du fin lettré qui n’écrit pas un mot qui n’ait sa résonance. Voilà les principes de l’aménagement de mon jardin. La construction du jardin débuta à la deuxième lune de l’hiver de l’an yihai (1635); à la première lune du printemps de l’an bingzi (1636), la chaumière était achevée tandis que le cabinet de travail et le belvédère étaient en voie de l’être. Les travaux reprirent au début de l’été ; d’abord un kiosque et le pavillon, puis la retraite de montagne furent construits tour à tour. Désormais la colline était comme sculptée de bas en haut ; la seule chose qui manquait encore était un chemin d’accès à l’embarcadère. Les travaux se poursuivirent à la onzième lune, soit plus de cent jours, de l’hiver au printemps de l’an dingchou (1637). Après cela, les fenêtres ouvraient sur un étang sinueux, les scintillements de l’eau effleuraient les objets à l’intérieur, et son vert se reflétait sur le vermillon des balustrades, le pourpre des fleurs ruisselait sur l’émeraude des vallons, on pouvait enfin appeler le tout un jardin. Comme j’avais aussi très envie d’un verger-potager, le Domaine de l’Abondance et le Potager Bariolé furent inaugurés le treizième jour de la première lune de l’été. D’autres constructions, la Tour des Huit Exigences, la Chaumière du Torrent et l’Abri du Vieux à la Jarre progressèrent selon le temps disponible, sans délai fixé. Voilà comment mon jardin se fit au cours du temps.

				Quant à la beauté du paysage extérieur qui rehausse celle du jardin, elle fut célébrée pour ses dix mille vallons et ses mille rochers58. Et la splendeur de la végétation du jardin n’est pas inférieure à celle des Sept Pins ou des Cinq Saules59. Quelle que soit la saison, aucun jardin n’est plus digne d’être baigné par la lune et animé par le vent ; quelle que soit l’allée suivie, on peut y chanter aux nuages ou boire à la lune. C’est une joie pour les yeux de l’homme de goût, un havre pour le cœur du promeneur sensible, je ne me lasse pas de le célébrer.

				LA GALERIE DE LA LUMIÈRE DE L’EAU

				Le jardin sert d’écrin à une colline, pourtant ce qui en fait tout le prix, c’est l’eau. Lorsqu’on quitte le bateau en y arrivant, on croit que c’en est fini de l’eau. Mais en suivant une galerie vers l’ouest on la retrouve, étang clair et profond qui sourd d’un vert bosquet. Le maître du jardin et ses invités, barbe et sourcils ruisselants et manches trempées, semblent sortir d’un monde émaillé. Cela m’a rappelé les mots de Du Fu, « Dans la nuit finissante, à la lumière de l’eau60 », bien qu’ici ce soit une galerie et dans le poème une tour. Apprécierait-il la substitution ?

				L’ÉTANG CÉDÉ AUX MOUETTES

				Dans ce jardin construit autour du Mont du Séjour, le regard, penché sur l’eau, voit le reflet tout proche de ce qui est haut et loin. L’étang recèle les points de vue captés par le jardin. Cet étang est coupé au sud par la Galerie de la Lumière de l’Eau et s’achève au nord au Domaine de l’Abondance ; il est traversé par la Digue de la Marche dans les Senteurs et agité de remous sous le Pont où l’on s’Arrête et Tend l’Oreille. Le vent dessine des vagues légères en ondes excentriques qui recueillent l’image de la colline comme la mer celle des trois monts des Immortels. Lorsque les roseaux se voilent dans la lumière oblique des nuages du couchant et que les poissons, éclats de jade, font des bonds éblouis dans les vagues d’or, la même lumière enveloppe ciel et terre. Le maître du jardin exprime sa joie mais n’en envie pas moins l’allègre liberté des mouettes repues de vagues lumineuses pour qui la pureté neigeuse de l’eau et les flots volants des nuages ne font qu’un. Mais il se rappelle aussitôt que ces considérations sont trop impures pour s’oublier dans le paysage61. Aussi décide-t-il de renoncer à cet étang pour le céder aux mouettes tout en redoutant qu’elles ne devinent ses intentions et s’enfuient62.

				LA TERRASSE DE L’OMBRE FLOTTANTE

				On aperçoit de la Digue de la Marche dans les Senteurs une terrasse solitaire au milieu de l’eau. La surface de l’étang est d’un vert si vif qu’on s’imagine y marcher. Lorsqu’elle se ride au clair de lune, écran de cinabre purifié, la terrasse apparaît et disparaît tour à tour entre la brume ondoyante et les vagues de neige. Des milliers d’hibiscus l’entourent avec la dignité des lotus du trône du Bouddha et exhalent leur parfum. Il me semble en trouver la vivante évocation dans le vieux Commentaire du Livre des Eaux : « Je me tourne vers le mont et nous nous regardons, notre ombre solitaire semble flotter. »

				LE KIOSQUE DU CHOIX DES VUES

				Jadis, Xu Yuan eut la réputation de posséder à la fois l’amour du paysage et la force de le parcourir. Pour ma part, je trouve qu’il faut surtout rencontrer la chance de choisir le bon point de vue. Si elle ne se présente pas, une pierre ou une source peut être à portée de main et nous échapper ; depuis que le ciel fut séparé de la terre, les monts et les eaux ne se révèlent pas toujours à nos yeux. La vue, du kiosque, porte au nord jusqu’à l’Allée des Pins, au sud jusqu’au Pic du Faisan, à l’est jusqu’à l’Ermitage du Tigre Cornu. Le promeneur vient souvent y laisser la trace de ses pas. Il est léger et rustique mais on s’y sent à l’aise ; il suffit d’y monter et de laisser son regard errer. En voyant le soleil se cacher derrière les vapeurs des pics qu’il irradie, les nuages danser au-dessus des campagnes calmes, je comprends les oiseaux et les autres bêtes, je me fonds avec délices dans les bois. Le kiosque n’est pas remarquable en soi, il l’est par son accord avec les paysages qui l’entourent. Peu importe le kiosque, si l’on sait apprécier les merveilleuses vues qu’il propose.

				LE GUÉ DES NÉNUPHARS

				Une galerie sinueuse mène du Pavillon d’Herbe à la Retraite dans une Jarre ; en se penchant à la balustrade au-dessus de l’eau, on voit de surprenantes pierres dressées à côté de bambous frais comme le jade, cithares pour le vent d’automne. L’étang est un miroir d’émeraude où l’on se reflète comme un martin-pêcheur posé sur une branche verdoyante. Mon jardin est très dégagé, c’est sa grande qualité, mais il a peu de lieux cachés, c’est son défaut ; aussi cet endroit animé de sonorités discrètes est-il celui où je passe le plus volontiers mes journées. Une allée qui part du milieu de la galerie vers l’est conduit à une terrasse, puis à un pont, puis à une île.

				Les rouges floraisons flottant à la surface d’une eau verte ne répondent pas à l’attente secrète du maître du jardin. Seules l’émeuvent quelques pâles fleurs au parfum discret qui le transportent au bord d’un fleuve solitaire en automne où un mont lointain et un étang froid seraient ses confidents. C’est pourquoi j’ai choisi ce nom de Gué des Nénuphars.

				LE KIOSQUE DU RAVISSEMENT

				La beauté du Mont du Séjour ne se savoure pas à partir de lui-même car c’est justement impossible lorsqu’on s’y trouve, sans recul, comme l’a dit Zizhan à propos du Mont Lu63. C’est parce que ce kiosque n’est pas contre la colline qu’il permet de la voir tout entière, avec ses terrasses et ses tours qui s’étagent, incrustées sur des pans rocheux bleus ou verts, parfois entourées de nuages qui vont et viennent et semblent les soulever vers le ciel. Je lève la tête, avide de regarder, et je me sens partir moi aussi vers le ciel, oubliant le kiosque. Puis soudain mon regard retombe sur l’eau qui m’entoure ; elle rejaillit sur les pierres et traverse les bosquets avec son clair murmure qui fait oublier la faim et purifie les entrailles de dix ans de poussière.

				Le kiosque est posé sur une île et l’île sur l’étang, comme des bulles sur la vaste mer. C’est là que réside tout son charme ; celui-ci n’est-il pas assez fort pour ravir un homme de noble tempérament ?

				L’ERMITAGE DE L’OUBLI DU TEMPS

				Vu du jardin, l’Ermitage de Montagne est à deux pas. Mais si le promeneur s’engage sur le sentier sinueux qui part du Belvédère de la Pierre Amie, il n’y arrive qu’après avoir cru se perdre en chemin. En descendant les marches de la Salle de la Mesure, il se croit au pied d’une montagne creuse puis arrive à un bâtiment de trois travées perché à la cime des arbres. Le maître du jardin vient y lire et, s’il est fatigué, il s’appuie à la balustrade pour contempler ce qui l’entoure. Il voit un visiteur arriver à plusieurs lis de distance ; il envoie alors un serviteur en reconnaissance mais longtemps après, le bateau est toujours au milieu de l’eau. Parfois, encore couché, la tête sur l’oreiller, il regarde les nuages qui se forment au lever du soleil se dilater et se contracter en mille formes diverses. Ce que les anciens appelaient « le voyage en chambre », ils le faisaient grâce aux peintures qui couvraient leurs quatre murs ; celui du maître du jardin est un peu plus accompli.

				LE PAVILLON DU LOINTAIN

				Le mot « lointain » associé à ce pavillon ne se rapporte pas seulement à la distance captée par le regard. Certes, je peux voir de là se déployer tous les paysages de la région mais tous ces paysages réunis n’en donnent pas une idée complète. Ce qui est essentiel, c’est qu’il est à une hauteur qui le place au-dessus du jardin. Ce pavillon s’accorde à la neige, à la lune, à la pluie : pics de jade sur une mer d’argent ; reflets d’ombres sur un disque pâle lavé dans une coupe de glace ; teintes brouillées des monts surpris par l’approche d’une pluie légère64. Tels sont les dons merveilleux de mon pavillon.

				C’est la distance qui donne leur charme aux choses et leur résonance aux pensées. C’est de loin qu’une cascade serrée entre des rochers se montre sous ses plus surprenants aspects. C’est de loin que les formes du paysage voilées de nuées irisées révèlent toute leur magnificence. C’est de loin que les feux des foyers projettent la plus belle lumière sur les constructions du jardin. C’est de loin que la montagne parcourue d’innombrables ruisseaux se dessine le mieux sur les fenêtres du pavillon. Les fumées qui montent soudain du village, les feux des pêcheurs qui brillent dans le lointain, les chants ahanants des bateliers dans les roseaux, les trilles des loriots dans les saules ondoyants, telles sont les scènes engendrées par la distance.

				Je contemple les îles des Immortels sous l’azur infini, l’estuaire du Qiantong dans les remous du mascaret, le soleil et la lune, balles jumelles dans le ciel accolé à la terre. Tels sont les mirages de la distance.

				Je vois des vestiges du passé, comme la stèle de Yu le Grand, soupire sur un palais en ruine où seuls chantent les corbeaux, me promène dans le Jardin de l’Ouest parmi les herbes folles sous un triste soleil déclinant, fais flotter des coupes près du Kiosque des Orchidées aux immenses bambous65. Telles sont les apparitions qui s’offrent et se dérobent dans la distance, pour vous chavirer l’âme ou vous faire vibrer d’enthousiasme. C’est ainsi que l’on parvient à une vision souveraine du paysage en appréciant l’effet de chacun de ses éléments.

				L’ALLÉE DES SAULES

				Au sortir du jardin une digue sud mène au Potager Bariolé, une digue nord donne accès au Domaine de l’Abondance. Entre les deux, il y a comme une rangée d’écrans dont le nom, Allée des Saules, fut calligraphié par Zhang Lingxu. Elle est bordée de pêchers et de saules et, au printemps, une abondante floraison tombe sur le sol ou vole au vent, pluie rouge qui se dépose sur les vêtements du promeneur. Pour moi, cela ne vaut pas quelques saules pleureurs à l’ombre verte et floue qui offrent au pêcheur un abri d’émeraude sombre, où l’on entend les loriots se délier la langue et qui recréent l’atmosphère du jardin de Pengzi66. Voilà pourquoi je l’appelle Allée des Saules et omets les pêchers. A l’extérieur de la digue, le paysage est gorgé du vert des herbes entremêlées sur l’eau, les vagues dansent avec les nuages dans une bruine légère. Tout, au cours d’une promenade en barque, invite à une douce rêverie.

				L’ABRI DU VIEUX À LA JARRE

				Lorsque j’aménageai le Potager Bariolé, je confiai à des serviteurs le soin de l’arroser mais, soucieux de leur épargner l’ardeur du soleil, je fis construire une cabane pour s’abriter. Le maître du jardin y vient souvent aussi pour cueillir des légumes ou goûter des fruits ; il s’y attarde à écouter chanter les oiseaux et savourer ce charme bucolique. Pourquoi ne puis-je avoir pour amis un Lingzi ou le Vieux de Hanyin67 et m’entretenir avec eux du bonheur que l’on trouve à son ouvrage ?

				LE DOMAINE DE L’ABONDANCE

				Les mots « domaine » et « jardin » semblent à présent désigner la même chose, mais ce n’est pas exact. Puisque j’avais un jardin, pourquoi voulais-je aussi un domaine ? Je l’ai conçu comme une exploitation rentable. En se dirigeant vers le nord du jardin, on arrive par un petit pont à une digue dans laquelle une porte permet de voir des champs verdoyants. Soucieux d’alléger la fatigue des cultivateurs, j’y vais parfois avec mon épouse et mes enfants, munis de quoi manger et boire, et je leur fais servir les restes de notre repas. En retour les chansons paysannes fusent de toutes parts. Derrière la salle, tout un champ est planté de céréales. A la récolte de la dixième lune, on décortique toute la nuit dans les maisons voisines et j’offre un bol de riz nouveau (fortifiant) à ma vieille mère. A la saison des vers à soie, je viens habiter sur place avec mon épouse pour suivre de près la cueillette des feuilles de mûrier et l’élevage des cocons, car ce travail des femmes doit se dérouler selon un plan rigoureux. A côté du potager, quelques habitations logent des laboureurs. Ils élèvent des poules et des porcs dont les cris mêlés aux aboiements s’entendent partout dans la campagne. Je vieillirai en apprenant à cultiver les champs. La salle est flanquée de trois pièces qui serviront un jour de cabinet d’étude à mes fils pour qu’ils apprennent en même temps combien est dure la vie du paysan.

				L’ANNEAU MAGIQUE

				On raconte qu’une jeune fille, jadis, possédait un anneau où étaient dessinées une eau pure et des roches de cinabre. Si elle s’endormait en le portant, elle se promenait en rêve dans des paysages merveilleux, avec des arbres rares, des oiseaux fabuleux, des pavillons de jade. Il lui suffisait de désirer voir quelque chose pour que cela se présente à ses yeux. On l’appelait aussi l’anneau des songes. Quel prodige ! De simples humains peuvent-ils disposer d’un tel anneau ? Pourtant j’ose croire qu’il est à l’œuvre dans la galerie nord de mon jardin.

				On entre dans la Caverne des Nuages qui Refluent par une porte minuscule qui fait penser au trou par lequel Lu Sheng pénétra dans son oreiller68, puis on marche dans l’ombre parfumée d’une forêt de cerisiers et de pêchers. Insensiblement, ravi par les vues sur le jardin, on se croit dans un pays des songes qui rayonnerait de la majesté du Bouddha. On est entré dans mon jardin, coiffé par les nuages et caché par les herbes, regrettant que les pieds ne puissent apaiser la curiosité des yeux, et là, soudain, d’un seul pas, on se trouve au sommet du Pavillon du Lointain, comme dans l’univers en miniature du Vieux à la calebasse69. Au-delà de la digue et du pont on embrasse toute la beauté des monts du sud-est, l’horizon s’élargit de marche en marche, la vue change et l’on croit voir surgir l’île mythique de Penglai : est-ce le Vieillard Stupide70 qui l’a déplacée ? Quoi qu’il en soit, je peux dire que je dispose de cet anneau.

				Si le rêve est réellement une illusion, qu’est-ce qui est vrai ? Ce « séjour », nom de ma colline, est celui de mes veilles mais aussi de mes rêves. Je me fie aux unes comme aux autres, puis-je savoir si je ne veille pas quand je rêve et si je ne rêve pas quand je veille ? Que je possède cet anneau ou non, cela revient au même.

				Qi Biaojia (1602-1645), fils d’une grande famille lettrée de Shaoxing (région de Shanghai), docteur en 1622, prit sa retraite en 1635 et se suicida à l’avènement de la dynastie mandchoue des Qing dans le jardin qu’il avait aménagé dans sa ville natale.

				Grand amateur de jardins, il en a vu et décrit un grand nombre ; la longue description du sien (dont on lit ici un choix) est une illustration de la conception du jardin de lettré.

				
					
						56	Cet homme d’Etat se serait fait ermite à la chute des Han antérieurs (8 apr. J.-C.) dans l’actuelle région de Shaoxing (au sud de Shanghai).

					

					
						57	Fang Gan, ermite des Tang ; He Zhizhang, poète de la même époque à qui l’Empereur offrit un coin du Lac du Miroir, à Shaoxing.

					

					
						58	Allusion à un propos du peintre Gu Kaizhi (IVe siècle) : « Mille rochers rivalisent d’éclat, dix mille vallons se disputent les eaux vives. »

					

					
						59	Allusion aux surnoms de Zheng Xun des Tang et de Tao Yuanming des Six Dynasties.

					

					
						60	Du Fu (712-770) : « A la quatrième veille, sous la lune jaillie de la montagne / Dans la nuit finissante, une tour à la lumière de l’eau. »

					

					
						61	Allusion à deux anecdotes du Zhuangzi (comprendre la joie des poissons et plutôt être pêcheur que ministre), qui ont pris ce sens ultérieurement.

					

					
						62	Selon le Liezi (ouvrage taoïste plus tardif), des mouettes jouaient avec un enfant ; son père voulut qu’il en rapporte une et les mit en fuite.

					

					
						63	C’est-à-dire Su Shi : « Si l’on ne voit pas le vrai visage du Mont Lu c’est parce qu’on en est trop près. »

					

					
						64	« Neige, lune, pluie », soit en toute saison. Allusions à des poèmes de Du Fu, Wang Wei et Su Shi.

					

					
						65	Sites des environs de Shaoxing, alors disparus. Yu, vainqueur d’un déluge antique ; palais du roi de Yue, évoqué par Li Bai ; jardin des Six Dynasties ; fête évoquée dans une prose célèbre de Wang Xizhi (IVe siècle).

					

					
						66	Allusion au poète Tao Yuanming, le « Lettré aux Cinq Saules ».

					

					
						67	Lingzi, ou Chen Zhongzi, qui dans l’antiquité refusa d’être ministre pour cultiver son jardin. Le Vieux de Hanyin arrosait son jardin avec une jarre, refusant le progrès, marque de décadence (Zhuangzi).

					

					
						68	Lu Sheng, entré en rêve dans son oreiller, y vécut toute une vie ; quand il se réveilla, le millet de son repas n’était pas cuit.

					

					
						69	Un marchand de simples se rapetissait pour rentrer dans sa calebasse à la fin du marché.

					

					
						70	Le Vieillard Stupide voulut déplacer deux montagnes qui étaient devant sa porte, et y réussit avec l’aide du Ciel (anecdote du Liezi). Voir « Le Val du Vieillard Stupide », p. 75.

					

				

			

		

	
		
			
				

				LE JARDIN QUI ME PLAÎT

				(Shiyuan ji)

				LU Zongbo

				Lorsqu’on suit les remparts vers le sud sur une centaine de pas, on arrive à une terre en friche. En écartant des broussailles, on découvre plus bas un étang ; sur ses bords, un kiosque se cache derrière un entassement de pierres ; à gauche du kiosque, une tour offre une vue dégagée alentour ; des arbres et des bambous agrémentent la vétusté de la salle où sont reçus les visiteurs ; une pièce latérale est réservée au service du thé.

				C’est le Jardin qui me Plaît, dont voici l’histoire. Alors que j’étais rentré de Nanyong en congé de maladie, il se trouva que cette terre était à vendre et me plut. Je pus l’acquérir sans grand mal car elle était étroite et depuis longtemps à l’abandon. J’étais las des voyages et désireux d’oublier mes soucis dans un séjour tranquille. Rien ne pouvait me plaire davantage après avoir été tourmenté par la maladie et m’être démené à la tâche. Finies les courses en équipage de magistrat et les vêtements de fonction, je pouvais enfin vivre à mon aise !

				Pour retrouver joie et énergie spirituelle, il faut rechercher ce qui plaît aux yeux et aux oreilles, et je le trouve ici. Chaque fois que je m’y repose, goûtant l’harmonie de la source et des pierres, les allées et venues des nuages, les fleurs et les arbres, les vols et plongeons des oiseaux et des poissons, je passe mes jours à me réjouir de l’existence de ce que perçoivent mes yeux et mes oreilles. Il en va de même pour tout ce qui me plaît et je peux contempler tout ce qui existe dans la nature, tout ce qui est beau entre ciel et terre, tous ces paysages offerts au promeneur. Toute créature sait ce qui lui plaît et je trouve là ce qui me plaît. Ainsi les jours se succèdent et j’en profite sans limites. Ce qu’il me faut pour oublier les soucis dans un séjour tranquille me vient de la nature et rien de ce qui me plaît en commun avec les créatures ne m’appartient à moi seul. Si je pouvais me l’approprier, ne serait-ce pas me plaire à me placer au-dessus ? Ainsi mon jardin, bien que petit, est grand par tout ce qui me plaît en lui. Je ne peux pas ne pas le dire.

				Lu Zongbo est vraisemblablement Lu Shusheng (1509-1605, originaire de Huating dans la région de Shanghai) qui posséda un jardin du même nom et a laissé un recueil intitulé Propos du Jardin qui me Plaît.
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				LE JARDIN DES REFLETS

				(Yingyuan ziji)

				ZHENG Yuanxun

				Le goût du paysage est inné, on ne peut s’y astreindre. Moi qui suis né au nord du Fleuve (Yangzi), dès mon enfance, sans avoir jamais vu une belle pierre, je me suis épris de paysages en regardant des peintures et les ai compris si intimement qu’à la longue j’ai pu en peindre sans l’avoir appris auprès d’un maître. J’étais si fasciné par une belle vue de verdure et d’eau aperçue en sortant de la ville que je séjournais souvent pour étudier dans un monastère abandonné.

				C’est à l’âge de dix-sept ans que je franchis le Fleuve pour la première fois et découvris les merveilles de la région de Jinling (Nankin). Dix ans plus tard, j’avais exploré la plupart des admirables paysages des Trois Wu. J’en éprouvais un bonheur tel que je n’imaginais pas qu’il y en eût de plus grand dans la vie et, au retour, j’esquissais des images pour donner forme à mes impressions. Au cours de l’hiver de l’an renshen (1632), Monsieur Dong Xuanzai71 passa par Yangzhou ; je lui soumis mes albums qu’il eut l’indulgence d’apprécier car, selon lui, j’avais un sens instinctif du paysage et l’on ne pouvait juger mes esquisses en termes d’habileté ou de maladresse. Je sollicitai encore son avis sur autre chose : « A trente ans passés je n’ai connu que des échecs (aux examens) et j’ai étudié sans profit. J’ai acquis un jardin potager en friche au sud des remparts et j’ai l’intention d’y construire une demeure rustique pour y finir mes jours à veiller sur ma mère et à lire. Je pourrai ainsi, dans mes moments de loisir, suivre les pas des anciens dans les sites célèbres en pratiquant le voyage en chambre.

				— Cela me semble fort bien, répondit-il, y a-t-il une montagne à cet endroit ?

				— Non, mais il est entre deux cours d’eau au-delà desquels on voit les courbes de la Colline de Shugang qui a l’allure d’une montagne. Il y a aussi de tous côtés d’innombrables bouquets de saules, des lotus à perte de vue, des roseaux à foison ; l’eau est pure et poissonneuse, sillonnée de barques de pêcheurs. A la rencontre du printemps et de l’été on y vient écouter chanter les loriots. Au bout de la digue des Sui le chemin est contourné, donc peu fréquenté et silencieux. En s’élevant on voit la Tour Envoûtante et la Salle du Mont Paisible72, et les monts au sud du Fleuve, aussi frais et nets que s’ils étaient tout près. C’est un espace posé parmi les reflets des saules, de l’eau et des monts, c’est sa seule beauté mais c’est pour elle que je l’ai choisi.

				— Cela suffit pour y être heureux », me dit-il ; et il calligraphia pour moi le nom de Jardin des Reflets. Je pus me retirer en l’an jiaxu (1634) mais la mort de mon épouse me fit verser tant de larmes que je ne pouvais ni travailler ni me distraire, oppressé à en perdre le goût de vivre. Ma mère, alarmée, me pressa de trouver une tâche stimulante et mes frères m’encouragèrent à aménager cette terre que je possédais depuis sept ou huit ans. Comme j’avais accumulé des matériaux et mûri le projet dans ma tête, le gros des travaux fut achevé en huit mois.

				La porte extérieure s’ouvre à l’est au bord de l’eau qui la sépare du rempart sud de la ville, la rive est plantée de saules et de pêchers si serrés qu’ils se reflètent comme un mur et, lorsqu’on passe là en barque au printemps, elle mérite son nom de Source des Pêchers. A l’intérieur, une allée sinueuse monte sur la colline dans l’ombre dense des pins et des cyprès qui alternent avec des pruniers, des abricotiers, des poiriers et des châtaigniers. Après la colline, il y a à gauche des plantes en espalier avec des touffes de joncs où les pêcheurs posent leurs filets, à droite un canal de l’autre côté duquel une centaine de bambous sont dispersés le long d’une haie hérissée de branches de vieux arbres. Le mur d’enceinte est fait de pierres bigarrées, d’où son nom de Mur en Peau de Tigre. Deux petites portes gardent les courbes des vieilles souches où elles ont été taillées. Une fois entré, on marche sous les branches mêlées d’une dizaine de platanes qui dansent au soleil et vous teignent de vert ; en passant la seconde porte, on voit l’inscription « Jardin des Reflets ». (…) On tourne dans une étroite allée où l’on voit, de l’autre côté d’un mur, des branches de prunus poussés on ne sait où, puis on passe une digue plantée de saules envahis de plantes grimpantes qui se tordent en tous sens, puis on franchit un petit pont de pierres irrégulières avec un tigre en pierre couché en travers devant et on arrive à la Chaumière du Crochet de Jade. (…) Entourée d’un étang couvert de lotus, elle est vaste et aérée, ouverte par des fenêtres aux formes originales sur la variété des verts environnants. De l’autre côté de l’étang on voit la digue plantée de saules, puis la rivière bordée de saules sur la berge opposée, puis les jardins des familles Yan, Feng et Yuan, à l’abandon mais avec des arbres encore beaux qui semblent appartenir à mon jardin. Sur la rivière, côté sud, il y a un ponton et une écluse, côté nord on atteint la digue des Sui, la Tour Envoûtante, le Mont Paisible et autres lieux. Ici commencent les bouquets de saules déjà mentionnés ; les loriots, qui les aiment, sont heureux et chantent sans cesse. On vient les écouter dans le Pavillon à demi Flottant qui domine l’eau mais on peut aussi monter sur une barque grande comme un pétale de lotus, l’Ermitage Naviguant, qui contient tout juste une chaise-longue, une table et des ustensiles pour le thé. Il y avait devant le pavillon deux grands pommiers du Sichuan plantés je ne sais quand, uniques paraît-il au nord du Fleuve, dont il ne reste qu’un seul, comme le survivant d’une espèce disparue. Autour de l’étang, des marches de pierre jaune ont l’air d’une terrasse surgie de l’eau ; dix personnes peuvent se tenir sur les plus grandes, quatre ou cinq sur les petites, c’est la Pierre de Mille Personnes (de Suzhou) en miniature. Dans l’eau poussent des lotus, sur la terre des prunus, des magnolias, des pommiers à bouquets, des pêchers et entre les pierres diverses orchidées, des pavots et autres fleurs de Luoyang. On traverse l’étang sur un pont de bois arqué à balustrade vermillon qui se fraie un chemin entre des saules pleureurs à travers lesquels on aperçoit le Pavillon à demi Flottant, un kiosque et un petit pavillon mais sans pouvoir y aller. Au bout du pont, le nom « Pluie Fine dans la Brume Légère » est gravé sur une pierre. On pénètre dans une galerie courbe qui mène à gauche vers ma bibliothèque, deux chambres et une cour qui, bien qu’à l’ouest, est ombragée de platanes et de saules qui protègent du soleil d’été et du vent. On chercherait en vain la porte de la chambre sud car c’est là que je fuis les visiteurs. La fenêtre est à un pied du sol, elle prend la lumière mais pas l’eau et devant sont posées des pierres qui forment un perron carré, avec trois bananiers, un sal des terres de l’Ouest, des bégonias sur un sol couvert de galets ronds ; cette fenêtre est en forme de gardénia (étoilée) et cachée par un store de bambou serré, si bien qu’on ne voit pas qu’elle peut servir de porte. La chambre de gauche donne à l’est, c’est là que je garde mes livres ; elle est aérée et sert de belvédère pour voir les monts au sud du Fleuve et tous les arbres qui s’animent près ou loin. Ayant appris qu’un administrateur craignait qu’elle ne serve de poste d’observation à des brigands, je l’ai fait détruire et reconstruire en plus petit, ce qui lui confère plus de charme. La cour est bordée de pierres choisies, trouées, isolées ou regroupées de manière originale, comme dans une peinture. A l’angle des chambres se dressent deux rochers où poussent des canneliers aux branches tordues et coulent des ruisseaux, comme dans un refuge d’ermite. A leur pied, des pivoines, des pommiers, des magnolias, des camélias, des chimonanthes, des grenadiers, des lagestroemias, des cédrats fleurissent au long des saisons. Une pierre verticale forme un écran devant lequel un genévrier centenaire en rejoint un autre comme pour lui toucher l’épaule, le Petit Ami. En la contournant on arrive par une petite porte à un kiosque au bord de l’eau, caché dans les joncs et les zizanias. A mesure que l’automne avance, ils se couvrent de fleurs neigeuses et se peuplent d’oies et de canards sauvages qui me tiennent compagnie, sans oser faire de bruit, tandis que je lis. Au plus chaud de l’été je me couche dans le kiosque où le vent entre de partout et, voyant la lune monter à la cime des saules, je me sens comme dans une jarre plongée dans la glace. A la tombée du soir je regarde le soleil s’incliner sur les sommets, tache rouge qui pénètre la verdure et lui donne un éclat où baignent les passants confondus avec les corbeaux qui rentrent. (…) A droite la galerie mène à un passage couvert en forme de kiosque à l’endroit que l’on voit du pont, nommé Berge Sourcilière car il domine l’eau comme le sourcil l’œil. Derrière partent deux allées dont l’une mène à une porte hexagonale, une cour et une chambre, le Cabinet de l’Unique Mot73, l’endroit où je fais étudier mes fils. La cour est grande, bordée d’une balustrade rouge, belle mais discrète, avec, au bas des marches, un vieux pin, un grenadier, et sur une terrasse en demi-cercle des pivoines herbacées et arbustives. On voit de l’autre côté d’un muret un grand mur de pierre avec deux pins dressés sur le ciel. A l’extérieur de la porte hexagonale il y a une galerie courbe à balustrade rouge ajourée mais opaque à un endroit, avec juste une petite ouverture par laquelle on voit un cannelier aussi irréel que celui que la légende situe sur la lune. C’est une autre allée pour sortir du jardin. A gauche on arrive à la galerie et monte quelques marches pour se trouver au Pavillon de l’Aimable Retraite, dont le nom, calligraphié par Monsieur Chen Meigong, s’inspire d’un vers de Li Taibo74. Il est entouré d’eau sur trois côtés et, sur le quatrième, par un mur de pierre d’une hauteur qui semble de mille pieds, avec à son sommet deux pins « cure-dents », ceux que l’on voit du Cabinet de l’Unique Mot, d’un effet encore plus fort lorsqu’ils sont courbés par la neige. Au pied du mur, un canal recueille l’eau murmurante de l’étang et fait le tour du pavillon, encadré de grandes pierres hardiment dressées entre lesquelles poussent des prunus multicolores qui devraient s’arrêter au bord de l’eau mais réapparaissent dans les creux d’une pierre solitaire au milieu de l’étang ; ce sont eux que l’on voit derrière le mur à l’entrée du jardin. La fenêtre arrière du pavillon donne sur la chaumière ; si quelqu’un s’y trouve, on peut le voir et lui parler, sans comprendre par quel chemin le rejoindre.

				Ce jardin n’a pas plus de quelques mu et pourtant on ne s’y sent pas à l’étroit. Les allées de la colline ne sont pas escarpées et on y marche d’un pas aisé ; leurs courbes semblent naturelles, sans intervention humaine. Fleurs, bambous, pierres sont tels qu’ils doivent être mais tout a été mûrement pesé et le superflu, même beau, a été éliminé.

				Je possède également un autre bout de terrain à quelques pas du jardin, qui sert de réserve de fleurs et d’arbres pour le cas où l’on en manquerait. Une cabane est juchée sur un rocher au milieu d’un étang de quelques mu couvert de lotus d’où l’on peut surveiller l’irrigation. Au moment des floraisons il suffit de monter sur les escaliers, le pont de pierre ou le Pavillon à demi Flottant pour en avoir une vue d’ensemble. Il y a aussi quatre ou cinq maisons de pêcheurs qui ignorent leur bonheur. Le poète Wang Xianmin y construisit sa Tour de la Fleur Précieuse où il pratiquait la coutume (bouddhique) de libérer les animaux et j’entendais parfois des sûtras. Depuis sa mort, son condisciple Yen Shiqing entretient son autel et continue à libérer des animaux. Xianmin était mon ami de son vivant et il est toujours si près de moi que mort il reste mon ami.

				Les gros travaux ont duré huit mois et au bout d’un an, tout fut achevé et prit figure, d’une perfection accomplie dans sa simplicité rustique. Il me faut dire que mon ami Ji Wufou75, le maître d’œuvre de ce jardin, a parfaitement compris mes désirs et a su les faire exécuter fidèlement par les artisans sous ses ordres. Grâce à lui, je n’ai pas eu à déplorer la moindre trahison de mon projet. A l’origine, il y eut un rêve de ma mère, qu’un jardin devait être aménagé en ce lieu. Elle demanda qui le ferait et je répondis : « Moi, votre deuxième fils. » J’étais alors un enfant. Lorsque je réunis ouvriers et matériaux et que ma mère vit les travaux en cours, il lui sembla revivre ce rêve vieux de vingt-ans et je compris que le hasard n’y était pour rien, que je n’aurais pas acquis ce jardin sans cela. Peut-être qu’en calligraphiant ce nom de Jardin des Reflets, Monsieur Dong Xuanzai a voulu me suggérer la part qu’y jouaient le rêve et l’illusoire, puisque je semblais poursuivre un rêve déjà ancien. La plupart des gens, en ce monde, recherchent le réel et rejettent l’illusoire. Comparé à des champs et à une vraie demeure, un jardin est illusoire. Comparé à l’établissement d’une fortune et d’une réputation, l’entretien d’un jardin est illusoire. Avant de s’adonner aux joies d’un jardin, on cherche à s’assurer des biens et un nom. Personne n’acquiert de biens sans effort ni de réputation sans œuvre, on ne commence pas par un jardin. Mais lorsqu’enfin on en possède un, on s’est épuisé à la tâche et a perdu tout idéal. On n’a le loisir ni de s’occuper de sa mère, ni de lire, ni de profiter de ce qui satisfait sa sensibilité et son tempérament. Qu’est-ce qui est le plus encombrant, un jardin ou des biens et la célébrité ? Je n’en déciderai pas, chacun doit suivre son destin. Un rêve me l’a indiqué, mon inclination naturelle me l’a fait réaliser, je n’ai pas cédé devant le réel et suis resté dans l’illusoire. Peu m’importent les autres.

				Zheng Yuanxun (1604-1645), lettré influent, fut tué par méprise lors des troubles occasionnés par l’invasion mandchoue. Il est l’auteur d’une anthologie littéraire du courant anticonformiste de l’époque, Le Pavillon de l’Aimable Retraite. Son jardin de Yangzhou, aménagé en 1634, est cité comme le plus beau de la ville par les contemporains. Il est l’œuvre de Ji Cheng, l’auteur du Yuanye, le Traité du jardin, dont Zheng a écrit une des préfaces. C’est pour cette raison que la description, un peu longue, a été conservée, avec quelques coupures.

				(Le nom du jardin pourrait aussi se traduire par Jardin des Ombres, le mot ying signifiant à la fois ombre portée, reflet, image.)
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						71	Dong Qichang (1555-1636), peintre et théoricien influent.

					

					
						72	Tour érigée à Yangzhou par l’empereur Yangdi des Sui (r. 605-618) et pavillon construit sur une colline par Ouyang Xiu des Song (voir « Le Jardin de l’Est à Zhenzhou », p. 46).

					

					
						73	Un poète fut nommé le Maître de l’Unique Mot (celui qui à lui seul donne vie au poème).

					

					
						74	Le nom est celui d’une anthologie publiée par l’auteur. Chen Jiru, voir « Le Jardin du Secrétaire Xu », p. 104. Li Bai, voir « Banquet d’une nuit de printemps », p. 29.

					

					
						75	Ji Cheng, auteur du Yuanye, célèbre traité sur l’art des jardins, dont celui-ci est une illustration.

					

				

			

		

	
		
			
				

				LE JARDIN INEXISTANT

				(Wuyouyuan ji)

				LIU Shilong

				Jardin Inexistant, tel est le nom donné à son jardin par Liu Yuhua (Shilong), l’Ermite mangeur de neige. S’il est inexistant c’est qu’il n’y en a pas, pourquoi présenter une chose qui n’est pas comme si elle existait ? Voici ce qu’en dit Yuhua :

				J’ai compris qu’existence et inexistence se succèdent au long des âges. Les plus magnifiques jardins de jadis, le Val d’Or et la Source Calme, et tous les autres de Luoyang76, qui furent les plus fameux de leur temps, ne recèlent même plus, de nos jours, un pan de mur ou un morceau de tuile ; ils sont retournés à l’inexistence. Seuls survivent les jardins fixés sur le papier. Si je possédais un jardin il n’en resterait rien au bout de cent générations. Les champs de mûriers se transforment en mer, ainsi change le monde et tout finit par retourner au néant. Seul un écrit peut en perpétuer le souvenir et lui rendre la vie. Pourquoi n’aurais-je pas un jardin sur le papier ? Paysage né de la vision intérieure, formes créées par le pinceau, je peux en jouir tout à loisir, sans dépense et sans effort. Que peut souhaiter de mieux un lettré impécunieux ? S’il y a des limites à une entreprise réelle, il n’y en a pas à une construction imaginaire, c’est pourquoi mon jardin est si beau.

				Il s’étend sur une dizaine de lis et repose sur l’équilibre entre la montagne et l’eau, le haut et le bas, qui crée l’espace dans un jardin. Les montagnes au-dehors alignent leurs sommets comme de gracieux chignons, au-dedans elles sont des visages rehaussés de fards. Se présentant de face ou de profil, dressées vers le ciel ou penchées comme pour courir, tour à tour voilées et dévoilées par les nues de l’aube et du soir, elles offrent des vues plongeantes ou lointaines ; ce sont les cinq pics sacrés en miniature. Les sources des montagnes convergent en un canal où, d’un coup de rame, on vogue sans but au centre du courant en chantant son mépris du monde des hommes. L’eau s’élargit en un étang peuplé de poissons et de lotus qui capte les nuages et encercle la lune77. Elle se ramifie en ruisseaux sinueux qui servent à irriguer mais aussi à faire flotter des coupes. Nettoyés et dégagés ils jaillissent sur les bambous, éclaboussent les pierres, arrachent des morceaux de bois, bondissent au-delà des creux. Voilà la beauté des montagnes et des eaux de mon jardin. Et voici ses arbres :

				Des pêchers serrés et des saules clairsemés ornent le printemps ; des platanes émeraude et des sophoras bleutés ombragent l’été ; des mandarines et des citrons émaillent de leurs couleurs l’air pur de l’automne ; des pins vert bronze et des cyprès vert jade adoucissent la sécheresse de l’hiver. Exubérance de formes, ruissellement de feuillages, cimes tendues vers le ciel, étranges figures de dragons volants ou de tigres ramassés, ils attirent sur leurs branches de clairs nuages et de merveilleux oiseaux. Que l’on marche ou reste allongé, on sent son cœur se dilater d’une harmonie tacite. Voilà la beauté des arbres de mon jardin. Et voici ses fleurs :

				La grande salle porte au-dessus de ses colonnes l’inscription « Eclat des quatre saisons ». Car il y a toute l’année des fleurs dont les couleurs forment une muraille de brocart. Autour de la salle quatre petits kiosques sont chacun dédiés à une saison et entourés de fleurs qui s’ouvrent en cette saison. La terre dispense une alternance de chatoiements et de parfums, les hommes lui répondent par des libations et des poèmes. Voilà la beauté des fleurs de mon jardin. Et voici ses constructions :

				Un pavillon déploie vers le ciel les ailes de son toit sur l’auvent duquel se posent les nuages. Une tour se détache du sol, sa balustrade sculptée caressée par les saules. Le logis est dérobé par maints détours, sa porte difficile à trouver. Une grotte s’ouvre, mystérieuse, où l’on pénètre avec une torche. Des espaliers de fleurs grimpantes embaument les allées et se terminent par des buissons épineux où l’on peut accrocher ses vêtements. Voilà la beauté des constructions de mon jardin.

				Une cour est divisée en quatre parties réservées respectivement au vin, au thé, aux chanteurs et aux danseuses. Une autre comprend trois espaces consacrés chacun à l’une des trois doctrines, bouddhisme, taoïsme, confucianisme. Et une autre, partagée en deux, abrite calligraphies et peintures, antiquités et curios. Il y a aussi une Chambre de la Pluie de Fleurs où les moines peuvent parler de la vacuité et un Pavillon du Vide Azuré où les taoïstes peuvent s’entretenir de l’immortalité. Il faut encore évoquer les singes qui crient dans le silence de la nuit, les grues qui craquettent dans la douceur du matin, les plantes en pots qui émettent des bouffées de verdure, les poissons bigarrés qui rident l’eau de leurs bonds, suite sans fin de plaisirs subtils et exquis. Oiseaux et poissons, grenouilles et cigales vont et viennent, hôtes de marque que l’on entend et voit par hasard, au gré de leur inclination spontanée. Voilà la beauté des êtres qui fréquentent mon jardin.

				Allées de bambous qui mènent à des recoins secrets, plus belles encore si c’est par des détours, sentiers enfouis dans les fleurs, plus longs s’ils sont infléchis par des murs, c’est la sinuosité de mon jardin. Le vent aère mes manches et j’entrouvre ma robe pour mieux respirer ; sur la terrasse baignée de lune, je me sens l’âme pure et rêve d’être immortel. C’est l’euphorie de mon jardin. Le vert tout neuf des lotus qui s’ouvrent sur l’eau éblouit le regard, celui plus intense des cultures maraîchères flotte dans l’air au loin.

				C’est la fraîcheur de mon jardin. Les marches lavées de pluie et envahies de mousses aux teintes nuancées, la rosée givrée de l’automne sur les roseaux épars, c’est la pâleur de mon jardin. Des roches aux formes humaines si parfaites qu’on peut les saluer, des mouettes joueuses si discrètes qu’elles peuvent vous tenir compagnie, ce sont les résonances de mon jardin78. Des îlots pour pêcher et des filets qui sèchent au soleil du soir, les fumées d’un hameau et un estaminet, des stores perchés entre les bambous, c’est la rusticité de mon jardin. Une cascade au bruit de tonnerre qui dissipe la poussière, des lianes robustes comme des cordes qui permettent de se nicher dans les branches, un kiosque posé sur une butte que l’on atteint par un sentier vertigineux, un pont suspendu dans le vide qui relie deux rives abruptes, c’est l’escarpement de mon jardin.

				Et moi qui vis dans ce jardin, je ne suis jamais malade ni mélancolique. Mes compagnons sont gens simples et droits ; j’écoute leurs conseils et les sollicite même. Mais ceux dont je ne partage pas l’humeur, je m’en garde rien qu’à voir leur ombre et me dispose à fuir si j’entends leur voix. Voilà ce que m’apporte mon jardin. Puisqu’il n’existe que dans mon esprit, les tempêtes et les orages ne peuvent pas plus lui nuire que les inondations et les incendies. Des fils et petits-fils sans scrupules ne peuvent en vendre le moindre brin d’herbe. C’est avec les yeux seuls que l’on s’y promène, sans avoir besoin de s’encombrer de provisions ou de s’appuyer sur un bâton, même d’Immortel. Un cœur serein peut trouver la joie dans une simple demeure, mais j’ai de plus celle de disposer toujours de mon jardin et de le partager avec d’autres.

				C’est avec de tels sentiments qu’il convient de lire ce Jardin Inexistant.

				Les dates de la vie de ce lettré de la fin des Ming ne sont pas connues. Le nom du jardin est inspiré par un poème de Sima Xiangru (IIe siècle avant notre ère), le Sieur Inexistant. Le thème du jardin imaginaire, dans lequel on pourrait voir le dernier avatar de la miniaturisation par le penjing (bonsaï), a été traité par d’autres sous les Ming et les Qing. Ce texte illustre tous les principes esthétiques à l’œuvre dans un jardin avec la sensibilité propre aux « lettrés retirés ».

				
					
						76	Jardins de Shi Chong (IIIe siècle), proverbial par son faste, et de Li Deyu (IXe siècle), tous deux à Luoyang, au sud du Fleuve Jaune.

					

					
						77	Emprunts aux poètes Tao Yuanming et Du Fu qui évoquent ainsi le souvenir d’un ami.

					

					
						78	Allusions culturelles (parmi d’autres !) au peintre Mi Fu qui saluait des pierres et à l’anecdote taoïste des mouettes qui jouent avec les purs et fuient les calculateurs (déjà rencontrées p. 105 et 131). Des qualités telles que la résonance, la pâleur, etc. sont empruntées à l’esthétique littéraire ou picturale.

					

				

			

		

	
		
			
				

				LE JARDIN DES HEUREUX

				(Kuaiyuan ji)

				ZHANG Dai

				Le Jardin des Heureux était la villégiature du Censeur impérial Han Wuyun. C’est là qu’était le site du Kiosque de la Ciboule Coupée mentionné dans la chronique locale. Ses ruines furent reconstruites par son gendre, Monsieur Zhu Gongdan, en un élégant cabinet de travail qui fit dire au beau-père : « Mon gendre est un homme heureux ! » et lui inspira le nom du jardin. Celui-ci est sur le flanc du Mont du Dragon ; comme la montagne s’aplanit à cet endroit, il n’est pas limité trop abruptement et comme l’eau y circule en tous sens, rien n’y a un aspect figé. Dans la maison, dont les portes s’ouvraient sur la montagne et les fenêtres sur l’eau, on croyait dérouler une peinture montrant une suite de vues choisies. Devant s’étendait un jardin au sol fertile divisé en lopins et planté surtout d’arbres fruitiers. Du vivant de Gongdan, pousses de bambous, oranges, prunes, abricots, poires, azeroles, choux et courges approvisionnaient un marché à l’intérieur des portes ; un étang de dix mu de superficie nourrissait de gras poissons ; il y avait aussi une centaine de mûriers et des dizaines de pêchers. Cela rapportait en un jour l’équivalent d’un « rachat de peine ». Au printemps les pousses de bambous bouillies étaient une gourmandise ; les fruits s’ajoutaient à la soie ; chaque chose venait en son temps et à sa place.

				J’y allais souvent, enfant, avec mon grand-père. On voyait sur la ligne de montagnes qui le bordait une centaine de vieux pins dans les attitudes les plus surprenantes et les plus diverses que des pins pussent prendre ; à leur pied une foule de cerfs et de biches se promenaient en tous sens. Le soleil du matin et les rayons obliques du soir pénétraient assourdis en une teinte jaune sombre au bas des arbres où semblait se déployer, animée de vie, une peinture « émeraude et or » du Petit Général Li79. A l’extérieur du jardin dix mille bambous montaient vers le ciel à en faire tout pâlir, les rangées de pins et les bosquets de lauriers étaient serrés à ne pas laisser passer la pluie. Devant le kiosque, un bassin était planté de lotus et entouré d’hibiscus, contraste de blanc et de rouge. Des fleurs annonçant l’automne, roses trémières, bégonias, aconits, amarantes, lychnis, tapissaient le sol de brocart. Après avoir franchi un pont vers le nord, on découvrait une suite de bâtiments, un belvédère sur l’eau et un kiosque à l’ombre ; on y voyait disposés des vases de bronze antiques des Shang et des Zhou, des calligraphies et des peintures, pièces rares et admirables. Je me croyais au Langhuan, le paradis des Immortels. La porte n’était pas gardée et rares étaient ceux qui venaient jusque-là. Mon grand-père appelait ce jardin un « lieu céleste hors du monde des hommes80 ».

				Aujourd’hui le paysage a été bouleversé et peu après que Monsieur Zhu n’eut laissé de lui qu’une dépouille, ses fils et petits-fils se sont dispersés et c’est moi qui habite ici depuis vingt-quatre ans. J’ai un peu réparé l’habitation délabrée et les murs effondrés, mais il ne reste guère qu’un dixième du jardin et de ses constructions et l’on peut tout juste deviner l’aspect des eaux, des arbres et des rocailles d’antan. J’ai dit pour plaisanter à mon ami Lu Dexian : « On disait autrefois que Kongzi n’avait pas de défauts et habitait le Quartier des Défauts81. Vous n’êtes pas souvent en odeur de sainteté et demeurez au Pont Parfumé ; et moi qui suis en triste posture j’habite le Jardin des Heureux ! Sans doute que dans ce monde les noms ne reflètent pas toujours la réalité. » Ma remarque le fit s’étrangler de rire.

				Zhang Dai (Zongzi, 1597-1684), né dans une famille fortunée, n’occupa jamais de fonction officielle (fait rare, il n’avait pas passé les examens mandarinaux). Après l’invasion mandchoue en 1644, ruiné et hostile à la nouvelle dynastie Qing, il vécut pratiquement en ermite. C’est alors qu’il écrivit pour garder le souvenir de sa vie passée et de sa région dévastée, Hangzhou et le Lac de l’Ouest (bas Yangzi). Il est l’un des plus grands prosateurs de son temps.

				
					
						79	Li Zhaodao, peintre du VIIIe siècle, fils du peintre et général Li Sixun, d’où son surnom. Allusion aux pigments minéraux utilisés.

					

					
						80	Citation d’un quatrain de Li Bai, lui-même une allusion à la célèbre Source aux Fleurs de Pêchers (paradis perdu) de Tao Yuanming.

					

					
						81	Jeu de mots sur les deux sens du caractère que. Queli est un quartier de Qufu au Shandong, ville de Confucius (Kongzi).

					

				

			

		

	
		
			
				

				LA DEMEURE ET SON JARDIN

				(Fangshi)

				LI Yu

				(…) La demeure d’un lettré retiré est presque toujours basse et étroite. On ne peut certes ni l’élever ni l’élargir, mais on peut créer une impression d’espace en éliminant ce qui l’encombre et la salit. J’ai été pauvre toute ma vie et ai vagabondé de lieu en lieu mais, même si j’ai emprunté pour manger et quêté des logis de fortune, ma demeure a toujours été nette. Je raffole des fleurs et des bambous et en achète sans compter, au point de laisser ma famille avoir faim plusieurs jours ou froid tout un hiver. Je néglige les besoins de la bouche et du corps pour satisfaire le plaisir des yeux et des oreilles. On peut rire de moi, je suis heureux ainsi.

				Je déteste la routine et j’aime me distinguer. Je compare volontiers l’aménagement d’une demeure à l’étude et la composition littéraire. Aux examens, par exemple, les esprits éminents puisent en eux-mêmes des créations originales tandis que les plus médiocres, même s’ils plagient des textes connus, en inversent et taillent les phrases pour prouver ainsi leur talent personnel. En architecture par contre, on se croit tenu de prendre modèle sur les autres demeures pour construire la sienne. Et si l’imitation n’est pas parfaite on est dépité, et même honteux. Bien souvent des mandarins ou des grands dépensent une fortune pour un jardin. Ils accablent le maître d’œuvre de recommandations : tel kiosque doit imiter le style de tel autre, tel belvédère doit être la réplique de celui d’un tel, sans la plus infime différence ! Et forts de leur prestige, lorsque l’ensemble est achevé, ils s’attribuent le mérite de la réussite qui consiste, selon eux, à copier servilement portes et fenêtres, galeries et pavillons sur un jardin célèbre. C’est ignoble ! Pour une tâche aussi belle que la construction d’un jardin, les meilleurs sont incapables de trouver des ressources en eux-mêmes comme les lettrés qui font œuvre originale ; les pires ne sont même pas capables de varier un peu leur modèle, comme ceux qui écrivent des lieux communs éculés en les croyant neufs, et ils s’abaissent encore en clamant leur satisfaction.

				Je l’ai souvent dit, il y a dans la vie deux dons exceptionnels, qu’il faut posséder soi-même et qu’on ne peut emprunter à d’autres, ce qui est regrettable. Et si l’on me demande lesquels, je réponds : « Le sens de la musique et l’art des jardins. » (…) Créer un jardin, c’est trouver la solution appropriée en fonction du terrain, sans idée préconçue, et disposer chaque élément selon sa propre inspiration, de sorte que, partout dans le jardin ou à l’intérieur de la maison, l’on soit, comme devant un écrit du Vieux au Chapeau de Bambou (Li Yu), séduit par son originalité même si elle n’est pas très talentueuse. N’est-ce pas là contribuer à la paix dont jouit un monde bien gouverné ?

				L’EMPRUNT D’UN PAYSAGE

				Il n’est pas de fenêtres plus merveilleuses que celles qui empruntent un paysage82 et je m’y entends en la matière. (…) Mais j’ai aussi conçu une fenêtre imaginaire avec vue sur une montagne que j’ai nommée « fenêtre-peinture » ou « peinture-qui-s’ignore ». Voici, en quelques mots, comment : il y a dans mon jardin, derrière le Belvédère de la Coupe Vidée en Gage, une petite montagne de juste dix pieds de haut et quelques dizaines de large, avec des roches rouges et de l’eau verte, un dense bosquet de hauts bambous, le chant des oiseaux et d’une cascade, une chaumière et un pont de bois, bref, tout ce qui est requis pour le décor d’une retraite. Un jour, un sculpteur habile fit de moi une statue très ressemblante et expressive. S’inspirant de mon surnom, le Vieux au Chapeau de Bambou, et de mon prénom, le Pêcheur (Yu), il me représenta en train de pêcher à la ligne. Je me dis que puisque la statue tenait une canne à pêche, il fallait la poser sur un rocher ; mais avec la pierre il fallait de l’eau et avec l’eau une montagne, et aussi un coin où le Vieux pouvait se délasser de la pêche ; je fis alors creuser une grotte pour l’accueillir. Cette montagne fut donc conçue à l’origine pour une statue et je n’avais pas encore pensé à une fenêtre. Par la suite, frappé par ce que cette petite statue recelait de grand, je la comparai à « la graine de moutarde qui contient le Mont Sumeru83 » et la contemplai des jours entiers tout en regrettant qu’il y eût une fenêtre entre nous. Soudain j’eus une idée : « Cette montagne, on peut en faire une peinture, et cette peinture, on peut en faire une fenêtre. Le matériel nécessaire me coûtera le prix du vin d’une journée. » Je demandai à mon petit serviteur de tailler une pièce de papier de quelques pieds pour servir d’encadrement, d’en fixer le haut et le bas au-dessus et au-dessous de la fenêtre et les côtés de part et d’autre. Cela avait l’allure d’une vraie peinture alors que ce n’était qu’un cadre autour d’un vide. Mais ce n’était pas un vide, s’il était occupé par la montagne vue de la fenêtre. Pour moi, assis à contempler cette montagne, la fenêtre n’en était plus une, mais une peinture ; la montagne n’était plus celle qui était réellement là mais celle d’une peinture. Je fus pris d’un irrésistible fou rire et ma femme et mes enfants, accourus, se mirent à rire avec moi. Voilà l’histoire de ma « fenêtre-peinture » ou « peinture-qui-s’ignore ».

				PIERRES DISSÉMINÉES

				Un lettré pauvre amateur de pierres sans les moyens d’en collectionner n’a pas besoin de les entasser en montagnes artificielles ; une petite pierre isolée disposée avec goût, auprès de laquelle on peut s’asseoir ou s’allonger, suffit à satisfaire un amoureux du paysage. S’il est vrai que même des pierres grosses comme le poing coûtent de l’argent, on peut aussi les considérer comme des objets utiles que l’on ne se contente pas de contempler. Si elles sont assez plates pour s’asseoir, elles valent bien une chaise ou un lit. Si elles sont obliques et offrent un appui, elles peuvent servir de balustrade. Si elles ont une forme assez régulière, on peut y poser un brûle-parfum et des ustensiles pour le thé, ou en faire une table basse. Par une belle nuit de lune, elles permettent de recevoir des amis en plein air en vous épargnant la fatigue de transporter des meubles, car elles sont toujours disponibles et ne se détériorent pas. Pierres de par leur nom, elles sont en fait des objets utiles. Un battoir à linge est comme une pierre et on ne rechigne pas à la dépense si l’on en a besoin. Une pierre qui n’a pas d’autre emploi ne peut-elle pas faire au moins un battoir à linge ?

				Wang Ziyou84 conseillait de planter des bambous, ces « honnêtes hommes », moi je conseille de dresser des pierres. Si l’on est en compagnie de ces honnêtes hommes, on ne peut pas se passer non plus de celle de ces vénérables personnes. Ce n’est peut-être pas très important mais celui qui y tient ne se lasse pas de le répéter, car dans la vie on peut avoir toutes les imperfections sauf celle de frayer avec le vulgaire. Si l’on possède ces deux compagnons, ce sont de bons médecins dont les remèdes sont comme les émanations d’un cœur généreux.

				Li Yu (1611-1680, aussi connu par son surnom le Vieux du Lac au Chapeau de Bambou) fut dramaturge et romancier, théoricien et acteur à la tête d’une troupe formée de ses concubines. Il parcourut plusieurs années sa région, celle du bas Yangzi. Il eut deux jardins, dont La Graine de Moutarde, qui est aussi le nom d’un traité de peinture qu’il a patronné. Ces considérations sur les jardins sont extraites de son recueil Au hasard du loisir (Xianqing ouji).

				
					
						82	L’emprunt du paysage (jiejing) est une notion fondamentale du Yuanye ou Traité du jardin (points de vue à l’extérieur du jardin ou de la maison vers le jardin).

					

					
						83	Le Mont Sumeru est au centre du monde selon le bouddhisme. Un jardin de Li Yu s’appelait Jardin Graine de Moutarde. D’origine bouddhique, l’image exprime l’identité possible des contraires.

					

					
						84	Lettré du IVe siècle, fils du calligraphe Wang Xizhi ; il plantait des bambous partout où il séjournait, disant : « Peuton vivre un seul jour sans ces honnêtes hommes ? » La suite fait sans doute aussi allusion à un vers de Su Shi, « Sans bambous, on est vulgaire ».

					

				

			

		

	
		
			
				

				LE JARDIN DE LA LIBRE BARQUE

				(Zongzhaoyuan ji)

				PAN Lei

				Après s’être retiré à Baitian (Baoying), le Grand Précepteur Qiao Shilin a acquis dans le quartier nord-est de la ville un terrain inculte dont il a fait un jardin. A l’intérieur comme à l’extérieur, l’eau en est l’élément dominant. Dormante, c’est un bassin ; courante, un canal ; lisse, une citerne ; sinueuse, un ruisseau ; impétueuse, une fontaine ; abondante, des étangs de formes variées. Elle est couverte de lotus sur plus de dix mu et bordée d’hibiscus et d’iris tigrés. Une montagne de terre est plantée de haut en bas d’arbres divers, plus de deux cents pins, genévriers, paulownias, saules et prunus, une centaine de canneliers, d’innombrables pêchers et poiriers. Une Salle des Bambous Denses et des Lotus Purs domine l’eau, un Kiosque où l’on se Lave les Oreilles85 en est entouré, un Pavillon des Cristaux de Givre s’y reflète, un Pont du Gué la traverse. Il n’y a ni rocailles ni poissons, les imitations et les ornements peints ou sculptés habituels ont été bannis. L’ensemble est d’un naturel qui retrouve la simplicité originelle et sa beauté réside dans les points de vue qu’il offre. La demeure du Grand Précepteur est tout près du jardin. Il s’y rend tous les jours en barque après le repas du matin et ne rentre qu’après y avoir passé le temps désiré à se promener parmi les fleurs et les fruits, à apprendre aux jeunes serviteurs comment arroser et tailler, à boire du thé et brûler de l’encens, à caresser ici un pin, là une grue. Si un visiteur distingué se présente, il fait disposer des lits de repos pour une aimable journée consacrée à la cithare, aux échecs, au vin et à la poésie.

				L’eau est sans doute ce qui fait le plus souvent défaut à un jardin. Nul artifice ne peut la faire surgir ou abonder là où elle n’est pas. Si elle stagne ou fuit, le jardin est à sec. Or ce terrain, situé à l’intérieur des murs de la ville, est irrigué par une eau vive qui lui apporte des réserves suffisantes pour ne pas souffrir des pires sécheresses. Cela explique sa réputation et le désir qu’éprouvent ceux qui y entrent de ne plus en ressortir. J’ai vu, dans le temps, à la capitale des résidences et des jardins aménagés par de grands personnages. Ils sont vastes et somptueux, avec des pierres et des pins aux formes extraordinaires, des oiseaux et des fleurs rares, ils sont dignes en tout point d’éloges, sauf qu’ils souffrent tous d’un manque d’eau. Le Bassin du Dragon Noir est un site réputé alors qu’un buffle ne pourrait y tremper un sabot. Comment imaginer, là-bas, que l’eau, chez nous, coule libre et allègre ? Ces hauts dignitaires, prisonniers de leur carrière, passent peu de jours chez eux et n’ont guère le loisir de créer un jardin. Si l’un d’entre eux, d’aventure, se retire pour embellir son bien à sa guise, il doit repartir avant d’avoir achevé son jardin. Le temps passe tandis qu’il est retenu au loin et sa vie s’achève sans qu’il l’ait revu. Posséder un beau jardin sans pouvoir en profiter, c’est bien triste ! Monsieur Qiao, lui, jouit d’un congé qui lui permet de résider ici, n’est-ce pas un bonheur pour lui ? Mais s’il n’était pas détaché de la mondaine agitation, il n’aurait pu oublier ses préoccupations de mandarin dans sa retraite rustique et resterait soucieux et contraint face au paysage. A le voir aussi heureux et satisfait, libre et dispos, il me semble qu’il y finira ses jours. Ses théories86 se répandent malgré sa disgrâce et il les consigne, retiré dans son village. A la différence de la plupart de ceux qui sont éloignés de la cour, il n’éprouve aucun regret, ce qui contribue aussi à sa sérénité. Après avoir passé deux jours dans ce jardin, je me suis épris de la discrète beauté de ses arbres et de ses eaux, et j’écris ce texte pour dire ma joie que son maître ait le bonheur de jouir d’un tel bonheur.

				Pan Lei (1646-1708), lettré appartenant à la prestigieuse académie Hanlin, se retira encore jeune et vécut vingt ans dans sa ville natale de Wujiang, près de Suzhou. Il décrit ici le jardin que son collègue et ami Qiao Lai aménagea à Baoying, dans la même région, après sa destitution.

				
					
						85	Expression d’origine taoïste signifiant un refus de l’agitation du monde. (Le kiosque est dit « des Parfums Anciens » dans une autre version.)

					

					
						86	Ses idées sur l’aménagement hydraulique ont causé sa destitution.

					

				

			

		

	
		
			
				

				BAMBOUS ET PIERRES

				(Zhu shi)

				ZHENG Xie

				Un minuscule studio couvert de chaume, une cour grande comme l’orifice d’un puits, quelques bambous élancés, quelques pierres effilées. L’espace est mesuré, la dépense également. Mais il y a les sonorités du vent et de la pluie, les ombres du soleil et de la lune, les émotions de la poésie et du vin, les compagnons des heures oisives ou mélancoliques, les bambous et les pierres ; car ce n’est pas assez de dire que j’aime les bambous et les pierres, ils m’aiment tout autant.

				Certains consacrent mille et dix mille onces d’argent à un jardin, puis sont appelés par leurs fonctions aux quatre coins de l’empire et meurent avant d’avoir pu rentrer jouir de leur jardin. Pour ceux qui comme moi auraient voulu voyager par les monts et les fleuves renommés sans l’avoir jamais pu, combien le petit paysage d’une demeure parle aux sens et aux sentiments, et se renouvelle avec le temps qui passe ! Face à cette peinture qui recrée ce paysage, je me demande : enroulée, n’enferme-t-elle pas le sens profond de toute chose, déployée, ne remplirait-elle pas l’univers87 ?

				SUR UNE PEINTURE DE BAMBOUS

				Il y a dans ma demeure familiale une chaumière de deux travées au sud de laquelle j’ai planté des bambous. L’été, lorsque les jeunes pousses grandissent, une ombre verte se reflète sur moi. J’installe un lit de repos au milieu pour jouir de sa bienfaisante fraîcheur. Au passage de l’automne à l’hiver, je supprime les extrémités d’un châssis de paravent, le dispose comme une fenêtre à claire-voie et le tends d’un fin papier blanc. Quand la brise est douce et le vent tiède, les mouches qui ont froid se jettent sur le papier de cette fenêtre comme si elles frappaient légèrement un tambour. Si au même moment les ombres des bambous se projettent entrelacées, n’est-ce pas une peinture créée par la nature ?

				Pour peindre des bambous, je ne m’inspire d’aucun maître sinon des lumières et des ombres du soleil et de la lune sur une fenêtre de papier et un mur blanchi. (…)

				ZHAN QIUTIAN ME DEMANDE UNE PEINTURE

				(…) Une chaumière de trois pièces, une brise printanière venue de loin, de calmes orchidées derrière les fenêtres, de longs bambous devant : est-il plaisir plus délicat ? Ceux qui jouissent de tous les biens ne sauraient l’apprécier. Blasés, les sens obtus, ils ne peuvent comprendre où est la vraie joie. Quant à ceux qui vivent dans le labeur, la pauvreté, la maladie, s’ils disposent soudain de dix ou même cinq jours de loisir, ils ferment leur porte de bois brut, balayent leur allée de bambous, respirent et contemplent leurs orchidées, boivent et hument leur thé. Parfois une pluie fine portée par un vent léger détrempe l’allée étroite entre les haies clairsemées. Pas un visiteur importun ne se présente, seuls de bons amis trouvent le chemin. C’est alors qu’on comprend, et avec quel émoi, combien de tels jours sont rares. Quand je peins des orchidées, des bambous et des pierres, c’est pour adoucir la vie de ceux qui peinent et non pour enrichir celle de ceux qui jouissent de tous les biens. (…)

				Zheng Xie (1693-1765, aussi connu par son surnom Banqiao) se retira d’une carrière officielle et devint l’un des « huit excentriques de Yangzhou », peintres et poètes non conformistes. Il est surtout célèbre pour ses peintures de bambous et les textes qui les accompagnent. Ce sont de ces derniers qui ont été traduits ici ; le premier seul est intégral, les deux autres sont des passages évoquant un jardin (sans doute des plus modestes) au milieu de réflexions sur la peinture.
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						87	Allusion à un propos du philosophe néo-confucéen Zhu Xi (XIIIe siècle). Le texte est un commentaire de peinture, comme les suivants.

					

				

			

		

	
		
			
				

				LE JARDIN AUX CYPRÈS-ÉVENTAILS

				(Guan Wu laoren jiayuan baishan ji)

				QI Zhouhua

				A une dizaine de lis à l’ouest de Goucheng, si l’on suit un ruisseau ombragé de bambous, on traverse un hameau nommé Houshen. En visitant l’autel du mage local, mes compagnons, les quatre frères Tong, et moi, nous apprenons que ce vieillard, du nom de Wu Mou, excelle dans la culture des fleurs et qu’il y a dans son jardin des cyprès en forme d’éventail. Nous demandons comment y aller à un berger, qui nous conduit jusqu’à la porte. Il n’y a personne : « Doit-on demander au propriétaire la permission de regarder des arbres ? dis-je. Nous n’avons qu’à entrer. »

				Nous traversons une pièce à l’ouest qui est fraîche comme une grotte d’Immortel. C’est le milieu du printemps et des fleurs exquises ornent la cour et les marches. Même s’il n’y a ni terrasse ni bassin, ni la décoration qui fait la beauté d’un jardin, celui-ci a le charme du naturel et de la quiétude. Au centre, deux cyprès s’élèvent plus haut qu’un homme, celui de gauche déployé comme un parasol, celui de droite comme un éventail rond de mandarin, touffus et symétriques autour de leur tronc qui se dresse bien droit avant de courber un peu la cime. Leur ossature de vingt-quatre paires de branches est disposée régulièrement et porte des feuilles incurvées comme des plumes de martin-pêcheur. Ils sont devant une salle de deux travées où l’on peut s’asseoir pour les contempler en vidant une coupe.

				Nous entrons et voyons un vieillard qui nous épie de derrière une colonne. Il vient à notre rencontre, nous salue et s’éloigne à pas lents. Bientôt il revient vêtu comme il convient pour recevoir, nous fait asseoir et nous nous présentons les uns après les autres. Puis il fait servir des mets et du vin délicieux et nous montre des poèmes et des proses écrits par les visiteurs qui nous ont précédés. Il s’exprime avec tant de simplicité qu’on ne se douterait pas qu’il comprend quelque chose à la littérature. Nous apprenons au cours de la conversation qu’il a plus de soixante-dix ans ; il a encore les cheveux noirs, les dents solides, l’oreille fine et la vue excellente. Il est simple et droit, il a peu de culture mais une haute moralité et ne paraît pas son âge.

				Lorsque nous prenons congé, il nous accompagne jusqu’au ruisseau ; les bergers qui s’y trouvent ont tous l’air heureux. Mes compagnons et moi retournons visiter le village au bas de la forêt, toujours sans avoir le sentiment de nous trouver dans le monde ordinaire des hommes.

				Qi Zhouhua (1698-1766) était originaire de Tiantai (dans le Zhejiang), haut lieu du bouddhisme. Inquiété par l’inquisition menée contre les lettrés, il dut errer pendant une vingtaine d’années et décrivit les sites qu’il visita dans un Livre des monts célèbres (Mingshanzang fuben).
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				L’AMOUR DES BAMBOUS

				(Aizhu ji)

				QI Zhouhua

				Je suis né avec l’amour des bambous. Je choisis toujours mon logis dans une maison où il y a des bambous. Et s’il n’y en a pas, je cherche à m’en procurer de jeunes plants. C’est pour mon propre plaisir mais aussi pour celui des autres. Au printemps de l’an shenzi de l’ère Qianlong (1744), je résidais dans le jardin occidental du Bureau du Sel à Xingsha. J’achetai des bambous pour les replanter devant un kiosque où il y avait un peu de place entre les fleurs d’arbres de Judée, d’amélanchiers, de bananiers, les chrysanthèmes et d’autres encore. Dès que le propriétaire, Monsieur Xie Meizhuang, apprit que j’avais la passion des bambous, il n’hésita pas à faire venir de Guilin, à dix mille lis de là, des bambous très réputés dits « cannes à pêche » pour les faire planter devant le kiosque. Je chargeai un jeune serviteur de les arroser matin et soir et deux pousses se mirent soudain à grandir au point de dépasser tous les autres bambous. Je ne me lassais pas de les observer.

				En automne, à la septième lune, lorsque le propriétaire allait regagner sa résidence, un de mes amis voulut arracher les bambous pour les emporter mais je m’empressai de l’en dissuader : « Ne les arrachons pas, laissons-les en place. Je les ai eus sous les yeux pour mon plus grand plaisir, car je ne peux passer un seul jour sans bambous. Maintenant laissons-les pour qu’ils fassent plaisir à d’autres à l’avenir, car le plaisir des autres est aussi un plaisir pour moi ; que ce soit eux ou moi, cela revient au même. Il en a toujours été ainsi, si nous ne transmettons pas ce que nous avons acquis à ceux qui nous suivent, pourquoi ceux qui nous ont précédés nous auraient-ils transmis quoi que ce soit ? »

				Mon ami, radouci, approuva de la tête. Je traçai une inscription sur le mur à l’intention de ceux qui habiteraient là par la suite : « Par égard pour les autres, ne les coupez pas, ne les arrachez pas ! Ces personnages sont nobles et purs, accordez-leur longue vie entre ciel et terre. »

			

		

	
		
			
				

				AU JARDIN DES DIX MILLE SAULES

				(You wanliutang ji)

				LIU Dakui

				Jadis les plus fortunés trouvaient leur plaisir à se faire construire une résidence de campagne pour laquelle ils épuisaient sans scrupules matériaux et forces humaines. L’ouvrage achevé, ils ne pouvaient y résider longtemps, peut-être même une fois seulement pour n’y jamais revenir. Ceux qui auraient pu séjourner dans une telle demeure n’en avaient pas les moyens. Les sages qui consacraient leurs forces au service de l’empire n’en avaient pas le loisir. Mais les gens bas et vulgaires espéraient ainsi éblouir les paysans de leur village.

				Monsieur le ministre Feng de Linqu ne se fit remarquer ni en mal ni en bien lorsqu’il était à la cour. Il possédait un jardin dans l’angle sud-est de la capitale. D’une superficie de trente mu (2 hectares), il n’était planté que de saules, étagés selon le relief du terrain, et le bâtiment principal portait le nom de Salle des Dix Mille Saules. On pouvait voir le jardin en passant à cheval à l’extérieur du mur bas qui l’entourait. Les allées étaient sinueuses et enfouies, un étang occupait un creux dont on avait extrait de la terre pour faire une montagne. L’étang était bordé de roseaux joliment espacés par la brume montée de l’eau. Lorsque je vins pour la première fois à la capitale, au début de l’ère Yongzheng (1723-1735), les amateurs de promenades me parlèrent tous des beautés de ce jardin. Quand j’y allai alors, les kiosques et pavillons étaient encore debout. A ma seconde visite, les ponts, qui naguère semblaient voler au-dessus de l’eau, étaient couchés dedans. La troisième fois que j’y revins, il ne restait pas un seul saule, ils avaient tous été abattus. La splendeur des riches et des puissants est tributaire du temps, ce jardin en est un exemple. Un lettré qui l’a compris trouve son bonheur en lui-même et ne doit pas sortir de sa condition en aspirant à la richesse. Quant à ceux qui possèdent fortune et honneurs, ils sont pris sans relâche par leurs soucis, qu’ont-ils besoin de pressurer le peuple pour avoir des jardins !

				Liu Dakui (1698-1779) échoua aux niveaux supérieurs des examens mandarinaux et occupa un emploi subalterne avant de se retirer dans sa région natale de Tongcheng (province de l’Anhui). Il y eut à Pékin deux Jardins des Dix Mille Saules, le premier datant des Yuan, imité sur un autre site par le second, celui dont le rapide déclin est évoqué ici. La critique n’est pas nouvelle, comme en témoigne ce poème de Jia Dao (IXe siècle) : « Ils pressurent mille familles pour creuser un étang. Au lieu de fruits, ils plantent des roses. Les fleurs tombent sous la bise automnale. Ils récoltent les épines qui jonchent leurs kiosques. »
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				LE JARDIN QUI SUIT

				(Suiyuan ji)

				YUAN Mei

				I.

				A deux lis à l’ouest du Pont de la Porte Nord, à Jinling (Nankin), on arrive au Petit Mont Bleu. Prolongeant le Mont de la Pure Fraîcheur, il se partage en deux branches qui s’abaissent jusqu’au pont, séparées par une longue vallée sinueuse pleine de mares transparentes et de rizières, appelée communément le Lit de la Rivière Tarie. Lorsqu’elle n’était pas encore à sec, sous les Tang du Sud88, le Mont de la Pure Fraîcheur était un lieu de villégiature estivale, ce qui se conçoit sans peine. La ville est entourée de sites admirables, la Terrasse des Pluies de Fleurs au sud, le Lac sans Soucis au sud-ouest, le Mont de la Cloche au nord, le Rempart de Fer à l’est, le Tombeau Impérial89 et le Temple du Chant du Coq au nord-est. Vu du sommet du Petit Mont Bleu, le paysage alentour se déploie avec la grandeur du fleuve et des lacs, le jeu changeant des nuages. Sans être sur le mont lui-même, tous ces sites ne font qu’un avec lui. Sous l’ère Kangxi (1662-1722), un certain Sui, soyeux du palais impérial, construisit sur le versant nord du mont un vaste logis entouré d’un mur circulaire à l’intérieur duquel il planta mille catalpas de Mandchourie et autant d’osmanthus. Les gens de la ville venaient nombreux s’y promener et ce fut pour un temps un lieu à la mode, appelé Jardin Sui, du nom de son propriétaire. Trente ans plus tard, je fus nommé préfet du quartier de Jiangning où se trouvait le jardin. Il était ruiné et dévasté, ses bâtiments transformés en estaminets, livré aux cris et aux rixes de la populace, déserté par les oiseaux qui ne voulaient plus y faire leur nid et par les fleurs qui ne se ravivaient même plus sous une brise printanière. J’en fus affligé et m’enquis de son prix, qui était de trois cents onces d’argent, soit mes émoluments d’un mois. Je l’achetai.

				Je colmatai l’enceinte, relevai les bâtiments et les repeignis de neuf. Suivant la configuration du terrain, je plaçai une tour avec vue sur le fleuve là où il est élevé, un kiosque au bord d’un ruisseau là où il est plat, un pont là où il resserre l’eau, un bateau là où il la laisse couler, une rocaille là où il forme une butte, le logis là où il est vaste et ombragé. Bref, mon jardin suit toujours la configuration naturelle du terrain pour créer un paysage nouveau. C’est pourquoi je l’ai appelé le Jardin qui Suit, d’un mot qui sonne comme l’ancien nom, avec un sens différent90.

				Mais une fois le jardin achevé, je soupirai : « Si je reste à mon poste, je ne pourrai guère venir dans ce jardin plus d’une fois par mois. Si j’y réside, je pourrai en profiter tous les jours. Puisque les deux sont inconciliables, je renonce au poste pour le jardin. » Je sollicitai un congé de maladie et allai m’installer au jardin avec mes livres, en compagnie de mon frère cadet Xiangting et de mon neveu Meijun. Comme a dit Su Shi : « Un homme de qualité est libre de prendre ou non un poste91. » Quant à moi, choisir entre prendre un poste ou demeurer dans mon jardin, c’était suivre mon inclination. Si l’on considère que l’on peut échanger une chose contre une autre, c’est que l’une est préférable à l’autre. J’ai échangé le poste contre le jardin, voilà qui prouve la supériorité du jardin.

				Ecrit à la troisième lune de l’an jisi (1749).

				II.

				Je demeurais depuis trois ans dans mon jardin lorsque je fus envoyé en mission au Shaanxi, puis, moins d’un an plus tard, autorisé à rentrer. Mais déjà toutes les fleurs que j’avais plantées étaient mortes, les tuiles tombées des toits courbaient les pruniers, le plâtre détaché des plafonds pesait sur les poutres, tout était à refaire. Sur mes instructions, ouvriers et artisans enlevèrent les gravats pour reconstruire quelque chose d’encore plus beau, toujours en suivant la configuration du terrain. Au bout d’un an j’avais dépensé mille onces d’argent mais l’ouvrage n’était encore pas terminé.

				« Avec l’argent que vous coûte cette demeure, me dit un ami, vous pourriez l’échanger pour la plus somptueuse qui soit. Pourquoi vous installer sur ce coin de terre ravagé ? »

				Voici ce que je répondis :

				« Une chose a beau être remarquable, je ne puis l’aimer sans l’avoir bien en main. Une saveur a beau être délicieuse, je ne puis m’en délecter sans l’avoir en bouche. N’avez-vous pas visité les sites des jardins célèbres de jadis, l’Etang de Gaoyang, le Kiosque des Orchidées, le Val d’Or92 ? Ces tristes vestiges d’une splendeur défunte qui incitent à la mélancolie, pourquoi mon esprit n’en est-il pas affecté ? C’est que je n’y trouve rien qui soit lié à ma propre vie. Il n’est pas un riche ou un puissant qui ne se fasse construire un jardin. L’entreprise mobilise talents, savoir-faire et forces humaines et une fois qu’elle est achevée, le propriétaire se contente de l’inspecter et de récolter des compliments. Mais si on lui demande le nom d’un arbre, il l’ignore, pourquoi ? Parce qu’il n’y trouve rien qui soit lié à sa propre vie. Seul un lettré sait, grâce à l’étude et à la réflexion, disposer l’eau et les pierres, un kiosque ou une terrasse. Il choisit en connaissance de cause et si l’effet n’est pas heureux, il le modifie. Il cultive les fleurs comme il veille sur le peuple ; il enlève les mauvaises herbes comme il punit les méchants ; il construit sa demeure comme il conçoit son administration ; il creuse un canal ou élève un tertre comme il délimite une frontière. Il comprend en silence et sait le traduire en actes. Il répugne au gaspillage, aussi n’entreprend-il rien à la légère ; il décide par lui-même, aussi ne change-t-il pas constamment d’avis. Lorsque son œuvre est achevée, elle correspond à son attente et l’emplit d’aise ; de plus, il peut y vérifier la qualité des matériaux choisis et l’ingéniosité de son projet. Quant à mon jardin, même s’il n’est pas encore achevé, même si je ne sais comment suffire à la dépense, ce qui manque sera complété un jour, ce qui est encore abîmé sera réparé un jour, peu importe quand, rien ne me presse. Qu’y a-t-il là de commun avec le temps où je courbais l’échine, alourdi par les insignes de ma charge, et avais les oreilles écorchées par les récriminations des notables de village ? Quand j’arrache les mauvaises herbes ou taille une branche tordue, j’agis à ma guise sans personne pour me diriger le bras. Qu’y a-t-il là de commun avec le temps où je dépendais des mandarins dont je sollicitais les ordres ?

				A l’époque des Cinq Dynasties, Nu Tanli dit en soupirant au cours d’un banquet au Palais Xuande : « Celui qui construit une demeure ne l’habite pas. Celui qui l’habite ne l’a pas construite. » J’ai trente-huit ans cette année et j’ai pris la ferme résolution de vivre retiré. J’espère montrer qu’on peut habiter la demeure que l’on a construite. Cette chanson en témoigne : « J’ai quitté mon jardin, j’y ai perdu ma peine, et mon jardin ses fleurs. J’y reviens cette année, les fleurs sont abondantes, ma santé florissante. Plus jamais je ne partirai, ni mandarin ne serai. C’est fini, bien fini, je m’y tiens pour la vie. »

				Ecrit à la septième lune de l’an guiyou (1753).

				Yuan Mei (1716-1797), docteur en 1739, se retira dès 1748 dans le jardin qu’il aménagea à Nankin et où il resta près de cinquante ans, célèbre et entouré, vivant de ses écrits. Esprit indépendant à une époque de contrôle étroit de la vie intellectuelle, sa poésie et sa prose reflètent ses théories. Il avait ses idées sur l’art des jardins et le sien passait pour très complet et élaboré.
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						88	Un des Etats éphémères de la période dite des Cinq Dynasties (907-960).

					

					
						89	Mausolée de Hongwu, fondateur des Ming, mort en 1398. A partir du troisième empereur, les tombes sont à Pékin.

					

					
						90	Sui, le nom de l’ancien propriétaire, est homophone de « suivre, se conformer » (au site).

					

					
						91	Voir « Le jardin des Zhang à Lingbi », d’où vient la citation (p. 59).

					

					
						92	Jardins associés à la vie excentrique et raffinée de l’époque (IIIe-Ve siècle) évoquée dans les premiers textes.

					

				

			

		

	
		
			
				

				LE JARDIN DU MAÎTRE DES FILETS

				(Wangshiyuan ji)

				QIAN Daxin

				Les anciens utilisaient le mot yuan (jardin) pour désigner un verger et celui de pu pour un potager. Le Classique des Poèmes dit à propos d’un yuan qu’« il y a des pêchers, des jujubiers, des santals » mais non que l’on s’y promène et l’admire pour sa beauté. A partir des Han et des Wei, une promenade au Jardin Occidental93 devint le plaisir à la mode pour l’aristocratie. Les personnages importants voulurent avoir leur jardin privé et rivalisèrent dans la recherche de fleurs et de pierres rares. Sous les Song, la Description des jardins de Luoyang94 se répandit chez les lettrés et les artistes. Désormais le maître d’un jardin célèbre par son architecture et sa végétation se devait d’y convier les lettrés en vue à d’élégantes fêtes pour qu’ils le célèbrent dans leurs écrits, sous peine de faire rire de lui comme Bijiang l’inhospitalier95.

				Wu (Suzhou) est une grande cité et les résidences se côtoient en rangs serrés à l’intérieur de ses murs. Seul un quartier de l’angle sud-est, proche des fossés et planté d’arbres, a le charme d’une campagne dans la ville. C’est là, au sud du Pont des Remparts, en face du Jardin du Sud et du Kiosque des Vagues Bleues96, que se trouvait sous les Song la Salle des Dix Mille Volumes d’un Sieur Shi. La ruelle Wangshi (Maître des Filets) s’appelait avant Wangsi97. Il y a trente ans, Song Queting acheta cette terre pour en faire une résidence où finir ses jours ; il donna à son jardin son propre surnom, Maître des Filets, Wangshi, qui était aussi une allusion à celui du Sieur Shi, Pêcheur Retiré, et sonnait comme le nom original de la rue. Après sa mort le jardin tomba en ruine, ses beaux arbres et ses pierres anciennes furent en partie brisés, seule l’eau de l’étang resta claire et pure. Monsieur Qu Yuancun, qui passait là par hasard, fut ému par son état d’abandon ; il s’enquit dans le voisinage, apprit que le propriétaire actuel le mettait en vente et l’acheta. Respectant ses dimensions, il modifia l’architecture, édifia des rocailles et planta des arbres, trouva la place qui convenait à chaque élément, ajouta un kiosque, fit un jardin nouveau à partir de l’ancien. Quand il fut achevé, il me convia ainsi que quatre ou cinq autres personnes à y demeurer une journée pour fêter l’événement. Une sinueuse allée pavée semble vous mener loin tandis qu’elle vous ramène sur vos pas et le vert miroir de l’étang donne l’impression d’un espace infini. Il y a de grandes salles, l’Ermitage du Mont du Minerai à Fleurs de Pruniers et le Belvédère des Canneliers de la Colline, un Pavillon de l’Eau où l’on Lave sa Coiffure, un Pavillon de la Marche dans l’Harmonie, consacré au délassement, un kiosque sur l’eau, Sous la Lune et la Brise, un autre sur une hauteur, le Tertre Nuageux, un belvédère penché, la Tige de Bambou Oblique, un cabinet de travail, le Vide Amoncelé. Tous ces noms ont été choisis et tracés par Yuancun. Malgré sa superficie restreinte de quelques mu, le jardin dessine tant de détours qu’il semble inépuisable et, même en demeurant si près des embarras de la ville, on les oublie, tout à la joie de contempler l’eau et les nuages. L’on y jouit des deux conditions posées par Liu Zihou98 au bonheur de la promenade, « le mystère d’un chemin sinueux et la lumière d’un espace aéré ». Ce jardin n’est plus celui qui fut à l’origine mais il en a gardé le nom et reste fidèle à son souvenir. J’ai lu dans le Recueil de Songling une description du jardin de la famille Ren : « L’étang est pâle et calme, les arbres discrets et distants ; si vous cherchez un paysage limpide, allez le chercher dans la demeure des Ren99. » Ce ravissement, je l’éprouve à présent dans ce jardin. Même si je n’ai pas le talent poétique des anciens, la sensibilité et le raffinement de Yuancun l’emportent certainement sur ceux des Ren. C’est pourquoi j’écris pour poursuivre les « Deux Promenades » du Recueil de Songling ; nous autres aujourd’hui ne sommes-nous pas les héritiers des anciens ?

				Qian Daxin (1728-1804), surtout connu pour ses travaux d’érudition, décrit là (en 1795) l’un des jardins privés les plus célèbres non seulement de Suzhou mais de toute la Chine. Tel qu’on le visite aujourd’hui, il a été restauré sur le modèle de celui aménagé par Qu Yuancun au XVIIIe siècle. Il concentre avec élégance les caractéristiques du jardin lettré dans un espace restreint et citadin.

				
					
						93	De 206 av. J.-C. à 265 apr. J.-C. Le Jardin Occidental était le jardin impérial de Luoyang, la capitale depuis 25.

					

					
						94	De Li Gefei (XIe siècle), le père de la poétesse Li Qingzhao.

					

					
						95	Gu Bijiang (IVe siècle) refusa de recevoir Wang Zijing, lettré et calligraphe, qui ne s’était pas présenté. Cette méprise fit rire et prit le sens de manque d’hospitalité.

					

					
						96	Voir le texte de Su Shunqin, p. 42.

					

					
						97	C’est-à-dire « pensée royale », la prononciation était identique à Suzhou.

					

					
						98	Liu Zongyuan (773-819), l’un des premiers auteurs de poèmes en prose sur des paysages.

					

					
						99	Poème de Lu Guimeng (IXe siècle) sur un jardin de Suzhou, en réponse à un poème de Pi Rixiu, d’où les « Deux Promenades » plus loin. (Lu habita Fuli, évoqué dans « L’Enclos des Fleurs de Pruniers », de Zhong Xing, p. 97.)
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