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  Deux visages de la haine

JACQUES ANDRÉ


  « Allez vous faire foutre ! »


  Il n’y a pas que les mots, leur grossièreté, leur sens sexuel, fût-il aujourd’hui « oublié », Lucas met aussi le ton, celui de la haine. Je venais de lui annoncer la contrainte imprévue qui m’obligeait à annuler plusieurs séances.


  « Je t’aime un peu, beaucoup, passionnément… », l’amour se décline, il admet les nuances. Rien d’équivalent du côté de la haine, « haïr un peu » est grammaticalement correct, sémantiquement vide. Par contre, « haïr passionnément » n’est pas loin d’énoncer un pléonasme. Certes, la haine peut demeurer inconsciente, prendre le masque réactionnel de son contraire, se « farder de douceur », mais elle ne se divise pas. L’amour connaît des atténuations, des faiblesses, il oscille entre love et like, la haine est toujours passionnelle, elle ignore les demi-mesures.


  Parce que la haine est entière, il n’est pas si fréquent qu’elle s’exprime ainsi, sans masque, dans la situation analytique. À plusieurs reprises, elle s’est emparée de Lucas au-delà de ce qu’il était capable de retenir ; à chaque fois, parce que les frontières du site avaient été piétinées. Une haine frontale, directement adressée, rêvant moins de meurtre que de massacre. Le meurtre vise l’objet aimé/haï, le massacre cherche à protéger le moi d’une disparition dans le néant.


  ✴
✴  ✴


  La haine, le moi, Freud, Winnicott… C’est entre ces deux mots et ces deux auteurs que va se poursuivre mon propos. La haine de Lucas s’exprime dans le transfert. C’est à partir de la haine dans le contre-transfert que Donald W. Winnicott apportera sa principale contribution à cette question, dans un article bien connu de 1947.


  Il ne m’est pas difficile de me sentir en accord avec plus d’un point développé par Winnicott, mais il y a aussi les écarts, voire les divergences, et l’intérêt du débat appelle à les explorer plus qu’à s’attarder sur les points de consensus.


  L’article est placé sous le signe du contre-transfert, de la nécessaire analyse approfondie de l’analyste qu’il implique, la seule qui permette de ne pas refouler, reculer devant ce qu’impose la violence du transfert. En effet, moins on s’occupe du contre-transfert, plus il s’occupe de vous. C’est d’autant plus vrai que l’on s’éloigne de l’élaboration névrotique des affects pour s’approcher de leur brutalité, de leur sauvagerie, telles que les configurations borderline ou psychotique les mettent en scène. L’analyste qui dissimule à lui-même et à son patient ce qui l’atteint si profondément prive l’analyse du plus vif de l’expérience et prend ainsi le risque d’une analyse pour rien ou pour pire.


  Les nuances psychopathologiques du texte de Winnicott sont précieuses. Quand on parle de haine, parle-t-on de la même chose selon que le patient de référence est névrosé ou qu’il participe de la psychose ? La névrose est une pathologie du conflit, elle se situe précisément au point d’affrontement entre le « oui » de l’inconscient, qui ne cherche que son accomplissement, et le « non » des systèmes supérieurs de la vie psychique, ceux qui veulent faire la différence. Notamment, la différence entre l’amour et la haine. Tant qu’une plasticité suffisante anime la vie psychique, amour et haine sont opposables et réversibles. Les retournements de l’amour en haine, et réciproquement, sont le sel de la tragédie ; ils créent l’illusion d’une symétrie des deux affects (« Folle dont je suis affolé, je te hais autant que je t’aime », Baudelaire). Quand la haine, chez Lucas, se retourne en un sentiment contraire, ce n’est pas l’amour qui s’exprime mais l’idéalisation, l’admiration ; l’objet monte sur un piédestal.


  Le propre des formes psychotiques de la vie psychique est de se tenir au plus près des processus primaires, d’un régime de pensée qui ne connaît que le « oui » de l’hallucinatoire et ignore tout, ou presque, de la négation et de la différence. La première de toutes les différences annulées (ou non constituées) est celle qui distingue le dedans du dehors, la réalité psychique de la réalité matérielle. Les autres suivent, et notamment le couple amour-haine. La psychose fait coïncider ce que la névrose clive. Avec cette conséquence pratique énoncée par Winnicott : « Si l’analyste montre de l’amour, il tuera sûrement le patient du même coup. » L’amour c’est la haine. Nous sommes loin de l’image affadie et édifiante d’un Winnicott déguisé en mère suffisamment bonne. Quand il prend les mains de sa patiente, débordée par une angoisse sans nom, c’est, précise-t-il, comme de « lui dire qu’elle était folle », et pas simplement pour la rassurer. La sentimentalité ne vaut rien à celui qui en est l’objet, qu’elle émane d’une mère ou d’un analyste.


  Si l’on poursuit ce parallèle tiré à grands traits, on conçoit que le destin de la haine dans la pratique varie sensiblement selon les données psychopathologiques. « Dans l’analyse ordinaire, l’analyste n’a pas de difficulté à manier sa propre haine. » Notamment parce que c’est sur fond d’amour de transfert que le transfert négatif produit ses effets. Mais aussi, c’est la remarque de Winnicott la plus intéressante, parce que la part la plus folle de la haine est prise en charge par le dispositif analytique. Celui-ci exerce une sorte de haine objective qui allège la haine singulière, celle qui naît de la relation transférentielle, et la dispense de se manifester pour son propre compte, tout au moins sous des formes extrêmes. Quels sont les ingrédients de cette haine objective ? L’analyste exerce son métier ; il est payé pour le faire. Ce travail contribue à sa formation, voire à sa propre analyse ; il a le plaisir de découvrir des choses même quand le patient éprouve la plus forte des angoisses ou plonge dans la détresse ; il est gratifié par les progrès du traitement ; il met fin à la séance. Objet le plus souvent de l’amour de transfert, l’analyste encaisse le bénéfice du sale travail effectué par d’autres lorsque le patient était petit. Ajoutons qu’il interprète : même quand l’interprétation n’est pas surchargée de représailles contre-transférentielles, il est toujours a minima intrusif et persécutif de dire à un analysant : « Voilà ce que vos mots livrent de vous à votre insu. »


  Il en va autrement quand l’analyse cesse d’être ordinaire et que la haine s’exprime in praesentia, directement adressée, et qu’est aboli le jeu du « comme si ». Le névrosé dit : « Juste avant d’arriver j’ai pensé… enfin je me suis dit… je suis bien obligé de dire tout ce qui me passe par la tête… je me suis dit que vous étiez un con… ouf, je l’ai dit. » Quand le patient borderline, lui, éructe : « Vous êtes un con. » Nous sommes volontiers portés à tenir pour synonyme transfert et répétition. « Qu’est-ce qui se répète ? » est en quelque sorte la question cadre à partir de laquelle on peut interroger la dynamique transférentielle. Mais, paradoxe d’une importance capitale, parce que ce qui se répète en psychanalyse relève de la réalité psychique, et non des réalités matérielle et historique, le transfert est répétition de ce qui n’a jamais eu lieu. Cela vaut pour les régressions, qui, loin d’être de simples reproductions, produisent des formes inédites. Les patients situés psychiquement au-delà de la névrose aggravent d’un cran (ou de plusieurs) le paradoxe en question. Quelque chose arrive qu’il n’est plus possible de dialectiser sur le mode ordinaire, celui qui ouvre la répétition sur la remémoration : « Ici et maintenant comme ailleurs et autrefois. » Une telle formulation, pour être entendue, suppose chez l’analysant une temporalité psychiquement constituée sur le mode historique. C’est loin d’être le cas pour tout le monde. Le patient borderline vit ce qu’il vit sur le divan comme une première fois, et on ne s’en débarrasse pas d’un simple comme. C’est l’espace de la représentation, de la symbolisation auquel il est porté atteinte. L’analyste ne représente pas la mère, il est la mère. Et si on pousse la folie d’un cran, il faut dire : le divan est la mère. Au point éventuellement de refuser de se lever alors que pourtant « c’est l’heure ».


  Que se passe-t-il, s’interroge Winnicott, quand l’analysant ne dispose pas, dans un recoin de lui-même, « d’expériences précoces satisfaisantes » ? Quand ces premières expériences se révèlent avoir été à ce point défaillantes et distordues, l’analyste est le premier dans la vie du patient à lui fournir certains éléments d’environnement essentiels, du côté de la continuité d’être. La conséquence pour la technique psychanalytique est de revêtir dans ces conditions une importance à proprement parler vitale. On mesure ici à quel point la formule : le transfert répète ce qui n’a jamais eu lieu, doit s’entendre au sens propre. L’analyse alors présente, elle ne re-présente pas. Cette brutalité de l’expérience diffère inévitablement l’heure de l’interprétation. Interpréter suppose en effet que se soit constitué, au gré de la cure, un espace de jeu minimal, un playing qui permet de renvoyer un mot, une pensée, un acte à un autre élément signifiant auquel il puisse faire écho. Tout cela ne suspend pas pour autant le travail analytique mais en déplace le point d’application, du transfert (trop entier pour être décomposé) au contre-transfert.


  Du travail du contre-transfert, Winnicott donne l’exemple de ses propres rêves d’après séance et de leur interprétation. C’est sans doute le cas de figure le plus favorable. J’évoquerai brièvement une séquence qui réunit deux formes de l’événement contre-transférentiel : l’acte et le rêve. Ce jour-là, Paul était arrivé livide, l’air complètement défait. À peine installé, il se débarrasse des mots comme on vide son sac, trois phrases qui sont comme trois balles, de celles qui tuent. Ça lui a sauté dessus, là, juste en arrivant, au moment de franchir la porte de l’immeuble, dans le couloir… Trois flashes, trois coups sur le crâne, un assassinat au coin de la rue : « Je vous jette dans la benne à ordures, je vous accroche aux barbelés, je vous pisse dans la gueule. » La suite de la séance fut à la mesure de cette délicate mise en bouche. Les quarante-cinq minutes s’écoulèrent sans que j’intervienne, à la fois parce que la violence qui assaillait Paul était loin de réunir les conditions économiques pour se laisser interpréter ; l’heure était à la vie de la haine, pas à son surplomb. Ensuite, parce que l’impact de ses paroles sur moi, leur emprise, interdisait à mon attention de flotter et me privait du jeu intérieur nécessaire à la formulation de l’interprétation. Je dis cependant quelques mots, mais après avoir signalé la fin de la séance, pour lui rappeler que nous avions convenu de mettre en place la troisième séance et que ce n’était toujours pas fait. Voilà pour l’acte, tant un tel rappel à l’ordre était à ce moment-là particulièrement malvenu. Mon inconscient n’ignorait rien de la teneur persécutive de mes paroles, Paul fut d’ailleurs piqué au vif et devint d’autant plus blême. Le mal était fait, la vengeance accomplie. Œil pour œil, haine pour haine, ma phrase de représailles n’indiquait rien d’autre à mon patient que le degré de destruction auquel il était parvenu.


  C’est un rêve de la nuit qui me, qui nous sortit d’affaire. Il y était question du supplice de Ravaillac, écartelé sur la roue, après le meurtre du roi donc, sans trop savoir qui jouait le rôle de la victime-assassin et qui le bourreau. Je vous fais grâce de l’analyse, l’important est davantage dans le travail de « rattrapage » d’un tel rêve, le passage qu’il opère de fantasmes crus et d’actes sauvages vers des formations complexes, infiltrés par l’infantilisme de la sexualité, l’infâme Ravaillac et le bon roi Henri IV, restaurant une plasticité psychique à une situation transférentielle qui l’avait perdue. À la séance suivante, alors que Paul évoquait la violence par lui éprouvée à la suite de mon injonction, il me fut à la fois aisé de reconnaître d’un mot la maladresse commise et de retrouver une liberté associative sans laquelle nulle analyse n’est possible.


  La reconnaissance de ma « maladresse », quelque chose comme « le moment était malvenu », est un énoncé très atténué de la communication de ma haine, elle en est néanmoins un premier indice. Winnicott fait de cette question, « l’interprétation de la haine de l’analyste à l’égard du patient », un point technique essentiel. « Sujet lourd de dangers », comme il en convient sans peine, et qui suppose que le moment et le mode de la communication « soit choisi avec soin » ; un moment qui ne peut guère être qu’après coup, à une heure où la haine a perdu de son actualité. Il reste, souligne Winnicott, qu’une analyse demeure incomplète si l’analyste ne peut raconter ce qui s’est joué entre les deux protagonistes. Le mot « raconter » lui-même, la mise en récit qu’il suppose, est une autre manière d’évoquer l’effet d’après-coup.


  Qu’est-ce qui impose dans ces analyses peu ordinaires l’énoncé a minima par l’analyste de sa propre haine ? Insultée, maltraitée à chaque séance par sa patiente, Lucia Tower n’en peut plus, mais en même temps n’en sait rien, sa propre haine lui étant masquée par son irréprochable comportement professionnel. Résultat, elle oublie de venir à une séance et profite de ce moment d’égarement pour prendre un délicieux déjeuner. « Désolé, j’ai oublié », dit-elle à sa patiente indignée, lors de la séance suivante. C’est peu et à la fois beaucoup ; ces quelques mots « dans la réalité » sont surtout la reconnaissance qu’il existe aussi une réalité psychique du côté de l’analyste, qu’il y a une différence entre dedans et dehors, entre l’enfant et l’adulte. Paroles de différenciation pour des patients précisément menacés de confusion, d’aliénation, au sens propre du terme. J’ai pu vérifier à l’occasion les dégâts provoqués par l’attitude inverse, celle d’un analyste qui dénie ses irruptions contre-transférentielles. La patiente s’était révoltée contre son analyste dont elle avait perçu l’endormissement. Elle n’obtint pour tout commentaire qu’un : « Dormir, ça vous fait penser à quoi ? » Dans de tels cas de figure, où l’analyste s’identifie au parent psychotique ou pervers, quand la méthode est détournée au service du déni de perception, plus rien ne distingue alors la psychanalyse de l’effort pour rendre l’autre fou.


  ✴
✴  ✴


  Aborder la haine à partir du contre-transfert repose sur une autre considération qui, cette fois, tient à la psychogenèse de la haine elle-même. La première haine est celle dont on est l’objet : « La mère hait le petit enfant avant que le petit enfant ne puisse haïr la mère et avant qu’il puisse savoir que sa mère le hait. » On est ici aussi loin de Freud que de Melanie Klein, du côté des théories psychanalytiques qui soutiennent le primat de l’autre, quand bien même ce primat est conçu de façons bien différentes par les uns et par les autres : Donald W. Winnicott, Jacques Lacan, Jean Laplanche, par exemple. Faut-il dire seulement la mère ? Le Président Schreber est là pour nous rappeler ce que sont les effets de la haine d’un père pédagogue et paranoïaque sur un très jeune enfant. Mais restons avec Winnicott…


  Il procède à un inventaire, presque à la Prévert, des multiples motifs à la source de la haine maternelle, y compris quand l’enfant est un garçon. Cette précision contient un brin de malice, elle fait évidemment référence au fantasme de Freud, plutôt de Sigmund, d’une relation non ambivalente de la mère au fils. Winnicott met dans le même sac, au risque de la confusion, deux sources pourtant bien distinctes. La plus en accord avec sa théorie générale consiste à faire de la haine de la mère sa réponse au ruthless love, à l’amour impitoyable de l’enfant. Par exemple : la mère hait l’enfant parce qu’il « blesse ses mamelons, même en tétant car téter c’est mâcher ». Elle le hait parce qu’il est « cruel, la traite comme moins que rien, en domestique sans gages, en esclave » ; l’amour brillant (de l’enfant) « est un amour de garde-manger, lorsqu’il a ce qu’il veut il rejette (sa mère) comme une pelure d’orange ». L’œuvre de Winnicott est héritière du « tournant de 1920 », mais sur un mode paradoxal, celui de l’effacement de l’auto-conservation. Ce pilier de la première topique disparaît avec la seconde, Winnicott en rétablit toute l’importance mais au prix d’un déplacement essentiel : ce qui était auto chez Freud devient inter chez lui – « un bébé ça n’existe pas, seul ». Je n’insiste pas davantage sur ce qui est bien connu, cette hypothèse de Winnicott qui consiste à enraciner les pathologies psychotiques et borderline dans les défaillances et empiètements de l’environnement humain des premiers temps, plus sur le plan du besoin que sur celui du désir.


  La confusion dans l’inventaire de Winnicott naît de ce que les motifs de la haine maternelle puisent aussi à une tout autre source, qui reste innomée par lui, mais qui concerne bel et bien l’inconscient de la mère, et non plus sa préoccupation. Une haine, cette fois, qui est véritablement première, et pas simplement réactive. Par exemple : la mère hait l’enfant parce qu’il n’est pas « celui du jeu de l’enfance, l’enfant du père », ou encore elle le hait parce qu’il « l’excite mais la frustre, elle ne doit pas le manger ni avoir un commerce sexuel avec lui ». Comment, en effet, l’action de l’inconscient maternel pourrait-il ne pas infiltrer les gestes de soins, le holding ? Winnicott en fait état, mais il est remarquable qu’il n’en tire aucune conséquence au moment de construire sa théorie générale. Les mères « suffisamment bonnes » ou « dévouées ordinaires » n’existent qu’au prix d’une abstraction qui tient à l’écart cette autre mère, celle qui, tout en berçant son enfant, « le prend tout à fait clairement comme substitut d’un objet sexuel à part entière » (Freud), comme « jouet érotique ».


  La première version de la haine, celle qui est réaction à l’amour brutal de l’enfant, ne relève après tout que d’une agressivité relativement adaptée, celle du mordu pour qui le mord ; c’est beaucoup dire que de la nommer « haine ». Est-elle si différente de celle que la lionne témoigne à l’occasion pour son lionceau ? La seconde version est autrement folle, et celle-là la lionne l’ignore : que le lionceau ne soit pas le dauphin du roi-lion auquel elle doit elle-même la vie lui est plus qu’indifférent, parfaitement inconnu. En forçant l’opposition, on a d’un côté une agressivité mammifère et de l’autre une haine humaine, trop humaine.


  Il n’est pas exclu que cette confusion winnicottienne prenne racine chez Freud. Dans un énoncé encore très « première topique », celui-ci soutient l’idée suivante : « Les prototypes véritables de la relation de haine ne sont pas issus de la vie sexuelle, mais de la lutte du moi pour sa conservation et son affirmation. » À suivre cette voie, cela revient à faire de la haine l’héritière de l’agressivité autoconservative, commune à l’homme et à l’animal. Cette filiation est plus que discutable et avec elle l’hypothèse de Freud. Le propre de l’agressivité auto-conservative, qu’elle vise à défendre ou à nourrir, est d’être adaptée au but qu’elle poursuit. Rien de tel du côté de la haine, à l’image des premiers fantasmes de l’enfant qui visent la destruction de l’objet maternel nourricier. Les exemples individuels et collectifs sont pléthore qui montrent que les buts poursuivis par la haine vont à l’encontre des intérêts bien compris. À poursuivre, malgré les premières défaites, les visées de la « solution finale », la Wehrmacht compromet sa propre retraite.


  Un autre énoncé de Freud, contemporain du précédent, me semble ouvrir sur une hypothèse beaucoup plus féconde : « La haine, en tant que relation à l’objet, est plus ancienne que l’amour ; elle prend sa source dans la récusation, aux primes origines, du monde extérieur dispensateur de stimulus, récusation émanant du moi narcissique. » D’une phrase à l’autre, le narcissisme fait la différence.


  En ce point s’insère ma propre hypothèse dont je souhaiterais développer les conséquences à la fois théoriques et pratiques. Entre l’agressivité et la haine, il y a moins une continuité qu’une rupture, celle que le narcissisme, l’investissement libidinal du moi, introduit. Amour de soi et haine de l’autre sont les deux faces d’une même médaille. De la même manière que l’humaine sexualité naît d’une déqualification de l’instinct sexuel, la haine est rendue possible par une déqualification de l’agressivité instinctuelle.


  Il est tout à fait remarquable que le mot « narcissisme », avec sa couleur libidinale, soit absent du texte de Winnicott, même si plusieurs remarques en comportent la référence implicite, notamment l’appel à l’idée de Freud comme quoi il n’est légitime de parler d’amour ou de haine qu’à partir du moment où le moi-total est constitué. Une telle intégration du moi suppose effectivement l’action unificatrice du narcissisme.


  Il serait évidemment trop radical d’opposer l’amour et la haine comme le primat de l’objet dans un cas et le primat du moi dans l’autre. Trop radical parce que l’amour d’objet ne va pas sans gratification narcissique, et que l’affirmation du moi dans la haine ne va pas sans donner existence et pouvoir à l’objet. Mais quand même… la tension entre ces deux pôles n’en demeure pas moins. La haine commence là où le moi finit. Freud n’en dit pas tant, mais il invite à le penser. Le mauvais, le haï, l’étranger au moi, ce qui se trouve à l’extérieur est pour le moi-plaisir originel tout d’abord identique. La haine de Narcisse commence là où surgit la plus « petite différence ».


  Melanie Klein a eu le mérite de déceler la précocité des mouvements paranoïdes, mais elle a manqué leur essentielle articulation avec la psychogenèse confondue du moi et du narcissisme. La persécution a pour préalable l’empiètement, l’irrespect des frontières du moi par l’autre adulte.


  Les angoisses paranoïdes sont d’abord des angoisses territoriales, elles signent la terreur d’un moi entièrement occupé à la surveillance de la border line. La menace pour Lucas est quotidienne, du voisin dont la clôture mord de quelques centimètres sur son jardin aux familiarités insupportables de son collègue « pédé », en passant par l’analyste qui défaille.


  Les moments les plus dynamiques de cette analyse ont toujours coïncidé avec des orages transférentiels, quand la passion faisait tomber l’ombre du moi sur l’objet, quand la haine s’emportait au premier manquement. Autant de façons pour Lucas de s’approcher du trauma primitif, celui de l’affrontement avec un parent haineux qui, tour à tour, « fout une baffe » ou « n’en a rien à foutre ». Pas de dynamique sans interprétation, si ce n’est que celle-ci s’est d’abord exercée en silence, consistant principalement dans la capacité du site analytique – psyché de l’analyste comprise – à ne pas être détruit, à ne pas exercer de représailles, à témoigner de sa continuité d’être. Cette dernière suffisamment assurée, il devenait possible de (re)construire, d’analyser la séquence passée dans l’espoir d’en faire une histoire.


  ✴
✴  ✴


  À reprendre maintenant la comparaison à laquelle Winnicott nous invite entre la configuration névrotique œdipienne ordinaire et la configuration borderline, on se trouve en présence de deux visages de la haine. Pour la commodité de la présentation et de la discussion, j’accentue l’opposition, quitte à forcer le trait et à trop simplifier.


  La haine œdipienne est objectale, elle vise le meurtre d’un ou d’une rivale. C’est une haine à trois et c’est une haine relative : la haine de l’un est à la mesure de l’amour de l’autre. Les retournements en son contraire sont toujours possibles, qui font de l’aimé d’un jour le haï du lendemain, et vice versa. Pour l’analyse de cette haine, qu’actualisent les variations du transfert du pôle positif au pôle négatif, il suffit à la psychanalyse d’être elle-même, de chercher à lever le refoulement, de mettre au jour le fantasme inconscient grâce à une règle et une méthode conçues pour cela.


  La haine borderline est moïque et narcissique, elle vise le massacre, l’extermination, beaucoup plus que le meurtre. Le haï est moins un objet qu’un étranger au moi, un intrus, un envahisseur, quelqu’un qui menace l’intégrité territoriale, qui empiète sur la border line – le mot de Winnicott, impingement, est heureusement traduit en français par « empiètement », qui ajoute à l’anglais l’idée de « marcher dessus ». Cet étranger, qui est moins un objet qu’un double insupportable, est inséparable d’une blessure, d’une fragilité narcissique. Il est un mode de traitement psychique de celle-ci.


  Une fois que cette haine « a élu sa proie, elle n’en démord pas » (J.-B. Pontalis). C’est une haine qui sait, jamais elle ne doute, elle a tout compris et dispose de plus de réponses qu’il n’y aura jamais de questions. À l’heure heureuse du trio Ménélas, Hélène et Paris, on s’embarquait avec la haine et la rivalité pour une guerre épique. À l’heure sinistre d’aujourd’hui, on exclut, on épure, on massacre, d’autant plus impitoyablement que la différence avec l’étranger est une « petite différence ».


  Un mot pour nuancer cette opposition trop simple : la haine objectale n’est évidemment pas absente chez l’analysant borderline ; quant à la forme narcissique et territoriale de la haine, nul d’entre nous n’en est dispensé, elle finit toujours par nous retrouver un jour ou l’autre derrière nos retranchements, y compris celui du fauteuil de l’analyste.


  Si la psychanalyse dispose dans sa boîte à outils de quoi se saisir de la haine rivale, par quels moyens peut-elle traiter, transformer une haine qui ne respecte pas les règles de cette tragédie que l’on nomme « névrose de transfert » ? Le détour par l’analyse du contre-transfert est une première réponse, je n’y reviens pas, sauf pour souligner à quel point cette réponse est commandée par la forme spéculaire du transfert, celle du « haine pour haine ».


  Je souhaiterais m’attarder davantage sur ce que l’on pourrait appeler un traitement psychique par le site de la cure. La difficulté – comment analyser la haine narcissique ? – fait partie intégrante d’une difficulté plus large : comment analyser le moi ? En 1937, dans L’Analyse finie et l’Analyse infinie, Freud jette plusieurs pavés dans la mare, dont celui-ci : « L’effort thérapeutique, écrit-il, oscille constamment, comme un pendule, d’un petit morceau d’analyse du ça à un petit morceau d’analyse du moi. » Jusque-là, c’est à l’analyse de l’inconscient, du ça, que l’on s’en remettait, y compris pour permettre au moi de changer, de se modifier : « Là où était du ça, du moi doit advenir. » L’exploration, l’analyse de l’un permet à l’autre d’étendre son organisation, de s’approprier de nouveaux territoires. Mais… changement de programme, la tâche est dédoublée, selon une apparente parité : un peu d’analyse du ça, un peu d’analyse du moi. Sauf que cet équilibre n’est en rien garanti, plus on s’éloigne du fonctionnement névrotique vers les fonctionnements limites, plus le morceau-moi prend du poids. Et ce n’est pas tout : la règle fondamentale comme la méthode sont toutes les deux corrélatives de l’analyse du ça. On fait comment pour analyser le moi ? Le moi n’est pas sans libido, et l’on se dit que c’est sans doute à cet endroit, le plus sexuel, que l’action devrait porter. Sauf que le sexuel en question, d’être narcissique, dispose d’une plasticité toute relative. Le moi est un objet qui refuse toute substitution, cela le ferait disparaître. Le déplacement n’est pas son fort, il vit à demeure, cultive l’immobilité, l’identité, et concentre le plus fort de son auto-investissement à masquer ses fragilités.


  Ce goût pour la constance est cependant une indication. N’est-ce pas aussi du côté des constantes du dispositif analytique qu’il faut chercher des éléments de réponse ? Le moi comme le site analytique sont des « êtres de frontières », ce qui ne veut pas dire, dans un cas comme dans l’autre, que l’on sache par où elles passent – le mot « cadre » néglige cette dimension, qui espère se débarrasser de la difficulté en s’en tenant à l’inventaire de quelques données objectives, tels le temps et l’argent. Cette similitude structurelle du moi et du site présente autant d’inconvénients que d’avantages. Je m’en tiens ici aux inconvénients. De ce côté, il y a bien sûr la rébellion d’un moi qui refuse les conditions que lui impose le site, comme de devoir payer les séances alors que, justement, le moi n’est pas là. Ce n’est pas le pire : parce que les choses sont dites, que le conflit est ouvert, et qu’ainsi l’espoir existe d’une transformation. Les choses sont sensiblement plus compliquées quand la forme même de l’expérience analytique rencontre et décalque une spécificité psychique du patient. Comment interpréter, par exemple, quand l’interprétation est le régime d’emprise sur la pensée auquel l’enfant a été soumis sans relâche par l’un de ses parents ? Comment inviter à dire tout ce qui lui passe par la tête quelqu’un dont c’est la folie propre ? Comment « s’absentiser » (Pierre Fédida) en présence d’un patient pour lequel la figure psychique dominante est celle d’un parent indifférent ? Autant de situations paradoxales où la répétition épouse une des formes de la psychanalyse, en double le creuset plutôt que de venir s’y loger. L’inconscient du moi cultive l’aporie plus que le conflit, il affronte davantage les deux protagonistes à un non-pensable qu’à un inconciliable.


  Analyses du moi et du ça sont dans une relation inversée : la première se nourrit de la permanence, de la continuité, de la fiabilité, quand la seule chose que l’analyste ait à offrir à son patient dans ces moments d’intense régression, comme le dit Winnicott, est sa ponctualité ; l’analyse du moi se nourrit aussi de la gratification, d’abord celle d’être écouté quand on ne l’a jamais été. La seconde, l’analyse du ça, espère au contraire l’incident, l’imprévu, l’événement, le conflit, elle fait son miel de la discontinuité et des choses qui, entre elles, « n’ont pas de rapport » ; l’angoisse est plus son guide que son adversaire, et les refusements de l’analyste sont sa condition de possibilité.


  Si l’on combine maintenant les deux difficultés, analyse du moi et analyse de la forme narcissique de la haine, on aboutit à quelques étranges paradoxes. Je tiens pour l’une des intuitions cliniques les plus fortes de Winnicott d’avoir montré que, dans ce type d’analyse, on n’y arrive pas sans les défaillances, les « failures », de l’analyste, comme d’annuler une séance. Cette défaillance ramène l’analysant à la source première de la haine, celle dont on est l’objet de la part d’un parent. Il est évidemment essentiel dans ces moments-là, comme on l’a déjà dit, que l’analyste ne dénie pas son effraction, sa violence, son « incompétence », la reprise féconde et dynamique de la défaillance en dépend. On mesure toute la difficulté pratique : c’est qu’on ne saurait faire technique de la défaillance, on ne va pas annuler ou raccourcir une séance pour voir, sauf à transformer la psychanalyse en un exercice de manipulation perverse. Il ne reste donc qu’à attendre… en général pas trop longtemps.


  La sauvagerie du transfert ne manque pas de produire ses effets, ne serait-ce qu’à travers des interprétations de représailles. L’exercice de la supervision est sans doute le lieu analytique le plus propice pour percevoir les sources contre-transférentielles de l’interprétation. Il reste que c’est lorsque la défaillance de l’analyste piétine l’une des frontières du dispositif qu’il s’approche au plus près des formes traumatiques précoces nourrissant le narcissisme de la haine.


  La façon la plus radicale pour un analyste de défaillir consiste à mourir ; difficile d’en faire technique, on en conviendra. Le hasard m’a fait recevoir, au fil de l’expérience, plusieurs patients abandonnés, trahis par un analyste qui avait eu la mauvaise idée de mourir. La situation est potentiellement dangereuse, tant elle révèle la folie du transfert. On perd à la fois le dépositaire de sa part la plus intime et personne, un étranger jamais devenu familier. Le débat intérieur : « Vais-je ou non aux obsèques, à quel titre ? », mesure l’incongruité de la situation.


  Il n’est pas rare, à l’heure où le contre-transfert fait effraction, que ce soit le patient qui rétablisse la situation de l’analyse en même temps que le primat du transfert. À l’exemple du patient « foutu à la porte » par un Jacques Lacan qui n’en peut plus d’entendre disserter sur l’esthétique de Dostoïewski, patient qui revient à la séance suivante avec un fantasme de grossesse anale, indiquant par là même où il a reçu le coup donné et rappelant à son analyste, qui semble l’avoir oublié pour la circonstance, que « le désir c’est le désir de l’Autre ».


  Les patients post mortem que j’ai eu l’occasion de recevoir avaient procédé de même, transformant la mort de leur analyste en un geste qui leur était directement adressé, et pour certains d’entre eux un geste de haine qui les mettait en rage : « Que lui ai-je donc fait ? Que ne m’a-t-il, que ne m’a-t-elle prévenu ? » Rétablir la situation transférentielle avait consisté pour chacun d’eux à se demander à quel autre analyste l’analyste mort les aurait adressés, s’il avait pris le temps de le faire au lieu de disparaître sans crier gare. Moment de folie, certes, mais il est aussi des folies bienfaisantes.




  Anorexie, boulimie : quand la haine
s’empare du corps

CHARLOTTE DE PARSEVAL


  Il existe un type particulier de haine, aujourd’hui assez répandu, une haine non pas groupale mais individuelle. Une haine de soi qui touche en grande majorité des jeunes filles ou des jeunes femmes : la haine du corps. À la lumière de deux cas cliniques d’adolescentes, j’aimerais tenter de montrer pourquoi et comment, dans l’anorexie et la boulimie, le corps devient l’objet de haine. Cette haine du corps est si tenace qu’elle peut parfois conduire ces patientes à la mort.


  IRÈNE


  Irène a 16 ans quand je la rencontre au cours de son séjour dans une unité d’hospitalisation pour adolescents et jeunes adultes. L’histoire d’Irène est marquée par un événement traumatique majeur : lorsqu’elle a 8 ans, sa mère, dépressive et alcoolique depuis plusieurs années, décède dans un accident de voiture. Peu après la mort de sa femme, le père d’Irène, Monsieur T., sombre à son tour dans la dépression et ne parlera jamais plus de ce drame à sa fille. Le non-dit et l’absence de souvenir règnent dès lors dans la famille, non-dit parfaitement intériorisé par Irène qui répète souvent que « parler ne sert à rien ». Aux dires de son entourage, Irène est, jusqu’à son entrée au collège, une enfant souriante, pleine de vie. Elle pratique la natation à un niveau compétition, et son père va régulièrement la voir s’entraîner. C’est peu après la puberté que ses troubles démarrent brutalement, sous la forme d’une anorexie à la fois restrictive et purgative : elle entame un régime et se fait vomir après les repas, maigrissant de façon spectaculaire. Cet amaigrissement provoque une aménorrhée secondaire à ses troubles du comportement alimentaire. À l’époque du début de ses difficultés, Irène ressent le besoin de se rendre pour la première fois sur la tombe de sa mère et en fait la demande à son père, mais celui-ci lui aurait alors répondu : « Ça ne sert à rien, elle est morte », ajoutant qu’« une pierre est une pierre ».


  Quelques mois après le début de son amaigrissement, l’état d’Irène s’aggrave et évolue vers une symptomatologie plus franchement boulimique. Ses troubles entraînent plusieurs interruptions de sa scolarité alors qu’elle a été une très bonne élève jusqu’à son entrée au collège. Ses nombreuses crises de boulimie sont suivies de vomissements qui génèrent un risque de défaillance cardiaque dû à l’hypokaliémie, mais Irène dénie la gravité de son état et ne prend pas régulièrement son traitement de supplémentation en potassium.


  Avant d’aller plus loin, il semble important de pouvoir se référer à une définition psychiatrique précise de la crise de boulimie, qui est le symptôme le plus lourd d’Irène, à la fois par sa fréquence et par les atteintes physiologiques qu’il entraîne chez elle. « La crise boulimique est un épisode de surconsommation alimentaire incontrôlable, au cours duquel une grande quantité de nourriture, souvent hypercalorique, est ingérée à la hâte, en cachette, sans pouvoir se limiter. Tous les degrés sont possibles dans l’absence de contrôle, la quantité avalée, la vitesse d’ingestion, mais la crise de boulimie reste toujours un événement massif, excessif, explosif et violent. »


  On peut considérer la rupture brutale marquée dans la vie d’Irène par l’apparition de ses troubles des conduites alimentaires peu après la puberté comme une variante du « breakdown » (rupture du développement) décrit par les Laufer. Cette cassure se traduit en effet chez Irène par une stagnation de l’évolution de sa personnalité qui s’enferme dans la répétition des comportements de remplissage-vidage-amaigrissement. À propos de cette stagnation, Monsieur T. nous dira en entretien familial à quel point il vit douloureusement « le gâchis qu’Irène fait de sa vie », ajoutant que, d’une façon générale, il ne « supporte pas le gâchis, et notamment le gâchis de nourriture » ! Or Irène « a tout pour réussir », dit-il : « Dès qu’elle touche à quelque chose, elle excelle. » Lorsqu’il parle ainsi des succès de sa fille, ce père déprimé s’anime, s’illumine soudain avec une fierté manifeste.


  Pour tenter d’élucider la fonction psychique de cette rupture radicale dans la vie d’Irène, revenons aux débuts de sa maladie. Lorsqu’elle a 14 ans, Irène « décide » brusquement, sans qu’elle puisse l’expliquer, de maigrir en mangeant moins et en vomissant après les repas. Or j’apprends au fil des entretiens qu’à cette période Irène et son père ont commencé à prendre quasiment tous leurs repas seuls tous les deux. En effet, quand Irène entre au collège, Monsieur T. change d’activité professionnelle et travaille désormais chez lui. Irène se met alors à se comporter comme femme de la maison, adorant se plonger dans des recettes et faire des gâteaux. Rapidement, elle passe de l’anorexie à la boulimie. Le scénario des repas devient le suivant : Irène déjeune ou dîne en tête-à-tête avec son père en mangeant trop et trop vite, puis elle quitte la table et s’enferme dans sa chambre où elle fait une véritable crise de boulimie suivie de vomissements qu’elle provoque. Monsieur T. nous confiera en entretien qu’il ne supporte pas de voir sa fille s’empiffrer à toute vitesse à table devant lui, ingurgitant une énorme quantité de nourriture, alors qu’il sait très bien « où tout cela va terminer ».


  Ainsi, les difficultés d’Irène seraient nées d’une réactivation insupportable du conflit œdipien liée à la conjugaison d’un facteur interne et d’un facteur externe : des transformations corporelles pubertaires, d’une part, et, d’autre part, de la proximité physique accrue avec son père, désormais très présent à la maison. À la faveur de ces deux paramètres, les scènes quotidiennes de repas seraient devenues le lieu traumatique d’une actualisation fantasmatique incestueuse. D’où une attaque de son corps par l’amaigrissement et les vomissements, corps désormais trop présent, séducteur, notamment lors des compétitions de natation d’Irène et dans le face-à-face avec son père au moment des repas. L’activité masochiste d’Irène, les « sanctions » corporelles qu’elle s’inflige, seraient ainsi l’envers d’une activité séductrice fantasmatique. Je me réfère ici à l’analyse proposée par Catherine Chabert du caractère masochiste des conduites addictives chez les patientes anorexiques et boulimiques.


  Cependant, si la sexualisation pubertaire plonge Irène dans un « Œdipe qui flambe » et qui, devenant traumatique, nécessite le recours à des actes violents, c’est bien qu’elle soulève chez elle un enjeu narcissique majeur. Pour le comprendre, revenons au processus adolescent, qui consiste en un travail inconscient de subjectivation dont le ressort essentiel est l’élaboration du deuil de la relation aux premiers objets, aux parents de la petite enfance. Un tel travail de deuil s’avère évidemment particulièrement délicat pour Irène : il la tire vers une problématique dépressive qui tend à devenir mélancolique. En effet, la question du renoncement aux parents œdipiens se redouble chez elle de celle du deuil de sa mère réellement décédée, qui a été jusque-là comme « gelé ».


  L’émergence du sexuel pubertaire jouerait ainsi pour Irène un rôle d’après-coup du traumatisme qu’a représenté le décès maternel alors qu’elle avait 8 ans. À l’entrée dans l’adolescence, la réactivation de la rivalité œdipienne avec sa mère se serait traduite par une augmentation de la haine inconsciente à son égard. Rivaliser avec la mère, s’identifier à elle, c’est bien prendre sa place, c’est-à-dire la détruire. Irène aurait dès lors plongé dans un accès mélancolique dont les conduites anorexiques-boulimiques seraient aujourd’hui l’expression symptomatique. Elle donne l’impression de s’identifier massivement à sa mère à travers ses conduites addictives, mère dont elle sait qu’elle a commencé à consommer abusivement de l’alcool à l’adolescence. Lorsque nous évoquons en entretien la comparaison qui était faite dans le non-dit à la maison entre Irène et sa mère, Monsieur T. dit que, jusqu’à la maladie d’Irène, il avait pu mettre le souvenir de sa femme de côté. Mais depuis qu’Irène souffre d’anorexie et dénie la gravité de son état, mettant ses jours en danger, il a tout le temps sa femme dépressive en tête lorsqu’il voit sa fille.


  Tout se passe comme si les conduites autodestructrices d’Irène étaient sous-tendues par une identification narcissique et par un fantasme de peau commune avec sa mère. Dans cette version corporelle de la mélancolie, le fantasme de meurtre de la mère est agi sur le corps d’Irène, indifférencié d’avec l’objet maternel. Par la répétition de ses conduites, elle soumet son corps à un processus de désobjectalisation, c’est-à-dire à un désinvestissement libidinal à la fois objectai et narcissique qui porte la marque de la pulsion de mort. Un des signes cliniques de la mise en œuvre de ce « narcissisme de mort » est la volonté affirmée par Irène dans les entretiens de rester comme elle est, d’arrêter, de figer le temps pour que les « choses ne changent pas ».


  Plus que de masochisme, on peut parler ici d’un « autosadisme » caractéristique du processus mélancolique, comme l’a montré Benno Rosenberg, après Freud et Karl Abraham. Selon Rosenberg, dans le processus mélancolique, l’identification narcissique se joue au moment de la transformation du sadisme à l’égard de l’objet perdu en autosadisme. Cette transformation s’opère à la faveur de l’abandon de l’objet externe et du retournement sur la personne propre, ainsi que de la transformation du but pulsionnel actif en but passif. Le cas d’Irène semble également corroborer les analyses freudiennes sur la mélancolie en ce qu’elle parvient « par le détour de l’autopunition, à tirer vengeance [de ses] objets originaires et à torturer » ceux qu’elle aime par sa maladie, en particulier son père. La ressemblance qui frappe le plus douloureusement Monsieur T. entre le comportement d’Irène et celui de son épouse décédée a trait à leur refus obstiné commun des soins ; il se trouve autant en difficulté dans ses tentatives d’imposer des soins à sa fille qu’il l’était avec sa femme. Il nous confiera même que, lorsqu’il essaie de s’opposer à Irène sur ces questions, « elle l’assassine » par ses paroles.


  Après quelques mois d’hospitalisation, Irène s’est mise à s’approprier la frontière entre l’intérieur et l’extérieur de l’unité d’hospitalisation de la même manière qu’elle investissait ses propres limites corporelles dans ses crises de boulimie. Par ses compulsions boulimiques de remplissage-vidage, Irène recherchait en effet ses limites corporelles, éprouvait la solidité de sa contenance corporelle afin d’être réassurée de son sentiment d’exister dans un corps différencié de son environnement. Or, en fin d’hospitalisation, lorsqu’elle se trouve en proie à l’angoisse, Irène prend l’habitude de faire ostensiblement son sac, se postant parfois juste devant la porte de l’unité en annonçant son départ imminent, mais sans mettre ses menaces à exécution. Il lui arrive également de se contenter de préparer ses bagages, sous les yeux des soignants consternés à l’idée qu’elle sorte contre avis médical, puis de les remiser sous son lit comme pour pouvoir se convaincre qu’elle pourrait quitter les lieux à tout moment même si elle reste pour l’instant à l’intérieur des murs de l’institution. Cette façon de se tenir à la limite, ni vraiment dedans ni vraiment dehors, présente pour elle un double intérêt. Elle lui permet d’immobiliser l’hospitalisation, gelant le temps, comme elle immobilisait son développement psychosexuel par son anorexie-boulimie, mais aussi de ne pas prendre le risque de « perdre » ou de se faire abandonner des soignants, en particulier de son infirmier référent très investi, puisqu’elle se met ainsi au contraire en situation d’être comme « gardée de force ».


  Ce lieu intermédiaire créé par Irène à la faveur d’une forme d’attaque mesurée des soignants a peu à peu remplacé les attaques de son corps propre et instauré un écart supportable entre elle et les autres. Il m’est ainsi apparu comme une ébauche d’« espace transitionnel » en train de se constituer grâce à la mise en œuvre d’un processus d’« utilisation de l’objet » au sens de Winnicott. Paraphrasant cet auteur, on pourrait dire que si la « mère-institution » survit aux attaques d’Irène en faisant preuve de fiabilité et de continuité, celle-ci devient alors en mesure de l’« utiliser » comme une entité distincte d’elle et peut par conséquent prendre le risque de la perdre sans s’effondrer.


  Dans le même temps, le travail d’introjection de l’objet maternel perdu a connu une évolution favorable, le deuil se substituant peu à peu à la mélancolie. Ce processus s’est engagé à la faveur de l’apparition d’une culpabilité chez Irène, qui a transformé son autosadisme en masochisme, selon un mécanisme mis au jour par Freud dans « Un enfant est battu » : « Chaque fois, la conscience de culpabilité est le facteur qui transforme le sadisme en masochisme. » Irène se met ainsi à nous confier en entretien qu’elle s’en veut de ne pas avoir « assez donné d’amour à sa mère ». Plus tard, elle ajoutera qu’elle a « envie de s’en sortir pour elle, pour faire tout ce qu’elle n’a pas pu faire », montrant qu’elle s’identifie à elle cette fois de façon structurante, au lieu de se laisser aspirer dans son sillage mortifère. Une certaine capacité de réparation apparaît enfin chez elle lorsqu’elle nous annonce qu’elle souhaite devenir médecin, comme elle sait que sa mère aurait voulu être.


  CHLOÉ


  Chloé est venue consulter un psychiatre à l’adolescence, pour des troubles anorexiques-boulimiques d’une intensité exceptionnelle. À partir de l’âge de 13 ans, après une enfance marquée par un fort investissement scolaire et sportif, Chloé démarre une anorexie restrictive, perdant 20 kilos en quelques mois. Ses symptômes évoluent rapidement vers une boulimie purgative avec des crises pluri-quotidiennes (une quinzaine par jour au plus fort de sa maladie). Comme Irène, Chloé présente une hypokaliémie sévère et une aménorrhée secondaires à ses troubles du comportement alimentaire. Elle maltraite enfin son corps par une potomanie qui accompagne ses vomissements, l’exposant au risque d’un œdème cérébral. Faisant preuve d’une force de caractère peu commune, Chloé parvient cependant à maintenir son insertion scolaire et à poursuivre des études brillantes tout au long de sa maladie.


  Après quelques mois de prise en charge, une indication de thérapie individuelle est posée par son psychiatre qui perçoit chez Chloé des ressources névrotiques et une sensibilité remarquable à l’étayage malgré l’importance de ses troubles. Quand je la rencontre, sa présentation soignée contraste avec un langage parfois violent, ordurier : durant les séances, il lui arrive de vomir littéralement des injures sur les membres de sa famille. À côté de ces décharges agressives, Chloé fait preuve d’un solide sens de l’humour et me préserve étonnamment, établissant d’emblée avec moi un contact chaleureux. Pendant les premiers temps de la thérapie, elle me brandit son symptôme comme un étendard, se définissant par sa boulimie, présentée comme sa raison de vivre, son seul et unique plaisir dans l’existence. Tout se passe comme si elle tentait de m’acquérir à sa cause, de m’ouvrir les yeux sur le choix de vie idéal. Elle se répand en détails sur sa façon de préparer ses crises, essayant de me faire entrevoir la jouissance « inouïe », « indescriptible », bref, orgastique, que lui procurerait la boulimie. Son idée est qu’elle serait l’une des seules à connaître le plaisir « vrai », celui offert par le fait d’ingurgiter d’énormes quantités de nourriture, alors que le reste du monde vivrait une pauvre et terne vie de frustration, en particulier les anorexiques qu’elle croise dans le service. Jamais honte ou culpabilité ne viennent assombrir son propos. « Plutôt mourir que de réduire les crises », se plaît-elle à répéter alors qu’elle s’expose réellement à un danger vital. J’ai en fait le sentiment qu’elle me met en garde, terrifiée à l’idée que je pourrais d’une manière ou d’une autre contribuer à la priver de son symptôme, qui lui confère une identité de substitution, un mode de relation avec sa famille et avec l’extérieur par la fascination et la répulsion qu’il provoque autour d’elle.


  Fait exceptionnel, les crises se déroulent en effet souvent sous le regard de ses proches ou d’inconnus, par exemple dans les transports en commun, Chloé étalant la nourriture devant tout le monde et se donnant en spectacle dans son activité dévoratrice. Elle écume aussi les fast-foods et les buffets à volonté de la ville dont elle se retrouve rapidement exclue une fois repérée. Notamment du fait de cette dimension très démonstratrice des troubles, la famille se réorganise autour du symptôme, ce qui crée une diversion face aux disputes de ses parents, au point que Chloé donne le sentiment d’user de la boulimie pour sceller l’union de leur couple. Cette atmosphère conflictuelle l’amène à comparer les repas familiaux à des « champs de bataille ». Parallèlement, elle se décrit elle-même dans sa boulimie comme un animal sauvage dévorant sa proie, ou comme un « vautour grelottant », supportant difficilement le froid du fait de sa maigreur, tout juste capable de tendre son bras frêle pour sortir ses plats du four. Pendant ses crises, Chloé occupe en effet la cuisine, territoire jusqu’alors réservé de sa mère, pour y concocter ce qu’elle appelle de « vraies recettes », dont elle me détaille les ingrédients avec délice. Elle me montre par là son désir mal refoulé de prendre toute la place et d’écraser sa mère rivale, laquelle tente de la vider des lieux durant de houleuses joutes verbales. On perçoit chez Chloé de façon limpide la manière dont le symptôme boulimique sert le versant agressif du conflit œdipien : il s’agit, à travers l’objet nourriture, de détruire le corps de l’autre et/ou d’être corporellement détruit par l’autre.


  Si je n’ai que très peu accès à son histoire, à son enfance, ou même à ses émotions, l’actualité du symptôme envahissant l’espace des séances, Chloé me laisse néanmoins entrevoir par petites touches sa relation très proche avec son père, dont elle cherche à capter l’attention par ses succès scolaires et qu’elle tente de retenir à la maison par son statut de malade, mais aussi un lien privilégié à sa mère, tellement nourrissant et comblant qu’aucune relation amicale ou amoureuse ne peut rivaliser avec lui. Comme Irène, Chloé semble achopper dans le travail adolescent de deuil de la relation aux objets primaires, engagé sous la pression de l’émergence du sexuel pubertaire. Quand elle parvient peu à peu à supporter de différer ses crises, Chloé m’explique que ce qu’elle recherche à tout prix c’est avoir « la bouche pleine », sans trou, sans manque. Elle dit elle-même que, lorsqu’elle fait de la boulimie, elle « dévore ». En deçà de la dimension figurative que l’on peut lui prêter, l’action qui se déploie dans ces moments de débordement pulsionnel semble constituer une « mimétique concrète de l’incorporation », comme si s’accomplissait effectivement l’incorporation magique de l’objet maternel partiel (le sein) et/ou total. On rejoint ici la définition donnée par Nicolas Abraham et Maria Torok du fantasme d’incorporation qui aurait, selon eux, une fonction de « démétaphorisation » : le fantasme d’incorporation accomplit « au propre ce qui n’a de sens qu’au figuré ». Paraphrasant Abraham et Torok, on peut avancer que c’est pour ne pas avaler la perte de l’objet maternel primaire que Chloé l’avale sous la forme de nourriture réelle. Introjecter l’objet infantile perdu, élaborer symboliquement cette perte, signifierait au contraire passer de la « bouche pleine de sein » – crises de boulimie – à la « bouche pleine de mots » « au travers d’expériences de bouches vides ».


  Peu à peu, derrière le symptôme boulimique flamboyant, l’anorexie se donne à entendre dans les séances dans un mouvement conjoint d’ouverture psychique. Davantage encore que l’envie de tout dévorer, c’est la crainte de grossir qui apparaît la plus tenace. Chloé explique sa panique à l’idée de ne plus pouvoir s’arrêter de manger, d’être grosse, d’être flasque. Elle exprime sa haine pour son corps et pour tout ce qui le pénètre. Il lui est insupportable de garder et digérer la nourriture qu’elle décrit comme un mauvais objet pourrissant dans son ventre, ce qui me renvoie à son image du vautour charognard. Le remplissage boulimique sans cesse à renouveler signe l’échec de la constitution d’un objet interne. Chloé explique ainsi sa potomanie par une nécessité de se vider intégralement, de laver entièrement l’intérieur de son corps, d’éliminer toute trace de nourriture à l’intérieur d’elle. Mais ce qui, par-dessus tout, lui fait horreur, c’est que ses deux cuisses se touchent, sensation qu’elle cherche à éviter coûte que coûte en se maintenant à un poids très faible. À ce propos, elle se remémore l’irritation provoquée par le frottement de ses cuisses un jour où, à l’époque des premiers signes de sa puberté, elle était allée avec sa classe à la piscine. Elle en garde le dégoût de quelque chose de sale et d’humiliant qui m’évoque la masturbation mais aussi une lutte contre l’intériorisation d’un fantasme de scène primitive externalisé et reporté sur le corps propre. Cette horreur est telle qu’elle me confie son envie de découper ses cuisses au couteau à cet endroit et me raconte les contorsions qu’elle inflige à son corps devant la glace pour s’assurer qu’elles ne soient pas en contact.


  On peut penser, chez Chloé, à une réactualisation traumatique du conflit œdipien liée aux transformations corporelles pubertaires, « véritable passage à l’acte de la nature qui offre au préadolescent un corps apte à réaliser ses fantasmes » infantiles. L’hypothèse se dessine dès lors d’une régression pulsionnelle orale par fuite de la sexualité génitale source d’angoisse de castration. Comme l’affirme Bernard Brusset, « tout se passe comme si, par une ruse de l’inconscient, les pulsions sexuelles et agressives inconscientes franchissaient la barrière du refoulement sous couvert de leur travestissement en pulsions d’autoconservation ». À la faveur de ce déplacement génito-oral de la libido, l’acte alimentaire ferait l’objet d’une érotisation intense, et les mécanismes de déplacement et de condensation ainsi que l’établissement d’équivalences symboliques concourraient à la formation du symptôme anorexie-boulimie-vomissements. On peut avancer, en nous appuyant sur l’analyse de Bernard Brusset, que l’acte de vomir a chez Chloé la valeur d’une annulation rétroactive de l’acte alimentaire coupable ou de l’« orgasme alimentaire » (Sandor Rado). Son syndrome anorexie-boulimie-vomissements jouerait donc un rôle de formation de compromis en ce qu’il condenserait à la fois la défense et la réalisation d’un fantasme œdipien.


  Cependant, la nécessité du passage à l’acte est l’indice clinique que la psyché ne parvient pas à élaborer et à contenir le conflit œdipien sur la seule scène psychique. D’où une externalisation du conflit : dans ses conduites addictives de remplissage et de vidage de son corps, Chloé suspend en effet le registre de la représentation au profit d’une décharge motrice qui court-circuite le travail psychique et porte la marque d’une recherche de la satisfaction au plus près des processus primaires propres à l’inconscient. Dans la mesure où l’Œdipe est chez Chloé mal refoulé et davantage mis en acte que représenté, il ne peut jouer le rôle d’une triangulation symbolique structurante et tend au contraire à prendre la forme d’un « inceste alimentaire » (Claude Lévi-Strauss) violent et cru, ou d’un « antœdipe » (Paul-Claude Racamier). Je fais ici référence à la définition par Racamier de l’incestuel antœdipien comme « substitut déguisé d’un acte de nature incestueuse ». L’incestuel renvoie selon lui à un « fantasme antifantasme », c’est-à-dire à un fantasme désymbolisé – ici la scène primitive reportée sur le corps propre dans l’horreur des cuisses qui se touchent –, lequel vient lutter contre la réémergence d’une véritable fantasmatique œdipienne au moyen d’un agir anti-pensée (les crises de boulimie). On pense également, chez Chloé, au « fantasme masturbatoire central » défini par les époux Laufer comme un fantasme étroitement intriqué avec la pathologie adolescente du breakdown et qui a pour spécificité d’être directement lié au complexe d’Œdipe, lequel lui confère un sens incestueux. Après la puberté, certains patients qui échouent à intégrer ce fantasme à leur sexualité génitale se trouvent brusquement assujettis à un comportement compulsif – dans le cas de Chloé, les troubles des conduites alimentaires –, « avec la connaissance inconsciente qu’ils ne maîtrisent plus le fantasme et les actes qui lui sont reliés ». Notons que, malgré cette répétition des passages à l’acte, à la différence d’Irène, il n’y a pas, chez Chloé, de désobjectalisation ni à proprement parler d’autosadisme mortifère, comme le suggèrent la conservation d’autoérotismes suffisamment bons (dont témoigne notamment son goût pour les petits plats cuisinés) et la permanence d’un lien à l’objet de qualité, son symptôme étant en partie adressé à l’autre sur un mode hystérique.


  Peu à peu, la dépendance de Chloé envers ce symptôme, qui lui prend tout son temps et son argent, émerge dans les séances, les crises étant présentées comme une drogue qui la prive d’autres investissements, amicaux, sportifs, culturels. Elle me laisse entrevoir un élargissement progressif de son cercle social et imagine de plus en plus se séparer de la boulimie. Elle commence à connaître des moments de plaisirs alimentaires hors des crises quand elle parvient à garder de la nourriture en lisant pendant ses repas des journaux qu’affectionne sa mère. Un déplacement du fantasme cannibalique à l’endroit du corps maternel vers une introjection plus symbolisée devient ainsi possible. Dans le même temps, apparaît une culpabilité vis-à-vis de ce qu’elle fait subir à ses parents. Même si l’agressivité verbale persiste envers eux dans les séances, on sent dans son discours que son désir de tout dévorer est désormais associé à une peur d’entamer, d’endommager l’autre, ainsi que le montre sa volonté farouche d’être financièrement autonome dans ses crises, de ne pas demander de l’argent à ses parents de crainte de les vider de leurs richesses. Chloé commencerait-elle à connaître la sollicitude pour l’objet (Donald W. Winnicott) ? Un jour, elle m’apporte un « cadeau » qui témoigne de ses capacités de symbolisation naissantes. Il s’agit d’une photo d’elle dans laquelle elle s’est mise en scène de façon humoristique en « tueuse », avec la nourriture pour arme. Allongée sur le sol d’une cuisine, armée d’un couteau, vêtue d’un tablier taché de rouge, entourée de bonbons, gâteaux, elle offre un spectacle qui m’évoque à la fois un suicide, un meurtre et un bébé affamé…


  CONCLUSION


  Dans l’anorexie et la boulimie, la violence et la haine œdipiennes se retournent contre le corps propre, à la faveur d’un comportement masochiste qui dérive parfois vers l’autosadisme mélancolique.


  L’anorexie et la boulimie pourraient donc être envisagées comme des versions inversées et féminines de la psychopathie, ces patientes se faisant, comme on l’a vu, les bourreaux de leur propre corps.


  Le processus autodestructeur à l’œuvre dans la symptomatologie anorexique et boulimique est l’expression d’une violence et d’une haine œdipienne qui se donnent à voir presque à l’état brut. L’inceste et le meurtre y sont lisibles, avec un déplacement minime, une élaboration rudimentaire. Je m’inscris ici dans le fil des réflexions de Marie-Claire Célérier selon laquelle les troubles du comportement alimentaire sont des « symptômes carrefour à un double niveau : border line entre névrose et psychose, mise en scène corporelle entre non-sens psychosomatique et le signifiant hystérique ». Toutefois, cette violence œdipienne n’a pas le même impact selon qu’elle fait irruption au sein d’une personnalité déjà bien structurée ou bien chez un sujet dont les assises narcissiques primaires sont très fragiles. Elle s’avère d’autant plus brutale et destructrice que le socle identitaire sous-jacent est chaotique, traumatique, ce qui est le cas pour Irène davantage que pour Chloé.




  Le héros négatif

LAURENCE KAHN


  Jamais Imre Kertész ne désarme contre les « humanistes professionnels ». Ceux qui persistent à expliquer Auschwitz ou le Goulag par des raisons économiques ou des structures sociales ; ceux qui feignent d’ignorer que « le dépérissement du monde a une origine plus profonde, beaucoup plus profonde que ce que l’histoire pourrait atteindre par la raison ou par la science », quand « il n’y a plus que des demi-morts qui brûlent des morts, et des magasiniers qui trient des objets ». Mais aussi bien ceux qui, tel le journaliste rencontré par le jeune déporté revenu à Budapest, déplore bruyamment le « cercle de l’enfer nazi » que fut Buchenwald. « Tu as dû en voir, jeune homme, des horreurs ! » Silence de Köves. « Le principal, c’est que ce soit fini, passé », poursuit le journaliste qui demande au jeune homme ce qu’il ressent. « De la haine », répond Köves. Le journaliste comprend ce sentiment : à son avis, « dans une situation donnée », la haine aussi a sa place, son rôle « et même son utilité » ; et d’ailleurs il suppose que tous deux sont d’accord, il sait qui Köves hait. À quoi le jeune homme répond : « Tout le monde. »


  Dans Dossier K, Kertész précise que cette réponse fut « la phrase la plus mal comprise ou plutôt la plus mal interprétée de Être sans destin ». Serait-ce le moment de l’expliquer ? Non, poursuit Kertész, « il est bon qu’un roman possède des mots qui continuent à vivre dans le lecteur comme des secrets ardents ».


  Mais en quoi le terme de « haine » relève-t-il ici du secret ardent ? Est-ce parce qu’il passionne le journaliste au point de lui faire perdre patience ? « Pourquoi, dis-tu à tout bout de champ naturellement à propos de choses qui ne le sont pas du tout ?! » Mais parce que « dans un camp de concentration, c’est naturel », répond Köves. Le secret ardent tient-il à ce caractère « naturel » ? Pensons aux paradoxes de l’expérience. Pensons à l’extrême fin de Être sans destin : « Là-bas aussi, parmi les cheminées, dans les intervalles de la souffrance, il y avait quelque chose qui ressemblait au bonheur. Tout le monde me pose des questions à propos des vicissitudes, des horreurs : pourtant en ce qui me concerne, c’est peut-être ce sentiment-là qui restera le plus mémorable. Oui, c’est de cela, du bonheur des camps de concentration, que je devrais parler la prochaine fois, quand on me posera des questions. »


  En vérité, ce que récuse le « naturel » de l’horreur c’est la voie du pathos, qui manque l’insensé, c’est-à-dire la cohabitation démente avec le bonheur. Cette antinomie, les humanistes professionnels ne peuvent la saisir, de même qu’ils méconnaissent l’égarement qu’ils infligent à l’expérience, en redonnant à la haine la valeur fonctionnelle de son utilité ; tout comme ils négligent la modification de l’expérience par l’écriture. Or que signifie de distiller la réalité indicible en signes, et de délayer le « secret impénétrable » en généralité ? « Du moment que je suis incapable de le faire avec les yeux d’un autre, pourquoi ne puis-je pas lire mon propre roman avec mes propres yeux ? », interroge le narrateur du Refus. Et, alors que les phrases s’organisaient comme il l’avait voulu, pourquoi ne lui est-il « pas revenu ce qu’il y avait eu avant ces phrases, l’histoire brute, ce matin réel d’Auschwitz ? Pourquoi ces phrases ne contenaient-elles à [ses] yeux qu’une histoire imaginaire, un wagon à bestiaux imaginaire, un Auschwitz imaginaire et un garçon de quatorze ans et demi imaginaire – alors qu’[il] avait [lui]-même été ce garçon ? » Bref, qu’était-il arrivé à ce que l’on nomme l’Erlebnis ?


  Dans le discours de Stockholm, Kertész redit comment il a fallu l’opération de résurrection, assurée par la dictature stalinienne, pour que, telle la madeleine de Proust trempée dans le thé (la comparaison est de Kertész lui-même), refassent surface les détails du temps passé. Prix lourdement payé aux vertus de l’après-coup ou bien insanité de la mémoire ? « Pendant un certain temps, je me suis réveillé, tous les matins, dans la cour entre les baraquements d’Auschwitz. J’ai mis du temps à comprendre que cette image était due à un stimulant olfactif permanent. En effet, quelques jours auparavant, j’avais acheté un nouveau bracelet pour ma montre. Or, je la pose toujours sur une étagère basse à côté de mon lit. Le cuir du bracelet avait dû garder du tannage et autres apprêtages cette odeur particulière qui me rappelait le chlore et la lointaine puanteur des cadavres. Par la suite, il m’a servi d’excitant : quand mes souvenirs se tarissaient, quand ils se terraient paresseusement dans les recoins de mon cerveau, je les faisais resurgir grâce au bracelet. »


  Insanité de la mémoire ou soudaine implosion ? Le narrateur se promène dans un Budapest étouffant. Ciel blanc, irritation à son comble, haine inexplicable d’un chien. Un bus déboule : « Va chier, pense Köves, passe à côté ou alors écrase-moi. » Après les crissement de pneus, chauffeur et piéton déchargent « leur colère impersonnelle ». Reste la confiance absolue dans l’excellent conducteur : le narrateur sait bien « que, dans certaines circonstances, les gens n’aiment pas tuer. Passer sur des corps mous, c’est le privilège des chars. Tuer est une chose, massacrer en est une autre ». C’est ainsi qu’une de ses anciennes idées lui revient à l’esprit : « Un projet, de préférence pas trop long, sur la communicabilité esthétique de la violence. »


  Mais voilà : si tuer est une chose, et que massacrer en est une autre, écrire en est encore une autre. Or « le problème avec les faits, si importants soient-ils, c’est qu’il y en a trop et qu’ils ont tôt fait d’éroder l’imagination ». « On les regarde d’un œil de plus en plus indifférent » car l’accumulation d’images de meurtre est aussi mortellement ennuyeuse et épuisante que le travail meurtrier à la chaîne. « Et puis, nul doute, pour la représentation tragique, c’est raté ! » Qui plus est, dès que Köves commence à écrire, il cesse de se souvenir. Non que les souvenirs disparaissent. Simplement, arrangés en un produit composé de signes abstraits, ils changent. Comment faire tenir ensemble la création et « la monotonie maniaque » des expériences du camp, c’est-à-dire ce contre quoi justement l’imagination lutte sans cesse ? Comment restituer l’assassinat, en trois semaines au lieu des six requises, d’un groupe de juifs hollandais déportés à Mauthausen ? « Ces trois cent quarante morts dans la carrière trouveraient dignement leur place parmi les symboles de l’imagination humaine, écrit Kertész, à une seule condition : celle de n’avoir pas eu lieu. »


  La rupture se tient là, dans la butée de la sublimation sur l’expérience littéraire. Ni vue d’ensemble, ni symbolisation : non seulement les dieux et le diable, ceux qui nous garantissaient les vertus tragiques du destin, sont morts ; mais Goethe est enterré. Et l’absence de destin n’est pas une perte individuelle ; c’est une condition de masse. Les propos qu’adresse Kertész à Moser dans « Le vingtième siècle est une machine à liquider permanente » le disent encore : à l’époque goethéenne, l’inspiration venait de l’admiration ; aujourd’hui, le « héros négatif » de Être sans destin, écrasé par le temps fixe, permet seul de donner forme à cette négativité culturelle et d’en venir à bout. Ailleurs, Kertész ajoutera qu’Être sans destin est « un roman de formation à l’envers ».


  En somme, le contraire de ce que pratique Jorge Semprun dans Le Grand Voyage où, selon Kertész, le portrait de Ilse Koch en Lucrèce Borgia de Buchenwald – blancheur du teint, yeux clairs, rêverie d’une peau de déporté parcheminée en abat-jour, musique beethovénienne – bref le sang, la volupté et le diable « se placent au service de l’arsenal tout prêt de nos imaginations historiques ». Que faire de la disproportion insurmontable entre les actions et le dire ? Cette disproportion dont Semprun ne semble pas s’alarmer – lui que Kertész rencontra après son Nobel. Un homme fragile, sensible, doux, témoigne Kertész ; un homme qui, à Buchenwald, faisait partie de l’organisation clandestine communiste du camp, sans laquelle des enfants comme lui n’auraient jamais survécu. Mais un politique qui décrit la Résistance, les martyrs, les héros. Qui, ce faisant, se fonde sur un idéal, usant d’un langage d’avant Auschwitz, langage qui facilite la narration.


  Expériences incomparables, perception du monde également incomparable, conclut Kertész. Incommensurabilité que les modalités même de l’écriture doivent tenter d’exprimer. Mais comment ? Car, d’un côté, on redoute « les formules trempées dans le solvant de la littérature » ; mais, de l’autre, on cherche des formulations « qui englobent totalement le vécu (c’est-à-dire la catastrophe) et qui aident à mourir, en léguant cependant quelque chose aux vivants ». D’où l’antinomie dans laquelle Kertész veut se tenir, lui l’écrivain qui, d’un côté, affirme le témoignage et, de l’autre, considère l’autre issue que serait « une vie muette et informulée comme formulation ».


  Est-ce cela le secret de la haine, celle qui va donner lieu après Auschwitz à une radicale mécompréhension ? Celle qui, par ailleurs, conduit Giorgio Agamben à fabriquer un « imaginaire concentrationnaire » où le « musulman », paradigme de l’homme ayant perdu toute humanité, apparaît comme le degré zéro du témoignage, c’est-à-dire sa forme originaire, son « Urbild ». Il faudrait ici reprendre en détail l’étude menée par Philippe Mesnard dans Giorgio Agamben à l’épreuve d’Auschwitz. Où Mesnard montre comment, en dépit des innombrables témoignages, Agamben néglige la multitude des strates de pouvoir dans les camps, enchevêtrée dans la multitude des langues et l’hétérogénéité multiple des temporalités, le tout intriqué dans le labyrinthe des interdits, des règles, des lois – fussent-elles les plus infondées. Et comment, malgré les récits fort complexes laissés par les membres des Sonderkommandos, il rabat ce temps sur « une histoire réduite au film muet d’un corps décharné, lui-même recyclé en figure de rhétorique ». L’effroi, l’horreur, l’irreprésentable, dramatisés dans la figure du musulman, seraient de ce point de vue les produits « d’une logique où le réel est réifié dans sa propre représentation ». Stade ultime de la portée de la haine, assurément ; mais un stade pathétisé sous cette forme unique de la désubjectivation radicale. Sous l’effet de « cette réduction concentrationnaire », la victime médiatique envahit l’espace public et laisse pour compte les paradoxes intenables, au bénéfice d’un récit mythique – ce dont témoigne d’ailleurs la référence d’Agamben à la Gorgone pour illustrer l’impossibilité de voir ce qui serait le fond même du camp.


  ✴
✴  ✴


  Échapper au pathos, donc, et à ses trahisons, tout en signifiant comment la « mort exemplaire » a été minée en même temps que les mirages de l’humanisme : c’est cela qui fait à Kertész emprunter une autre voie. Une voie frayée par une question : comment la lancinante liquidation des humains par eux-mêmes a-t-elle anéanti la haine ? Entendons : la haine selon la langue d’avant Auschwitz.


  Or, sur cet autre chemin, sans qu’il en soit jamais fait mention, on a le vif sentiment que Kertész a comme rencontré Günther Anders. Car pour celui-ci aussi, la haine, désormais devenue superflue, est à ranger au rayon des antiquités. Il ne reste d’elle que l’utilité, justement. Une utilité inscrite dans le champ de l’illusion, et cette illusion politique n’est qu’une manœuvre afin que les masses « ne se sentent pas uniquement des bouchers ». « Je leur livre la haine à chaque fois exigible », dit le Président Traufe, interlocuteur fictif de « L’appétit vient en mangeant ». « Ils la reçoivent de moi gratuitement à domicile. Exactement comme l’eau, le gaz, l’électricité et la TV. Et cette haine qui leur est acheminée, ils la consomment alors, et tout à fait dans mon sens à moi : car il s’engagent, en effet, pleins de haine dans la lutte politiquement opportune. […] L’assassinat froid sans émotion ne contredirait-il pas toutes nos représentations de valeur occidentales ? »


  L’illusion de l’affect est donc nécessaire, qui entretient encore ce que nous garantissait le bon vieux temps, quand la férocité s’incarnait dans des êtres mauvais et que les combattre permettait de penser qu’on luttait contre le mal. En ce temps-là, écrit Anders, la haine était « la forme première (pré-théorique) de la négation », simultanément plaisir de détruire l’autre et constitution de soi par négation de l’autre. Quelle qu’en soit la violence, elle avait ses lettres de noblesse, qui ouvraient encore à l’imagination. Aujourd’hui, le dépassement de l’humain par le produit de sa technique à l’ère industrielle (qu’il s’agisse des camps nazis, de Hiroshima ou de la guerre du Vietnam) a disqualifié cette fonction psychique de la haine. Le décalage abyssal entre ce que l’homme moderne fabrique et ce qu’il est en mesure d’imaginer, c’est-à-dire de se représenter, l’expulse de toute possible identification à sa création. Parce que les actions s’éclipsent de la perception et échappent à la mémorisation, ce décalage lui interdit d’avoir la moindre conception intérieure des conséquences de sa fabrication. À l’heure où les héros ne combattent plus mais « se bornent à anéantir », « la haine est définitivement de trop », les événements destructeurs étant réduits à l’exécution de missions.


  C’est par conséquent l’aveuglement au télos de l’action, à ses fins, qui engendre la destruction.


  Si Kertész me semble rencontrer Anders, c’est que ce que Kertész nomme « l’homme fonctionnel » est précisément cet humain spolié de sa relation aux finalités, c’est-à-dire à la détermination destinale. Alors que, depuis les Grecs, la haine donnait au destin sa verticalité, axe fondateur de la tragédie en même temps que du politique, avec Auschwitz l’homme vit sa propre réalité « sans vivre l’expérience existentielle de sa vie ». « Sa vie est généralement une erreur ou une faute tragique, mais sans conséquences tragiques ; ou bien c’est une conséquence tragique dépourvue de causes tragiques. »


  Souhaitez-vous, demande Anders, que vos gens combattent ou éradiquent un élément A inconnu d’eux, non perçu par eux, également impossible à percevoir et à haïr ? Eh bien, engendrez en eux la haine d’un B qu’ils croient connaître – haine qui les enflamme ou les intoxique assez pour qu’ils tuent ensuite A. Mais ne vous y trompez pas : l’agir est ici « totale indifférence », et l’affect est dissocié de l’exécution de l’acte. Simplement, parce qu’il faut, à titre de leurre, que l’ennemi demeure un autre haïssable, on le fabriquera par substitution.


  ✴
✴  ✴


  Le propos d’Anders est-il réellement nouveau ? Jusqu’à quel point n’est-ce pas cela que Freud envisage sous l’aspect du perfectionnement technique de la destruction, dans son échange avec Albert Einstein ? Et sur quoi il revient dans L’Homme Moïse… en insistant sur le caractère surprenant des temps nouveaux – des temps où « le progrès a conclu un pacte avec la barbarie » ? Que vise-t-il en soulignant ainsi l’irrémédiable désolidarisation du progrès scientifique et du progrès dans la vie de l’esprit ?


  Car ce constat va très au-delà de l’interchangeabilité des objets de la haine. Celle-ci a fait l’objet d’une anecdote plusieurs fois racontée par Freud, y compris dans Le Moi et le Ça, pour décrire les déplacements opérés par les processus primaires. Si trois tailleurs d’un village sont pendus parce que l’unique maréchal ferrant a commis un crime passible de mort, c’est bien que la voie de la décharge pulsionnelle est indifférente à la nature spécifique de l’objet haï ; l’essentiel est que la stase haineuse ne perdure pas. Mais cette interchangeabilité prend, en fait, place dans un univers théorique où amour et haine sont conçus, solidairement, sur le terrain du conflit entre plaisir et déplaisir. Si « le moi hait, exècre […] tous les objets qui deviennent pour lui source de sensation de déplaisir », écrit Freud, si, ce faisant, la haine « plus ancienne que l’amour » prend origine dans le rejet d’un monde extérieur source de stimuli, reste que le contact entre l’objet perturbateur et le moi narcissique s’effectue sur un socle pulsionnel commun. Le renversement en son contraire, le retournement sur la personne propre etle renversement de contenu indiquent combien la mobilité des mouvements pulsionnels, refoulement compris, prévaut encore dans cette première conception topique.


  Avec la seconde topique, l’affaire se complique sérieusement, car ce n’est plus une unique source pulsionnelle mais deux sources distinctes qui poussent à la décharge. Dès l’instant où Freud introduit l’antagonisme entre pulsion de mort et pulsions de vie, il est confronté à la question de savoir comment s’opère la bascule entre amour et haine – « une transformation directe de la haine en amour […] [étant] inconciliable avec la diversité qualitative des deux espèces de pulsions ». Il en vient ainsi à concevoir une énergie indifférenciée, capable de s’adjoindre à l’une ou l’autre des deux motions pulsionnelles – ce qui donne la prévalence tantôt à l’érotique et tantôt à la destructrice. Or cette énergie, Freud en situe la source dans la réserve de libido narcissique désexualisée qui se forme dans le décours du renoncement aux objets primaires. En d’autres termes, Freud place au centre de cette bascule (qui n’est plus une transformation) une provision énergétique résultant du processus narcissique, l’identification, par lequel l’objet infantile abandonné est introjecté dans le moi.


  Le positionnement de la haine se complique donc doublement. Car ce processus narcissique, œuvrant par intériorisation, est aussi ce qui conduit à l’édification du surmoi au centre du moi infantile. De sorte que le surmoi hérite du lien à la figure œdipienne selon deux axes : d’une part, il est le garant du refoulement au nom des idéaux ; et, d’autre part, il est armé de la haine que l’on portait autrefois à cette haute figure de l’enfance.


  Mais – source supplémentaire de la complication –, à la charnière entre ces deux modalités, le surmoi se trouve aussi en place de drainer, de capter la part d’énergie non liée en provenance de la pulsion de mort. C’est le devenir de cette part de destructivité interne, non projetée au-dehors sous forme d’agression, qui amène Freud à qualifier la seconde topique d’« hérésie » : car, écrit-il à Einstein, selon cette théorie, la conscience morale, produit du retournement de l’agression au-dedans, prend aussi sa source dans la pulsion de mort elle-même.


  Comme l’écrit André Beetschen, le nouage entre l’économie narcissique du surmoi et la pulsion de mort place en fait au centre du moi « une hostilité envahissante qui, différente de la haine ou du meurtre et de leur focalisation, installe dans le moi l’inconnu et l’informe, le pas ou pas encore représenté, l’écho du primitif ».


  C’est dans cette tension que la haine perd le contour net qui était le sien dans la première topique. Jusque-là, l’affect haineux était une modalité de conservation du lien à l’objet ; désormais, il peut faire rage sans que le haï soit repérable comme un objet extérieur. C’est ainsi que la destructivité, s’exerçant dans le périmètre clos du narcissisme, peut amener le surmoi à s’attaquer mélancoliquement au moi, identifié à l’objet de la haine. Mais, de surcroît, le surmoi, qui prend sa source dans le ça, sait mieux que quiconque combien le renoncement pulsionnel est onéreux, et combien minces sont les dédommagements offerts en contrepartie. Ce qui forme une redoutable tenaille : d’un côté, le surmoi commande le renoncement aux buts infantiles, haine comprise, en faveur de buts sublimatoires et culturels ; mais ce renoncement alimente lui-même une inévitable hostilité contre la culture. Ainsi le penchant à l’agression est-il renforcé par cela même qui doit l’endiguer.


  Pour Freud, c’est ce dispositif qui fait le lit des ravages de la guerre. L’élimination du rival, de l’ennemi, de l’étranger, étayée par la haine, ne suffit pas en effet à expliquer la dévastation dans son aveuglement. Il est aussi nécessaire de compter avec les deux facteurs qui assurent la cohésion du socius : la violence, d’une part, qui peut aussi œuvrer dans le sens du respect du droit ; et, d’autre part, les identifications qui font le socle de la communauté. Autrement dit, pour expliquer le stupéfiant enthousiasme qui accompagne la guerre, certes il faut prendre la mesure de la « pulsion à haïr et à anéantir » (terme initialement employé par Einstein). Mais il faut y adjoindre le renfort apporté par le jeu croisé des identifications et des idéaux. Apparemment mobilisé par la quête de la perfection, il est aussi activé, excité sous l’effet de la pétition narcissique.


  Que le surmoi s’alimente en partie à la source destructrice qui habite chaque humain…, pour peu que celui-ci trouve dans le leader matière à réactiver le vœu infantile d’une omnipotence narcissique (ce que promet l’immersion dans la multitude)… et l’on voit alors comment les idéaux, réclamant perfection, s’approvisionnent dans la part de la pulsion de mort non dérivée au-dehors et peuvent se trouver asservis à la destructivité : « Même là où [la pulsion de mort] survient sans visée sexuelle, écrivait Freud dans Le Malaise dans la culture, y compris dans la rage de destruction la plus aveugle, on ne peut méconnaître que sa satisfaction est connectée à une jouissance narcissique extraordinairement élevée du fait qu’elle fait voir au moi ses anciens souhaits de toute-puissance accomplis. »


  Outre que cette alliance entre narcissisme et pulsion de mort, associée au perfectionnement des moyens de destruction, pourra mener les adversaires à leur extermination complète, on comprend, écrit Freud, que « dans sa configuration présente, la guerre ne donne plus l’occasion de réaliser le vieil idéal héroïque ».


  ✴
✴  ✴


  De quel héros Freud nous parle-t-il ici ? Est-ce celui qui, s’avançant dans le cercle des frères, parvient à dire le meurtre du père, la faute inaugurale, et s’instaure, de par son récit même, comme nouvel idéal du moi ? Invention mythique, invention épique, qui permet au cercle fraternel de transmuer la haine autant que la nostalgie, les acheminant vers l’assomption de l’interdit du meurtre. Depuis Totem et Tabou, la narration héroïque participe de la structure du conflit qui préside à l’élaboration des lois communes. Elle déplie l’horizon tragique de l’affrontement entre l’inflexibilité du désir et la culpabilité, contribuant à l’instauration de figures tutélaires qui se dématérialisent progressivement.


  Or, la re-matérialisation de ces figures sous la forme du leader ignore précisément le prix de la haine et de la faute. Elle répudie la solitude, le tourment tragique, la délibération. En même temps que l’objet haï perd son contour d’objet, l’individu, devenu parcelle d’une foule, « n’a plus besoin d’être sauvé parce qu’il n’est plus responsable de lui-même ». Ce sont là les mots de Kertész qui convergent étonnamment avec ceux de Freud dans Psychologie des masses et analyse du moi. À la différence que, pour Kertész, il s’ensuit un devoir de l’art, « le choix de l’artiste ne [pouvant] être que radical ».


  Ne rien laisser en partage aux illusions de la haine, ne rien abandonner à la « mimésis » tragique, défaire la langue des oripeaux de l’héroïsme, ne rien concéder au récit autobiographique (rappelons qu’Être sans destin est un « roman de formation à l’envers ») : à ces conditions seulement, on tentera « d’approcher l’inapprochable ». L’inapprochable, c’est-à-dire le « naturellement », le « cela va de soi » que les mots d’avant Auschwitz inéluctablement manquent. Kafka, Orwell ont vu, eux aussi, « la langue ancienne fondre dans leurs mains, comme s’ils l’avaient mise au feu, pour ensuite en montrer les cendres, où apparaissaient des images nouvelles et jusqu’alors inconnues ».


  Or, parmi ces cendres, à n’en pas douter, il y a celles de Poésie et Vérité. La référence à Goethe est explicite dans Le Refus quand Kertész introduit le journal du tortionnaire Berg. Köves bavarde avec l’homme qui dit avoir eu des « aptitudes » – des aptitudes pour tout, c’est-à-dire n’importe quoi, en particulier celle d’écrire. D’écrire « Moi, le bourreau » : le livre d’une vie, « la véritable histoire d’une vie », intéressante et instructive, « une vie résolue de manière exemplaire », « car, dit Berg, il faut savoir apprécier son destin ». Certes, le débutant qu’il est a été « confronté à des exemples grandioses, plus éclairés, comme les modèles fascinants de l’époque des Lumières ». Il ne prétend pas les surpasser mais seulement « puiser du courage dans leur précision nuancée, leur sincérité héroïque, leurs efforts louables qui visaient toujours à un enseignement ». Vous pouvez « hocher la tête avec réprobation à l’évocation de ces exemples sublimes », quand cet homme « capable de surmonter [son] destin » va se présenter devant le tribunal avec trente mille morts sur la conscience ! « Mais ayez au moins pour ce phénomène l’admiration qu’il mérite. » Car ce bourreau éprouve l’exigence impérieuse de donner « une image plus accomplie de lui-même pour compléter sa réalité apparente, c’est-à-dire ses actes », quand bien même ceux-ci furent en opposition avec ses idées. Cette opposition, en vérité, n’affecta pas sa conviction originelle. Et ne vous gaussez pas de la référence littéraire : il a, lui aussi, parcouru les profondeurs de la vie et conçoit celle-ci avec « suffisamment d’audace humaine et de joyeuse force créatrice pour créer un lien avec la généralité ». Certes, vous préférez considérer Berg comme un être totalement étranger à votre nature. Mais êtes-vous sûr pour autant que votre nature s’apparente à celle de ce « gentleman à l’âme sensible » doté d’une vive imagination, « qui s’est rendu célèbre par son talent et son innocence » ?


  C’est ainsi que Kertész prend à revers, et presque mot pour mot, le programme de Poésie et Vérité. Car il s’agit bien d’une autobiographie dont la visée est de transmettre l’expérience de la liberté d’une manière « non pas brutalement réelle, mais magique, c’est-à-dire à travers les mots et la langue ». Que cette liberté soit « perverse », que l’Erlebnis soit celle de la peur, n’y change rien. Dans ce parcours « outrancièrement individuel », force sera de reconnaître une vérité du monde, puisque ce destin, Berg ne l’a pas vécu contre vous, contre nous, mais à notre place. Affaire de sensibilité particulière, qui peut aussi être élevée au rang d’universel, si l’on entend bien que la contrainte externe ne fut que pour peu dans le premier acte criminel, et que par la suite elle devint contrainte intérieure – « projection de la véritable volonté qui se réalise, si la réalité lui est favorable », écrit Kertész.


  Le sarcasme est ici à son comble – véritable morsure à la chair quand la servitude interne à la haine et à la peur est dite retrouver « sa forme originelle ». Kertész fait là directement allusion à la théorie morphogénétique de Goethe, matrice de la conception de la Bildung. Une théorie non seulement de l’accomplissement humain mais de l’expérience de la vie elle-même, lorsque celle-ci, de l’état d’expérience empirique, d’Erfahrung, devient expérience vécue, Erlebnis symbolisante. Pour Goethe, la vie est l’œuvre par excellence, celle qui requiert de chacun qu’il fasse de sa constellation personnelle une trajectoire orientée par l’invention esthétique de son sens. Sous le signe de l’injonction pindarique : « Deviens ce que tu es », elle ordonne la métamorphose de la vie dans le déploiement de la forme créatrice, laquelle est impulsée par la forme originaire reçue en héritage. La « nature » est donc là, qui donne son modèle – celui de la morphologie des plantes – prototype qui est comme la pré-condition de la formation symbolique. À l’orée du Refus, les premières lignes de Poésie et Vérité ont été citées sans référence : « Je suis venu au monde le 28 août 1749 à midi, avec les douze coups de l’horloge, à Francfort-sur-le-Main. La constellation était propice…  » « Instant propice » dans un « ordre cosmique » qui fait du grand créateur « un héros mythique » descendant sur terre.


  Mais voilà, l’ordre a changé de sens et le héros est devenu négatif. Si la différence entre crime et culpabilité demeure bien la seule chose importante, l’exigence est pitoyable d’attendre désormais du jugement qu’il soit « spiritualisé » et « hissé au niveau de l’idéal » par le sentiment d’être coupable, dit Berg. Il n’est point d’effet libérateur à attendre, lorsque le destin du bourreau a été façonné d’un commun accord, grâce à la capacité muette d’un « nous consensuel ». Reste donc cette autobiographie-là, en forme de « douce vengeance sur le monde ».


  Douce vengeance, c’est-à-dire ultime métamorphose d’une haine qui trouverait là comme son dernier mot ? « Pendant longtemps, l’homme a été superflu, mais libre. […] Mais maintenant, l’homme est seulement superflu, et seul le service peut racheter cette superfluité », dit Berg.


  Mais alors, quel est ce premier acte, que commet le héros sous une contrainte extérieure qui n’est cependant pas présente à ce moment-là, et détermine pourtant sa trajectoire intérieure ? En vérité, dit Berg, il s’agit là de l’« élément décisif, chimiquement pur, de la construction ». Construction de la vie psychique d’un homme non pas envahi mais déserté par la haine. Mais pour Kertész, prolégomènes au choix radical de l’artiste.




  En temps de guerre :
une haine sur commande ?

FABRICE VIRGILI


  Le 21 février 1944 au matin, quelques heures avant d’être fusillé au mont Valérien, Missak Manouchian écrivait sa dernière lettre à son épouse Mélinée. À deux reprises il s’y défendait d’avoir ressenti de la haine : « Au moment de mourir je proclame que je n’ai aucune haine contre le peuple allemand et contre qui que ce soit. […] Je mourrai avec mes 23 camarades tout à l’heure avec le courage et la sérénité d’un homme qui a la conscience bien tranquille, car personnellement, je n’ai fait mal à personne et si je l’ai fait, je l’ai fait sans haine. »


  Le chef du groupe FTP-MOI (Francs-tireurs Partisans – Main-d’œuvre immigrée) reste aussi pudique dans l’expression de ses sentiments intimes – son amour envers Mélinée y est dit de manière très mesurée – que dans l’affirmation de l’absence de haine envers ses ennemis ; ce propos s’inscrit dans une double revendication politique : celle d’être communiste et internationaliste, et celle d’être un soldat régulier de l’armée de libération. Aussi, la haine de l’ennemi n’y aurait pas sa place, seule l’aspiration à la paix et au bonheur serait digne de ce combat.


  Néanmoins, il fait une exception au pardon qu’il accorde à ses adversaires : « Sauf à celui qui nous a trahis pour racheter sa peau et à ceux qui nous ont vendus. » Ici, la détestation de l’ennemi prend une autre forme, elle devient personnelle, car, à l’inverse du « peuple allemand », figure abstraite, celui qui l’a vendu a un visage et un nom.


  S’entrecroisent ici deux acceptions possibles de la haine, celle collective qui désigne un groupe, objet de la détestation, dont la définition n’est pas individuelle mais repose sur des caractéristiques communes, et la haine interpersonnelle concentrée sur une personne, non pour ce qu’elle représente mais ce qu’elle a fait. La première est commune à l’historien de la guerre, l’autre l’est davantage au psychologue ou au psychanalyste. Peut-on distinguer utilement ces deux formes de haine dans les manifestations de violence et de cruauté dont la guerre est porteuse ? Si la haine de l’ennemi dessine bien une frontière entre les camps, qu’en est-il des sentiments les plus violents de détestation d’un autre personnellement connu, qu’il soit ou non ennemi ? Qu’en est-il de leurs temporalités ? La question est d’importance, car si la fonction mobilisatrice de la haine exige qu’elle se répande au sein des populations concernées au fur et à mesure de l’approche de la guerre et qu’elle soit parfaitement opérante tout au long de son déroulement, la fin de la guerre, la démobilisation des sociétés exige en revanche l’apaisement des sentiments. La haine doit alors faire place au deuil, puis au processus de réconciliation. Cet apaisement collectif entraîne-t-il une atténuation des haines interpersonnelles, des volontés de vengeance rougies au feu de l’expérience guerrière ?


  Précisons d’abord, même si notre propos se limitera principalement aux guerres mondiales, qu’une approche historienne ne saurait postuler l’existence d’une haine immuable et atemporelle. Si, dans la tragédie grecque, les liens familiaux sont imprégnés de haine, celle-ci est absente des écrits homériques. Pour le XVIe siècle, lors des guerres de religion, l’historien Hervé Drévillon indique combien les violences qui s’y déroulaient étaient accompagnées d’un discours de mise à distance de la haine, seul à même d’y mettre un terme « en bannissant les affects particuliers et tous les motifs de ressentiment ». Ces deux exemples soulignent combien il n’y a pas d’évidence de la haine guerrière. À chaque conflit, l’existence, l’expression, la fonction de cette dernière méritent d’être discutées.


  FAIRE HAÏR POUR MOBILISER,
HAÏR POUR SE RÉVOLTER


  Les entrées des deux guerres mondiales ont été précédées, accompagnées et prolongées par des discours de mobilisation des combattants comme des populations. On peut les diviser en deux thématiques majeures : l’une positive pour désigner son camp et sa cause, l’autre négative de dénonciation de l’adversaire. Les déclinaisons en sont bien entendu multiples, et l’amour de la patrie prend bien souvent la forme d’une injonction à faire son devoir. Mais c’est en son nom que les autorités et leurs relais vont solliciter un engagement poussé jusqu’au sacrifice. Cependant, une mobilisation qui ne s’appuierait que sur les valeurs positives de la défense de la justesse de sa cause prendrait assez rapidement le risque de l’effet de miroir. Le propre amour de sa patrie par l’ennemi devenant tout aussi légitime et atténuant grandement l’impérieuse nécessité de combattre un adversaire aux sentiments si semblables. Davantage que la guerre, un compromis ne serait-il donc préférable entre des ennemis qui partagent ce sentiment commun d’affection du groupe auquel ils appartiennent ? L’on comprend mieux ainsi combien les discours de mobilisation risqueraient d’être insuffisamment efficaces s’ils ne portaient également une dimension dénonciatrice. L’altérité entre des belligérants qui jusque-là vivaient en paix se doit de devenir radicale au moment de l’entrée en guerre. Pour que s’accomplisse cette nécessaire rupture, les services de propagande exploitent donc les méfaits et tares de l’adversaire.


  Plus qu’un désaccord ou qu’une différence, l’engagement dans un processus de destruction exige d’exclure l’autre du droit, de la civilisation, de la « nature », de l’humain.


  Préparatoire au conflit, la légitimation de l’entrée en guerre passe par la dénonciation d’une infraction aux règles internationales commise par l’adversaire. Quand Hitler envahit la Pologne en septembre 1939, les services de propagande allemands éprouvent le besoin de monter une mise en scène de la violation du territoire du Reich par des soldats polonais comme prétexte à l’offensive, celle-ci devenant alors rhétorique défensive. Bien vite, cependant, châtier une infraction au droit moral ou international ne suffit plus.


  Encore fréquemment mobilisée de nos jours pour dire la violence terroriste, l’évocation de la sauvagerie ou de la barbarie de l’adversaire demeure de l’ordre du lieu commun. La double référence, coloniale (plus effrayant que « le bon sauvage », il y a le cannibale ou le réducteur de tête) et antique (celui qui ne parle pas le grec, ou pour les Romains celui qui a les cheveux longs), exacerbée par l’image terrifiante de l’invasion, constitue un fourre-tout de l’étrangeté et de la cruauté.


  Cela avait déjà été le cas en 1914-1918, quand le « boche », en bombardant la cathédrale de Reims, avait montré son mépris de la culture et de la civilisation. Tout comme les Français qui, en emmenant des troupes coloniales noires combattre au cœur de l’Europe, avaient introduit le « sauvage » et son coupe-coupe au cœur du continent. La construction d’une haine collective de l’ennemi passe par la dénonciation de ses dérèglements. Infractions aux lois de la guerre par les agressions faites aux civils (exécutions d’otages, viols, mutilations, bombardements des villes et des hôpitaux), infractions aux lois du genre par le travestissement de soldats en femmes, ou, à l’inverse, la présence de combattantes dans le camp adverse dénoncées pour leur homosexualité, infractions au courage et à l’honnêteté par l’usage des espions, l’appel à la trahison et l’encouragement à la cinquième colonne.


  Ainsi, face à cet adversaire qui ne respecterait pas les nonnes sociales, culturelles et morales du temps, la légitimité du combat ne fait plus de doute. Le péril qu’il représente dépasse la puissance de son armée ; parce qu’il met en péril l’ordre des choses, il devient effrayant au point qu’il en perd toute humanité, y compris celle concédée au barbare. Inhumain ne caractérise pas alors des pratiques violentes, mais devient caractérisation de l’autre, diabolique ou monstrueux, animalisé ou assimilé à l’infection et à l’épidémie.


  D’un conflit à l’autre, d’un camp à l’autre, on retrouve ces discours de déshumanisation, qu’ils soient le produit d’une opposition idéologique, nationale ou raciste. Parfois surestimés dans ce qu’ils signifient car l’animalisation de l’adversaire n’est pas forcément une étape vers sa destruction. Les métaphores animales existent aussi en temps de paix, et qualifier quelqu’un de « mouton », de « chien », voire de « vermine », est certes particulièrement injurieux mais ne saurait être systématiquement prolongé par de la violence physique. Il en est de même en temps de guerre et il devient par exemple commun, à partir de 1914, d’assimiler les Allemands à des porcs. En face, c’est le singe qui est mobilisé pour dénoncer les troupes noires qui combattent sous le drapeau français. Lors de la Seconde Guerre mondiale, on retrouve la figure simiesque, toujours pour dénoncer la bestialité des troupes noires, qu’elles soient françaises ou américaines, mais également dans une affiche de propagande soviétique sous les traits d’un soldat de la Wehrmacht.


  Le discours nazi accompagnant l’assassinat des Juifs d’Europe constitue l’acmé de la déshumanisation de l’adversaire, raciale pour le IIIe Reich. En août 1941, Himmler, le chef de la SS, voulut assister à une liquidation de Juifs soviétiques de la région de Minsk qu’il visitait. Après l’exécution d’une centaine de personnes, au cours de laquelle il n’avait pu cacher un certain malaise, il s’adressa à ses hommes. Reconnaissant avoir été remué « jusqu’au fond de son âme », il insista d’abord sur l’impérieuse nécessité des troupes de faire leur devoir puis « invita ses hommes à regarder la nature. Partout, il y avait combat, non seulement entre les humains mais aussi dans le monde des animaux et des plantes. Quiconque était trop fatigué pour lutter devait succomber. L’homme le plus primitif dit que le cheval est bon et la punaise mauvaise, ou bien que le blé est bon et le chardon mauvais. Cela montre que l’être humain désigne comme bon ce qui lui est utile et mauvais ce qui lui est nuisible. Les punaises et les rats n’avaient-ils pas aussi leur but dans la vie ? Oui, bien sûr, mais cela n’avait jamais voulu dire que l’homme n’a pas le droit de se défendre contre cette vermine ». L’usage et la postérité du mot même d’extermination prolonge la métaphore animale. Pourtant, si l’on ne peut être surpris que celle-ci accompagne une œuvre d’anéantissement, elle ne saurait constituer un signe annonciateur déterminant. Toujours à Reims, mais en septembre 1944 à propos des femmes collaboratrices, le journal L’Union champenoise dénonce « les miasmes de l’infection bochisante ». Si le propos accompagne les violences de l’épuration et les tontes dont furent victimes de nombreuses femmes, ce ne fut en aucun cas leur assassinat massif.


  La désignation de l’ennemi se doit de le renvoyer dans une différence radicale. Que faire cependant lorsque les frontières entre les camps en présence deviennent floues ? Quand elles ne se superposent plus aux frontières nationales parce que des enjeux idéologiques, religieux, raciaux sont mobilisés, il importe de maintenir l’étrangéité de l’ennemi. Quand l’ennemi est à l’intérieur de son propre camp – c’est au cours de la Guerre civile espagnole qu’apparaît pour la première fois l’expression de cinquième colonne –, le discours de l’altérité doit le rattacher à l’étranger. La Seconde Guerre mondiale, par la dimension idéologique qui traverse chaque nation en guerre, en offre de multiples exemples. Pour le régime de Vichy, les résistants ce furent d’abord Londres et la perfide Albion, puis Moscou et les judéo-bolcheviques. Ce fut pour trahison et désertion à l’étranger en temps de guerre que Charles de Gaulle fut condamné à mort par contumace en août 1940. À l’inverse, aux yeux de la Résistance, les collaborateurs, dont on affublait bien souvent le nom d’un « k » pour souligner leur germanophilie, s’excluaient de la communauté nationale, et l’indignité de leur conduite les conduisit justement à l’indignité nationale à laquelle beaucoup furent condamnés par les Cours de justice après la Libération.


  L’on retrouve toutes sortes d’invitations à haïr l’ennemi pour légitimer l’affrontement, motiver les combattants, mais aussi inciter la société tout entière afin qu’au mieux elle les soutienne, au pire qu’elle partage leur sort et subisse également les destructions.


  Reste à savoir si cela est suffisant. La répétition, à destination d’une population, de discours de toutes formes, de détestation de l’ennemi suffit-elle à en faire un camp de jusqu’au-boutistes prêts à tous les sacrifices pour pourchasser l’adversaire jusqu’au dernier souffle ? Ce que l’on appelle « la culture de guerre » était-elle la véritable imprégnation d’un sentiment de haine parmi tous ? Un discours de haine, aussi répandu soit-il, suffit-il à rendre toute une population haineuse ? Soldats et Français de l’arrière de 1914 à 1918 haïssaient-ils tous « le boche », tous « les boches » ?


  Arrêtons-nous à l’image choisie pour le colloque à l’origine de cet ouvrage. Il s’agissait d’une gravure du peintre allemand Otto Dix, la douzième, intitulée « Peloton montant à l’assaut sous les gaz », de la fameuse série Der Krieg réalisée par l’artiste en 1924. Contrairement à d’autres artistes également auteurs de célèbres séries de gravures consacrées à la guerre, comme Jacques Callot et ses dix-huit eaux-fortes Les Grandes Misères de la guerre réalisées en 1633, ou plus tard, Francisco Goya et les Désastres de la guerre (quatre-vingt-deux gravures réalisées entre 1810 et 1820), Otto Dix fut un soldat. Pendant quatre années, il combattit sur le front et fut même décoré de la Croix de fer. Les cinq soldats du peloton que l’on voit charger face à nous sur la gravure, s’ils évoquent à nos yeux la haine, n’étaient pas les ennemis du peintre. Bien au contraire, il s’agissait de ses camarades, peut-être même de lui-même. Pourtant, tous de face et recouverts d’un masque à gaz, le dessin de leur visage emprunte autant à l’insecte qu’au crâne. Ils perdent leur part d’humanité et offrent, sous le crayon d’Otto Dix, les traits de la mort menaçant celui qui regarde le dessin.


  La série Der Krieg fut pour son auteur un travail d’exorcisme : « Il fallait que je me débarrasse de tout cela. »


  Œuvre consciemment pacifiste, quelle haine suggère-t-elle ? Celle d’Otto Dix, croix de guerre devenu pacifiste, pour les Français ? Celle indifférenciée de tous ces soldats contre leurs adversaires ? Celle des Français qui voient venir vers eux ces hommes effrayants ? On touche là au décalage majeur déjà évoqué entre la haine pensée à l’échelle d’un groupe (nation) et celle ressentie par un individu. Quelle est la part du discours ou de l’expérience dans l’exacerbation de ce sentiment ? Les Français de 1914 haïssaient-ils les Allemands parce qu’ils étaient décrits comme coupant les mains des enfants, ou certains se sont-ils mis à les haïr après avoir appris que leur femme avait été violée, que leurs poumons étaient irrémédiablement atteints par les gaz ou leur frère tué au combat ?


  Ce décalage était perçu, y compris pendant la guerre, par les services de propagande qui empruntèrent les voix de la personnalisation dans la dénonciation de l’ennemi. Il s’agissait alors de suggérer l’expérience qui provoquerait la haine et le désir de vengeance. D’où la nécessité de mettre en scène des victimes « innocentes », femmes et enfants, touchant directement la souffrance du soldat retenu loin des siens. Ne pouvant être présent pour les protéger personnellement, la protection du foyer se voyait transférée vers celle du pays.


  La menace du viol permet de personnaliser à l’extrême l’agression, mobilisant la double assignation masculine à défendre et à contrôler « ses » femmes (épouse, sœur, fille, mère). C’est le sens d’une affiche fasciste italienne dont le slogan, à côté du dessin d’une femme au vêtement arraché, violemment enlacée par un soldat noir, ordonne : Défends-la ! Elle pourrait être ta mère, ta femme, ta sœur, ta fille. Même tentative d’identification du côté soviétique, le message s’adresse alors au soldat dont le portrait est accroché au mur de la chambre d’une jeune femme et où apparaît, de dos, une brute sadique, épaisse, la cravache à la main : Marin ! Délivre ta chère jeune fille des mains des vipères ! N’aie pas de pitié pour les bourreaux. Tue les violeurs au combat !


  C’est par anticipation que l’on fait appel aux hommes du pays pour que d’autres hommes, menaçant ou rivaux, ne viennent pas s’emparer des femmes. Mais quelle que soit la menace évoquée pour stimuler le combattant, comment percevoir les événements susceptibles, au gré de chaque individu, de susciter la haine ?


  OÙ SE CACHE LA HAINE ?


  Parfois, les archives permettent d’approcher les motivations singulières des différentes personnes impliquées dans une agression commune. C’est le cas à propos de l’accueil réservé par la population de la ville de La Mure (Isère) à trois travailleurs volontaires revenus d’Allemagne le 27 mai 1945. Là comme un peu partout en France, une fois la guerre terminée, la population attendait avec impatience le retour d’Allemagne des prisonniers de guerre, des déportés, des requis pour le travail obligatoire (STO), mais aussi, et dans un état d’esprit tout à fait différent, des collaborateurs qui s’étaient enfuis avec les troupes allemandes en retraite, et des travailleurs volontaires. À La Mure, les gendarmes intervinrent pour éviter que « l’accueil » de ces derniers ne dégénère. Ils trouvèrent alors une foule d’environ mille personnes qui promenaient et frappaient un jeune homme, une femme et une jeune fille à travers les rues de la ville. Ils les extirpèrent de la foule pour les conduire à la brigade. Parce que les deux femmes portèrent plainte, une enquête fut menée et plusieurs participants interrogés par les gendarmes. Parmi eux, un groupe de trois jeunes veuves âgées de 25, 28 et 31 ans. Toutes les trois avaient perdu leur mari du fait des Allemands, l’un décédé en captivité, les deux autres fusillés avant la Libération. Les trois femmes, au nom de cette souffrance commune, assumaient avoir participé au lynchage et avoir elles-mêmes giflé la jeune femme. Une marchande de primeurs et un coiffeur également interrogés se réfugièrent derrière leur profession. La première devait récupérer son tombereau, son indispensable outil de travail. Le coiffeur se justifia du passage de la tondeuse qu’il appliqua à la plus jeune des femmes en précisant qu’elle avait déjà eu les cheveux coupés. Un autre homme, prisonnier rapatrié et conseiller municipal – les premières élections d’après-guerre et auxquelles participèrent pour la première fois les femmes venaient d’avoir lieu deux semaines plus tôt –, déclara être intervenu une fois que les trois travailleurs volontaires en « avaient [eu] assez », récupérant pour l’apporter aux gendarmes le portefeuille de l’un d’entre eux. Enfin, un jeune homme accusé, ce qu’il ne nia pas, d’avoir donné des coups de pieds à la jeune fille, pourtant au sol, et qui fut sans conteste la plus violente des personnes présentes, était le cousin de la jeune fille. Lui aussi était d’ailleurs parti travailler volontairement en Allemagne pour se soustraire à des poursuites pour vol sur son lieu de travail. Il reconnut avoir fait auparavant la tournée des cafés avec quelques camarades et avoir été surexcité par l’atmosphère.


  Ce moment de la violence communautaire voit ainsi s’entrecroiser des sentiments qui, s’ils s’apparentent bien à de la haine, cristallisée sur la jeune travailleuse volontaire, n’en paraissent pas moins très différemment motivés. Vengeance d’une souffrance encore vive pour les veuves qui l’étaient depuis moins d’un an, haine familiale dont on ignore l’origine, recuite par le contexte de guerre et d’épuration pour le cousin.


  Ainsi, selon les témoignages utilisés, l’on peut aussi bien qualifier cette violence dans le contexte de la libération : de « légitime revanche des victimes de l’occupation nazie » ou de « sordide règlement de compte personnel ». Les sentiments, qu’ils soient haineux ou amoureux, pouvaient se trouver en concordance ou en porte-à-faux des engagements politiques ou nationaux.


  Si la haine du cousin cité précédemment paraît s’accorder à la volonté générale de s’en prendre aux collaborateurs, la tonte subie par la jeune femme permet d’évoquer à l’inverse l’incompréhension et la réprobation générale contre celles qui avaient un amant allemand. Car si tel ou tel soldat pouvait apparaître à leurs yeux comme « Hans » ou « Gerhardt », c’est-à-dire un homme se distinguant du groupe auquel il appartenait, pour tous les autres, il demeurait un soldat d’occupation. L’incompréhension pour les tondues d’avoir été punies pour avoir aimé un homme n’est pas plus grande que l’incompréhension des tondeurs qu’elles aient pu aimer un ennemi.


  Mais s’il est difficile de percevoir la haine dans les motivations individuelles, peut-on la mesurer aux gestes de la violence ? Le degré de cruauté, le nombre des victimes sont-ils les échelles de la haine en temps de guerre ?


  MANGER L’ENNEMI PREUVE
IRRÉFUTABLE DE LA HAINE GUERRIÈRE ?


  Si dans certaines sociétés le cannibalisme est une forme d’appropriation de l’autre, dans nos sociétés, il perd toute dimension rituelle pour être le signe d’une destruction absolue. Cette anthropophagie rejette alors celui qui la pratique hors de l’humain. Observer la réaction aux pratiques anthropophages nous permettrait-il de mieux dessiner les frontières de la haine ? Le premier cas est tiré d’un récit romancé de Léon Bloy à propos de la guerre franco-prussienne de 1870. L’héroïne en est une femme, incarnation absolue de la victime puisque son mari et ses deux fils avaient été fusillés par les Prussiens, et sa fille avait péri dans l’incendie de leur maison déclenché par les soldats allemands après qu’ils l’aient elle-même battue et violée. Déterminée à se venger, elle parvint à se faire engager comme infirmière et cuisinière auprès d’un général prussien qui occupait le pays. Elle se trouva alors devoir soigner le fils de l’officier. Elle décida de l’étrangler de ses propres mains puis, conservant le corps au frais, d’en servir, cuisiné à la française, les différentes parties au général. Après lui avoir fait innocemment déguster cervelle, côtelettes, escalopes, rognons et fricandeaux, elle lui servit enfin le cœur en prenant soin cette fois de lui révéler la vérité, ce qui ne manqua pas d’envoyer le père rejoindre son fils ad patres. En se confessant bien des années plus tard de cette action, elle précisait : « Vous aurez beau me parler du Dieu tout-puissant, je le défierais bien de me donner dans son paradis une joie plus grande. Je crus que j’allais mourir de bonheur. » Entrée dans les ordres par la suite, elle s’éteignit vingt ans plus tard hantée tout au long de ces années par les cris de sa fille prisonnière des flammes. Tout le récit est construit sur l’entretien d’une souffrance et d’une haine absolues qui renfermaient dans la folie.


  Faire manger le fils par le père paraît aux yeux de l’auteur un châtiment certes dément, mais à la hauteur du crime et de la barbarie subies en 1870. Publié en 1893, il fut jugé bon de rééditer l’ouvrage en 1914. Pourtant, l’intensité de la haine mesurée à l’aune de la vengeance anthropophagique ne saurait totalement convaincre. À la fin du second conflit mondial, des tribunaux militaires des différents pays alliés jugèrent les crimes de guerre commis par l’ennemi. Non ceux des principaux dirigeants de l’Axe, jugés à Nuremberg ou Tokyo, mais de criminels de guerre considérés comme de second plan. De tous les pays alliés, la justice militaire australienne fut la seule à distinguer, parmi la liste des crimes de guerre, le cannibalisme. Ailleurs, et conformément à la convention internationale de la Croix-Rouge, était condamnées les mutilations post mortem. Mais la connaissance par les autorités australiennes de cas répétés d’anthropophagie commis par des soldats japonais amena la Commission d’enquête des crimes de guerre à faire figurer explicitement le cannibalisme parmi les actes susceptibles d’être qualifiés de crime de guerre. Pourtant, alors que ces faits pouvaient être perçus comme un summum de cruauté, les jugements rendus par les tribunaux militaires australiens furent plus cléments que l’on aurait pu l’attendre.


  Considérant les conditions extrêmes de survie, jusqu’à cinquante calories par jour, qui amenèrent les soldats japonais à manger également la chair de leurs camarades tués au combat, les juges australiens leur trouvèrent de nombreuses circonstances atténuantes. Quand l’anthropophagie n’était pas accompagnée d’autres crimes de guerre, les peines étaient réduites à quelques années de prison, et, en mars 1945, deux soldats furent même déclarés non coupables.


  Dans le récit de Léon Bloy comme dans les comptes rendus des procès australiens apparaissent la perte du sens commun et l’effondrement des barrières morales. Un des officiers japonais insistait, dans sa défense, sur les trente et un mois passés dans la jungle, les bombardements, la malaria dont il souffrait, ses journées harassantes, et la faim incessante du fait de l’absence de tout approvisionnement. Reconnaissant la gravité de ses actes, il les expliqua par la perte de son équilibre mental. Il ne connaissait pas l’homme qu’il avait mangé, un soldat ennemi tué en action. La destruction de l’équilibre mental, pour reprendre l’expression du défenseur de l’officier japonais, de la jeune Française de 1870, était d’un tout autre ordre : la perte des siens, son viol, l’effondrement de son univers se traduisirent par une vengeance à la hauteur de ce qu’elle avait subi. La haine fait ici son œuvre de façon bien plus implacable que le War exhaustion, pour reprendre l’expression des psychiatres militaires américains, de la guerre de la jungle.


  Effet de propagande, vécu personnel, situation extrême, définir la haine en temps de guerre demeure difficile, mais la haine fait-elle un bon soldat ?


  FAUT-IL HAÏR POUR TUER ?


  L’historien Antoine Prost, à propos des journaux de poilus de 1914, constatait que le verbe haïr n’était jamais conjugué à la première personne. Était-ce si surprenant, quand on mesure la distanciation croissante de la mise à mort au cours des deux guerres mondiales ? Le nombre de morts au combat en 1914-1918, le sentiment d’une gigantesque boucherie incarnée par les centaines de milliers de morts pour quelques arpents lors des batailles de Verdun ou de la Somme, ne doivent pas masquer la disproportion entre tués et tueurs. On le sait, lors du premier conflit mondial, 80 % des tués l’ont été par l’artillerie, donc à distance, et 14 % sont morts de maladie ou des conditions de captivité. Le face-à-face était donc très rare, le corps-à-corps encore plus, dont les victimes sont évaluées à 1 %. Ainsi, l’interdit moral et légal du meurtre connaît avec la guerre une double atténuation. D’une part, tuer devient un devoir, d’autre part sa possibilité est dans bien des cas facilitée par l’éloignement jusqu’à l’invisibilité de l’ennemi. Beaucoup de poilus ont fait la guerre « sans tuer de près un seul Allemand ». La rareté de l’expérience personnelle de la mise à mort, la progression exponentielle de l’efficacité des moyens de mise à mort, laissent-elles alors de la place à l’expression de la haine ?


  Le pilote du bombardier B29 qui largua la première bombe atomique sur Hiroshima le 6 août 1945, Paul Tibbets, déclara à plusieurs reprises n’avoir jamais ressenti de haine envers les habitants d’Hiroshima. Il considérait avoir avait fait son devoir, son job, et a continué une longue carrière dans l’armée américaine, partant à la retraire en 1966. Le fait d’avoir nommé son appareil Enola Gay, le nom de sa mère, souligne davantage le besoin de protection et la fierté que la détestation de l’ennemi. À douze hommes d’équipage, ils amenèrent au-dessus de ce port du sud du Japon entraperçu à travers les nuages une bombe qui provoqua la mort de 140 000 personnes. Un autre pilote du raid, Claude Eatherly, chargé, à bord de son appareil de reconnaissance, de s’assurer des conditions météorologiques nécessaires au largage, vécut beaucoup plus difficilement sa participation au premier bombardement atomique de l’histoire : tentative de suicide, délinquance et internement psychiatrique. Son cas est connu par la correspondance qu’il entretint avec le philosophe allemand Günther Anders. Cependant, qu’il s’agisse de l’un ou l’autre des deux pilotes, ce n’est pas la question de l’éventuelle haine envers les habitants de la ville d’Hiroshima qui se pose mais bien celle du remords. Le caractère massif de la destruction nécessitait davantage de compétences techniques en pilotage, météorologie, visée, que de volonté extrême d’en découdre avec l’ennemi.


  Pour conclure de cette difficulté à dessiner les frontières du territoire de la haine en temps de guerre, je m’appuierai sur une photographie parue sur une page entière dans la rubrique « La photo de la semaine » de Life Magazine le 22 mai 1944. La légende originale indique : « Une ouvrière de guerre de l’Arizona écrit un mot de remerciement à son fiancé engagé dans la marine pour le crâne de Japonais qu’il lui a envoyé. » Le commentaire précise que l’expéditeur du colis, un lieutenant de l’US Navy, avait promis lors de son départ d’envoyer un « Jap » à sa fiancée. Ce qu’il fit non sans l’avoir fait également dédicacer par treize autres de ses camarades avec la mention : « Voici un bon Japonais, mort et ramassé sur une plage de Nouvelle-Guinée. » Reconnaissante, la fiancée l’aurait surnommé Tojo, nom du premier ministre Japonais, avant de lui répondre. Sur le cliché, on peut la voir, plutôt songeuse une plume à la main avec son papier à lettre, son encrier et « Tojo » posés sur la table devant elle.


  La pratique des trophées humains fut récurrente dans l’armée américaine pendant la guerre du Pacifique. À l’inverse des cadavres européens de soldats allemands ou italiens qui ne semblent jamais avoir été mutilés ainsi, ceux des soldats japonais le furent massivement. À la haine de l’ennemi s’ajoutait son irrespect absolu, fondé sur le racisme, et qui autorisait de fait de telles pratiques. Contrairement aux actes cannibales évoqués plus haut, sans le besoin d’une expérience extrême du combat et de la survie, les trophées de chasse s’échangeaient, étaient pris sur des adversaires que l’on n’avait pas forcément tués, offerts aux proches ou conservés comme souvenirs. Au lieu de marquer un fossé entre le front et l’arrière qui aurait été le signe d’un décalage dans la violence entre les soldats et leur famille, ils sont au contraire une forme de récompense de l’arrière, du Home front. Je te ramène sa tête comme signe d’amour, suggère cette image.


  Finalement, la société américaine en guerre avait à la fois généré de telles pratiques, observées dès 1942, soit le début des combats terrestres contre les Japonais à Guadalcanal, et ne les assumait pas. Alors que le nombre de trophées humains fut sans aucun doute considérable, ils furent discrètement cachés après guerre. Occasionnellement, la découverte de l’un d’entre eux se traduit par des remises officielles aux autorités japonaises pour une inhumation. On ignore ce qu’est devenu le crâne offert à l’ouvrière de guerre d’Arizona, mais la publicité faite à ce cadeau desservit le lieutenant amoureux qui fut sanctionné par sa hiérarchie. Ce trophée de chasse se trouvait autant sur le territoire de l’amour que de la haine.




  Tuer sans haine ?

RÉGINE WAINTRATER


  

    « Je te frapperai sans colère


    Et sans haine, comme un boucher. »


    Charles Baudelaire,
L’Héautontimoroumenos


    « Exprimer une chose enfouie, c’est lui conserver sa force et lui enlever l’épouvante. »


    Fernando Pessoa,
Le Livre de l’intranquillité


  


  Un village au nord de la Norvège, tout en haut de l’Europe.


  Le regard du voyageur qui débarque est attiré par une stèle où sont gravés des noms, tous de la même famille : les parents et des enfants, la dernière est âgée de quatre ans. À côté de chaque nom, on peut lire la mention : déporté(e) à Auschwitz.


  Je ne suis jamais allée en Norvège, mais cette histoire me hante, histoire qui m’a été rapportée par un ami historien, spécialiste des génocides. Comme lui alors, je me demande quelle haine a poussé des soldats, allemands en l’occurrence, à venir chercher si loin cette petite famille juive, pour la déporter à Auschwitz à grands frais, au mépris de toute logique d’efficacité.


  La haine du Juif, pensera-t-on, et on aura bien sûr raison.


  Mais cela suffit-il à expliquer un tel acharnement ? Comme si l’objet Juif devait disparaître de la surface de la terre, et que la mission demeurait incomplète si cette famille du grand Nord, jusque-là ignorée de tous, échappait au massacre. Haine, acharnement, violence : le mal commis ne cesse de nous interroger, comme nous interrogent ceux qui le commettent.


  Depuis une dizaine d’années, en effet, la figure du bourreau a remplacé celle de la victime, dont on semble s’être lassé. Connaître les secrets de fabrication des bourreaux, telle est la nouvelle passion des sciences humaines, en particulier de la littérature. Il n’est qu’à considérer le succès immense du livre de Jonathan Littell Les Bienveillantes, pour saisir combien la question du mal et de la haine meurtrière occupe la scène intellectuelle et médiatique. Le héros des Bienveillantes, l’officier Max Aue, censé incarner à lui seul toute la complexité des serviteurs du régime nazi, promet au lecteur de le faire pénétrer dans la chambre du Mal. Un lecteur dont Littell présume fort justement qu’il cherche à comprendre ce qui dépasse l’entendement, soit la façon dont un homme normal peut devenir ce meurtrier de masse dont le nazi constitue l’archétype. Pour ce faire, Littell convoque l’histoire, mais aussi la psychanalyse qui lui paraît pouvoir contribuer à son propos.


  Est-ce bien le cas ? La psychanalyse a-t-elle quelque chose à dire sur le mal, quelque chose d’autre que ce qu’en disent la religion, la philosophie ou la littérature ?


  Discipline de la genèse, la psychanalyse est riche en théories sur les processus psychiques qui font l’homme et la société. À ce titre, elle nous offre plusieurs explications sur ce qui peut amener un humain à faire le mal et à tuer son prochain – parmi lesquelles la haine, notion ambiguë qui ne bénéficie pas, chez Freud, d’un statut métapsychologique et se trouve souvent associée à d’autres notions, en premier lieu l’amour, son envers et son double, mais aussi l’envie, la destructivité, la cruauté, le sadisme ou la paranoïa.


  TUER DANS LA LANGUE


  Que ce soit dans le langage courant ou dans le lexique des sciences humaines, la haine apparaît toujours comme un phénomène total qui récuse toute nuance et toute mesure. C’est probablement en raison de ce caractère absolu qu’elle est difficilement énonçable autrement que dans sa version affadie, où elle devient synonyme de colère ou de rage intransitive, sans objet précis – « J’ai la haine ». On peut dire d’elle qu’elle se reconnaît plutôt à ses effets : les idéologies de détestation et d’exclusion évitent souvent de prôner directement la haine, préférant s’abriter derrière des périphrases ou des euphémismes destinés à se protéger de l’accusation de « prêcheurs de haine » et d’une révélation trop directe de leur vraie nature.


  Mais la haine commence toujours dans la langue : l’analyse des discours de la haine nous apprend comment, pour éliminer son prochain, il faut d’abord le tuer dans la langue avant de le tuer dans les faits. Au Rwanda, pendant le génocide des Tutsi, le fait de tuer s’intitulait « travail » et violer se nommait « libérer », après que les Tutsi avaient pendant de longues années été désignés sous les appellations déshumanisantes de « cafards » ou de « mauvaises herbes ».


  L’euphémisation s’accompagne ici d’une démétaphorisation de la parole, dont la langue du Rwanda, le kinyar-wanda, porte encore les traces. La néo-réalité génocidaire utilise toujours une néo-langue qui, en subvertissant la langue usuelle, va exclure les victimes du pacte social dont l’expression langagière est le gage symbolique, et paver ainsi la route du massacre. Défiguré dans la langue, l’autre devient tuable. On pense ici tout naturellement à l’étude de Victor Klemperer sur la langue du Troisième Reich, dans laquelle il analyse la façon dont le nazisme s’est emparé de la langue allemande pour la soumettre à une distorsion radicale. Les génocides du siècle précédent ont ainsi commencé par une prise de pouvoir sur la langue, chargée de préparer les esprits à bafouer les interdits fondamentaux tout en leur garantissant le maintien dans le groupe et ses normes. Partout, les futurs génocidaires ont pris un soin extrême à fourbir leurs armes langagières, condition nécessaire à la réalisation de leur projet total. Mais on aurait tort de croire qu’il ne s’est agi que d’une phase d’endoctrinement grossière, destinée aux masses les moins éduquées. Ainsi, en Allemagne, comme le montre très bien l’historien Christian Ingrao dans son ouvrage sur le rôle des intellectuels, l’idéologie génocidaire a d’abord visé les élites qui se sont ensuite chargées de la peaufiner pour la rendre plausible et respectable aux yeux des masses et avant tout à leurs propres yeux.


  UNE NÉO-MORALE


  Pour accepter de tuer, l’homme a besoin de justifications. D’où l’importance que revêt l’appareil conceptuel mis à sa disposition pour accomplir ce qui va lui être demandé. De quoi était composé l’appareil conceptuel des premiers nazis ? Des éléments communs à toutes les idéologies génocidaires : menace à conjurer, autodéfense et devoir à accomplir. L’invocation de la morale y est omniprésente : une morale rigoureuse, destinée à fournir à ceux qui l’observent les justifications de leurs actes à venir. Pour ce faire, il leur faut à la fois conserver leurs cadres de référence, et en même temps accepter les changements de ces cadres en invoquant une raison supérieure. « C’était la guerre, c’était comme ça, on n’y pouvait rien » ne sont pas seulement les arguments des criminels mis en accusation, mais sont d’abord des arguments que ces futurs criminels se donnent à eux-mêmes pour apaiser leur conscience d’hommes ordinaires. « C’est toujours la morale qui précède le crime d’État », constate l’écrivain Alexandre Jardin dans le livre-enquête qu’il consacre à son grand-père Jean Jardin, après avoir réalisé sur le tard que cette figure tant aimée avait, en tant que chef de cabinet de Laval, cosigné l’arrêt ordonnant la rafle du Vel d’Hiv où plus de 12 000 Juifs ont été détenus dans des conditions atroces avant d’être déportés à Auschwitz. Dans ce livre, très différent de ses ouvrages antérieurs, Alexandre Jardin cherche à comprendre comment son grand-père et ses proches ont pu prendre part à de tels événements tout en continuant à se considérer comme des gens « très bien ». Certes, Jean Jardin n’est qu’un « criminel de bureau » ; mais ce que souligne le livre c’est comment lui et ses comparses de Vichy ont pu accomplir leurs actes sans haine ou détestation particulière, avec la conviction d’une nécessité morale totalement abstraite. En cela, ils ne sont pas foncièrement différents des dirigeants nazis, qui se sont tenus à l’écart d’une réalité dérangeante qui aurait pu mettre en danger le clivage instauré entre leur néo-morale et ses conséquences meurtrières.


  Dans cette néo-morale, l’interdit de tuer se mue en impératif de tuer, lui-même preuve de force morale. Aucune jouissance, aucun plaisir ne doit être pris dans les tueries. Au contraire : les responsables nazis rappellent tous la répugnance qu’ils ont dû surmonter pour accomplir une tâche qu’ils qualifient de difficile voire douloureuse. Inversant les rôles, les nazis aiment à se considérer comme des victimes du devoir : Rudolf Höss, le commandant du camp d’Auschwitz, s’exclame ainsi : « Moi aussi, j’avais un cœur », invoquant sans cesse une éthique de la correction dont lui et ses semblables auraient fait preuve. Certes, Höss parle ici à ses juges ; mais on retrouve cette même idée de rectitude morale dans le discours où Himmler, s’adressant aux SS, évoque l’extermination des Juifs comme une « lourde mission », une épreuve nécessaire que doivent s’infliger ces serviteurs loyaux du nazisme.


  Le fait d’assimiler le génocide à une guerre facilite l’acceptation des tueries, car chacun peut se vivre comme un soldat au service de la nation. Les soldats de la Wehrmacht parviennent généralement à considérer les massacres de masse auxquels ils participent comme un aspect de leur devoir de soldat. Comme le montre le psychosociologue Harald Welzer dans son dernier ouvrage, ce qui leur pose parfois problème n’est pas la mission dont ils sont chargés, mais les modalités de sa mise en œuvre. La fierté du travail bien fait est un moteur puissant, que ce soit dans l’Allemagne nazie ou, beaucoup plus tard, au Rwanda : le soldat allemand comme le génocidaire Hutu est félicité pour sa bravoure en bon soldat qu’il est. Faire que l’acteur sur le terrain conserve une bonne image de soi est donc une préoccupation majeure pour ceux qui planifient un génocide.


  L’ÉVITEMENT DE LA RELATION


  « Sur la base de nos travaux nous sommes obligés de conclure non seulement que de telles personnes ne sont ni malades ni d’une sorte particulière, mais encore que nous pourrions les rencontrer aujourd’hui dans n’importe quel autre pays du monde. » C’est ainsi que se conclut le rapport d’un psychologue de l’armée américaine, qui, en 1946, avait eu l’idée de faire passer des tests de Rorschach à dix accusés du procès de Nuremberg, pour les envoyer ensuite aux plus grands spécialistes, totalement ignorants de l’identité des sujets testés. Ce rapport fut tenu secret pendant de longues années, tant il contredisait les attentes des responsables. Au lieu de mettre en lumière une psychopathologie particulière, les experts concluaient à l’absence de tout trait spécifique susceptible de fournir un début d’explication aux agissements des accusés.


  Le seul trait remarquable découvert plus tard dans ces protocoles concerne un défaut d’empathie, ce qui, pour la psychanalyse, est une indication significative. L’empathie est la capacité de se décentrer, pour comprendre les états émotionnels d’autrui : elle implique une faculté relationnelle, où l’autre existe comme distinct de soi. L’empathie est liée à la capacité d’identification qui rapproche de l’objet, dans un mouvement de connaissance affective qui peut aller jusqu’à le contrôler. Dans l’identification projective, telle qu’elle est analysée par Melanie Klein et, à sa suite, Wilfred R. Bion, l’autre cesse d’être distinct de soi, ce qui implique une confusion entre l’identité du sujet et celle de l’objet. Mais que ce soit sous sa forme transitoire normale ou sous sa forme pathologique, l’identification est toujours un avatar de la relation.


  Or, pour pouvoir accomplir sa tâche, la relation est précisément ce que le bourreau doit éviter. Nous avons vu que l’évitement se fait d’abord par les mots, dans l’euphémisation qui masque la crudité d’une réalité qu’il s’agit à tout prix de maintenir à distance. Ce refus de la relation se réalise aussi dans les faits : ainsi au camp, pour procéder à la sélection, les nazis faisaient mettre les détenus de dos, décidant de leur sort à l’aspect de leurs fesses. De même, les détenus devaient marcher les yeux rivés ausol, tout contact visuel avec les responsables étant interdit et sévèrement puni. En supprimant le contact, on supprime l’altérité, dont Emmanuel Levinas nous a montré qu’elle s’incarne dans le visage de l’autre, quand le visage excède ici son acception concrète pour devenir le symbole d’une éthique de la rencontre.


  Se désidentifier constitue donc le premier temps d’un processus qui conduira le sujet à l’indifférence nécessaire et à l’adhésion idéologique. Dans ce cas, la désidentification du sujet individuel par rapport à son prochain sera suivie d’une identification au groupe, dont Freud nous montre qu’il prend alors la place de l’objet libidinal, fournissant au sujet qui y adhère force, sentiment de continuité et Idéal du Moi. La perte de contact avec l’autre en tant qu’individu est remplacée par un contact étroit avec le groupe, au prix d’un renoncement à l’individualité et la subjectivité : se fondre dans la masse pour se sentir exister et aimé d’un amour égal par le chef, tel sera désormais le destin du sujet qui renonce à une partie de son narcissisme, pour le mettre au service de ce qui deviendra une cause. Tout ce qui risque d’entamer cette identification massive se verra refoulé avec force.


  LA HAINE DU DÉSIR


  Pour Freud, il existe une haine originaire, où « l’externe, l’objet, le haï seraient au tout début identiques », mais cette haine n’est qu’une tentative, parfois agressive, de mettre à distance l’objet extérieur, ressenti comme étranger et frustrant. Motion auto-conservatrice, narcissique, la haine originaire est donc une haine nécessaire à la consolidation du moi, sans pour autant accéder au statut de pulsion. Comment se mue-t-elle en force destructrice et meurtrière ?


  La psychanalyse intersubjectiviste propose de voir en la haine une réaction à l’excès insupportable qui résulte de la relation à l’autre. À partir du point de vue économique développé par Freud, cette théorie privilégie l’aspect relationnel, en définissant la haine comme un mécanisme de défense destiné à évacuer le besoin de l’autre, en se protégeant du foisonnement vital dont il est porteur. Le danger serait de se laisser submerger par les forces de vie et de désir incarnées par l’autre, danger qu’il s’agit de conjurer par des moyens même radicaux. On pense ici à l’horreur des nazis face à ce qu’ils décrivent comme le grouillement des masses juives, dont il faut interrompre la reproduction sous peine de voir disparaître le monde occidental aryen. Même antienne au Rwanda, quand les futurs génocidaires parlent de la prolifération des cafards Tutsi, qui menacent d’envahir l’espace rwandais et d’engloutir les Hutu. Menace d’engloutissement, prolifération sont des termes qui traduisent l’effroi devant un autre différent, perçu comme doté d’une force de vie supérieure, fascinante et repoussante à la fois. Mais au-delà de la peur d’être submergé par le nombre, on perçoit une crainte sous-jacente, celle d’être aspiré par le désir de l’autre, dans un excès de libido qu’il faut neutraliser en le tuant. Mortifier la vie, tuer celui qui la personnifie, quand le désir est aussi désir du désir de l’autre, qui lui confère un pouvoir troublant et perturbateur pour le psychisme. Dans toute rhétorique génocidaire affirmée, on retrouve cette haine de l’autre, que l’on peut assimiler à une haine de la vie et du désir.


  La menace d’un autre complexe ne peut se conjurer qu’en le simplifiant : d’où la recherche de grands traits, de spécifications réductrices qui permettent de cerner l’ennemi, en le réduisant à quelques caractéristiques physiques ou psychiques repérables. Il n’est pas besoin de rappeler ici les grandes typologies nazies et leurs descriptions du Juif, tant elles sont connues de tous. Notons cependant qu’on les retrouve, presque à l’identique, dans la revue rwandaise Kangura (Réveille-le !) qui joua un rôle déterminant dans la planification du génocide de 1994. S’inspirant des Protocoles des Sages de Sion[1], la revue dénonce un prétendu plan d’asservissement des populations africaines par les Tutsi, affublés de tous les traits prêtés aux Juifs – calculateurs, fourbes et menteurs. Il s’agit ici d’incitation manifeste à la haine raciale, mais les allégations insidieuses de ce type ont commencé plusieurs décennies avant le génocide, travaillant à bas bruit les populations, pour les préparer à ce qui allait suivre.


  Cette haine du désir, on la retrouve évidemment dans le sadisme, dans son acception élargie, soit l’exercice de la violence hors de toute satisfaction sexuelle. Comme le fait remarquer Dominique Cupa, ce qui est attaqué dans cette forme de sadisme, non distincte de la cruauté, « c’est la relation à l’objet, ses substituts, le moi et l’investissement lui-même dans la mesure où il a été pris dans l’objectalisation ». On peut alors parler, comme André Green, de désobjectalisation au service de la pulsion de mort.


  L’IDÉOLOGIE, HAINE DE LA PENSÉE


  Neutraliser, simplifier : opérations de l’esprit dont Bion montre qu’elles contribuent à attaquer la pensée et les liens. Pour Bion, la pensée se caractérise par une tolérance à la frustration et au « désordre né du hasard », tolérance qui doit être transmise par l’environnement premier de l’infans, pour se muer en appareil à penser les pensées. Cette tolérance, que Bion nomme « capacité négative », est à l’origine du travail de penser, qui cherche constamment à lier les états d’affect et la connaissance du monde environnant. L’appareil à penser les pensées fonctionne en réseau, établissant des liens entre les pensées du sujet et les pensées nées des rencontres avec le monde affectif de l’autre, pensées qu’il digère et transforme pour les rendre assimilables par le psychisme. En cela, ce travail de transformation diffère de la simple accumulation de connaissances et suppose d’apprendre par l’expérience, en se défaisant des certitudes pré-pensées, pour accéder à une intégration véritable des affects et des stimuli nécessairement perturbants.


  À l’opposé, l’idéologie propose une pensée prépensée, simplificatrice et rassurante, car elle élimine la complexité, le doute, le conflit et le désir. Élevée en rempart contre toute crise et tout changement catastrophique, au sens de Bion, l’idéologie se construit sur une mentalité de la fermeture. Formation narcissique, qui remplit une fonction de Moi idéal, l’idéologie est une recherche de la coïncidence parfaite, où l’objet s’appréhende sur le mode de la révélation et non plus de l’expérience. L’immédiateté de la perception évite la frustration et l’angoisse, quand le sujet n’a plus à s’interroger sur la nature de l’autre, puisqu’il la connaît avant de l’avoir rencontré. La haine idéologique se forge donc pour éviter la souffrance du connaître qui engendre le doute identitaire : le langage de la révélation fait l’économie de la pensée secondarisée, en promettant un accès direct à la réalité. La rencontre n’a plus lieu, remplacée qu’elle est par une vérification des connaissances instillées par le discours. On est alors dans une utopie et une uchronie rassurantes, coupées de la réalité, qu’il s’agit de nier via le mensonge : pour Bion, les clichés langagiers, tels qu’on les trouve dans tous les discours idéologiques, font obstacle à la vérité, qui n’est pas pour lui une simple catégorie morale, mais une condition du travail du penser et du connaître. Dans ses hypothèses de base, Bion montre comment le sujet en groupe passe toujours par une phase de type idéologique, cessant pour un temps de penser par lui-même, et renonçant aux fonctions d’un moi autonome – fonctions de recherche, de compréhension et de liaison –, pour devenir un moi soumis au Moi idéal quereprésente le groupe et son leader. Ce renoncement au moi individuel va priver le sujet de son intériorité, en changeant le rapport aux objets désormais partialisés et transparents.


  Transparence est à entendre ici dans les deux sens, soit suppression de la part inévitable d’opacité, mais aussi disparition de l’objet, remplacé par un archétype abstrait qui n’a plus aucun des traits de ce qu’il est censé définir. Comme par un tour de passe-passe, la haine escamote l’objet initial pour lui substituer une entité nouvelle, objet de tous les investissements auquel le moi va rester « tout entier attaché ».


  TUER SANS HAINE


  Haine ou rage, comment s’y retrouver ? Toutes deux sont des affects hostiles générés par des expériences douloureuses et trop intenses. Mais, à la suite d’Otto Kemberg, nous dirons que la haine, au contraire de la rage, est plus stable et plus durable, et qu’elle semble moins dépendante de l’événement et de l’objet qui l’a provoquée. La rage serait l’affect agressif de base, la première réaction à la frustration, et c’est elle qui donnerait naissance à la haine. La haine, telle qu’elle se donne à voir dans ses manifestations, semble davantage liée à un objet interne : son objet est un objet déformé par les projections, objet fantasmatique et idéalisé, qui ne dépend plus du contexte, mais s’en affranchit pour atteindre une qualité d’affect quasi épurée.


  Tout génocide se fonde sur une base de haine, élaborée patiemment, sous forme de rationalisations qui l’éloignent de son objet, en le déformant et le pérennisant, pour l’inscrire dans la durée. La rage première est filtrée, transformée, rendue acceptable et surtout durable. Elle peut même demeurer totalement ignorée, tant elle a été refoulée, dans son échec à s’émanciper de l’objet frustrant. Le discours de la haine se présente alors comme un discours plus secondarisé et intellectualisé, où le raisonnement semble avoir remplacé l’affect, contribuant à une forme de continuité identitaire que ne procure pas la rage. Alors que la rage présente des manifestations quasi physiologiques et se traduit dans une décharge de type orgastique, la haine se situe davantage dans le contrôle, contrôle de soi et contrôle de l’objet, dont il faut s’affranchir. Pourtant, ces distinctions ne résistent pas toujours à l’épreuve du terrain, où il devient difficile d’isoler la haine pure tant elle se mêle à la rage.


  Reprenons ce qui a été dit précédemment sur l’idéologie nazie, et le soin que les cerveaux du génocide mettaient à se démarquer de la haine. Peut-on dire qu’ils ont tué sans haine ? Nous avons vu que, dans leurs déclarations, les responsables nazis se réclament d’une logique froide et raisonnée, où des affects comme la haine ou la rage n’ont pas leur place, et ce au nom d’une morale qui érige la violence en vertu exemplaire. Ainsi, le fait de commencer à tuer des enfants devient-il un acte de bravoure légitimé, qui permet au sujet de franchir plus aisément ce qui constituait jusque-là une limite. Ce discours est facilité par ce que l’on appelle les « crimes de bureau » dont Adolf Eichmann est devenu l’emblème : petite nature, ne supportant pas la vue du sang, Eichmann n’avait rien d’un combattant, mais sa capacité à annuler en lui toute imagination et toute identification lui a permis de devenir le criminel efficace que l’on connaît. Pour autant, faire de tous les nazis des Eichmann serait une erreur, et les documents dont nous disposons maintenant ne nous permettent pas de nous en tenir à cette version simplificatrice. Ainsi, la thèse selon laquelle la modernité serait l’ère du meurtre sans affect me semble devoir être discutée. Des penseurs éminents comme Hans Jonas ou Gunther Anders ont voulu voir dans le crime nazi la conséquence directe d’une modernité qui prive l’homme de son humanité, via des modalités techniques qui, en délestant le meurtre de sa réalité, le facilitent. Certes, les moyens employés par les nazis témoignaient d’une organisation plus industrielle du crime, mais chaque époque a apporté son lot de modernité dans la tuerie : déjà au XVIIe siècle, le recours systématique à l’artillerie limitait considérablement le face-à-face avec l’ennemi, tué ainsi le plus souvent à distance. On connaît aussi la thèse de George Mosse sur la brutalisation initiée par la Première Guerre mondiale, qui aurait ouvert la voie aux totalitarismes du XXe siècle : les violences faites aux populations civiles et la conscription de masse ont bien sûr généralisé la sauvagerie, mais peut-on méconnaître le fait que celle-ci a toujours été présente, et que l’histoire abonde en massacres et cruautés diverses ? D’ailleurs, quel meilleur démenti à cette thèse que le génocide arménien, qui, certes s’est déroulé pendant la Première Guerre mais a été forgé bien des années avant, comme en témoignent les massacres de Sassoun, d’Erzeroum et d’Adana, perpétrés entre 1894 et 1909 ?


  Pourquoi la guerre ?, demande Albert Einstein à Sigmund Freud, qui lui répond par la pulsion de mort et son triomphe, confirmant ainsi l’intuition de son interlocuteur sur le besoin de haïr et de détruire. Raisonnement tautologique, vision pessimiste de l’humanité, quand la destructivité est inhérente à la condition humaine. Si « nous descendons d’une lignée infiniment longue de meurtriers », et que « les états primitifs peuvent toujours être réinstaurés », comment s’étonner qu’à certains moments le meurtre reprenne le dessus en craquelant la mince pellicule de culture destinée à l’endiguer ? Des années plus tard, Heinz Kohut répond à Freud et à l’idée d’une régression dans la culture en analysant le nazisme à la lumière de ses théories sur le narcissisme. Pour Kohut, ce n’est pas l’agressivité pulsionnelle qui est à l’origine de la destructivité, mais plutôt la rage narcissique, née de l’affront infligé par l’objet. Dans cette configuration, autrui n’est pas vécu comme séparé de soi, mais comme une extension du self – un self-objet –, qui, s’il se refuse, doit être éliminé pour préserver l’intégrité du self. En appliquant sa théorie du narcissisme aux groupes pathologiques, tel le nazisme, Kohut montre comment les blessures archaïques issues de la défaillance du self-objet vont conduire des groupes entiers à vouloir laver la honte et anéantir le témoin de cette honte insupportable. Dans le cas d’Hitler et des Allemands, les vicissitudes personnelles du chef se lient aux vicissitudes historiques du groupe – défaite de 1918, difficultés sociales – pour donner heu à une idéologie de vengeance et d’extermination mues par la rage narcissique. Le self groupal fonctionne alors de façon pathologique, et la collusion entre les fantasmes de réparation grandioses du chef et ceux du groupe donne naissance à ce que l’on ne connaît que trop.


  LE RETOUR VERS LA RAGE


  Le matériau autobiographique laissé par les exécutants – lettres, journaux, déclarations –, sans faire toute la lumière sur le crime, nous fournit certains indices sur leur état d’esprit pendant et après les faits. On constate sans surprise qu’aucun dignitaire nazi ne fait preuve de remords ni d’empathie rétroactive pour les victimes, s’attachant surtout à décrire ce qu’il ressentait à l’époque. Tel Franz Stangl, commandant de Sobibor puis de Treblinka, qui avoue avoir toujours évité le contact direct avec les tueries : « À Sobibor », dit-il avec ce que l’on peut considérer comme du cynisme ou un aveuglement total, « on pouvait s’arranger pour ne voir presque rien ».


  Mais il n’en est pas de même pour les exécutants directs, ces hommes ordinaires décrits par Christopher Browning, chargés d’exécuter les Juifs lors de ce que l’on appelle maintenant « la Shoah par balles ». La fiction de la correction généralisée ne tient plus sur un terrain où les tueries s’accélèrent. Même si certains se plaignent et manifestent leur dégoût, leur préoccupation concerne exclusivement les conditions difficiles qui sont les leurs, sans jamais remettre en cause les ordres donnés. Certes, ils regardent les victimes, mais ils ne les voient pas autrement que comme de la chair à tuer. Leur seul problème est de parvenir à accomplir leur besogne sans trop de difficultés, et que les condamnés s’allongent docilement dans les fosses sans leur compliquer le travail. S’ils déplorent d’avoir à accomplir des gestes brutaux – hormis le meurtre, qui n’entre pas pour eux dans cette catégorie – ce n’est pas par souci des victimes, mais par souci d’eux-mêmes.


  Pour éliminer l’angoisse, ils doivent parvenir à se cliver, agissant ainsi comme des somnambules, dans un état de conscience modifié. Ils sont désormais sous l’emprise d’un surmoi qu’Edna O’Shaughnessy nomme surmoi pathologique « plein de haine […] dont le but est de détruire les liens avec le self et entre le self et ses objets ».


  Je modulerai ici les propos d’Edna O’Shaughnessy quand elle évoque la haine. Selon moi, dans l’action, ce n’est pas la haine qui est en jeu, mais plutôt son substrat premier, la rage : la haine est trop secondarisée pour permettre le passage à l’acte répétitif tel qu’il se produit dans un génocide ou un meurtre de masse. Et surtout, la haine nécessite un objet qu’elle conserve précieusement pour se maintenir. Dans le meurtre, ce qui est requis est un mouvement pulsionnel plus primitif, moins intellectualisé, et surtout totalement désobjectalisé, pour fournir l’impulsion et le sentiment de puissance nécessaire à la tâche meurtrière. La rage, dans son ancrage quasi physiologique, est la force qui, sur l’instant, peut supprimer l’angoisse en supprimant le sujet, et la conflictualité qui s’y attache : elle ouvre la voie à la jouissance illimitée et l’érotisation du meurtre, qui dépouille l’autre de sa qualité de sujet. Un regard qui ne voit pas, qui ne les voit pas, n’est-ce pas ce que décrivent les victimes, quand elles parlent du regard des bourreaux ?


  Chez l’enfant, écrit Freud, la pulsion scopique est source de jouissance et toujours mêlée à la cruauté. Dans la régression qui caractérise le meurtre, cette pulsion scopique se traduit par un regard vide, qui sélectionne les visions susceptibles de l’attiser, en scotomisant tout ce qui lui fait obstacle. Mais aussi par une jouissance du spectacle qu’offrent les exécutions de masse, où le voyeurisme a tôt fait de remplacer l’interdit de la cruauté dont les nazis se sont longtemps targués. La cruauté qui annule toute différence – différence des sexes, différence des générations – facilite le démembrement du sujet à tuer, démembrement psychique puis démembrement physique par la torture. Fascinés par la violence, tels apparaissent désormais les exécutants nazis : fascination de la violence, mais aussi du pouvoir absolu dont ils jouissent en toute impunité. L’acte meurtrier agit comme une drogue, dont il faut maintenir l’effet : d’où l’ivresse des tueries qui vient rapidement supplanter les hésitations du début. La confrontation visuelle n’est plus évitée, mais recherchée comme source de jouissance, comme en témoignent les lettres écrites par les policiers nazis reproduites par Harald Welzer, documents qui achèvent de miner la théorie du meurtre sans haine et sans jouissance. Un policier écrit à sa femme : « J’ai donc participé à la grande mort de masse d’avant-hier. Aux premiers véhicules (qui amenaient les victimes) mes mains ont quelque peu tremblé au moment de tirer, mais on s’y habitue. À la dixième voiture, je visais calmement et tirais de façon sûre sur les femmes, les enfants et les nourrissons nombreux, conscient du fait que j’ai moi-même deux nourrissons à la maison avec lesquels ces hordes agiraient de même voire peut-être dix fois pire. La mort que nous leur avons donnée était belle et courte […] Ouah ! Diable ! Je n’avais jamais vu autant de sang, d’ordure, de corne et de chair. Je peux maintenant comprendre l’expression ivresse de sang […]. Je me réjouis vraiment… »


  La rage vole ici au secours de la haine, pour l’ancrer dans le corps et l’expérience sensorielle : corps de la victime et corps pulsionnel du bourreau, qui cherche l’élation, mais aussi, comme l’écrit André Green, le soulagement d’une tension interne. Preuve qu’on est encore dans le modèle économique, et que la décharge pulsionnelle demeure arrimée au sexuel, dans son acception la plus autoconservatrice.


  Il est frappant de constater combien les témoignages des génocidaires se ressemblent. Les propos des génocidaires Hutu, interviewés par Jean Hatzfeld, corroborent ceux des exécutants nazis. Contrairement aux responsables nazis, dont les rares paroles ont été recueillies individuellement, les tueurs Hutu sont ici interviewés en groupe, ce qui, selon Hatzfeld, facilite leur parole, protégés qu’ils sont par leur complicité. Dans leur laconisme, ils expriment tous la routine des tueries et la ferveur qui les accompagne, ferveur patriotique mais aussi ferveur dans l’accomplissement du rite initiatique meurtrier : « Plus on tuait », dit Jean-Baptiste avec une franchise étonnante, « plus la gourmandise nous encourageait à continuer. La gourmandise, si personne ne la punit, elle ne vous abandonne jamais. Elle se voyait dans nos yeux exorbités par les tueries ».


  On voit là comment la présence du groupe accroît la ferveur, en entretenant le sentiment de puissance et d’impunité dans ce qui s’apparente à une croisade pour la pureté raciale et le salut du peuple. La promesse de grandeur et de salut distillée par l’idéologie permet à ces hommes de devenir des tueurs sans pitié, clivés de leur moi habituel et totalement soumis au Moi idéal de groupe. C’est ce qu’exprime clairement Pancrace, quand il dit : « Tuer, c’est très décourageant si tu dois prendre toi-même la décision de le faire, même un animal. Mais si tu dois obéir à des consignes des autorités, si tu as été convenablement sensibilisé, si tu te sens poussé et tiré ; si tu vois que la tuerie sera totale et sans conséquences néfastes dans l’avenir, tu te sens apaisé et rasséréné. Tu y vas sans plus de gêne. »


  La civilisation agricole qui est celle du Rwanda offre des images toutes prêtes de culture et de chasse : arracher les mauvaises herbes, exterminer les cafards et les serpents, chasser le gibier, autant de métaphores à peine déguisées du meurtre. Là plus qu’ailleurs, le recours à la rage est nécessaire : pour tuer un « avoisinant », avec qui on a grandi, joué au foot, partagé des bières ou prié, il faut plus qu’une haine théorique. Si, pour les nazis, le Juif était souvent une entité abstraite, le Tutsi est une figure proche, dont on connaît la façon de vivre, la colline d’origine, la maison et la famille.


  D’où la cruauté et les tortures raffinées, destinées à faire perdre à l’autre toute figure humaine : cette cruauté a pour fonction d’établir et de maintenir une délimitation claire entre « eux » et « nous », délimitation d’autant plus nécessaire que, dans la vie quotidienne, Hutu et Tutsi sont souvent extrêmement mêlés, notamment par mariage. Le narcissisme des petites différences ne tolère plus aucun mélange, et la pureté est le mot d’ordre qui galvanise les foules contre le bouc émissaire Tutsi, responsable de tous les malheurs de ses voisins Hutu. Même si l’on trouve des traces de conflit au détour d’une confidence privée, la plupart des discours portent la marque de la dénégation, du clivage, de l’absence de culpabilité ou d’empathie : « Celui qui était lancé la machette à la main, il n’écoutait plus rien. Il oubliait tout, et en premier lieu son niveau intellectuel. Ce programme répété nous dispensait de réfléchir à ce qu’on faisait. On allait et on revenait, sans croiser une idée. »


  Le « on » et le « celui » employé par les témoins montrent l’effacement du moi autonome, vécu comme un autre de soi. Ainsi Pio, qui dit ne pas se reconnaître dans celui qui a tué : « C’est comme si j’avais laissé un autre individu prendre mes propres apparences vivantes […] sans aucun tiraillement d’âme. Ce tueur était bien moi pour la faute commise et le sang coulé, mais il m’est étranger pour sa férocité. »


  Clivage indispensable au moment de l’acte, clivage de survie après, qui doit maintenir ces parties de soi hors psyché, quand la réunification avec le moi d’alors comporte un risque de psychose et de mélancolie, comme cela s’est produit pour certains.


  Une fois le meurtre commis, on ne peut qu’en prendre acte, et se bercer de l’illusion bienfaisante du « plus jamais ça » ou espérer, comme Paul Valéry, que la prochaine fois, on saura peut-être « réveiller à temps le terrible dormeur », seule morale qui vaille quand la morale elle-même a sombré.


  


  

    1.


    Les Protocoles des Sages de Sion est un faux document de la fin du XIXe siècle, fabriqué à la demande de la police secrète du tsar et alléguant un plan de conquête du monde par les Juifs et les francs-maçons. Hitler y fera référence dans Mein Kampf pour invoquer le complot juif. Ce document connaît encore un certain succès, devenant à la fois une figure emblématique de l’antisémitisme et de la falsification.


  




  Les dessous de la haine

ISÉE BERNATEAU


  « Raconte-moi le Sud. Comment c’est là-bas. Qu’est-ce qu’on y fait. Pourquoi est-ce qu’on y vit. Pourquoi est-ce qu’on y est en vie. » Adressée à Quentin Compson, l’homme du Sud, par son ami le Canadien Shreve Mc Cannon, la question franchit le froid glacial de Cambridge et ressuscite, par-delà l’exil universitaire, « ce crépuscule d’un été mort – la glycine, l’odeur de cigare, les lucioles – arrivant du fond du Mississipi jusque dans cette chambre étrangère, à travers cette neige étrangère et métallique de la Nouvelle-Angleterre ». Publié en 1936, comme Autant en emporte le vent dont il est en quelque sorte l’envers absolu, Absalon, Absalon ! relate, selon les mots de William Faulkner lui-même, « la destruction plus ou moins violente d’une famille entre 1860 et 1910 ». Fondée par Thomas Sutpen, ce pauvre blanc d’origine écossaise, ce white trash venu avec son père et ses sœurs des montagnes de Virginie chercher fortune dans le Sud, la dynastie des Sutpen connaît une destinée tragique dont la dimension biblique, mythologique, contenue dans le titre, se déploie magistralement. Portée par quatre narrateurs dont les voix se succèdent et se confondent, se répondent et se contredisent, l’histoire de la famille Sutpen est une histoire violente dans laquelle la haine occupe une place plus que centrale, véritablement matricielle : « C’est Quentin Compson, du Bruit et la Fureur, qui raconte l’histoire ou du moins lui donne son unité. […] J’utilise l’amertume qu’il a projetée sur le Sud sous la forme d’une véritable haine pour ce pays et ses habitants ; ainsi, je peux tirer davantage de l’histoire elle-même que n’en produirait un roman historique. Comme ça il n’y aura ni crinolines ni hauts de forme. » Exit donc la grande fresque historique avec ses clichés mystificateurs et idéalisants, place à ce qu’elle tente de masquer, la haine !


  Haine de Miss Rosa Coldfield, la première narratrice, cette vieille femme blanche du Sud, « embastillée depuis quarante-trois ans dans le vieil outrage, le vieux ressentiment scandalisé ». Après avoir haï, pour une raison mystérieuse, son propre père, elle hait plus que tout Thomas Sutpen, l’homme qui épousa sa sœur Ellen et avec laquelle il eut deux enfants, Judith et Henry. Cette haine pour celui qu’elle considère comme « un ogre, quelque bête féroce échappée d’un conte à faire peur aux petits enfants » est décrite comme une modalité fondamentale du lien, dans une économie pulsionnelle qui vise à se préserver autant que possible des atteintes de l’objet : « Peut-être est-il nécessaire de vraiment bien connaître quelqu’un pour l’aimer mais quand on hait quelqu’un depuis quarante-trois ans, on le connaît vraiment bien et peut-être cela vaut-il mieux ainsi, peut-être est-ce bien ainsi car au bout de quarante-trois ans il ne peut plus vous causer de surprise ni vous faire grand plaisir ou vous mettre très en colère. » Cette haine, précieusement entretenue pendant toute une vie, est pour Miss Rosa plus qu’une raison de vivre, c’est une substance vitale dont il lui est devenu impossible de se passer : « La haine c’est comme l’alcool ou une drogue et elle en avait usé si longtemps qu’elle n’osait pas risquer d’interrompre son approvisionnement, de détruire la source, la racine même et la graine du pavot. » Véritable tonique, selon le mot de Balzac, la haine conserve et innerve un corps pourtant malingre et épuisé : « Mais tu n’as pas pu l’arrêter toi non plus car quarante-trois ans de haine l’avaient rendue aussi robuste que quarante-trois ans de viande crue. »


  Authentique objet et sujet de haine, Thomas Sutpen, figure faulknérienne du père de la horde, apparaît dans le récit de Miss Rosa à Quentin Compson comme une vision hallucinée du diable lui-même, inversant ironiquement le geste démiurgique en un geste de malédiction : « Surgi d’un silencieux coup de tonnerre, il faisait irruption (homme-cheval-démon) dans un décor aussi paisible et bienséant qu’une aquarelle donnée en prix à l’école. […] Alors, dans cette longue éclipse de l’étonnement, Quentin eut l’impression de les voir soudain se répandre sur les cent miles carrés de terre tranquille et stupéfaite, arracher violemment au Néant silencieux maisons et jardins d’apparat et les abattre comme des cartes sur une table au-dessous de la main levée et pontificale, créant Sutpen’s Hundred, le Que soit Sutpen’s Hundred comme le Que la lumière soit des temps anciens. » Sutpen’s Hundred, littéralement les cent miles carrés de Sutpen, territoire sur lequel Thomas assoit sa domination, est un territoire de haine, de violence et bientôt de mort.


  « Une haine, une haine solide, ça s’adresse forcément à l’être, à l’être même de quelqu’un, qui n’est pas forcément Dieu », écrit Jacques Lacan. Mais si dans Absalon, Absalon ! l’objet de la haine est en effet toujours un objet unique, sur lequel la motion hostile se focalise jusqu’à l’incandescence, la haine se propage en revanche de façon hémorragique dans le roman, contaminant peu à peu tous les personnages. Répudiée parce qu’elle a dans les veines un huitième de sang noir, l’octavonne, la première femme haïtienne de Sutpen, garde de l’offense subie une trace tenace : « Si la haine était nudité, elle la portait maintenant depuis assez longtemps pour qu’elle fît office de vêtement. » Ainsi vêtue, elle élève Charles Bon, le bâtard fruit de son union avec Thomas Sutpen, dans une haine absolue de son père : « C’est lui ton père. Il nous a rejetés toi et moi et nous a refusé son nom. Va maintenant, puis elle s’assiérait et laisserait Dieu faire le reste : revolver, couteau ou supplice ; destruction, chagrin ou douleur. » Placé sous ce « tuyau crevé d’incompressible fureur, de féroce tendresse et désir de vengeance et de rage jalouse… que toutes les mères d’enfants avaient reçues de leur mère à leur tour », Charles Bon le fils illégitime reçoit la haine en héritage.


  Mais pourquoi tant de haine ? Qu’est-ce qui la provoque, et pourquoi est-elle si savamment entretenue, alors même que son pouvoir de destruction est si manifeste ? Au-delà du cercle restreint de la famille, la destinée maudite des Sutpen s’avère emblématique de celle du Sud tout entier, ce territoire dans lequel la frontière entre les Noirs et les Blancs est aussi étanche qu’étrangement poreuse, lieu de toutes les fascinations et de toutes les répulsions. Les « petites différences, alors qu’il y a par ailleurs ressemblance […] fondent les sentiments d’étrangèreté et d’hostilité », remarque Freud à propos du tabou de la virginité en 1918. En 1921, dans Psychologie des masses et analyse du moi, il ajoute qu’au niveau collectif, la cohésion interne du groupe s’étaye sur l’exclusion de ceux qui sont identifiés comme porteurs d’une différence. La couleur de peau, cette « grande différence », fonde, dans le Sud comme dans tout le monde colonial, un imaginaire de la pureté blanche que la plus petite goutte de sang noir dénaturerait à jamais. La one-drop rule, loi de la goutte de sang, adoptée au début du XXe siècle dans les États du Sud, va jusqu’à considérer « comme noire toute personne descendant d’au moins un Noir venu d’Afrique par le biais de l’esclavage, quel que soit le nombre d’unions interraciales dont il est issu ». Cette loi qui assigne, selon le principe dit d’hypodescendance, à toute personne issue d’un couple mixte le statut socialement inférieur, a donc le pouvoir de rendre le blanc noir, au nom de cette invisible darkness dont il importe au Blanc de se protéger à tout prix ; elle dresse entre Noirs et Blancs une barrière infranchissable, elle enferme le Noir et le Blanc dans une logique binaire, à la fois exclusive et antagonique, d’où aucun métissage ne peut advenir.


  Dans Absalon, Absalon !, le Noir, qu’il s’agisse des esclaves courbés dans les champs, ou de Clytie, la fille illégitime de Thomas Sutpen et d’une de ses esclaves, est toujours à la fois le plus étranger, l’autre, l’alien, et le plus familier, celui qui partage l’intimité, à l’image entre autres de Mamie Caroline, l’esclave affranchie restée toute sa vie au service de la famille Faulkner. Entre Noirs et Blancs, dans ce Mississipi pauvre, la proximité est donc de mise, et la différence, parfois réduite à presque rien. Mais pourtant, aussi proche, et même pourrait-on dire, plus proche soit-il, le Noir ne peut que demeurer l’autre du Blanc, un objet hétérogène au sujet et, pour cette raison même, hostile, vérifiant ainsi l’équivalence freudienne selon laquelle l’« externe, l’objet, le haï seraient, au tout début, identiques ». Mais ce que le monde du roman permet d’entrevoir, c’est que ce rejet ne se fonde pas tant sur la différence que sur l’effroi d’une ressemblance fondamentale : « Le Nègre, c’est la peur que le Blanc a de lui-même », tranche Octave Mannoni d’une formule lapidaire. Ainsi, le Noir est celui que l’on est soi-même, mais que l’on ne peut pourtant reconnaître dans le miroir qu’il nous tend.


  Lorsque la vieille Miss Rosa pénètre dans la demeure de Sutpen’s Hundred, elle est saisie par le visage de Clytie, qui surgit dans l’obscurité du hall : « C’était bien un visage Sutpen, mais pas le sien ; bien un visage Sutpen couleur de café, là dans la pénombre, barrant l’escalier […] Alors elle me toucha et je m’arrêtai net. […] Parce que dans le contact d’une chair avec une autre chair, il y a quelque chose qui abolit, qui coupe net et droit à travers les voies obliques et enchevêtrées de l’ordre et des convenances, quelque chose que connaissent les ennemis aussi bien que les amants, car c’est ce qui les fait être tous les deux […]. Mais que la chair touche la chair, et voici que disparaissent tous ces fragiles schibboleth de caste et de couleur. Oui, je m’arrêtai net […] ce ne fut pas contre elle que je criai, mais contre cela ; m’adressant à cela à travers la négresse, simplement à cause du choc qui n’était pas encore scandale parce qu’il allait bientôt devenir terreur, n’attendant ni ne recevant de réponse, parce que nous savions toutes deux que ce n’était pas à elle que je dis : « Bas les pattes, négresse ! ». Le contact des deux mains, sacrilège absolu, est vécu par Rosa Coldfield comme une effraction touchant au plus profond de l’être et risquant de le faire voler en éclats. L’insulte « Bas les pattes, négresse ! », et la haine qui l’accompagne, est la dernière branche à laquelle Rosa se raccroche pour rétablir une continuité moïque radicalement menacée par le contact de la main noire. Toujours déjà-là, à l’image du visage de Clytie qui apparaît à Miss Rosa « ferme comme un roc et antérieur à tout, temps, maison et destin », le Noir surgit comme le paradigme même de l’inquiétante étrangeté, « ce mode de l’effroyable qui remonte à l’anciennement connu », et qui ressurgit avec la violence propre au retour du refoulé. Proche au fond de cette « partie obscure, inaccessible de notre personnalité », le Noir, cet être au statut indécidable, a chez Faulkner le redoutable visage de l’inconscient.


  Mais si le contact entre la main noire et la main blanche est si brûlant, c’est aussi parce qu’il témoigne de l’intimité virtuelle, du désir potentiel, de l’étreinte possible. De la haine à l’amour, « transformation d’une pulsion en son contraire », il n’y a alors qu’un pas, que les hommes ont tôt fait de franchir, s’enfouissant dans les « bras harmonieux couleur de magnolia » des octavonnes ou des esclaves noires. Entre les peaux noires et les peaux blanches, les corps-à-corps se multiplient, depuis les combats secrets des nègres et de Thomas Sutpen, en sang dans l’écurie de Sutpen’s Hundred, sous les yeux effarés de Judith et Henry, jusqu’aux accouplements dont Clytie et Charles Bon sont les fruits. Mais curieusement, et là encore, par un étrange retournement dans le contraire, l’exogamie apparente, que la différence de couleur de peau manifeste, cache une absolue endogamie qui menace de se retourner contre la dynastie Sutpen et d’entraîner sa chute. La rencontre d’Henry et de Charles Bon, les deux demi-frères jamais destinés à se voir, a lieu à Oxford ; elle entraîne la présentation, via Henry, de Charles Bon à Judith ; naît une histoire qu’on n’ose pas dire d’amour, timide mais déterminée, qui semble les conduire tout droit, ironie tragique oblige, au mariage incestueux ; la révélation faite à Henry par son père que Charles Bon n’est autre que son frère entraîne le meurtrede Charles Bon par Henry et empêche donc ce mariage contre nature. Sauf qu’Henry ne tue pas son demi-frère au nom de l’interdit de l’inceste. Entre eux deux, juste avant le meurtre, ce dialogue : « — Alors c’est le mélange des races, ce n’est pas l’inceste que tu ne peux tolérer… – Tu es mon frère. – Non. Je suis le nègre qui va coucher avec ta sœur. À moins que tu ne m’en empêches, Henry »


  L’interdit de l’inceste est en réalité rendu inopérant dans le roman, comme si, au fond, toute union entre Blancs ne pouvait qu’être incestueuse, et même au fond homosexuelle, engendrant du même à partir du même, et réalisant ainsi le fantasme, propre au Sud, d’une société qui se répliquerait à l’identique. En témoigne ce cri du cœur d’Henry, véritable énoncé limite d’un absolu désir d’inceste : « Tel est peut-être en effet l’inceste pur et parfait : le frère se rendant compte que la virginité de sa sœur doit être détruite afin d’avoir réellement existé, et détruisant cette virginité par l’intermédiaire de son beau-frère, l’homme qu’il voudrait être s’il pouvait par métamorphose devenir l’amant, le mari ; par qui il voudrait être ravi, qu’il voudrait choisir comme ravisseur, s’il pouvait, par métamorphose, devenir la sœur, la maîtresse, l’épousée. » Mais dans ce monde endogamique des grandes familles du Sud, l’horreur de l’inceste s’est déplacée, devenant hantise absolue du mélange des races, horreur de la miscegenation, dans une arithmétique folle (mulâtre, câpre, terceron, quarteron, octavon) qui n’est pas sans rappeler les lois complexes et rigoureuses des primitifs, dont Freud montre, dans Totem et Tabou, qu’elles sont destinées à proscrire toute union sexuelle à l’intérieur d’un même clan. Cette horreur du mélange est telle qu’elle va, dans la microsociété d’Absalon, Absalon !, jusqu’à priver d’origine, et donc de destin, les enfants issus du mélange, les condamnant à devenir soit fous, soit idiots, soit les deux.


  Vertige de l’identique, la tentation incestueuse entre Noir et Blanc fait planer la menace d’une confusion que seule la haine permet de conjurer : « Étant enfant, je les avais plus d’une fois regardés, elle et Judith, et même Henry, se colleter en ces jeux rudes auxquels (comme tous les enfants peut-être ; je l’ignore) ils jouaient, et (à ce que j’avais entendu dire) elle et Judith couchaient même ensemble, dans la même chambre, mais Judith dans le lit et elle, ostensiblement, sur une paillasse sur le plancher. Mais j’avais appris qu’en plus d’une occasion Ellen les avait trouvées toutes deux sur la paillasse, et, une fois ensemble, dans le lit. Mais pas moi. Même enfant, j’allais jusqu’à refuser de jouer avec les mêmes jouets qu’elle et Judith, comme si cette solitude spartiate et pervertie que j’appelais mon enfance m’avait également appris non seulement à craindre d’instinct elle et ce qu’elle était, mais à éviter même les objets qu’elle avait touchés. » La loi publique ostensible (lit versus paillasse) se double chez Miss Rosa d’une loi privée (le tabou du toucher) qui établit une double limite là où la promiscuité fait risquer la gémellité. Demi-sœurs de sang, nièces et tante vivant toutes les trois à Sutpen’s Hundred pendant la guerre de Sécession, Clytie, Judith et Rosa ne font plus qu’une : « C’était comme si nous n’étions qu’un seul être, interchangeable et indifférencié. » C’est contre le risque d’assimilation, à entendre ici dans ses multiples significations, que Miss Rosa lutte lorsqu’elle déclare à propos de Clytie : « Je ne sais ce que pensait Clytie, quelle vie elle menait […] Mais je m’attendais à cela, car elle et moi étions des ennemies déclarées, mieux, loyales. » Clytie la Noire et Rosa la Blanche, à jamais séparées, non pas tant par la couleur de peau que par cette haine venant restaurer la différence là où tout dans leur vie et même dans leur âme tendrait à l’amalgame.


  Pendant ce temps, Judith, la fille éternellement impassible de Sutpen, pense : « On naît en même temps qu’un tas d’autres gens, tout embrouillé avec eux, comme si on était obligé de faire mouvoir avec des ficelles ses bras et ses jambes, mais les mêmes ficelles sont attachées à tous les autres bras et jambes et tous les autres essayent également et ne savent pas non plus pourquoi, si ce n’est qu’ils se prennent dans les ficelles des autres, comme si cinq ou six personnes essayaient de tisser un tapis sur le même métier mais avec chacune d’elles voulant tisser sur le tapis sur son propre dessin. » À l’image des voix des narrateurs qui se recouvrent et se confondent, à l’image même de la phrase faulknérienne, qui s’étire sans jamais vouloir se finir, les personnages finissent par se mêler les uns aux autres dans un lyrisme baroque qui les fait participer à la grande voix du monde. Pris dans les rets d’une descendance qui exclut la différence et ne voit que l’absolue interdépendance transgénérationnelle des êtres, les personnages n’ont plus que la haine pour tenter de faire exister leur singularité.


  La haine dévoile alors son véritable visage, passion narcissique qui fait de l’autre, de tout autre quel qu’il soit, un indésirable venant empiéter sur son territoire : « La haine, en tant que relation à l’objet, est plus ancienne que l’amour ; elle prend source dans la récusation, aux primes origines, du monde extérieur dispensateur de stimulus, récusation émanant du moi narcissique », écrit Freud. Or, Thomas Sutpen semble être une exacte figuration de ce moi freudien des primes origines, un moi autarcique et indifférent, haïssant tout ce qui n’est pas lui : « Il était maintenant le plus gros propriétaire foncier et le plus gros planteur de coton du comté… – le même effort obstiné et sans répit, le même absolu dédain pour la façon dont les gens de la ville percevraient ceux de ses actes qu’ils pouvaient voir et interpréteraient ceux qu’ils ne pouvaient pas voir… On ne l’aimait pas (ce à quoi, d’ailleurs, il ne tenait évidemment pas), mais on le craignait, ce qui avait l’air de l’amuser, sinon, en vérité, de lui faire plaisir. » Pour asseoir et étendre sa domination, il utilise tout ce qui lui tombe sous la main, hommes et femmes compris, n’hésitant pas un instant à se débarrasser de ceux qui risquent de retarder son ascension mégalomaniaque, réalisant là aussi l’assertion freudienne selon laquelle : « Chaque jour, à chaque heure, dans nos motions inconscientes, nous écartons de notre chemin ceux qui nous gênent, ceux qui nous ont offensé et causé dommage… car tout dommage porté à notre moi-tout-puissant et souverain est au fond un crime de lèse-majesté. » Rien n’arrête la pulsion d’emprise de Thomas Sutpen, qui, en conquérant insatiable, entreprend de régner sur Sutpen’s Hundred, un territoire à la mesure de sa démesure. Il est, comme le dit Quentin à Shreve, « le cavalier qui, à une certaine époque, avait possédé en totalité tout ce qu’il pouvait apercevoir d’un point donné, avec chaque branche d’arbre ou brin d’herbe ou sabot d’animal ou talon d’homme, pour lui rappeler (s’il l’oubliait jamais) qu’à leurs yeux comme aux siens c’était lui le plus grand ».


  Ce faisant, il est un bien étrange double de Faulkner lui-même. Une fois Absalon, Absalon ! terminé, Faulkner dessine à la main la carte du comté imaginaire de Yoknapatawpha, comté dans lequel il décide d’inscrire tous ses romans passés et à venir : « J’ai découvert que mon petit coin de terre natale, grand comme un timbre-poste, était un sujet valable, que je ne vivrais jamais assez longtemps pour l’épuiser et qu’en sublimant la réalité pour en tirer ce pays apocryphe, j’aurais l’entière liberté d’employer au maximum le talent que je pouvais avoir. Cela m’ouvrit une mine d’or de personnages, aussi créai-je un univers bien à moi (a cosmos of my own). Je peux faire vivre ces gens, comme si j’étais Dieu, non seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps… J’aime à me représenter le monde que j’ai créé comme une sorte de clé de voûte de l’univers ; aussi minuscule soit-elle, si on la retirait, c’est l’univers entier qui s’écroulerait. » En marge du plan de ce territoire qu’il imagine grand de 2 400 miles carrés, et peuplé de 6 298 Blancs et 9 313 Noirs, il inscrit : « William Faulkner, unique possesseur et propriétaire. »


  Donald W. Winnicott insiste sur la qualité foncièrement agressive qui préside à l’affirmation Je suis : « Le monothéisme semble étroitement hé au nom Je suis. Je suis ce que je suis. […] Si je suis, cela veut dire alors que j’ai réuni ceci et cela, que je l’ai proclamé moi et que j’ai rejeté tout le reste ; en rejetant ce qui n’est pas moi, j’ai en quelque sorte fait injure au monde, et je peux m’attendre à être attaqué. » Si une telle agressivité est nécessaire, c’est pour Winnicott parce que le concept d’identité – d’unité du self – est l’objet d’un apprentissage complexe : « Pour le bébé, il y a d’abord une unité qui inclut la mère […] À cet égard, la mère est donc au début une illusion que le bébé doit arriver à rejeter, et il faut que se substitue à elle l’inconfortable unité du je suis, laquelle nécessite la perte de l’unité fusionnelle originelle qui est épargnée. » On peut d’ailleurs se réjouir d’une ambiguïté sémantique qui rend compte de la place particulière que le narcissisme du bébé confère à l’unité originelle mère-bébé ; cette unité est épargnée (spared), c’est-à-dire soit conservée comme une épargne bancaire que le sujet pourra réutiliser quand il en aura besoin, soit préservée de la destruction.


  Or, pour Thomas Sutpen, la perte du paradis originel des bras de la mère, source de toute-puissance, coïncide avec la perte des montagnes de Virginie, territoire vierge et édénique qui appartient à tous et à personne, et dans lequel on est libre d’aller et venir à sa guise. Alors que sa mère est morte depuis longtemps déjà (« cette brave femme s’était tuée à la tâche »), la longue marche vers le Sud, traversée du désert, aboutit à la découverte de la société des grandes plantations : « Il n’avait jamais entendu dire, ne s’était jamais imaginé, qu’il existât un endroit, une terre, soigneusement délimitée et possédée par des hommes qui ne faisaient rien que la parcourir sur de beaux chevaux, ou rester assis, vêtus d’élégants vêtements, sur les galeries de vastes maisons pendant que d’autres travaillaient pour eux. » La découverte que le territoire de l’autre commence là où s’arrête le territoire du moi agit comme une révélation traumatique. La scène originaire, c’est pour Thomas Sutpen la vue dérobée d’un planteur confortablement installé dans un hamac et servi par un nègre mieux vêtu qu’il ne le sera jamais. Thomas Sutpen y découvre l’envie, origine kleinienne de la haine.


  La scène initiatique, qui fut pour Faulkner à l’origine du roman lui-même, c’est la scène suivante, scène d’humiliation où Thomas frappe à la porte de la belle demeure du planteur pour délivrer un message et où un nègre bien vêtu, voyant ses haillons, le rembarre en lui disant d’utiliser la porte de derrière. La nuit qui suit, il délibère avec lui-même : « Donc, pour les combattre, il te faut avoir ce qu’ils ont qui les fait faire ce que cet homme a fait. Il te faut avoir de la terre, des nègres et une belle maison pour les combattre avec. Tu comprends ?… Et il ne revit jamais personne de sa famille. »


  Retirant tout investissement aux siens sans pour autant se créer de nouveaux liens d’objet, Thomas Sutpen se met, comme Freud le constate dans Le Moi et le Ça, au service de la pulsion de mort : si, dès lors, « le narcissisme du moi estainsi un narcissisme secondaire, retiré aux objets », rien n’arrêtera plus « la pulsion de destruction à laquelle la haine montre le chemin ». Face à la tentation unitaire, l’altérité de l’objet s’évanouit, et certains nègres vont alors jusqu’à perdre visage humain, devenant « un ballon d’enfant avec une face peinte dessus, une face luisante et lisse, gonflée et prête à éclater de rire, alors on n’osait pas la frapper parce qu’elle ne ferait qu’éclater ». La haine accomplit son travail de mort, non pas toujours dans la fureur d’un déchaînement violent, mais dans le relatif silence d’une indifférence à l’objet qui signe sa destitution au profit de l’omnipotence du moi. Pendant ce temps-là, les morts s’accumulent, les morts de la famille Sutpen et ceux de la guerre de Sécession, condamnant ceux du Sud à n’être plus que des fantômes à la recherche d’un temps édénique qui n’est plus mais qui n’a peut-être au fond jamais existé. Infanticide, fratricide, parricide, rien ne manque aux Sutpen pour entrer dans le cercle restreint des grandes familles tragiques sur lesquelles la fatalité s’abat de tout son poids, dans une chaîne sans fin de haine et de ressentiment. « Mon fils Absalon ! Absalon mon fils ! mon fils Absalon ! Que ne suis-je mort à ta place ! » Le titre du roman, écho de la lamentation biblique du roi David pleurant la mort de son fils rebelle Absalon, fait planer l’âpre remords du meurtre d’enfant, ce meurtre par excellence, sur la dynastie de Thomas Sutpen, celui que Faulkner décrira comme « un homme qui désirait des fils et qui a eu des fils qui l’ont tué ».


  « La haine est obscure, elle ignore ce qui l’anime et a besoin de l’ignorer pour se perpétuer. La haine est illégitime et elle le sait. C’est même la seule chose qu’elle sache d’elle. C’est pourquoi inlassablement elle veut se fonder en droit », écrit J.-B. Pontalis. Si le Sud se trouve ainsi mis à feu et à sang dans Absalon, Absalon !, n’est-ce pas au fond parce que le développement de la société des planteurs du Sud s’est fondée sur l’expropriation de la terre, volée aux Indiens ? Cette illégitimité de la fondation du territoire, cette violence, n’a-t-elle pas pour corollaire obligé le déchaînement de la violence et de la haine ? En rebaptisant le comté de Lafayette comté de Yoknapatawpha, Faulkner agit, note Jean Jamin, « comme s’il avait voulu décréter son inaliénabilité par cet ensauvagement onomastique ». Le choix de ce nom indien, qui signifie terre divisée en langue chikasaw, rappelle, véritable retour du refoulé, l’origine indienne de la terre, et par voie de conséquence le vol que constitue son appropriation par les Blancs. Ce geste d’accaparement qui fut celui des premiers colons est recommencé par Sutpen : « Ce Faust qui apparut brusquement un dimanche, avec deux pistolets et une vingtaine de démons à ses ordres, embabouina un pauvre ignorant d’Indien pour lui extorquer cent miles carrés de terre, édifia sur cette terre la plus grosse demeure qu’on eût jamais vue. » Parce qu’il raconte l’histoire apocryphe du Sud, cet envers de l’histoire officielle, Faulkner n’en finit jamais, de roman en roman, de narrer une à une les vies pleines de bruit et de fureur qui ne peuvent que découler du geste fondateur, illégitime et violent comme peut-être tout acte fondateur, mais non reconnu comme tel et n’ayant entraîné ni faute ni culpabilité, mais au contraire le redoublement du crime de spoliation par celui de l’exploitation des Noirs réduits en esclavage.


  À propos d’Absalon, Absalon !, qu’il considère comme « le meilleur roman jamais écrit par un Américain », Faulkner écrit à son éditeur : « En gros, le thème est celui d’un homme qui a violé la terre, et la terre se retourne contre lui et détruit sa famille. » La terre, voilà sans aucun doute le personnage principal du roman, cette terre natale, cette terre du Sud qui habite chacun des narrateurs venu témoigner de l’épopée des Sutpen. Terre violentée, violée, elle est le théâtre de la lutte sans fin de forces contraires, répétant une scène primitive monstrueuse dont l’écho assourdissant n’en finit plus de hanter les personnages, à l’image du cri du nègre idiot qui continue de résonner quand tout a été détruit. De la Terre, Freud dit qu’elle est l’une des figurations possibles de la mère de chaque homme, « Terre-mère qui l’accueille à nouveau » quand tout est fini. « Le voici rentré au foyer dans son pays natal. Il lui doit le jour et c’est là que reposeront ses os », écrit Faulkner dans son essai sur le Mississipi. Chez Faulkner, la profonde affinité de la mère et de la terre s’incarne dans la maison, centre d’où tout part et où tout revient, forme même des rêves et des espoirs des hommes et des femmes, espace consubstantiel et intime : « La maison qu’il avait bâtie, qu’on ne savait quelle suppuration de lui avait créée autour de lui, de même que la sueur de son corps aurait pu créer et produire quelque cocon (même invisible), quelque enveloppe complémentaire. » Quand, dans Absalon, Absalon !, la maison elle-même est engloutie dans les flammes, dans l’apocalypse d’un grand incendie biblique venu purifier par le feu la terre de l’impureté humaine, c’est tout un monde qui sombre, toute une civilisation qui prend fin, dans le droit fil de la défaite de la guerre de Sécession, ouvrant la voie à celle qui lui succédera, celle des enfants nés du mélange : « Je pense qu’un jour les Jim Bond domineront l’hémisphère occidental. Naturellement, ce ne sera pas tout à fait pour tout de suite, et, naturellement, à mesure qu’ils s’étendront vers les pôles, ils blanchiront, comme les lapins et les oiseaux, pour ne pas être aussi visibles sur la neige. Mais ce sera toujours Jim Bond, si bien que, dans quelques milliers d’années, moi qui te parle, je serai sorti des reins de rois africains. »


  Mais derrière, ou plutôt par-delà la haine qu’il inspire et dont il est le théâtre, et sans pour autant l’annuler, le Sud est dans Absalon, Absalon ! l’objet du plus violent amour. De cet amour, pourtant, rien ne sera dit, pas de long développement, pas de belles formules, pas de déclarations enflammées. Juste, à la toute fin du roman, ces derniers mots, comme une dénégation, une litote, un cri muet qui dit l’amour fou : « Maintenant, je voudrais que tu me dises encore juste une chose. Pourquoi est-ce que tu hais le Sud ? – Je ne le hais pas, répondit vivement Quentin, sur-le-champ, immédiatement. Je le ne hais pas, dit-il. Je ne le hais pas, pensa-t-il, haletant dans l’air glacé, dans l’implacable obscurité de la Nouvelle-Angeleterre ; Non. Non ! Je ne le hais pas ! Je ne le hais pas ! »
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