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PRÉFACE


Nous avons interrogé Antoine de Caunes sur «London Calling» et The Clash. Le célèbre animateur de «Chorus» et des «Enfants du rock» avait sans doute quelque anecdote intéressante à nous raconter. Mieux que cela, cest un moment mémorable quil nous livre ici. Un bon morceau de rocknroll.



Ma balbutiante carrière télévisuelle a failli brutalement prendre fin le jour où jai programmé the Clash pour «Chorus», mon émission de lépoque. Cétait au début de 1980, jenregistrais alors les concerts au théâtre de lEmpire, le fief de Jacques Martin et de «LÉcole des fans» quon dévastait régulièrement.

Tout a commencé le jour où nous avons invité les Stranglers: la salle a été totalement détruite par les autonomes, un groupe anarcho-libertaire de lépoque qui militait pour la gratuité de lentrée en dépit de la modicité du prix demandé pour assister au concert, 5 francs, et pas CFA.

Comme ils ont tout ravagé, encouragés entre parenthèses par le bassiste Jean-Jacques Burnel  cétait dailleurs assez rigolo à voir , je me suis fait virer de lEmpire, qui en avait marre de réparer les vitrines semaine après semaine.

On sest retrouvés dans la rue, comme Johnny. Il a fallu dans lurgence trouver un endroit pour enregistrer le concert suivant qui était les Clash et on a réussi à choper Le Palace in extremis.

Mais après trente secondes de concert des Clash, dans une salle chauffée à blanc (le groupe était en très grande forme et ce fut un de leurs concerts anthologiques), la foule, mue par un élan enthousiaste, a fait valser les deux caméras sur pied qui étaient postées devant la scène. Il y en avait heureusement deux autres sur scène qui ont échappé au massacre et ont pu tourner jusquau bout.

Donc reconvocation le lundi matin devant le directeur des programmes. Javais limpression dêtre un mauvais élève sur les doigts duquel on tapait fréquemment avec la même règle et là, jai vraiment failli me faire virer. Il a fallu que je fasse mes yeux doux et ce sourire charmeur qui ma valu tant de conquêtes depuis lors pour subsister encore quelque temps et aller jusquau bout du mandat. Merci les Clash!



«London Calling» est mon album préféré des Clash. Cest vraiment un classique, qui résiste à 12000 écoutes, quand beaucoup dalbums de la même période ont pris un sérieux coup de vieux. La production, la composition, la cohérence du disque par-delà les nombreuses variations et les styles explorés, de la country au jazz en passant par le punk, la rage qui sous-tend lensemble: tout est vraiment magnifique.



Jai recroisé une seule fois Joe Strummer, dans Hyde Park, lors dune espèce de conférence de presse improvisée, assez bordélique et plutôt joyeuse. Cétait avant la sortie de «London Calling». Je lai toujours infiniment apprécié, à la fois pour la musique, pour ce quil a fait avec les Clash, pour ce quil a fait après, pour son refus daller plus loin quand il a senti que les Clash étaient dans limpasse et pour la manière dont il a tenu sa carrière après, avec beaucoup de dignité. Cétait un musicien que jaimais et que je respectais, que jaime et que je respecte toujours autant.



Antoine DE CAUNES
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LONDON CALLING

Jean-Hugues Oppel


Pas un nuage sur la ville.

Un vent léger agite le feuillage des arbres sur les boulevards et dans les squares. La température fraîchit malgré le soleil qui darde ses rayons à la verticale des tours bordant limmense dalle formant le cœur de la cité. La carcasse calcinée dune voiture fait tâche dans le paysage.

Assis sur un banc en face de lépave, Momo.

Tenue de lascar au grand complet: survêtement de marque, baskets de marque et casquette de marque  le tout obtenu en démarque sauvage dans un magasin de gros au système dalarme opportunément défaillant cette nuit-là. Les écouteurs vissés aux oreilles, Momo est absorbé par la contemplation forcenée de lécran du téléphone portable dernier cri quil sest offert mieux vaut ne pas savoir comment la semaine dernière. À lécran, un message codé en provenance de Londres.

Momo décode.

Un appel à suivre. Prière dattendre sans passer de coup de fil ou consulter sa messagerie vocale pour ne pas occuper la ligne. Ne pas répondre sera très mal pris.

Momo attend.

Il a la patience dans le sang, Momo. Il a attendu toute sa vie. Des bonnes notes à lécole; des notes pas trop mauvaises au collège; son renvoi imminent du lycée. Puis un emploi stable. Une copine (stable aussi). Du fric. Un appartement rien quà lui. Un miracle. À défaut de ticket gagnant la timbale au Loto avec le tout gros paquet à la clé pour sen aller voir loin ailleurs si lherbe y est meilleure à fumer quici où tout le monde ressasse le refrain de linévitable alternative du béton brut à la grisaille dépourvue davenir: dois-je rester ou bien partir?

Le grand frère de Momo est parti. Fan de rythme bien balancé, il ne jurait que par lannée1979, année pas érotique mais dune richesse musicale certaine pour les véritables amoureux des riffs qui tuent. Cela dit, dissimulé derrière le masque du mélomane averti fatigué de naissance quoique pressé dêtre à labri du besoin, il nen pouvait plus de solitude, le grand frère impatient, de solitude et dun trop-plein de frustration à la table du jeu social truqué où il nétait jamais servi, ou alors à la portion congrue. Sil rêvait dune Cadillac flambant neuve garée au pied de sa tour, il avait à peine de quoi se payer un ticket de bus pour aller draguer la blonde esseulée aux terrasses branchées du centre-ville. Alors, un beau jour, il a franchi la ligne qui sépare la petite délinquance du grand banditisme et il est donc parti  les pieds devant; allumé par un sniper du GIGN lors dun braquage foireux qui avait tourné à la prise dotages tout aussi foireuse.

Momo est arrivé dix ans plus tard. Il a grandi dans le souvenir du grand absent. Il a hérité de sa collection de disques, de son amour des guitares saturées, et de ses dispositions naturelles pour largent facile malhonnêtement gagné après avoir épuisé toutes les fatigantes voies honnêtes. Question deal et fourgage, Momo sest vite taillé sa place au soleil artificiel de léconomie souterraine, arrondissant même son pactole en jouant les indicateurs de police à loccasion. Les meilleures choses ayant toujours une fin, il a fini par se ranger du business en devenant homme à tout faire pour un groupe de rock tendance garage, une formation hétéroclite qui massacre le répertoire avec entrain chaque samedi soir dans les bars de banlieue et parfois aux lumières des bal-loches de sous-préfecture.

Un chanteur énervé, deux choristes carrossées 95 C, un solide trio basse-guitare-batterie et une gothique denfer aux claviers: le groupe est compact, soudé; une meute. Ils sont magnifiques, tous les sept, sur scène.

Lhomme qui surgit sur la dalle comme par enchantement les a vus jouer (entendus serait beaucoup dire) une fois à leurs débuts.

Momo laperçoit trop tard pour sesquiver.

Il ne se souvient plus de la dernière fois où ils se sont parlés, mais ça doit faire un petit bail. Flic ou voyou, lhomme, on na jamais bien su le situer; lessentiel est quil payait bien les informations qui en valaient la peine et ne rechignait pas à plus ou moins dédommager les autres. De leur première rencontre, Momo se souvient dune gravure de mode en complet décalage avec la cité et pourtant fondue dans le décor, comme invisible. Le type arrivait et repartait sans quon sache sil avait réellement été là  nonobstant la poignée de billets quon empochait avec gourmandise.

Sans regarder son interlocuteur, lhomme se laisse choir avec grâce sur le banc à côté de lui, vêtu comme à laccoutumée, neutre et décontracté.

«Toujours à la retraite, Momo?»

La voix na pas changé: un mélange dassurance et de nonchalance auquel il est difficile de résister.

«Toujours, msieur.

Cest bien.

Je…

On se demande comment elle est arrivée là, non?»

Lhomme montre lépave de voiture dont les flammes se sont régalées. Momo répondrait bien «non» mais préfère garder le silence. Ses yeux à lui panoramiquent à tout-va sur la dalle et ses environs immédiats, traquant léventuelle connaissance en maraude inopportune. Son regard ne peut percer le secret des fenêtres lointaines où sembusquent les ménagères paranoïaques et les oisifs prompts à satisfaire une curiosité malsaine plus que sécuritaire.

«Inquiet, Momo?

Faut pas revenir comme ça, msieur, jai ma nouvelle réputation à tenir. Les copains vont croire que jai les flics sur le dos, et ce srait pas…

Mais je ne te demande rien, mon petit Momo! Tu fais le roadie, à ce quon ma dit? Cest de la reconversion, ça!

Cest plus cool que… quavant.

Tu planques le chichon dans les amplis, maintenant?

Jsuis propre, je vous ai dit, merde! Vous me cherchez ou quoi?!»

Lhomme sourit en biais, les yeux paraissant flotter dans le vague sans savoir où se poser. Sa main droite dessine une jolie arabesque virtuelle dans lespace, comme pour matérialiser un trajet imaginaire.

«Je passais par hasard. Tu nes pas obligé de me croire, bien sûr.

Msieur, je…

Et qui je vois assis sur son banc, tranquille comme un brave papy savourant une retraite bien méritée après toute une dure vie de dur labeur? Mon vieil ami Momo, dis donc! Alors je me dis que je ne peux pas continuer mon chemin sans venir lui donner bonjour, cest la moindre des choses, non?

Vous foutez pas dmoi, msieur…

Daccord, cest vrai, il y a eu cette nuit de violences dans la cité la semaine dernière. Voitures brûlées et vitrines brisées, pompiers et secouristes agressés, personne ne sait comment ça a commencé mais se sent concerné par ce qui ne le regarde pas, la routine. Tu ten souviens?

Je sais rien là-dessus, ni sur rien dautre!»

Lhomme poursuit, imperturbable.

«Il y a eu des interpellations tardives qui seront peut-être dans le journal demain. Tu sais quoi, Momo? On men a parlé. Des amis à moi. De très bons amis à moi, je dois dire. Ils mont montré des photos, des portraits-robots, et là javoue que je nai pas pu mempêcher de penser à toi…

Vous passiez par hasard, hé?!»

Momo a ricané. Lhomme rit doucement en retour. Momo préfère quand il ne rit pas et sagite.

«Je ne suis au courant de rien, je vous dis.

Pas de Beurs ni de Renois, seuls les Gaulois étaient de la partie. Des grands, des petits, et même des filles, à ce quil paraît. Certains avaient des armes à feu, on a parlé de fusils de chasse… Cétait plus la routine, là, Momo!

Je sais rien de rien.

Vraiment? Cest nouveau, ça, une émeute blanche. Ten serais, Momo? Une émeute à toi, rien quà toi, ça te brancherait?

Un coup à passer direct par la case zonzon ou à se faire descendre sur les barricades? Merci bien, msieur!

La gloire ou la mort, Momo…

Jsuis pas ouf, ça va, on a déjà donné dans la famille, si vous avez oublié.

Ça sonne pourtant bien, une émeute blanche. Ou bien on dit cheblan?

Jaime pas quand vous parlez verlan, msieur. Ça fait démago, je trouve, sauf vot respect.

Démago ou pas, lentente cordiale interethnique et sans discrimination sexuelle, ça va faire du bruit dans le landerneau, crois-moi.

Ça va faire quoi?

Secouer la casbah, Momo!»

La main de Momo qui tient le mobile tremble malgré lui. Lécran reste inerte, à son grand soulagement. Lhomme sourit davantage, en cannibale gastronome surveillant la cuisson du missionnaire à la broche.

«Tu attends un coup de fil? Les affaires reprennent? Ça viendra de Londres, je parie.»

Momo avale sa salive de travers.

«Co… comment vous pouvez lsavoir, putain dbâtard?!»

Lhomme fait claquer sa langue, faussement grondeur.

«Momo, voyons, haineux mais pas vulgaire! Sinon, jai tort ou bien jai raison?

Ça va, excusez-moi, je sais pas ce qui ma pris… Cest pas un secret, en plus, on a un plan concert chez les Rosbifs, du côté dHammermachin…

Tu veux dire Hammersmith? Tes petits camarades doivent jouer à lHammersmith Odeon? Ils vont agrandir les lézardes au plafond? Chapeau, Momo, cest de la promotion ou je ne my connais pas!»

Lhomme hilare se penche comme un ivrogne en veine de confidence avec son voisin de banc.

«Et dire que jétais assis dans lEurostar pas plus tard quavant-hier… Cest fou, non? Ouf, comme tu dirais… Ce que cest que les coïncidences, quand même…»

Momo se raidit. Le ton de lhomme est en totale contradiction avec lapparente jovialité de son attitude. Un malheur narrivant jamais seul, des silhouettes de promeneurs à la dégaine pas franchement jeune cadre dynamique allant déjeuner se profilent loin là-bas sur la dalle. Lhomme les a repérés, lui aussi, sans que cela ne paraisse altérer sa bonne humeur réelle ou prétendue.

«Tu sais où je suis allé, Momo?

Non, msieur. Comment jpourrais lsavoir?

Je suis allé à Brixton.»

Cette fois, Momo pâlit. Le sang se retire de son visage à la vitesse de celui dun hémophile ayant mal lu le mode demploi de sa tronçonneuse. Lhomme savoure quelques instants son effet dannonce. Sans avoir à forcer ses talents mnémoniques, il revoit lentrepôt et les caisses alignées au milieu, comme perdues dans un supermarché trop grand pour elles. Il peut compter de mémoire les poils de nez du trafiquant darmes qui lui vantait les mérites de sa marchandise avec un accent ukrainien assez bien imité. Le type était bavard; volubile, même; trop. Lhomme connaît bien cette catégorie dindividu: donnez-leur assez de corde et ils finissent toujours par se pendre sans sen rendre compte  à force de trop parler, le faux Ukrainien lui en avait pris des kilomètres, métaphoriquement parlant.

«Ce nétait quune étape. Après, je suis allé à Londres, tu ten doutes à présent. Alors, comme tu tapprêtes à faire la connerie de ta vie, je vais te donner un conseil, Momo, un conseil dami en souvenir de notre fructueuse collaboration dautrefois, et parce que je taime bien.

Je…

Quand ton mobile va sonner, ne réponds pas.

Mais…

Tais-toi. Ne réponds pas à lappel que tu vas recevoir. Pose ton portable sur ce banc et barre-toi le plus vite possible. Garde la musique si tu veux, mais oublie le reste. Tout le reste.

Msieur…

Tais-toi, je te dis. Tu nas pas la moindre idée du merdier dans lequel tu tes fourré. Le pognon taveugle, Momo. Un tsunami se prépare, la cité va couler, et quand la vague déferlera, mieux vaudra ne pas habiter près de leau, tu peux me croire.

Je comprends rien à ce que vous dites!

Tu comprends très bien, au contraire. Je veux dire, là, maintenant. Avant, tu pouvais ne pas savoir… Tu avais des excuses, tu nen as plus.»

Le portable que Momo a mis sur vibreur parkinsonne dans sa main. Lécran de lappareil séclaire avant la deuxième vibration. Le numéro dappel qui saffiche nest pas masqué et cest bien celui quattendait Momo  espérait nest plus le mot depuis quil nest plus seul sur le banc.

À ses côtés, le regard plus que jamais perdu dans le vague des perspectives de la dalle, lhomme chantonne en se levant pour prendre congé.

«London calling, Momo?»
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BRAND NEW CADILLAC

Thierry Crifo


Jétais rentré dans ce rade ce lundi soir de janvier, par hasard, ayant trouvé porte close chez Morgane que javais rencontrée trois heures plus tôt. Sur Meetic…

Mais il ny a pas de hasard, jamais.



Chou blanc sur tous les fronts, la miss mavait cuisiné du lapin. Pourtant avec Morgane, qui devait sans doute sappeler Monique, comme tout le monde, ça collait bien, enfin il me semble… Sur le chat, sur les Texto et en direct live sur son portable. Elle avait du vocabulaire, Morgane, et des arguments. Elle mavait envoyé des images, gros plan de son joli visage, brune pulpeuse comme il se doit, et dautres poses plus explicites, autant datouts dans son je qui mavaient fait braver ma routine illicite et, comme un chevalier en manque des temps modernes, traverser, dans une rame sans âme, les lignes RER ennemies.

Son dernier Texto, «200 euros pour une heure, cest O.K., bébé?» même si le charme romantique en avait pris un coup, ne mavait pas découragé.

Alors, lerrance dépitée dans la banlieue endormie, à la recherche dun tabac ouvert, mavait conduit, naufragé, au bar en face de la gare, en attendant le prochain cargo en partance… le dernier train de banlieue pour Paris.

On a les exils quon mérite…



*



Par ma presque soixantaine dun autre temps, il avait tout de suite remarqué quen entendant pour la cinquième fois de suite Brand New Cadillac par les Clash, javais eu du mal à me maîtriser. Jétais pas dhumeur, il est des retours de bâton et de frustration difficiles à digérer; discrètement, ne mimaginant pas subir ce morceau encore une demi-douzaine de fois avant le 23h32, javais tenté une requête soft au patron, style faux-cul/bon gars bien élevé…

«Vous avez pas autre chose en magasin?»

Ledit patron, un patibulaire rougeaud, bouc façon branché, boucle doreille et gilet de cuir, toute la panoplie, sest retourné hilare vers un fantôme avachi à une table.

«Hey Riton, y a un étranger quaime pas ta musique!»

Riton sest avancé vers moi, menaçant et titubant, dans un mix savamment étudié des deux attitudes.

«Taimes pas les Clash!!!

…

Tu sais pas cque tu perds mon gars!

…

Alors, taimes ou taimes pas?

…»

Malgré mon silence embarrassé, Riton ne lâchait pas laffaire.

«Técoutes quoi, on peut savoir?

Heu… du blues…

Du blues, tentends ça, Gégé! Pourquoi pas du jazz pendant que tu y es!»

Et là, il a éclaté de rire.



*



Même si le blues est au punk ce que le tournedos Rossini est au McDo, je ne mattendais pas à une réaction aussi brutale. Sen est suivie une tirade du genre: fuck the blues, fuck the Blacks, fuck les babos, fuck le black and blue des Stones qui, daprès lui, auraient dû, en 1976, être à la retraite depuis un siècle. Et puis il a terminé son CV par un cri du cœur danthologie.

«Tu vois mon pote, nous, cétait No Future, et je temmerde!

…»

Jai failli lui rétorquer que lui et ses petits copains épinglés navaient jamais été aussi près de la vérité: jai évité aussi de lui glisser en passant quau No future grandiloquent, jai toujours préféré le larmoyant, genre Yesterday du vieux Paulo teinté dune pincée de Living in the Past (hey, Riton, Jethro Tull, tu connais?),… mais il me restait un brin de lucidité dans mon ciel de faux amant, alors, jai fermé ma grande gueule.

Aucun respect pour les vieux. Vieux, il létait aussi, avec ses quarante-cinq ans au compteur, son bomber à la ramasse, ses Doc de contrebande, son fûte fermeture Éclair de la Redoute, son crâne rasé et sa vipère tatouée dans le cou… Il est des cultures qui tiennent mieux la route (66) que dautres. Jaurais pu être son grand-frère mais javais limpression davoir dix ans de moins que lui.



Alors, puisant dans mes derniers relents de Peace and Love qui ne faisaient pas un pli rapport aux effluves de ses Kro quil menvoyait en pleine tronche, jai essayé de lui expliquer, sans ménerver, quil était aussi têtu quun freak en descente dacide à Aight Asbury, et aussi aveugle que Ray Charles et Montagné réunis… Lui ai éructé donc, quavant son Clash, quil me ressortait à toutes les sauces depuis une demi-heure, et son Joe Strummer panthéonisé, les rockers avaient déjà donné dans lhommage électrique aux bagnoles de légende et à ce quon y faisait le soir, à la fraîche avec une petite baby-doll rousse et rose comme un coucher de soleil sur le Pacifique arc-en-ciel…

De quoi se mettre sur la paille…

Quant aux icônes rebelles, je lui ai conseillé de se balader sur YouTube, du côté de Sky Saxon ou de Rocky Ericson.

En vain. Rien à foutre de mes américaneries.



Et pourtant, jen avais à revendre, de lanecdote de comptoir, de la référence de bazar, de létalage de repères perso. Il suffisait davoir du vague à lâme, un peu de mémoire et des souvenirs enfouis par des tonnes de lose plombante, pour, un soir de grand nulle part, se laisser aller à rendre hommage aux anciens…

Ça avait au moins le mérite déviter les larmes.



Son Brand New Cadillac qui avait tout lair dêtre son hymne national, avait été créé en son temps par Vince Taylor and his Play-Boys en 1959, mais manifestement, ce nétait ni sa tasse de thé, ni son problème, idem pour Johnny avec «Cette bagnole-là mon vieux elle est terrible», il sen tapait comme de sa première épingle. Quant à Richard Anthony, qui swinguait: «Une petite MG, trois jeunes compères, assis dans la bagnole sous un réverbère, une jambe ou deux par-dessus la portière», (si ça, ce nest pas de la punk attitude avant la lettre) il avait failli crier au scandale… Bon prince je lui avais évité Donovan, «I buy you a Chevrolet», les Beatles, «Baby you can drive my car», Wilson Pickett, Mustang Sally, Janis Joplin, Mercedes Benz, tous ces précurseurs qui avaient en leur temps, rendu un hommage électrifié à la gent automobile.



Javais beau dire et faire dans lexhaustif, le teigneux nen démordait pas, Brand New Cadillac par Joe Strummer et sa clique, cétait le patrimoine, plus rien avant, plus rien après. Le môme, enfin si lon peut dire, a argumenté et sest donc étalé: ses treize ans en 1976, sa crête rouge feu, ses canettes, ses soirées au Gibus, le retour en banlieue en Mob chouravée, bouffé par léther et le froid de lhiver, la révélation, le doigt levé au paternel qui ne comprenait rien à rien, la mère en pleurs, la fugue, les squats, les keufs, la cabane, etc., tout ce que javais connu, sous dautres lieux et dautres oripeaux, dix ans avant…



Lui «London Calling», moi swinging London, une ville coupée en deux, avec lennemi en face, genre Belfast ou Beyrouth, lutte fratricide de working class hero et tout le tremblement, bannière, musique, chacun ses symboles, tout le folklore, quoi… Jétais par le fait lancien combattant, le traître, le réac, comme quoi une simple décennie peut être un bémol à la communication, et si lhistoire se répète, elle change seulement de costumes et de tralalas, et en somme, suffirait simplement de se mettre à poil pour faire la paix.

Cest ce quils ont fait à Woodstock, non?



En désespoir de cause, jai essayé autre chose, par la bande:

«Tu connais les Who?

Tu me cherches ou quoi?

Alors?

Les Who, ça le fait, mec, les mods, cest nos ancêtres!»



Comme quoi il ne faut jamais désespérer, le dénommé Riton savérait récupérable.

«Taimes quoi? My Generation?

Pas mal, mais je préfère Summertime Blues…»

My Generation, pas mal… Je rêve!

Ce nétait pas lheure de le convaincre et fumer le calumet de paix devenait urgentissime, mais bingo quand même, il avait entrouvert une porte que jai poussée à fond la caisse, alors jai sauté sur loccasion, je lui ai parlé dEddie Cochran.



«Oh mec, tu me soûles avec ta science et tes reprises de vieux trucs rockabilly tombés dans loubli (là aussi, jai zappé) mais comme jsuis pas chien, jte paie un coup, tu prends quoi? Gégé, deux Kro…»



Alors jai pu vérifier que lorsquun ivrogne paumé rencontre un autre ivrogne paumé, ils finissent toujours par croiser leurs verres, leurs canettes, par raconter leurs vies, leurs amours perdues, leur Gloria ou leur Joséphine, par se lamenter, par pleurer sur leur compte, remords et regrets, on connaît la chanson, par pisser dehors en même temps, par se foutre sur la gueule pour un rien ou devenir frangins dans la seconde.



«Quest-ce tu zones dans ce coin pourri à cette heure-ci?»

Il faut dire que javais déjà payé ma cinquième tournée de Kro, et les sous prévus pour Morgane me rendaient bien service.

Plan foireux pour plan foireux…

«Javais rendez-vous, elle était pas là.

Salope.

Comme tu dis.

Tu vois mec, sans elle, on se serait jamais rencontrés.»

Fatalitas, comme dirait Chéri-Bibi.



Et puis on a plus eu la notion du temps, je ne pensais plus au 23h32, Riton ma montré ses tatouages, moi mes photos de vieux con, il ma parlé de sa vie (job de merde, Mob pourrie, gonzesse à chier), le petit contentieux musical qui nous opposait avait disparu, il me sortait Gang of Four et Damned, je lui répliquais Seeds et Shadows of Knight, bref tout roulait.



Lorsque soudain, jai entendu la porte du rade souvrir, jai eu comme un mauvais rêve, hallucination et tout le tremblement, des intrus, des malfaisants allaient squatter et brouiller notre home sweet home recomposé. Le rêve était fini.



Morgane est arrivée, fringante comme en haut des marches, je lai tout de suite reconnue, un mec à chaque bras, deux gogos qui sétaient avérés sans doute meilleurs payeurs que moi, elle ma vu, elle a voulu ressortir, je lui ai couru après, lai insultée, un des deux types ma chopé et ma mis un coup de boule maison, suis allé memplâtrer la tête la première contre le juke-box, et là jai entendu de nouveau les Clash et son Brand New Cadillac me hurler dans les oreilles, javais mal, je voyais plus rien, je sentais un liquide couler de ma bouche qui nétait pas de la Kro. Elle sétait sauvée avec ses gardes du corps, Riton, était à côté de moi, il me tenait la main, me parlait, jentendais rien, mais jessayais de lire sur ses lèvres, putain, il puait de la gueule, mais cétait bon, cétait chaud, et moi je me caillais de plus en plus. Dans mon brouillard, de temps en temps, je pouvais voir ses yeux, très loin, flous comme dans un Scopitone psychédélique tourné à la va-vite par des Anglais allumés, mais ils me lâchaient pas, ses yeux, ils me parlaient, semblaient me dire, comme on le fait à un père, à un fils, à un ami qui va crever, «je suis là, ça va aller, tu vas ten sortir», cest fou ce que ça sait bien mentir, les yeux dun vieux punk bourré de mauvaises bières, ça sait bien mentir et ça fait du bien, avec toujours en fond sonore mal synchronisé, cette sacrée chanson comme oraison funèbre.



Finalement, cétait une super version

ma dernière…

Et puis jai entendu, tout près, le ronronnement lourdingue dun moteur

cétait pas une Cadillac 

cétait une ambulance…
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JIMMY JAZZ

Pierre Mikaïloff


«The police walked in for Jimmy Jazz,

I said, he aint here, but he sure went past

Oh, youre looking for Jimmy Jazz…{1}»





MICKY FOOTE (sonorisateur, réalisateur du premier album des Clash):

À lorigine, Jimmy était une pièce maîtresse du groupe. Même si  on le comprend aisément  personne ne voudrait ladmettre aujourdhui. Ce que je tiens avant tout à dire, cest que cétait un putain de brillant guitariste!



KEITH LEVENE (ancien membre des Clash):

En fait, contrairement à ce quon a dit, jétais pas le premier guitariste à me faire virer du groupe. Avant moi, y avait eu ce type bizarre: Jimmy. Je lai très peu connu. Il parlait pas beaucoup, il se liait pas facilement… On lui connaissait pas de petite amie. Je crois que personne savait vraiment où il créchait. Cest bizarre, vous trouvez pas?



ROB HARPER-MILNE (batteur des Clash de novembre 1976 au 1erjanvier 1977):

Jimmy? Vous voulez vraiment que je vous parle de Jimmy? Cest marrant, ça fait des années que jai pas pensé à lui. On na pas joué longtemps ensemble. Je crois pouvoir dire, et cest sans vanité de ma part, que la période où Jimmy et moi étions dans le groupe fut la plus créative. Après ça, jai connu bien des musiciens, mais jai jamais retrouvé un guitariste qui jouait comme lui. Dailleurs, quand Joe la viré, jai ramassé mes baguettes et je suis parti. Cela dit, Joe devait avoir ses raisons…



ALEX MICHON (styliste du groupe):

Dabord, cest peut-être parce que je suis une femme que je vais dire ça, mais Jimmy était incroyablement beau! Je crois que cest pour cette raison que Paul et les autres laimaient pas trop. Il tombait toutes les nanas quil voulait. Enfin, je devrais plutôt dire: aurait pu tomber… En réalité, on le voyait toujours seul. Il passait son temps à jouer de la guitare, composait, écrivait des poèmes… On savait pas de quel quartier de la ville il venait. Du sud, peut-être? Il avait des manières un peu bourgeoises, on sentait quil était passé par une public school. Peut-être était-il gay? Jen sais rien, on parlait pas facilement de ces choses-là, à lépoque.



TERRY CHIMES (batteur intermittent des Clash, de 1976 à 1977, a repris du service en 1982):

Jimmy, jai jamais joué avec lui. Il avait déjà quitté le groupe quand je suis arrivé. Mais ce qui était bizarre, cest quon avait au répertoire ces morceaux quétaient ni de Joe ni de Mick. Et quand je demandais qui les avait écrits, on me répondait: «Tu veux dire, ces morceaux-là? Oh, cest rien. Juste de vieux riffs quon jouait avec lancien guitariste et quon a recyclés…» Quand le premier album est sorti, je me suis précipité sur la pochette pour regarder les crédits, histoire de vérifier comment étaient signés les fameux riffs de Jimmy. Heu, vous connaissez la réponse aussi bien que moi!



ROBIN BANKS (meilleur ami denfance de Mick Jones):

Croyez pas ce quon raconte sur lui: «Jimmy ceci, Jimmy cela…» Foutaises! Jimmy était une plaie, il bossait pas, il venait en répèt une fois sur deux. Quand je croisais Mick, à lépoque{2}, il était désespéré. Ce mec les rendait fous. Il shabillait tout le temps avec de vieux treillis, portait des spiky hair à la manière de Richard Hell, il écoutait du reggae… Je sais que Mick et Joe auraient voulu faire des Clash un groupe beaucoup plus dans la tradition rocknroll. Mais avec Jimmy, cétait tout bonnement impossible! Avec le temps, il semble pourtant que ce soient les idées de Jimmy qui laient emporté… Hé! Hé!



SANDY PEARLMAN (réalisateur de «Give Em Enough Rope»):

À lépoque du deuxième album, ils ont hésité à réintégrer Jimmy. Parce quil faut bien avouer que la plupart des chansons étaient de lui! Je men suis ouvert auprès de Mick et Joe, parce que jai toujours voulu être réglo avec les problèmes de droits dauteur… «Écoute Sandy, quils mont répondu, mêle-toi de tes oignons! Jimmy a toujours voulu péter plus haut que son cul. Il venait en répét quand ça larrangeait, il filait jamais sa part pour payer la location du local et il refusait de monter à larrière du van quand on partait jouer quelque part… Une vraie princesse! Alors sil croyait quon allait fouiller la ville pour le retrouver et lui faire signer un putain de contrat dédition, eh bien, il se le fourrait bien profond là où je pense!» Jai pas insisté.



BAKER (roadie batterie):

Je sais pas si les autres aimeraient trop que je parle de ça… Mais, bon, si cest pour un magazine français, ça métonnerait quils tombent dessus. Ce que peu de gens savent, à propos de Jimmy, cest quil est toujours resté en contact avec le groupe. Même à lépoque de «Combat Rock»… Je crois quil amenait des idées sur la direction à prendre, le son, le look… Il est possible quil leur apportait aussi quelques chansons quand Mick et Joe étaient en panne dinspiration. Lorsque «Cut the Crap» est sorti, je crois même que Joe lui a demandé de réintégrer le groupe pour faire la tournée. Jimmy, comme toujours, a murmuré quelque chose dans sa barbe et sest tiré en ricanant. Il a laissé Joe se démerder avec les nouveaux…



JOHNNY GREEN (régisseur):

Cest un ramassis de conneries! Le fameux «mythe Jimmy Jazz»… Laissez-moi rire! Ça fait des années que les journalistes me bassinent avec ça. Il ny a jamais eu de Jimmy Jazz! Vous croyez vraiment quun type peut sappeler Jazz dans la vraie vie? Allons, soyons sérieux! Si vous nêtes pas parti dans les dix secondes, je sens que je vais me mettre vraiment en colère.



BARRY «SCRATCHY» MEYERS (DJ pendant les tournées des Clash):

Jimmy venait quelquefois voir le groupe en concert. Je savais pas trop qui il était. Il était accueilli comme un V.I.P. Les autres membres du groupe semblaient bien le connaître. Généralement, il disposait dun backstage pass et passait la soirée avec le groupe, à boire des bières et parler du bon vieux temps, quand ils répétaient près de Chalk Farm dans un local plein de rats, tous ces trucs…



MIKEY DREAD (a réalisé plusieurs titres des Clash, également toaster):

En 1975, jhabitais encore en Jamaïque. Je me souviens de ce très jeune mec, un Anglais, toujours à traîner dans les magasins de disques ou à écouter les sound systems. A force de se croiser, on a commencé à se saluer. Et puis on a fini par se parler. Jen ai pas cru mes oreilles! Ce type en savait plus long sur le reggae que moi… Je crois quil était vaguement guitariste. Je lui ai fait fumer des trucs quon trouve ici. Dhabitude, les Blancs supportent pas ça. Crois-moi si tu veux, lui, il a pas bronché! Après ça, on est devenus amis.



DON LETTS (vidéaste et ami du groupe):

Vous savez, dans lhistoire de tout grand groupe, il y a des zones dombre. Les Stones ont viré Brian Jones, les Beatles, Pete Best, etc. Je prétends pas que les Clash ont eu raison de le faire, et je veux pas leur trouver dexcuses, ce nest pas mon propos, mais, cest vrai que Jimmy était le prototype du mec agaçant. Toujours avec son air supérieur… Dès que Mick ou Joe amenaient une chanson, il éclatait de rire! Cétait hyper vexant, tu imagines? Alors, un jour, Joe en a eu marre, il la convoqué dans le pub au-dessus du local et lui a dit ses quatre vérités. Comme dhabitude, Jimmy sest marré. Le lendemain, nous sommes partis en tournée sans lui.



KOSMO VINYL (attaché de presse, manager des Clash durant la rupture avec Bernie Rhodes):

Vers 1980-1981, Jimmy et Joe sont venus me voir. Les Clash avaient des problèmes. Dune part, ça collait plus trop avec Mick  alors en plein dans ses délires de diva, façon Keith Richards, dautre part, Bernie Rhodes était en train de péter un câble: trop dargent, trop de coke, trop de tout… La pression sur le groupe était phénoménale. Joe voulait reprendre Jimmy et revenir aux fondamentaux: quatre potes qui jouent sans fioriture la meilleure musique possible, sans conflit dego, sans penser au fric… Comme on la vu, cest pas vraiment ce qui sest passé.



PETE HOWARD (batteur des Clash, de mai 1983 à décembre 1985):

Ce fut une période terrible… On ne savait pas où on allait. La presse nous descendait, le public était passé à autre chose. On nosait même plus se regarder dans les yeux quand on se parlait. Jimmy était omniprésent à ce moment-là. Javais limpression que Joe ne prenait plus une décision sans le consulter. Je savais pas trop qui il était, mais Paul et Joe semblaient lui vouer un véritable culte. Jai fini par en apprendre un peu plus… Un jour, jarrive au studio en avance. On devait répéter. Jimmy était là, tout seul, dans un coin. Fait surprenant: il avait sorti une guitare et grattait quelques accords. Je savais même pas quil en jouait! Je suis resté là, sans bouger, à écouter. Et cétait ça! Le son, man! Le son… Le son des Clash, cétait lui! Après ça, jai plus jamais été sûr de qui jouait quoi sur les albums historiques du groupe. Une dernière chose: quand Jimmy a senti ma présence, il sest retourné et ma copieusement insulté avant de quitter la pièce, furieux. Cest étrange, vous ne trouvez pas?



PAUL BUCK (batteur du groupe999):

O.K., je crois que le temps a passé et que le moment est venu de parler de tout ça. Si on le fait pas maintenant, quand le fera-t-on?… Jimmy Jazz, je lai jamais connu, mais Joe men parlait quelquefois, quand il se confiait, après quelques pintes… Ce qui est sûr, cest que Jimmy était black. Il habitait Notting Hill et venait dune famille très pauvre. Paul Simonon lavait rencontré en août 1976, durant les émeutes raciales. Ils avaient échappé à une charge de la police en se réfugiant dans une cave abandonnée. En attendant que les flics quittent le secteur, ils sétaient mis à parler. Paul lui avait dit quil était en train de monter un groupe, quil fallait quil vienne à une répét. On connaît la suite…



BERNIE RHODES (manager historique des Clash):

Malcolm McLaren mavait parlé de ce jeune type nommé Jimmy qui traînait toujours dans son magasin. Il savait pas trop quoi faire avec lui. Il avait un bon look, mais les Sex Pistols étaient déjà au complet… Alors, il me passe un coup de fil et me dit: «Bernie, ten es où de ce groupe que tu montes? Tes au complet? Parce que sinon, y a un jeune type qui traîne tout le temps ici et qui pourrait faire laffaire… Je te lenvoie, si tu veux?» Jai répondu daccord. Le samedi suivant, on voyait débouler Jimmy dans le local. Dès quil a commencé à jouer, jai compris que ce groupe allait devenir énorme.



GUY STEVENS (réalisateur de «London Calling», décédé à lâge de 38 ans, en 1981):

Jimmy était plus âgé que le reste du groupe. Je lai connu quand jétais DJ au New Scene Club, dans les années soixante. Même si la musique quon passait était principalement dinspiration blues et RnB, le public noir était peu nombreux. Cest sans doute pour cette raison que je lai tout de suite remarqué. Jimmy avait cette élégance incroyable que seuls les gamins du ghetto savent cultiver. Par la suite, jai appris quil était aussi guitariste. Un soir, il ma invité à le voir jouer avec son groupe, on devait être vers 1966, 1967… Cétait un trio. Cétait alors le seul Black sur la scène londonienne à porter une coupe afro et à jouer cette version complètement explosée du blues. Clapton naurait raté un de leurs concerts pour rien au monde. Déduisez-en ce que vous voulez… Ce qui mest resté en travers de la gorge, et qui en dit long sur les mœurs de ce métier, cest… quand Chas Chandler{3} est venu assister à un set de Jimmy Jazz. Après le show, je lui ai demandé ce quil en pensait  parce que je moccupais un peu de Jimmy, jessayais de lui trouver une maison de disques. Chas ma répondu quil jugeait ça pas mal, mais quun guitariste black virtuose nintéresserait jamais personne en Angleterre. Aussi, quelques mois plus tard, quand Chas est revenu des États-Unis avec un guitariste black qui jouait du blues, qui sappelait Jimi et qui portait des chemises bariolées… je lai eu un peu mauvaise! Cest à ce moment-là que jai commencé à boire. Tous des enculés, dans ce métier…



ALLAN JONES (ex-journaliste au Melody Maker, actuel rédacteur en chef dUncut):

Jimmy Jazz, vous dites? Ça fait un bout de temps que jai pas entendu prononcer ce nom-là. Quelle connerie il a encore faite? Vous êtes détective?… Je métais pourtant juré de ne plus parler de ça, vous savez… Quel intérêt? Mais si vous voulez vraiment connaître la vérité, alors je vais vous la dire: Jimmy était un trou du cul! Il mappelait quatre fois par jour pour que jécrive un article sur son putain de groupe. Vous savez, on était en 1976, je venais de voir un concert des Pistols, et tout ce truc punk me laissait froid. La vérité, cest quaucun de ces groupes nétait encore prêt. Alors, quand Jimmy mappelait à la rédaction, je disais à la secrétaire de répondre que jétais sorti faire une interview de Led Zeppelin! Tu vois le genre… Bon, et puis quand ce mec des 101ers, Joe Strummer, a commencé à fricoter avec les punks, jai changé davis. Cest marrant… Maintenant que jy pense, je crois que Joe et lui avaient formé un groupe. Il a jamais connu le succès. Ça sappelait Splash, ou Bash, je sais plus… Bah, cest de lhistoire ancienne et tout le monde sen fout, non?… Vous me repayez un verre, chef? Je crois que la mémoire me revient peu à peu…





Interviews imaginaires réalisées par une nuit dorage de lété2008.

Ce texte est dédié à la mémoire de Guy Stevens (1943-1981).
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HATEFUL

Max Obione


Une tripotée de macaques a rappliqué, ces affamés me bectent le foie et les roustons. Les nausées me submergent, à deux doigts de gerber tripes et boyaux, jai les yeux qui riboulent en pales dhélico. Le gros scotché entre mes omoplates me bouffe aussi, je le reconnais. Depuis le temps quil sinvite périodiquement, les couilles à lair, le babouin doit montrer son cul en soufflet rubescent à tous les passants; lui, il me vide à la paille, il aime ça, ce fumier, il siffle la moindre molécule dhumanité qui me reste.

Je sens plus mes cannes non plus, je suis mal, les suées glaciales sabattent sur moi, jai limpression de baigner dans un lac gelé, je ne frissonne pas, je ne tremble pas, je suis secoué, shaké. «Shake it, shake it baby!» Même pas drôle, pas envie.

Le bus nen finit plus de se traîner, de sarrêter aux stations, on est au cœur du quartier de Bigarrure Town, des Négros et des Pakis montent, ils parlent aigu, mes oreilles vrillent, deux sassoient dans le siège devant le mien. Je vois lébène de leurs cheveux décrêpés, raides de luisance huileuse. Dans la travée dà côté, une grosse dame me reluque, le spectacle du junkie à la ramasse lintéresse; elle me sourit, son sourire est installé en permanence, jaime pas, je lui tire la langue, et toc! elle pointe un bout de langue rose entre ses lèvres; comme un con, je flashe sur son clito, elle me dévisage toujours, je lui décoche un majeur dhonneur. «Va te faire mettre, eh, la grosse!» Elle fait oui de la tête, cette pouffe! Je détourne les yeux et essaie de trier les événements.

On a payé ma caution, mais qui? Ils nont pas desserré les dents quand je leur ai demandé. Jaimerais avoir une petite idée. Métonnerait pas que je devrais rencontrer le généreux donateur cet après-midi. Le roulis dans mon ventre saccélère; il men faut, depuis hier et depuis ce matin quils mont relâché, jai la tête envahie, quelle heure est-il? Je ne sais plus, ce que je sais cest que mon horloge, cette putain dhorloge me gueule quil men faut.

Jentends le ksssssss des freins, le bus ralentit, on est dans le quartier des «Blancks» crève-la-dalle qui flemment sur les trottoirs, les suppos enfoncés à sec par la Marguerite maudite vont leur exploser le fion. Les syndicats à terre, ils nauront plus de dignité, bande de rats, veules et tristes! Je crois reconnaître mon paternel parmi tous ces connards. Je regarde, les façades dimmeubles pourris me renseignent, cest à la prochaine que je descends. Vais-je pouvoir arquer, gicler de mon siège? De loin, je le vois, ma gueule dange, debout sur un pied, adossé, les mains plaquées au mur de briques. Je savais le trouver là, il le savait aussi.



*



Quand Spency est descendu du bus, jai eu envie de chialer. On aurait dit quils lavaient cassé tellement sa silhouette était ratatinée, diminuée de moitié presque. Il me fit un sourire pâle sur deux dents qui lui manquaient devant. Il grelottait comme un vibro.

«Putain, jai froid, Marvel!»

Je nai pas répondu tout de suite, je lai pris par lépaule.

«Viens, on ne traîne pas par ici, jai ma caisse plus loin.»

Il avait vachement maigri en quelques jours, ce qui veut dire quil avait refusé le protocole du sevrage thérapeutique quon te propose quand tu arrives en taule. Spency était une tête de mule bien accro, un sale type qui me faisait mouiller chaque fois quil était dans mon champ de vision.

«Monte!

Cest quoi, ce tas de boue? eut-il la force de bredouiller.

Quest-ce ten as à foutre, une Vauxhall1962!

Sans blague.»

Il saffaissa sur le siège avant tandis que je prenais le volant. Son corps était toujours agité de tremblements. On décolla pour aller se garer un peu plus loin, dans une ruelle sombre du Panch, à deux encablures des docks. Dans ce coin-là, déambulaient des piquousards en maraude, des vieux pédés et des morues salaces. On ne risquait rien, le temps de quelques minutes.

«Ten as?

Pour sûr, Spency. Dans la boîte à gants…»

Il tourna la tête, ses yeux étaient affreux mais une lueur y disait «merci». Comme il tendait la main vers le bouton douverture, jai bien vu quil ny arriverait pas.

«Attends, je vais te shooter.»

Il se cala dans le dossier, la tête à la renverse, assuré que sa bon Dieu de souffrance allait connaître une rémission dans quelques secondes. Jai sorti le matos sur laccoudoir et fis la cuisine. Pendant ce temps-là, par petits mouvements, il releva la manche gauche de son chandail. Son bras avait tout dune branche sèche, lavantage, cest que les veines saillaient, une putain de cartographie, une autoroute à came, après avoir garrotté, jai pas eu de mal à trouver, il me suffisait de suivre les pointillés purulents et daiguiller. Jai regardé sa gueule dange infernal, il fermait les yeux, la pointe creuse senfonça, le sang en filaments lascifs remonta dans le réservoir et jai pressé le poussoir, tout y est passé, toute la dose, de la bonne, dealée au Pacificoco sur Millowstage, pour mon mec, mon Spency.

Jétais pas dans sa tête, jétais pas dans son corps, si moi jétais barbituré en prévision, je voyais que cette chienne aux yeux jaunes lui redonnait des couleurs, du volume, cétait spectaculaire, il grichait des yeux, se mordait les lèvres comme quand un panard denfer te submerge. Elle se répandait dans ses moindres recoins, regonflait ses espaces vidés, soufflait dans les tuyaux de sa tête, remplissait sa queue.

«Gasp! Marvel, Marvel, Marvel…

Ne dis rien, Spency.»

Après avoir remis tout lattirail dans le foulard, jai lancé le lecteur. De la daube de sous-punk métal déblatéra en ânonnant les poncifs du genre à coup de décibels malades.

«Merde, pas ça! Tu sais bien ce qui me branche.»

Ça dégueulait des baffles minables, cétait à mourir. Il fit exploser le volet de la boîte à gants.

«Où est-ce que tu la planques, merde.»

Des cassettes dégringolèrent, il trouva la bonne et enfourna la gaufre. Il est tombé pile-poil sur Hateful. Un large sourire sétala entre ses deux oreilles; en contractant les fesses en mesure, il sautillait littéralement sur le siège au son guilleret du morceau.

«Gonflé, quand tu penses à toute cette chierie de merde, on est passé à deux doigts de la valse musette, je me trompe?»

Jétais bien daccord.



Well, I got a friend whos a man

What man?

The man who keeps me from the lonely, the only

He gives me what I need

What you need? What you got?

I need it all so badly



«Quest ce que tu veux?

Quest ce que tu as?

Jai tellement besoin de tout.»

Jai lancé le moulin de ma vieille caisse et on roula piano vers ma piaule.



*



Il était super raide, cétait bien de la bonne, celle que dealait Le Jam, la vache, pour me ramoner comme ça.

«Je tai manqué, dis?

Ta gueule, ta gueule!»



Oh, anything I want he gives it to me

AnythingI want he gives it but not for free

Its hateful

And its paid for and Im so grateful to be nowhere



On chanta comme des fous, à tue-tête, à sen faire péter les veines du front.

«Oh, tout ce que je veux, il me le donne.

Tout ce que je veux, il le donne.

… mais pas gratos.»

Lui et moi:

«Cest super chiant.

Une fois que tas raqué…

… je suis tellement reconnaissant dêtre nulle part.»

On rigolait en roulant lun sur lautre. Il hurlait: «Nulle part!» et tirait sur sa bite. Puis il me demanda de la gnôle. Il me restait une flasque trois quarts de Glendalough quil siffla dun trait. Engnôlé, il sapaisa, et, lui le taiseux dhabitude, débita des vannes ou bien des conneries qui me plaisaient follement.

«Y a un Père de lÉglise qui disait un truc comme ça: tu viens au monde entre un trou à pisse et un trou à merde, faut pas être fier quand on a la tronche à limage de Dieu, non?»

Il se tenait les côtes, sa tête était méconnaissable, il faisait peur.

«Des fois, tu te goures de trou, pas de quoi en faire un drame, pas vrai?»

Il a ri, il a ri, ses deux dents en moins lui donnaient une vraie tête de crapule.

«Quand je nique une meuf, jai limpression que je voudrais rentrer à lintérieur tout entier, comme dans ma mère.

Tu déconnes?

Arrête, je me souviens avoir lu dans une nouvelle, un truc qui disait la même chose en plus marrant. Le mec raide dingue de sa poule qui disait quil avait envie de pieuter dans son con avec les arpions qui dépassent à lextérieur pour faire coucou.»

On était bien, on fumait, on baisait.



Ive lost my memory

My mind? behind!

I cant see so clearly



Jai perdu la mémoire. Mon esprit? Derrière toi! Je ne vois plus tellement clair.

«Spency?

Quoi encore?

Non, rien.»



*



Marvel, ma perle des mauvais jours, avait rapporté ma gratte que javais mise au clou pour payer mes doses. Il avait raqué comme un bon soldat. Je caresse le ventre plat et lustré de Nikky, elle tient toujours aussi bien la tension, un chouia de quart de clé et la chanterelle sonne juste; je plaque trois ou quatre accords en mineur sur le manche, cest bath les durillons au bout des doigts, je ressens la bonne vibration, ça me redémange, jai lénergie au bout du médiator, quelques idées darrangements, même des paroles se bousculent, putain! Cest bandant! Je me lance dans un 12 mesures, un petit Robert Johnson pour me décrasser. «Hello SatanI believe its time to go.» Jarrête, cest trop, me voici regonflé à bloc. Ainsi, tout recommence…

«Tu peux tout me dire, Marvel!»

Il reste silencieux. Je vois quil a encore ajouté des bagouses à ses doigts, en mon absence, il a dû se faire enfiler, mon commissionnaire, pour ramasser tout ce blé, défoncé, plutôt deux fois quune, par les pédales de la City. Je sais quil va me dire pourquoi on a payé ma caution, et qui surtout! Il en meurt denvie, ça lui brûle la bouche, la langue, le palais, le gosier… il lève la tête vers rien, il grignote le vernis de ses ongles, il est chargé de me transmettre le message. Sans déclencher la colère de Spency, il lespère. Il balise en caressant la barbe renaissante de ses joues. Il tourne autour du pot, il touille mentalement un sacré bâton merdeux.

Dans sa carrée, ça sent lherbe, le foutre et le rectum ramoné, il sest aspergé dun parfum de flotte, ça compense. Il ferme les yeux quand je joue. Son corps mou sans muscles, celui dune gonzesse, me branche, alors tu vas le dire, merde!

Il lâche enfin:

«Tas rendez-vous avec Joe, ils sont en panne à ce quil paraît.»

Cest donc ça! Je laurais parié. Enfle, enfle ma Nikky, crache tes poumons:



You see I gotta go out again

Again? my friend

I gotta see that main man
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RUDIE CANT FAIL

Olivier Mau


«Rudie ne peut pas se louper.» Cest ce quon disait de lui depuis sa tendre enfance. «Rudie la chance.» Les autres ne pouvaient pas comprendre. Il avait la baraka dans tout ce quil entreprenait. Depuis tout petit, ce quil désirait, il lobtenait. Et Rudie lavait bien compris. Il nétait pas encore majeur que certains qui navaient pas son âge le traitaient déjà de sanglant fils de pute.

À sa naissance à lhôpital Royal de Londres, même sil ne lavait pas entendue, cest la première phrase qui avait été prononcée au-dessus de son berceau:

«Ça va bien se passer, avait assuré son père à sa mère, tinquiète, tout ira bien, que du bonheur à venir.»

Et aujourdhui, très précisément soixante ans plus tard, Rudie serrait les dents, les deux mains accrochées au volant de sa toute nouvelle Cadillac de collection, tandis quau travers du pare-brise éclaté séchappait en boucle le refrain de My Generation.

Rudie se disait que la musique fonctionnait dans nimporte quel sens. Que même la tête à lenvers, ça ne changeait rien, ce morceau lui remuait plus que jamais les entrailles.

Cest-à-dire que Rudie était effectivement dans la mauvaise position. La voiture glissait sur son toit depuis quelques secondes, et alors quil fonçait droit vers le platane, une myriade détincelles illuminait le visage de Rudie qui pensait très fort aux Who et à Roger Daltrey.

Rudie se souvenait très précisément de sa petite enfance. Il se revoyait sur les bancs de lécole griffonner rageusement des scènes de guerre sur le papier à dessin.

Il nen voulait à personne, cest ce qui dérangeait les adolescentes payées pour le surveiller, mais tout pareil à la maison, il étripait comme un dingue les uniformes rouges en terres zouloues. Ça débordait de partout. Une nounou avait très sérieusement décrété quil ne réfléchissait pas normalement. Quil était dangereux dans son genre. Son père et sa mère, main dans la main, avaient répété comme dhabitude que tout irait bien. Que Rudie ne pourrait jamais se planter.

Cest vrai que Rudie nétait pas méchant. Il avait simplement très vite compris quon ne vit quune seule fois. Rudie voulait bouger. Changer le monde. Mordre avec toutes ses capacités tant quil était encore temps.

À seize ans, alors que ses jeunes contemporains écoutaient le premier album des Rolling Stones, confinés dans leurs chambres, un sourire idiot accroché aux oreilles, il avait fait du stop jusquà Brighton pour foutre sur la gueule des rockers. Le 18mai 1964, cétait lui quon voyait sur le côté gauche de la couverture du Daily Mirror. Le mod qui avait débarqué un blouson noir par-dessus la digue, cétait lui.

Pour ça, Rudie était devenu chef de bande. Une star du journal en première page nationale.

Il sétait payé une Lambretta et un costume italien à trois boutons.

Le premier disque des Small Faces était sorti.

Rudie avait rajouté une douzaine de phares Raleigh sur les barres anti-crash de son scooter et demandé à sa mère de lui coudre un Union Jack sur la manche de sa parka USM61 à queue-de-pie.

Léconomie était florissante et le service militaire aboli. Le père de Rudie comprenait si bien son fils quil était content pour lui. Les virées avec les copains, il connaissait. Lesprit de groupe. Peu après son retour de la guerre, Purple Heart accrochée au veston, le père sétait vu fréquenter les teddy-boys et sen payer lui-même une bonne tranche.

Surtout quen plus dêtre un leader Rudie se montrait brillant dans ses études. Quand ses nouveaux disciples se laissaient bercer par les sirènes du swinging London, il souvrait vers dautres horizons. Le pop art, le ska jamaïcain, la cuisine française, le rhythmnblues de Wilson Pickett.

Rudie. La classe. Rudie la Classe.

Le premier album des Pink Floyd était sorti.

Rudie avait fumé des pétards en écoutant Syd Barrett lui raconter lhistoire délirante du gnome Grimble Crumble.

Rudie sétait payé le voyage en bateau pour Woodstock.

Rudie avait baisé plusieurs femmes en même temps, impossible den parler à sa mère. Rudie avait ensuite découvert les plaisirs de la bisexualité, et puis Rudie était tombé amoureux avant de faire un enfant. Il avait intégré un cabinet davocats international de Manchester et voyagé autour de la terre entière. Pour défendre la planète. Il savait déjà avant tout le monde quon pouvait construire des moteurs à explosion qui fonctionnaient au sucre de betterave.

En 1978, Rudie avait tout juste trente ans et gagnait 300000 livres annuelles. Entre deux avions, il navait pas trouvé le temps découter le premier album des Clash. Dommage pour Rudie, parce quune chanson parlait justement de lui. De vieux potes qui racontaient son histoire avec nostalgie, alors quil se battait encore pour ses idées sur la promenade de Brighton. Mais durant ces temps-là, Rudie ronflait, le visage écrasé contre les hublots davions à réaction.

Plus tard, Rudie la Classe était devenu associé. Il avait acheté une maison de campagne dans le Sussex. Son fils de treize ans écoutait les Jam et les Specials. Rudie laimait bien même sil ne le voyait pas beaucoup à cause de Margaret Thatcher qui serrait la vis. Il avait téléphoné à un vieux copain qui navait pas grandi pour lui dégoter une Primavera 125 cc de première main. Son fils lavait remercié du bout des lèvres, maquillé le 125 en 50 pour le revendre à meilleur prix, histoire de sacheter des billets pour aller voir Kid Creole et ses Coconuts.

«Tu ne peux pas savoir comme ça bouge, lui avait confié son gamin de quatorze ans au bord de la piscine, en rentrant du concert les yeux injectés damphétamines et bordés de maquillage. Quand je pense que grand-père était teddy-boy! Attends! Aujourdhui, tu vois, mon pote, on a tout. Les mods, les skins, les babs, les punks, les new-wave, les psychos, les new-romantics, les hard, les minets, les hells, les funky, les rastas, tout ce que tu voudras. On invente! On est libres! Rien à foutre de tes vieilles histoires! Cest les putains dannées quatre-vingt-dix! Réveille-toi! Regarde le monde!

Je ne suis pas ton pote», avait répondu Rudie avant daller se coucher avec un sanglant mal de crâne.

Quelques années plus tard, pour faire un effort, et croyant lui faire plaisir, Rudie avait offert à son fils sa collection de vinyles originaux. Lintégrale Stax et Tamla Motown. Dont un 33 tours signé par Otis Redding dans les coulisses du Royal Albert Hall.

Son fils avait assez pianoté sur Internet pour lui expliquer que cétait plus la peine de payer pour la musique. Et que le RnB, cétait plus Otis Redding, mais Alicia Keys, une pétasse née en 1981, Rudie ny connaissait plus rien.

Son fils avait sa propre maison de campagne, un écran plat, une console de jeux vidéo et un téléphone portable. Il tournait des clips pour des mecs grimaçants et vindicatifs appuyés sur un genou devant la caméra et qui agitaient les bras sur fond de filles à poil et de voitures de course. Des punks qui avaient des choses à dire, tu vois. Des mecs qui refusaient la société en dénonçant le mal avec leurs paroles. Pas des types comme lui avec une piscine.

«Et si tu veux savoir, il avait fini en lui brandissant son majeur sous le nez, tu peux toujours aller te faire enculer!»

Cest ainsi que, très tard le soir, Rudie était ressorti sur la pointe des pieds. Il avait garé sa Cadillac devant un pub aux armes de Brixton pour y passer la nuit avec des types de son âge.

Au petit matin, il sétait perdu dans un supermarché. Lilly Allen, la nièce de Joe Strummer, déversait dans les haut-parleurs que «tout est simplement merveilleux».

Sous le regard des jeunes mères au foyer, Rudie avait encore posé un pack de bière en offre spéciale sur le comptoir. On lui avait demandé si tout allait bien. Il avait levé son majeur en présentant son meilleur profil.

Il avait relevé sa veste contre ses oreilles, et avait conduit puis garé sa voiture on ne sait comment vers Carnaby Street où il ne reconnut plus rien.

Certaines personnes ont témoigné quil se cognait contre les murs. Le propriétaire de la boutique Hugo Boss a confirmé au commissariat central que Rudie avait tenté de défoncer la vitrine à grands coups de poing désespérés en gueulant quil voulait acheter des badges.

Un coiffeur dOxford Street la reconnu sur photo. Le type lui avait demandé un truc totalement démodé: tout raser sur les côtés, avec une crête au milieu.

«Le mec avait au moins soixante ans, a déclaré lartisan au policier en civil. Vous voulez savoir, je suis pas une balance, mais il sentait vachement lalcool. Même quil a voulu allumer une cigarette. Un truc de dingue, le mec a sorti une clope alors que cest interdit en public, comme je vous dis, même que ses doigts nétaient pas nets. Voyez, ça fait dix ans que je pratique. Jai coiffé le chanteur des Cure, vous me croyez ou non, mais le client que vous cherchez était vraiment pas comme les autres. Il ma filé un gros pourboire en liquide. Cest super louche. Il ma demandé si je connaissais Joe Strummer. Il ma dit quil était à lécole avec lui. Il voulait que je lui teigne sa crête en vert. Quand je lui ai expliqué quil fallait deux heures, il sest levé de son siège, il a laissé les billets sur la console, et il a dit, avant de partir, quon était tous des nazes et quil y a encore des choses à faire pour sauver le monde. Je vois pas ce quil a contre les gays. Merde. Je suis hyper blessé. Si vous lattrapez, je veux bien porter plainte.»

Rudie sétait rendu au marché de Camden Town. Il sétait payé pour trois fois rien une vieille paire de Doc Martens défoncée à douze trous, il avait enfilé une monkey jacket et sétait fait tatouer un A majuscule au milieu du front.

Ensuite, il avait roulé tout droit.

«I hope I die before I get old!» gueulait Daltrey dans le lecteur de CD.

Et les deux jeunes rappeurs qui lont vu sécraser dans larbre, soutinrent que, sil avait cherché à se planter, Rudie ne se serait pas mieux démerdé.
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SPANISH BOMBS

Annelise Roux


Le jeudi 11mars 2004, vers 7h40, heure locale, Joe Strummer fut réveillé en sursaut par le bruit de deux énormes déflagrations. Bondissant hors du carton dont il sétait recouvert, affolé, il jeta un coup dœil par-dessus bord tout en cherchant à tâtons son slip et ses chaussettes. Il aperçut un wagon éventré et plusieurs corps gisant sur le sol, à la gare madrilène dAtocha.

Étant mort depuis plus dun an, il avait tendance à ne pas se sentir très en forme au réveil. Il shabilla tant bien que mal, à la hâte, dans un sentiment de totale confusion, pestant contre son pantalon loqueteux, labsence de mousse à raser et de vrai café.

Sa chemise était en lambeaux. Il navait pas de quoi la rapiécer. À peu près quinze mois quil était mort, et Joe navait toujours aucune idée doù il pourrait poser ses affaires. Il avait perdu une chaussure. Son barda se réduisait au strict minimum. Il ne lui était pas venu à lesprit au moment crucial de se munir dune paire de santiags de rechange ni dune trousse à couture.

Question renseignements, il nétait pas plus avancé: pas encore vu le Grand Taulier. Lunique guichet dinformation était en permanence pris dassaut.

À lautre bout, une pluie dastéroïdes continuait de sabattre avec fracas contre lespace noir. Lave, geysers. Infrarouges, ultraviolets. Rayons. Grésil.

Il narrivait pas à se faire à ces ouragans, ce tournis dorages magnétiques, à la pollution intense, aux bâches opaques qui semblaient des chapiteaux de cirque endeuillés, pendantes et à demi crevées, à latmosphère cendreuse, irrespirable. Sil croisait Haroun Tazieff, il lui demanderait un tuyau. Ou un masque à gaz. Il fit prudemment un pas de côté pour tenter de mieux y voir, sans cesser toutefois davoir son baluchon à lœil.

Une gerbe détincelles emplissait le ciel en contrebas. Elle vira au rose.

Le cœur serré, il se dit que tels étaient les matins qui se levaient ordinairement sur les vivants. Il avait vu de semblables aurores des dizaines et des dizaines de fois, lorsquil était en vie. Aucune négalait celles auxquelles il avait droit, désormais. Mais il ny avait aucun goût. Il se sentait seul.

Les haut-parleurs sétaient enclenchés et déversaient linformation à un volume assourdissant.



UN MASSACRE… EN PLEINE HEURE DE POINTE, CES TRAINS ÉTAIENT BONDÉS DOUVRIERS, ESPAGNOLS ET IMMIGRÉS, DEMPLOYÉS, DÉCOLIERS… LES BOMBES ONT ÉTÉ PROGRAMMÉES POUR PROVOQUER UN CARNAGE… DES AMBULANCES PARTOUT… EXPLOSIONS AUSSI DANS DEUX AUTRES GARES, EL POZO, SANTA EUGENIA… PAS ENCORE DE REVENDICATION… LE GOUVERNEMENT ACCUSE LES INDÉPENDANTISTES BASQUES DE LETA… LEURS SYMPATHISANTS NIENT…



Tremblant, Joe sefforçait déchapper au fracas dément des sirènes.

«Quest-ce que cest que cette histoire? se dit-il. Les indépendantistes ont bien changé, alors.»

Il nen pouvait plus de cet endroit. Du bruit, de la promiscuité, de la lumière allumée en pleine nuit, des fouilles à répétition infligées à certains compagnons dinfortune, relégués au sous-sol, en zone-1.

Durant ces quelques mois, il navait pas beaucoup eu loccasion de parler aux Ombres. Les Ombres nétaient pas très recommandables, néanmoins Joe aspirait à un peu de décence dans la façon quavaient les gardes de les traiter. Il se demandait comment se sortir de là, ce quil allait pouvoir faire de sa peau. Ce mélange ahurissant. Indescriptible, totalement contre nature. Il nimaginait pas ça comme ça.

Cétait la première fois quil était mort. Il nétait pas procédurier. Il naurait pas su à qui adresser une réclamation. Vidé, il pensa quil ne tiendrait pas longtemps en face du matraquage solennel des catastrophes. Cette façon de devoir, à heures fixe, se couvrir le visage de cendres en se frappant le front contre le sol  tout ça pour tenter dincliner les Ombres à faire leur mea culpa. Comme si ça ne suffisait pas dêtre là où elles étaient.

Certains se prosternaient jusquà en saigner. Il ne voulait pas le faire. On le laissait tranquille. On ne le forçait pas. Si seulement il avait pu se sentir indifférent. Il en avait vu dautres. Il avait été médusé de voir les Ombres en train de boire lapéritif au moment de lappel. Les soldats leur rentraient dedans à coups de crosse. De vrais kapos. Rien ny faisait. Elles continuaient de sen payer, de sniffer de la colle et de se mettre la tête dans le sac.

En arrivant, il avait brièvement eu limpression de se retrouver à Ankara, ville de son enfance. Cela avait été de courte durée. À peine le temps de reconnaître le toit de la citadelle byzantine, et il était déjà ailleurs.

Il sassit sur ses talons, sébroua, plein de terreur, complètement sonné. Quest-ce que je ne donnerais pas pour une cigarette, pensa-t-il.

À 18heures, le ministre espagnol de lIntérieur Angel Acebes annonça que la piste séparatiste était la plus vraisemblable…



… LE MÉLANGE DE TITADYNE ET DE NITROGLYCÉRINE DÉTECTÉ DANS LES TRAINS EST LEXPLOSIF HABITUELLEMENT UTILISÉ PAR LETA…

… LES ESPAGNOLS DOIVENT ÉLIRE LEURS DÉPUTÉS DIMANCHE… TOUS LES PARTIS ONT SUSPENDU LEUR CAMPAGNE ÉLECTORALE… TOUTEFOIS LE SCRUTIN NEST PAS ANNULÉ NI REPORTÉ…



À 19heures, le décompte macabre nétait pas encore clos, faisant état de 190 morts et 1430 blessés.

«Allons donc, se dit Strummer. Les Basques, hein? Spanish bombs on the Costa Rica… Il faudrait quils soient devenus fous, pour en être à ce point.»

Entre faire exploser une bombinette dans un camping désert ou devant la façade dune mairie, un dimanche, après sêtre assuré quil ny a personne, et sacrifier des innocents se rendant au boulot dans des trains de banlieue, il y a de la marge. Joe se sentait nauséeux. Effrayé, totalement perdu.

Vers 23heures, moins dune heure avant que soit connue la revendication du massacre par Al-Qaida, le ministre Acebes révéla à la presse la découverte dans une camionnette de sept détonateurs et dune cassette audio en arabe. Il admit du coup ne plus exclure aucune hypothèse quant aux responsables des attentats.



Vendredi 12mars.



À DEUX JOURS DES LÉGISLATIVES, LA POLÉMIQUE GRONDE QUANT À LA PATERNITÉ DU MASSACRE DE MADRID… LES CITOYENS NE SAURAIENT VOTER DANS LE DOUTE… JOSÉ MARIA AZNAR SOUPÇONNÉ DAVOIR TENTÉ DE MANIPULER LINFORMATION… CE CARNAGE SERAIT EN RÉALITÉ LE PRIX QUE PAIE LESPAGNE POUR LAPPUI IMPOPULAIRE DU GOUVERNEMENT AZNAR À LA GUERRE EN IRAK…



«Le prix?» se dit Strummer en tentant de réchauffer ses mains glacées. Quel prix? Il ny a rien qui corresponde à ce prix-là. Toujours les mêmes qui trinquent. Les Américains nauraient pas dû y aller, cest certain.

Cette sauvagerie nen finira jamais.

Spanish bombs, yo te quiero infinito

yo te quiero, o mi corazón.

Toutes les causes ne méritent pas dêtre défendues. Il était convaincu surtout que le décret dune fermeté excessive dans la conduite dune politique de rigueur profite aux forts et maintient les plus démunis la tête dans la précarité.

Jones et lui sen étaient fait la remarque, en composant lalbum. Le 3mai 1979, Margaret Thatcher avait mené les conservateurs à la victoire: 339 élus, contre seulement 269 sièges pour les travaillistes. Elle allait être Premier ministre du Royaume-Uni jusquen 1990 et sétait fixé pour but denrayer le déclin du pays. Daprès elle, il suffisait de durcir le ton. La politique entreprise, sorte davatar de la révolution conservatrice qui atteignait non seulement la Grande-Bretagne, mais lEurope, faisait suite à la phase dépressionnaire des deux chocs pétroliers et à la crise du keynésianisme. Influencée par les valeurs victoriennes de travail, dordre et de «self-help», Friedrich Hayek et lécole monétariste de Milton Friedman, elle sétait révélée catastrophique en termes de coût humain et social. Fermeture des mines, minoration du rôle des syndicats… même au moment de la mort des dix blanket men, grévistes de la faim de lIRA. Provisoire, Thatcher sétait montrée inflexible. Les chômeurs quelle envoyait sur le carreau y restaient pour longtemps. La plupart ne sen relevaient pas.

Strummer se sentait si profondément seul, si angoissé et abandonné que sil nétait pas déjà mort depuis un bout de temps, il aurait donné sa vie pour entendre une parole réconfortante, revoir un visage ami.

Il avait envie de pleurer. La semaine passée, il avait aperçu George Harrison. Les Beatles nétaient pas sa tasse de thé, mais George avait lair dêtre un bon gars. Il était entouré dune flopée de frères vaishnavas, de jolies filles habillées en hippies jouant du sitar et récitant des mantras. Lune delles ressemblait à Barbara Bach.

Joe se dit que cétait impossible, que Ringo Starr et sa femme étaient bien vivants, occupés à se remplir les poches en jouant dans des feuilletons kitsch pour la télévision américaine ou anglaise. Aucune trace de Lennon, en revanche. Il y aurait bien eu le petit Sid… mais le pauvre John Simon Ritchie devait avoir dautres chats à fouetter. Mordu par son hamster, flanqué dehors par sa mère… il devait avoir assez à faire en essayant de se rabibocher avec Nancy. Ces deux-là étaient toujours à couteaux tirés, surtout depuis que Nancy sétait fait poignarder dans leur chambre du Chelsea Hôtel.

Quelquun que Joe aurait revu avec plaisir, cest Dee Dee Ramone. Son acolyte Joey avait été emporté par un cancer de la lymphe, en avril 2001. Sacré Joey, qui tournait de lœil au premier joint mais nétait jamais en reste, question picole. Dee Dee quant à lui avait passé larme à gauche en juin 2002, à peine six mois avant le propre décès de Strummer. Cétait donc jouable, mais Joe ne voulait pas risquer de le gêner. Dee Dee était mort dune overdose, alors quil essayait de faire croire à tout le monde quil avait décroché. Pas la peine daller lui tourner le fer dans la plaie.

Mieux valait rester discret, mais bon sang quil se sentait seul. Les larmes étaient dans sa gorge et létouffaient. Il allait péter un câble, sil ne trouvait pas rapidement quelquun à qui parler.

Sans savoir comment, il se retrouva brutalement devant le guichet, propulsé à la première place, en tête de file.

«Nom? Prénom? demanda le préposé. Parlez bien dans laxe.

Je mappelle Joe Strummer», dit Joe.

Il rougit, se reprenant aussitôt:

«Excusez-moi, dit-il. Il sagit dun pseudo. Mon nom est John Graham Mellor.

Parlez dans laxe, dit le préposé. Vous êtes acteur?

Non. Chanteur. Auteur, compositeur. Guitariste, aussi.»

Quand il pensait au soin quil avait toujours mis à expliquer ses engagements à son public! Tout ça pour être pris après sa mort pour un petit frimeur dHollywood.

«Vous pouvez mobtenir un autographe de Britney Spears?

Je ne crois pas, dit Joe avec gêne. Non.»

Il avait la bouche sèche.

«Madonna? demanda le préposé.

Non.

Johnny Hallyday?

Non plus.

Dans laxe, dit froidement le préposé. Qui demandez-vous?»

Tu parles sil se souciait du mouvement punk, de ses désespérances et de ses luttes. They sang the red flag, they wore the black one.

«Ce serait possible, Lorca? dit doucement Strummer.

Lorca? dit le préposé. Je ne vois ça sur aucune liste. Quel sexe?

Masculin, dit Joe. Garcia Lorca. Prénom, Federico.»

Son cœur battait. Il navait pas beaucoup despoir. Cest alors que, contre toute attente, il le vit.

Le poète était assis sur un banc, lisant le journal en pyjama, près dune statue le représentant, sur la plaza Santa Ana, à Madrid.

Galindo, linstituteur boiteux et les deux banderillos se professant anarchistes, Arcollas et Galadi, qui avaient été arrêtés en même temps que lui, étaient là aussi. Ou cétait peut-être dans la région de Grenade, dans un ravin entre Alfacar et Víznar, à lendroit même où son corps avait été jeté dans une fosse, après quils lavaient fusillé.

«Jespère quils ne lont pas torturé, se dit Joe, les yeux remplis de larmes. Ses assassins, ces brutes emmenées par la bande de lEscuadra negra, qui ont affirmé que les homosexuels méritaient deux balles dans le cul.»

Comme Federico était jeune! Si esseulé, calme. Lair souffrant. En dehors de tout. Et quels beaux sourcils.



Pero el dos no ha sido nunca un número

Porque es una angustia y su sombra…



«Le chiffre2 na jamais été un numéro parce quil est une angoisse et son ombre», comme dit le Petit Poème Infini.



Yo te quiero. Yo te quiero infinito.
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THE RIGHT PROFILE

Jan Thirion


Elle était sourde. Jétais sourd. Ça nempêchait pas les sentiments. On se chamaillait, on se tapait dessus, on riait, on dansait, on vibrait en se collant le cassettophone sur le cœur, entre nous deux, avec les Clash à plein pot. Moi javais envie tout le temps de lembrasser. En permanence, elle avait le hoquet. «London Calling» tenait sur une cassette recto verso, sauf quil manquait sans doute les dernières chansons. On sen fichait. Le son aussi, on sen fichait. Javais enregistré directement, micro collé au baffle de lélectrophone. Tempo parasité pour tympans défectueux.

On aurait voulu vivre sur une île déserte, au pied dune montagne de chips, près dun torrent de bière. Elle, cétait Liz. Moi, cétait Clift. Alors, ni une ni deux, on a pris la route. Brighton, Liverpool, Abbey Road, la forêt de Sherwood, Roxy Club, Birmingham, Manchester, Wessex Studios. On se tirait en douce, pendant que lAngleterre entière, dans ses pantoufles, regardait le match du siècle entre les merdeux de chez nous et lEurope.

En frappant des poings le volant de lAustin qui roulait toute seule, moi, je gueulais intérieurement ma chanson fétiche:



Où jai déjà vu ce mec, dis?

Dans La Rivière rouge?

Ou dans Une place au soleil?

Peut-être dans Les Misfits?

Ou dans Tant quil y aura des hommes?



Liz se tortillait. Elle chantait autre chose ou se battait avec son hoquet. À larrière, avec le sac de sport et le magnéto, on avait la pochette de «London Calling», mais vide. Je lavais piquée au foyer culturel. Liz adorait la photo du bassiste en train de fracasser sa guitare. Elle disait: faudrait leur péter à tous une guitare sur la tronche. Elle pensait aux conservateurs qui avaient gagné les élections. Elle pensait au personnel de linstitut. Aux enseignants qui nous prenaient pour des débiles. À ses parents. Elle pensait à tous ceux qui aimaient le foot, aux filles à poil dans les journaux, à tous les riches. Elle disait: faudrait péter une guitare sur les bigoudis de Maggie. Son hoquet qui nen finissait pas disait: Joe Strummer, Premier ministre! Mick Jones, chancelier de lÉchiquier!

À nous deux, on formait un groupe idéal de première partie. Nous aussi, on aurait fait payer les places de concert le moins cher possible. On aurait vendu nos microsillons moitié prix. Au foyer, on ne pouvait faire brailler les disques que les après-midi du samedi et du dimanche. Léducateur de service le week-end devenait cinglé. Il nen pouvait plus de ce boucan, indispensable pour que les ondes nous atteignent, nous traversent, nous électrisent, nous fassent taper des pieds sur le parquet, dans une anarchie de rythmes. Le ronflement de la révolte enfiévrait nos pores, nos viscères. Pas de riff de guitare sans martyriser nos nerfs comme des cordes dacier. Les solos de batterie broyaient nos articulations.



Tout le monde se demande: cest un gars bien?

Tout le monde se demande: il aime quoi?

Tout le monde se dit: il a lair marrant

Mais cest… Montgomery Clift, mon chou!



LAustin? Piquée à Paddington, le cuistot qui est aussi malentendant. Les clés, chouravées dans son placard au vestiaire. Javais prémédité mon coup. Je savais conduire. Jai appris à la ferme de mon oncle en pilotant sa vieille Vauxhall.

Jusque-là, Liz et moi, on ne sen tirait pas trop mal. Personne sur le dos. Plus dinstitut. On roulait vers la liberté. Cétait tout ce quon demandait, avant de se payer un bed & breakfast pour la nuit. On avait envie de luxe. Des chambres, il nen manquait pas dans le pays. Tout le monde avait désormais consigne de ramasser du fric à la pelle. Le pognon, tu le prends au voisin qui se débrouille pour le prendre au suivant qui se démerde pour le prendre au suivant, ça continue indéfiniment. Libéralisme qui nous tient les uns les autres par la barbichette. Le premier qui lâchera tombera en enfer. Nous, du blé, on nen avait pas des masses. Pas suffisamment pour que Liz Taylor et Montgomery Clift se pavanent au Hilton Palace.

Cest elle qui me trouvait une ressemblance avec cet acteur américain. Cest elle qui avait changé mon nom. Je préférais nettement Clift à Sergent Pepper, comme on mappelait avant. Elle affirmait que jétais sérieux, même quand je déconnais. Je nétais pas grossier. Je tenais parole. Je ne cherchais pas à la peloter en permanence comme les autres garçons. On partageait les mêmes goûts.

Il paraît que Monty était un type bien, un modèle de gentillesse, dhonnêteté. Jétais flatté dêtre comparé à lui. Une bonne raison de flasher sur The Right Profile, le septième morceau de lalbum qui parle de lui, de son jeu dacteur.

Le plus drôle, le hasard a voulu que la meilleure amie de Monty sappelle Liz, Liz Taylor, Elizabeth, lactrice célèbre. Comme moi, ma meilleure copine, ma seule copine qui se prénomme aussi Liz, Elizabeth, Elizabeth Davies, comme les frères Davies des Kinks. Monty et Liz étaient ami-amie, pas amants. Avec Liz, je nai jamais été plus loin quun baiser sur la bouche.



New York, New York, New York, 42e Rue

Hustler fait du boucan, les proxénètes prostituent le trottoir

À laube, on retrouve Monty Clift

Il na pas de chaussures, ses vêtements sont déchirés



Pas de fric? On allait en trouver. Javais mon idée. Les sirènes thatchériennes hurlaient que la fortune sourirait désormais aux loups du libéralisme et non plus aux moutons de lÉtat providence. Autrement dit, fallait être méchant avec son prochain pour gagner plus. Javais emporté la réplique dun pistolet automatique appartenant à Tigrou, un gars du dortoir des moyens. Échangé contre trois numéros du Melody Maker. Il avait eu le flingue à son anniversaire, avec une panoplie de SAS. Il était bien fait. On aurait dit un vrai. Il pouvait faire illusion sur des victimes pas trop regardantes, compréhensives surtout. On débutait dans le banditisme.

Pour commencer, on sest attaqué à un fish & chips tenu par un Pakistanais sur le bord de la route. Lorsquil a vu mon engin, le vendeur sest mis à trembler. Jai montré sa caisse. Il ma remis la ferraille quelle contenait. Durant le hold-up, à cause de son fou rire, Liz a de nouveau attrapé le hoquet.

On est reparti avec nos premiers galons de Bonnie and Clyde, mais pas avec assez de monnaie pour la suite nuptiale au château de Windsor. On a encore roulé sur la M4, jusquà une aire déserte, du côté de nulle part. Magnétophone à fond, beuglant la face B de la cassette, on a trépidé des guiboles, le gros cœur palpitant des Clash entre nos joues. Liz agitait la pochette du disque, tel létendard de la liberté.



Je vois un accident de voiture dans la nuit 

Arrêtez dapplaudir, baissez les lumières 

La tête fracassée de Monty à côté dune roue 

Est-il vivant? Ressent-il encore quelque chose?



Moi, je criais avec mes tripes ma chanson perso. Liz, je sais quelle adorait la reprise du Brand New Cadillac de Vince Taylor. Évidemment, à cause de Liz Taylor. Mais, elle en connaissait dautres par cœur, comme elle savait un tas de poèmes quelle écrivait partout où elle pouvait. Jen avais plein mes cahiers de cours.

Au début, on navait pas vu lautre voiture se garer devant les pissotières. Une Morris bicolore, grise et verte. Un lord Byron de petite taille prenait lair. Il nous observait. Rock furieux et jeunes gens se trémoussant, collés de profil comme des frères siamois, il devait se poser des questions. Par chance, il navait pas le regard noir de Margaret Snatcher pour les communistes, les grévistes, les syndicalistes et les araignées quelle ne pouvait pas piffer. Jai arrêté Liz dans sa transe, appuyé sur la touche stop. Transmission de pensée à la vitesse de la lumière, le temps dun clin dœil. O.K. pour en faire notre nouveau pigeon.

Liz lui a fait des signes, en lui montrant la roue arrière, comme si elle était crevée. Elle sest approchée de lui. Elle a fait les gestes de celle qui ne peut pas parler, pas entendre. Son hoquet la rendait encore plus handicapée. Lord Byron na pas osé se défiler. De loin, moi itou, jai fait lidiot. Dès quil sest penché sur la roue prétendument crevée, jai sorti larme en plastique. Je nai pas eu besoin de lui faire de dessin. Il a immédiatement levé les bras au ciel, regard implorant, bafouillant quelque chose dincompréhensible, impossible à déchiffrer sur ses lèvres déformées par langoisse.



Le Nembutal, ça calme tout

Mais, moi, je préfère lalcool



Je lai forcé à contourner les pissotières, je lui ai fait les poches. Liz a piqué tout ce quil y avait à piquer dans sa voiture, plus la clé de contact. Autant quil ne nous prenne pas en chasse. Je lui ai fait comprendre quil devait marcher dans le pré sans se retourner, sinon, pan, tes mort, Sid Vicious. Je lai poussé dans le dos.

Retour dans lAustin, plein gaz, on a regardé notre butin. Une mallette remplie de reproductions de peintures célèbres et de lapins de Beatrix Potter. On avait détroussé un représentant en carterie. Au dos des images, Liz a griffonné des bouts de poèmes et de chansons contestataires, et hop, par la fenêtre, les unes après les autres, afin densemencer le pays. Quil pousse des forêts darbres en colère pour faire barrière aux marchands et aux flics.

Le portefeuille volé contenait assez de livres sterling pour quon devienne, un soir, les héritiers de Dunlop et General Electric en goguette, la veille de leurs fiançailles.

On sest arrêté dans une auberge de campagne tenue par un Mick Jagger déguisé en vieille femme soupçonneuse, qui nous a loués tout de même une chambre au premier, avec vue sur le néant. Le match du siècle entre les merdeux de chez nous et lEurope continuait à monopoliser la BBC. Les pensionnaires sagitaient furieusement. Jai compris quils réclamaient un penalty pour notre équipe. Kevin Keegan, notre ballon dor, notre modèle de réussite sociale, économique, aurait été fauché dans la surface de réparation.

Puisquils mettaient leur foot à fond, on a fait de même avec notre cassettophone. Ça ne pourrait pas les gêner. On sest jeté sur le lit. Lappareil entre nos deux têtes, on a tourné, dos à plat, comme une double trotteuse de montre sur le matelas. Fallait bien aider le temps à avancer. Quand les piles nous ont lâchés, Liz dormait. Moi, je rêvassais. La Dame de fer nous recevait dans une ancienne usine de volailles reconvertie en entreprise de pointe. En blouse blanche et coiffe protectrice sur les cheveux, elle expliquait pourquoi les riches devaient payer moins dimpôts et pourquoi les pauvres devaient payer plus de TVA. Johnny Rotten a voulu contester en montrant ses dents pourries.



Il a dit: sors, ramène-moi mes vieux films dantan

Sors et ramène-moi une autre boîte de pilules



Il na pas fait long feu. Margaret Kärcher la attrapé par la peau du cou, lui a rasé la tête, avant de le suspendre à un crochet, comme les autres membres des Sex Pistols. Le plan sest élargi. Accrochés en ribambelle sur des portiques en train de défiler, des punks étaient nettoyés au jet, salés, poivrés, prêts à être rôtis et consommés comme autant de dindes à Noël. Pas daffolement. Il y en aura pour tous les bons Anglais qui aiment leffort et le travail. Désormais, la seule musique autorisée sera celle du groupe Police.

Jai glissé ma tête dans le rangement du double LP. Doucement, jai essayé de ne pas décoller les rebords. Les pochettes des 33 tours sont conçues exprès pour quon y rentre la tête. Celles des 45 tours peuvent servir de moufles.



Ensuite je suis revenu le secouer, mais il ne bougeait plus

Arrrghhhgorra buh bhuh do arrrrgggghhhhnnnn!!!!



Cétait la nuit totale, la nuit qui sentait la fin du monde. Javais les jambes dans le vide. Jai versé une larme, sans savoir si cétait une larme de tristesse ou de bonheur. Je crois bien que jai fini par mendormir, puis par me réveiller. Jai senti quelque chose me cogner régulièrement le haut du crâne. Avec mes mains, je suis parti à la découverte. Ma tête à lintérieur, la pochette se prolongeait par des cheveux, des oreilles, des joues, un cou, des épaules et mêmes des seins sous un pull. Liz désirait me rejoindre dans le tunnel de carton. Avec son hoquet, son crâne frappait au mien pour entrer. Toc, toc. Elle et moi, nous pensions forcément à la même chose. À la politique de lautiste, du sable dans la tête. Cétait sûr, on ne retournerait jamais chez les sourdingues. Ni même en Angleterre.
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LOST IN THE SUPERMARKET

Marc Villard


Vincent et Tania sortent du Quick, vaguement nauséeux. Un hamburger de mouton avec une maladie du cerveau, ce genre-là. Sans parler des kebabs dhier soir, que tu crois manger une poubelle, et le kir chez les Turcs. Plus la poussette de Kevin qui merde à mort aux portes pourries quils installent dans leurs restaus de pauvres. Déjà la troisième tétine pour le gosse, on sait pas où elles passent et Vincent en a sa dose des tétines, des kebabs, des kirs et même du gosse avec la poussette. Pour le moment, le gamin, qui culmine à cinquante centimètres maxi, écoute The Specials sur cassette mais on se demande ce quil peut y comprendre. Maintenant, ils se pointent à la mairie de Colville avec le livret de famille et les papiers quil faut pour toucher les allocs mais ça dure longtemps car tous les salauds de la ville basse veulent leur fric en même temps que Vincent et Tania pour aller boire des kirs. Il leur manque un papier, comme dhab, et le mec derrière son guichet ne veut rien entendre, il sen fout, il est payé au mois et, une fois, il a même touché une prime. Vincent, ça le rend dingue de parler à des tâches pareilles mais comment tu veux faire, sinon? En sortant des lieux, Tania tend un franc à un clodo maladif et se prend une claque qui arrive en droite ligne de Bagdad. Vincent ne supporte pas que le fric disparaisse dans les poches des mecs qui font même pas la queue aux allocs et boivent de la Villageoise.

«Gros con, dit-elle.

Je suis fatigué et toi tu distribues le fric, tu comprends pas que ces salauds comptent sur nous pour se payer leur pinard de merde.

Cest pas leur faute, Vincent.

Cest ça, cest ça. Je veux me prendre le dernier Pere Ubu, «New Picnic Time». On va où?

Sais pas, moi. Il me faut «Reggatta de Blanc».

Ten as pas marre découter cette musique de tapettes?

Là, je rêve. Vanessa ma dit quils ont ouvert un rayon disques au super Auchan de Lamberville.

On y va comment, en poussette? Kevin, baisse ta musique.

Banane.

Si on mavait dit que les gosses bouffaient plus que les adultes, jaurais mis une capote. Bon, on y va à pinces.»

Ils avancent au bord de la bretelle dautoroute qui balance au passage des paquets de pluie sur leurs fringues fatiguées mais peu importe car le rock qui déchire les attend à Auchan. Le môme se prend trois baffes, histoire de respecter la hiérarchie familiale puis, sous un crachin serré, Vanessa aperçoit enfin les bâtiments du supermarché. Vincent échange un fond de Ricard contre le jeton du Caddie et la famille Fouquin franchit les portes métalliques du bâtiment dévolu au discount. Là où cest chaud, avec de la musique dambiance et des petites putes qui adorent cet enfoiré de Joe Jackson.

À peine arrivé, Vincent a soif. Il repousse trois ploucs en catatonie devant la cafétéria et se pose sur une chaise en plastique orange. Tania décolle vers la pharmacie avec des pots Gerber en point de mire et la putain de banane écrasée. Vincent senvoie une canette de 16 et aperçoit la ruelle derrière le magasin. Celle avec les containers de bouteilles cassées et les deux clodos habituels qui pissent sur le mur en fumant de leucalyptus. Puis il tend loreille vers le couple à sa droite qui tient une forme olympique. Un blond décoloré à crête et une fan du piercing.

«Janot, tu la ramènes à tout bout dchamp mais pour moi tas rien dans le calcif et cest marre.

Boudin.

Cest ça. Tas même pas dargument à opposer. Tu voulais braquer un frigo et tu reviens avec des boîtes de Bonduelle. En plus, avec trois Picon grenadine derrière la cravate, tu peux même plus bander.

Je peux tétonner. Jai les couilles hyper pleines et mon Glock bourré jusquà la gueule.

Ah, oui, montre-moi, je suis vachement impatiente.»

Cest le moment que choisit Vincent pour séloigner avec la poussette du côté des vins de pays. En oubliant son Caddie. Alors quil contourne les télés diffusant un France-Galles sous perfusion, le mec dans son dos grimpe sur la table et gueule au monde entier.

«Cest un hold-up, bande de tarlouzes! Tout le monde le nez dans la sciure, bordel!»

Faut voir lincrédulité sur les trognes rougies alentour. Il tire deux coups de feu dans le plafond et cinq cents badauds plongent sur le faux Carrare glacial.

«Alors, tu vois, salope, hein quest-ce que tu dis, là?

Chuis hyper impressionnée, Janot. Et maintenant?

Maintenant, heu…»

Pendant quil réfléchit, Vincent prend le temps découter The Sheik Yerbouti Tango de Frank Zappa que diffuse la sono. Et la télé a percuté sur lannonce, par une permanentée officielle, dAlien, le dernier Sigourney, tourné par un mec avec un nom à coucher dehors. Il relève la tête et voit ramper vers lui un vieillard de soixante-dix ans, lunettes en vadrouille et moustache périssable. «Guili, guili», fait le vieux en souriant à Kevin.

«Banane.

Où tu vas, lancien? demande Vincent.

Cest pour les couches-culottes. Je suis dans la bonne direction?

Ah, là, cest pas mon truc, pépé. Et le jaune?

Le Ricard? À cinq mètres derrière moi.

Jy vais. Tu me gardes Kevin?

Sûr. Kevin, dis bonjour à monsieur Lucien.

Banane.»

Tania, dans la pharmacie, termine sa troisième capsule de Dexédrine pendant que la mémé en blouse verte pleure derrière son comptoir. Tania pense à sa voisine de palier, une salope qui pue lAjax à dix mètres et qui peut pas avoir de gosse. Elle voulait lui prendre Kevin et partir avec dans son bled de Tel Aviv, en Israël. Mais Tania a dit non, elle était okay pour vendre le moutard mais pas au bout du monde. Ça lennuie pour la Juive, because cest un peuple qui a beaucoup souffert et son père pouvait pas encadrer ce mec, Hitler. Mais maintenant, elle pense à lautre problème quelle a depuis six semaines avec Sonia qui habite au cinquième du B4. Quand Vincent racontait quil pouvait plus jouir, il allait régulièrement se faire un domino chez elle avec Rachid. En plus, elle sest fait ligaturer les trompes, cest cool pour cette chienne.

Tania en a marre de ces histoires de nazes, toujours accrochés au rade chez les Turcs, à refaire léquipe du PSG et à emprunter sa machine à laver; maintenant elle broute à donf, ils ont bousillé les programmes et cest elle qui semmerde avec le linge pas propre. Elle pense aussi quelle peut se prendre «Boys Dont Cry» par Cure sils nont pas le «Reggatta» de Police. Si elle piquait les disques pendant que les deux gamins mettent le bordel avec leur gun?

Vincent, allongé loin de Kevin sous le rayon du jaune, termine sa première bouteille et décide brutalement daller se refaire une garde-robe. Tel un crabe asthmatique, il parvient au rayon chemises et jette son dévolu sur deux liquettes de bûcheron. Rugueuses mais durables. Tania a retrouvé monsieur Lucien et Kevin. Elle goinfre lenfant à coup de banane écrasée pendant que lancien égrène de vieux souvenirs de régiment.

«42e de transmissions à Rastatt, le sergent se faisait appeler The King. Purée, je faisais de jolis tas de feuilles avec mon balai en bois et un coup de vent envoyait tout valser. Alors, lautre mobligeait à refaire mes tas…

Fallait lui mettre un pain dans la tronche.

Javais peur, jétais jeune. Vous êtes sûre quils ont des disques ici?

Non. Si je les trouve, je vous prends quoi?

Le dernier Bob Marley, «The Legend», un truc comme ça. Dans limmeuble, je me suis mis au kif, ça rend mystique.

Bon, jy vais.»

Tania, légère et pas maladroite, glisse rapidement sur le sol froid. Pour parvenir à lespace hi-fi, elle passe contre le rayon lingerie et tombe en arrêt sur des jarretelles noires qui soffrent aux passants. Du coup, elle agrippe un paquet dustensiles et remonte sa jupe en jeans. En se tortillant, elle parvient à fixer le système compliqué sur sa culotte mais se rend compte quelle ne porte aucun bas, ce qui est fâcheux. Néanmoins, leffet est plaisant. Cest également lavis dun Black en survêtement gris qui a sorti son sexe et se masturbe, hypnotisé par les cuisses blanches de Tania zébrées de jarretelles noires. Et la Dexé fait son effet dans la tête survoltée de la jeune femme. Elle percute le regard de lhomme au survêt et, en quelques brasses, le rejoint, happe dans sa bouche le zob violet et le suce comme une damnée. Le Black pousse de petits cris plaintifs, les larmes aux yeux tellement il est content. Cette activité sexuelle impromptue intéresse vivement trois rombières, occupées par des grattages subtilisés récemment au café-tabac du centre commercial. La plus jeune, une rousse de soixante ans, se dresse soudain entre les travées et, en pleine extase, se prend à hurler:

«Jai gagné, jai gagné le million!»

Janot, surpris, fait pivoter son Glock et appuie deux fois sur la détente. Larme légère crache ses balles vicieuses. La rousse est balayée, ses copines hurlent à la mort et le Black éjacule en hululant une prière dans une langue dAfrique centrale.

«Bravo, Janot, tas descendu une vioque pour des prunes.

Faut pas me faire chier. Continue à ramasser la thune. On a combien?

Dans les trente mille. Dès demain, je me tire, jen ai marre de vivre avec un débile impuissant.

Vous entendez, bande de larves, cette chienne me traite dimpuissant. Qui est daccord?»

Tous grognent que cest pas vrai, au contraire, il fait très viril avec son débardeur bleu à parements jaunes et ses cheveux à liroquoise. Deux homosexuels disent même que la virilité cest un truc typique de lhétéro dominateur, quil faut pas en faire une fixation et quun incident peut aussi arriver. Janot, lœil incertain, baisse la tête.

«Quel incident?

Heu… une petite faiblesse du chibre.

Du quoi? Cest qui ces mecs-là?

Des pédés», indique sa copine.

Finalement, il hausse les épaules et dit quil sen fiche quelle mette les bouts, quil ira vivre à la campagne dans la chlorophylle, il connaît un bled hyper calme à côté dune centrale nucléaire, il se mettra à lélevage des moutons et ira vivre à la colle avec une fille capable de vendre des fromages au marché. Enfin, bref, très optimiste, Janot. Il dit même quil adoptera un enfant vietnamien, avec une jambe orthopédique si les bien portants veulent pas venir. Vincent a finalement mis la main sur «Highway to Hell» de AC/DC et oublie Pere Ubu. Nadia essuie sa bouche pleine de sperme pendant que son ex-amant entonne Shakara de Fela Kuti. Monsieur Lucien termine un petit pot Gerber et Kevin vomit sa banane sur une jeune droguée au rayon des surgelés. Bref, tout baigne dans lhuile.

Cest à ce moment précis que les flics font leur entrée dans les lieux avec des gilets pare-balles et de grosses bottes à lancienne. Une rafale de PM cisaille en deux Janot qui a oublié de ranger son gun et, du coup, les lieux versent dans la folie furieuse. Ce qui permet à tous les crève-la-dalle de gagner la sortie de secours, les poches pleines de toutes les cochonneries dérobées au supermarché.

Dans la ruelle, monsieur Lucien se laisse glisser contre un mur entre deux clochards et décrète quil est très fatigué. Que maintenant il aimerait dormir. Tania, Vincent et Kevin reprennent, quant à eux, la direction de Colville qui se dresse dans le lointain sous une nappe de nuages noirs. Il va pleuvoir, comme tous les mercredis.
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WORKING FOR THE CLAMPDOWN

José-Louis Bocquet


Hier soir, je lai attendue trois heures au coin de la rue Saint-Jacques et de la rue Dante. Javais gardé mon casque pour me protéger de la pluie, mais elle pouvait me reconnaître facilement. Vers une heure du matin, jai abandonné.

Il y avait peu de voitures sur les quais, jai accéléré, décidé à ne pas arrêter ma course avant le crash. Au pont Neuf, le feu était au rouge, il était déjà trop tard pour freiner, jai accéléré, jai regardé le ciel noir et mouillé. Le feu est passé au vert.

Jai encore roulé, je me suis arrêté au Rose ou au Gibus, je ne sais plus. Un groupe jouait sur scène, Oberkampf ou La Souris Déglinguée, je ne sais plus. Au comptoir, Alan Vega et Hervé Vilard trinquaient à la vodka-tonic. Ou cétait peut-être une autre nuit. Je ne sais plus à quelle heure je me suis couché, mais depuis dix heures, je suis au boulot. Sans nouvelles de Marie-Ange.

Quand elle passe enfin, il est 18h30, lheure de pointe dans la librairie, je suis exténué, elle nest pas seule. Il est blond, les yeux bleus, il a cinq ou six ans de plus que nous. «Je te présente John, me dit Marie-Ange. Il est américain.» John me serre la main avec un sourire amical. Je lui lance «Hellau.» Il me renvoie: «Enchanté de faire ta connaissance, Marie-Ange ma déjà beaucoup parlé de toi.» Pas la moindre trace daccent.

Les clients se succèdent à la caisse, demandent des renseignements. Dans les enceintes, Clampdown sonne un peu trop fort. La conversation avec Marie-Ange est décousue. Jen retiens que John est un vieil ami denfance, pas revu depuis des années, dix ans, peut-être plus, quils se sont retrouvés par hasard hier chez des amis, que cest lui qui la reconnue, puis que toute la bande a décidé de dîner à Deauville, quelle a essayé de mappeler chez mes parents, ça ne répondait pas, ensuite, il était trop tard pour téléphoner de peur de réveiller toute la maison, quelle est désolée, quelle a pensé à moi, pauvre Krazy que la méchante Ignatz assomme régulièrement à coups de brique. Il est difficile devant trente personnes de poser sans hurler lunique question qui me brûle la langue et masphyxie le cœur: «Tu as couché avec ce connard?» Alors, je souris en feignant de porter à ses propos un simple intérêt de bon copain. Prêt à me contenter de ce rôle subalterne, comme si je nétais déjà plus son amant. Marie-Ange, il faut chaque jour la reconquérir. Elle simpatiente. «On se retrouve au Cluny quand tu as fini?»



Je la rejoins à la terrasse du Cluny, au pied de son immeuble, boulevard Saint-Germain. Le Cluny est notre rendez-vous habituel. Marie-Ange y a établi une règle inviolable. Je nai pas le droit de la toucher ou de lembrasser. Ici, personne ne doit pouvoir soupçonner un instant notre liaison. Jai bravé une fois linterdit, jai été privé de café pendant quinze jours et sans que ce lieu de rendez-vous ait été remplacé par un autre. Je dois entrer dans ses habitudes, elle ne veut pas en créer de communes.

Marie-Ange nest toujours pas seule. Le John est là. Son sourire semble vouloir me laisser entendre que notre rencontre risque de rester lun des plus beaux souvenirs de notre vie. Je me laisse entraîner à commander une vodka. «Cest la bonne heure», estime John.

Marie-Ange me raconte la vie de John. Quand elle préside aux présentations, elle aime décliner les faits et armes de chacun. Marie-Ange aime salonner dans les bistrots. Ses amis sont tous des artistes, peintres, musiciens, photographes, graphistes, plasticiens, animateurs de radios libres. Ils sont tous étudiants, aussi. Mais avec John, les vents de lexotisme soufflent sur la terrasse du Cluny. Il a fait ses études à Yale ou à Princeton, je ne sais plus. Son père est le numéro2 dune banque internationale. Il a parcouru le monde entier, Londres, Genève, New York, le golfe Persique. «John sait même parler larabe!» senflamme Marie-Ange. John sillustre aussitôt. «Quelle sonorité magnifique!» sexclame Marie-Ange. Puis, brusquement, elle se lève: «Je reviens» et elle nous quitte, lair mystérieux, pour sengouffrer dans létablissement. «Cest une fille exceptionnelle!» affirme John. Puis il se penche vers moi. «Je ne peux pas tout dire à Marie-Ange.» Il accroche mon regard. «Je ne veux pas lui faire peur», ajoute-t-il en baissant le ton. «Jai travaillé pour la CIA.» Droit dans les yeux. «Ils mont recruté à Yale, jai accepté dy faire un stage, mais je ne suis pas resté. Sinon, cétait fini, la liberté.» Le ton grave de sa voix peut laisser penser quil ne sagit pas tant de sa liberté personnelle que de celle du monde. «Ils nont pas aimé que je refuse leur offre. Tu comprends, on ne refuse pas une offre de la CIA.» Il baisse encore le ton. «Jai quitté les States. Je viens vivre à Paris. Cest ici que je vais faire ma vie. Je suis né à Dubaï, mais cest à Paris que se trouvent mes véritables racines, tu comprends?» John jette un regard derrière lui, comme sil redoutait une éventuelle agression commanditée par ses anciens employeurs. Je lui demande: «Et tu vis où à Paris?  Un petit duplex sur lîle Saint-Louis. Avec une terrasse… Il faudra que tu viennes… Et toi, tu vis en banlieue, ma dit Marie-Ange. Jai beaucoup damis à Neuilly… Je connais bien Neuilly, nous avons certainement des amis communs en banlieue!  Si tu viens acheter ton shit au Petit-Colombes ou au Luth, cest certain.»

Marie-Ange revient et sassoit. Son sourire se pose sur moi, dabord aimable. Jen profite. Je sors de ma poche une enveloppe pliée en quatre, je la lui tends.

«Cest le billet pour le concert des Clash…»

Un instant, elle semble gênée, sa main hésite à prendre mon présent. Puis, la voix un peu trop perchée: «Cest génial! Justement il manquait une place pour Émilie!» La meilleure amie. «John a eu deux invitations par un ami journaliste, mais Émilie nen a toujours pas… Alors, avec celle-là, le compte y est!» Elle me tend lenveloppe avec le billet, elle ne la pas ouverte. Elle pose sa main sur la mienne. À cet instant, je veux que londe qui mirradie soit éternelle.

«On se retrouvera là-bas, mon Katz…» promet-elle.




Il y a tout le monde, ce soir, porte de Pantin. Tous ceux quon croise en temps normal et tous les autres, ceux quon ne connaît pas, des inconnus déjà frères; brailler ensemble, cest déjà former une communauté. «Couleurs sur Paris», chantait Joe Hell hier soir, ou une autre nuit, au Rose ou au Gibus ou dans la cave dun pavillon dArgenteuil, au fond dun squat de la rue Vilin, je ne sais plus. «Couleurs sur Paris», lhymne. La profession de foi. Lespoir dun présent, à défaut dun futur. Les Clash sont là pour ça.

Gilles apparaît. Il est hilare, il donne limpression de marcher avec des tongs gonflées à lhélium. Gilles a déjà avalé deux acides. À la boutique, il soccupe des imports américains, il vend les comics Marvel et DC pour la pitance et lunderground pour le plaisir. Michael et moi nous sommes contentés de gober du speed. Pour la forme. Michael est le seul disc-jockey haïtien à jouer du hard-rock dans les clubs de la rive gauche, mais cest rive droite, au Rose et au Gibus quil vient danser sous speed. Quand, dans la poche dun jeans destiné au nettoyage, ma mère a trouvé une enveloppe damphétamines, elle ma dit: «Cest comme si tu mettais de la nitroglycérine dans ton moteur. Tu vas très très vite, mais très peu de temps. Le moteur explose rapidement. Si tu veux rouler longtemps, tu dois ménager ton moteur…» Mais la question nest pas daller plus vite, il est question de ne pas sarrêter. Gagner du temps, tout de suite.

«Ça va, les gars? nous lance Gilles. Moi, je viens de boire une petite bière en backstage.»

Il rote de manière écœurante. Je surprends des regards admiratifs autour de nous.

«Cest Manœuvre qui ma fait entrer avec lui, je lai croisé en cherchant les chiottes. Cest utile davoir des clients célèbres.»

Il fouille dans les poches de sa salopette, en extrait deux canettes.

«Je suis bon prince, jai pensé à vous…»

Nous buvons dune traite les deux bières. Puis Gilles balance.

«Dis, jai vu ta petite copine en backstage, au bar V.I. P… Cest toujours ta petite copine?

Ça dépend…

Ça dépend du type qui est avec elle? Le minet blond? Cest ça? Tu sais quil la serre de près?

En ce moment, pour linstant, on nest plus ensemble, de toute façon…

Bon, alors, tant mieux, parce quil lui mettait la langue jusquau fond de la gorge.»

Je ne sais plus depuis combien de temps le concert a commencé. Gilles a disparu, Michael décide dagir: «On va devant?»

Là où les tympans explosent? Là où est le cri? «Ouais, mon frère!»

Au tout début du concert, le maillage du tissu humain est encore de faible densité. Dans lattente des premières notes, chacun sest attribué son espace vital  de quoi remuer deux bras, une canette et une cigarette. Cest la progression du concert qui amenuise cet espace  plus ou moins rapidement , selon la force dattraction du groupe. En bref, si tu veux être devant, bouge ton cul.

1-2-3-4!

Hey, hey!

Ooh!

Le premier tiers se fait sans trop de problème, un léger coup de coude avec un mot dexcuse suffit, les spectateurs sécartent. Mais nous ne sommes pas les seuls à avoir pris notre élan. Une multitude de types se dirigent vers la scène au même pas de charge que nous. Michael pressent lembouteillage et accélère le mouvement. Je le suis de près, une main posée sur son dos, jamais personne entre lui et moi, cest une règle, il me traîne, je le pousse, cest la seule méthode pour y arriver, vite.

Le second tiers des spectateurs est déjà plus compact. Nous devons ralentir et forcer le passage, bousculer, je me charge des excuses auprès des mécontents, risque une claque ou deux, mais nous nous défilons, toujours à temps, Michael trouve le chas de laiguille, et nous y faufile. Quand il devient quasi impossible davancer sans se prendre un coup de rangers dans les tibias, la troisième et dernière zone est proche.



What are we gonna do now?



Ici, si tu veux de lespace, tu dois prendre le temps du pogo.

Pogo. Lexpression des pulsions les plus simples et les plus primitives de la danse. Cest aussi la danse ultime. Celle du nihilisme préhistorique.

Je me jette, Michael me suit.

Cest la première fois que nous sommes si nombreux et jai conscience de ce moment historique.



How can you refuse it?



Autour de moi, filles et garçons semblent être arrivés au même point dincandescence que moi. Nous avons tous perdu quelque chose que nous ne retrouverons jamais. Ensemble, nous enrageons. The Clash nous offrent la marche à suivre.



The voices in your head are calling

Stop wasting your time, theres nothing coming

Fuck Marie-Ange.



Puis nous perdons du temps; un long détour pour éviter Wunderbach Marco et les siens qui élargissent lespace vital de leur pogo en moulinant du couteau.

Puis une dernière rangée de fans à franchir avant de toucher la barrière de sécurité. Michael et moi nous jetons dessus sans pitié. Souvre la dernière brèche. Nous sommes accrochés à la barrière, enfin, au pied de Joe Strummer.

Et je me laisse écraser contre la barrière en riant plus fort que Paris. Mon nez éclate dans un coup de coude et jai le goût du sang dans la bouche.



In these days of evil presidentes

Working for the clampdown




Je rentre. Je cours.

Jai laissé la moto sur le parking.

Je rentre en courant.

Les boulevards extérieurs, la porte de Clichy, la rue Martre, Asnières, Le Luth, Gennevilliers, le Port, Colombes, les Quatre-Routes, Argenteuil, la gare. Je cours.

Jai repris du speed. Et un acide aussi.

Je ne sens plus mes jambes, je ne sens pas la fatigue, je ne sens rien, jentends seulement mon cœur battre.

Je ne veux pas brûler les feux du pont Neuf, cette nuit. Je veux que mon cœur explose.
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THE GUNS OF BRIXTON 

Mouloud Akkouche


À la mémoire de Farid le Skin



MARS 1980



À la détonation, Sam donna un coup de reins et se redressa. Il prit la tête. Tous laissés sur place. «Je les ai niqués», se dit-il, persuadé de sa victoire. Il ne pensait plus quà la coupe.

Sa coupe.

Soudain, un grand le doubla sur la droite.

Sam grimaça. Surtout ne pas se crisper. Buste souple et bras relâchés, il allongea peu à peu la foulée. Il remonta et réussit à reprendre la première place.

Pas longtemps.

Tour à tour, lun grignotait quelques millimètres à lautre, aussitôt perdus. Le grand courait, légèrement penché. Sam se tenait très droit. Trop tendu.

Son adversaire creusa lécart.

Sam tenta de le rattraper. En vain. Il se sentit humilié. Ventre noué. Il pensa à Agnès qui, assise dans les gradins, devait se tordre les mains de déception. Et à son entraîneur qui avait tout misé sur lui, des mois de travail balayés en moins de dix secondes. Tous ces efforts pour rien. Sans compter les gens venus le supporter. Quelle honte! Il jeta un coup dœil vers les grilles du stade, prêt à se perdre dans le labyrinthe des lotissements.

Redevenir «la Bombe» et reprendre les livraisons pour les dealers du quartier Nord. Retrouver son duo avec Agnès. Pas un flic navait pu les serrer en flagrant délit, personne ne pouvait rattraper le couple. Les plus rapides dans la rue. Il navait rien à faire dans un stade, enfermé. Agnès avait raison: une médaille ne paie pas un loyer ou une paire de tennis. Jamais plus il ne remettrait les pieds sur une piste.

Jamais.


*


Agnès sarrêta à langle de lavenue. Elle vérifia la présence de larme dans la poche de son blouson: un Manurhin MR-73. Sa dernière livraison. À larrivée, elle aurait lautre moitié de la somme. Et plus besoin de livrer came, flingue… Pas envie de terminer en silhouette blanche sur le sol. Le départ était prévu pour le lendemain matin. Elle partirait avec sa mère. Où? Nimporte où ailleurs.

Avant de tout larguer, il fallait traverser cette rue: frontière qui divisait la ville en deux. Pas la première fois quelle passait de lautre côté, aller quartier Nord ne lui faisait pas peur. Même si certains caïds ne supportaient pas sa petite entreprise indépendante.

Elle pensa à Sam qui avait tout arrêté. Un an déjà quil sentraînait dans un club dathlétisme. Silences pesants et regards fuyants les rares fois où ils se croisaient. Cétait lui le plus embarrassé, bouffé par un irrépressible sentiment de culpabilité; trahir une histoire qui durait depuis lécole primaire. Chacun courait désormais seul, le fantôme de lautre à son côté. Elle lui en voulait beaucoup. Blessée par ce quelle ressentait comme une trahison. Pas un jour sans y penser. Mais le recruteur du club lui avait aussi proposé de la sélectionner, une chance unique de suivre les traces de Marlies Göhr, Evelyn Ashford et les autres. Son plus grand rêve.

Qui se serait occupé de sa mère?

Elle prit une grande inspiration. Lopération serait plus délicate à cause du poids de larme. Elle secoua ses jambes et sautilla sur place. Un petit échauffement avant la livraison.

Sa dernière affaire.

Puis elle inspecta les fenêtres des immeubles. Beaucoup lorgnaient sur cette arme récupérée récemment sur un flic. Celui qui mettrait la main dessus marquerait son autorité. La tension avait augmenté. Deux règlements de compte en un mois.

Elle traversa lavenue.


*


«Nique-le, la Bombe!»

Ce cri le projeta aussitôt dans la rue, sur son territoire. Finis les couloirs et ce putain de starting-block! Plus aucune règle, juste ne pas se faire choper et rentrer avec les poches bourrées de billets. Rien dautre.

«Nique-le, la Bombe!»

Et, tel un écho à lintérieur, une décharge lui vrilla la plante des pieds, elle remonta dans les jambes. Comme pendant ses livraisons. Derrière lui, un flic ou un toxico en manque… Et Agnès sur sa droite. Pourquoi lavoir abandonnée?

Écume aux lèvres, il se mit à filer coups de pied et de poing dans lair. Le sang gonflait ses tempes, son crâne au bord de limplosion. Il pédalait dans un brouillard.

Il accéléra.

Lautre aussi…

Sam gueula, un cri rauque qui déchira lair. Il donna un coup de tête. Jambes vacillantes, il franchit la ligne darrivée. Il chaloupa jusquà une rambarde et sy agrippa.

Vidé.

Il avait beaucoup de mal à respirer. Il se plia en deux et cracha. Tes quun naze, pensa-t-il. Puis il releva lentement la tête et vit les habitants de son lotissement debout, collés les uns aux autres dans les travées. Des gosses de maternelle aux vieillards, même lépicier qui ne voulait plus leur accorder une ardoise, tous venus.

Sauf Agnès.


*


Elle courait contre le mur en sifflotant The Guns of Brixton. Cette chanson quils écoutaient en boucle. Cette époque, pas si lointaine, où il rêvait de battre le record de 995 de Jim Himes et elle celui de 1088 de Marlies Göhr. Deux à trois fois par semaine, ils se glissaient par un trou du grillage du stade municipal; le gardien, indulgent, fermait les yeux sur cet entraînement sauvage. Les garçons voulaient devenir footballeur, les filles chanteuse ou coiffeuse. Sauf eux deux, couple étrange qui ne jurait que par lathlétisme. Et les Clash: premier concert ensemble et premier frottement de leurs corps. Avant chaque livraison, ils mettaient The Guns of Brixton sur la chaîne de Sam. Chanson porte-bonheur.

Aujourdhui, Agnès était seule. Et le danger pouvait surgir de nimporte où: bagnole, moto, une fenêtre. Personne ne viendrait la défier à la course, aucun ne faisait le poids. Tous picolaient et se défonçaient trop pour cavaler. En plus, elle connaissait la ville sur le bout des pieds. Mais les petits jeunes, veines bourrées dhéro et bouffant du speed toute la journée, étaient prêts à tout pour récupérer le flingue.

Prêts à la buter.


*


Un mur de visages familiers tapait du pied et scandait:

«Bravo la Bombe!»

Des mains se faufilèrent à travers la grille, se posèrent sur lui, le malaxèrent, le tirèrent…

Il recula, inquiet.

Un grésillement dans les haut-parleurs, son nom résonna dans le stade. Il hurla et sautilla sur place en frappant à la manière dun boxeur. Il avait gagné! La Bombe était le plus fort, même dans un stade.

Il courait de tous côtés, bras levés, slalomait entre ses potes qui voulaient le porter en triomphe.

Seul son visage restait figé.

Il sarrêta et promena son regard sur les tribunes. Quest-ce quelle fout? Pourtant elle lui avait promis de venir. Impossible quelle ne soit pas là. Comment la voir dans cette foule? Elle le rejoindrait sans doute dans les vestiaires ou à lentrée. Folle de joie.

Et si fière de lui.

«Je tavais dit de pas te redresser tout de suite, grommela Jeannot, son entraîneur. Tas paumé des secondes dès le départ. Bon, on reverra ça au prochain entraînement.»

Sam baissa les yeux.

«…»

Jeannot lui releva le menton.

«Profite, la Bombe: cest ton jour à toi.»


*


Une main jaillit dun porche.

«File-moi le gun!»

Le type, un brun très maigre, lui prit le bras. Il dégoulinait de sueur, les yeux injectés de sang.

Agnès lui donna un coup de coude dans le plexus. Il poussa un cri étouffé et saffala dans des cartons. Elle accéléra. Il se releva et se mit aussitôt à la poursuivre en linsultant. Tu peux toujours rêver, sourit-elle en allongeant la foulée. Elle jeta un bref coup dœil derrière elle: il avait renoncé. Pas assez de poumons.

Elle tourna dans une ruelle et sengouffra dans un immeuble. Personne dans la cour. Elle reprit sa respiration avant de pousser une porte en fer. Briquet à la main, elle descendit un escalier, longea un couloir puant la pisse et retomba sur une grande cour encombrée de carcasses de Mobylette. Sans hésiter, elle escalada une grille qui donnait sur un terrain vague quelle traversa à petites foulées.

Plus quun square et deux rues.

Elle consulta sa montre. Une voiture lattendait à lentrée du quartier Nord.

Et une grosse somme.


*


Il pédalait très vite. Où pouvait-elle être? La rivière charriait branches, troncs et objets raflés au hasard des berges. Il donna un coup de frein sur le gravier et tourna dans le chemin qui conduisait chez elle. Isolé des lotissements le long de la nationale, le vieux corps de ferme était entouré de champs en friche. Combien de fois avait-il aidé Agnès à remettre les tuiles ou poser des bâches?

Il ralentit et jeta un rapide coup dœil à un peuplier: leur arbre jauge. Leau était encore montée.

Son trophée à la main, il entra dans la maison.

«Elle est où?»

La mère dAgnès était allongée sur le canapé. Sur la table, un pack de bières. Et la télé allumée à fond. Dun geste discret, elle renoua sa robe de chambre.

Elle grimaça un sourire.

«Jen sais rien.

Elle est où?

Elle bosse, elle.»

Il lui jeta un regard noir.

«Casse-toi de chez nous, ajouta-t-elle.

Où elle est?

Agnès veut plus te voir.

Ta gueule!»

Il balança sa coupe dans une vitrine.

«Tu peux casser ce que tu veux, jen ai rien à foutre. Agnès et moi on se casse de cte putain de ville.

Quoi?

Tas bien compris Sam. Demain, je taille la route avec ma fille.»

Il grimpa dans la chambre dAgnès. Des vêtements entassés près de deux sacs de sport. Il caressa le Perfecto avec le badge de Joe Strummer, blouson piqué sur un baba. Il dévisagea le chanteur: seul homme dont il était jaloux.

Il sapprocha de la fenêtre ouverte. Des ouvriers saffairaient dans le nouveau lotissement. Bientôt, cette ferme, louée une misère, serait elle aussi avalée par la ville.

Sa décision était prise. Plus dautre solution.

«Agnès, je te jure quon va se tirer dici», affirma-t-il avec un large sourire.

Une détonation retentit quartier Nord.
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WRONG EM BOYO 

Michel Leydier


«Stagger Lee était si mauvais 
que les mouches évitaient de voler autour de lui en été 
et la neige épargnait le toit de sa maison en hiver.»

Lester Julius{4}



Le 27décembre 1895 au soir, Lee Shelton se rendit au Bill Curtis Saloon de Saint-Louis, Missouri, situé au croisement de la 11e Rue et de Morgan Street. Il habitait tout près, au 911 de la 12e Rue. Malgré la saison, il faisait bon et une lune jaune brillait dans la nuit claire.

Lee Shelton avait belle figure. Grand, black, toujours tiré à quatre épingles. Officiellement, il conduisait une voiture à chevaux: il faisait le taxi. Mais chacun savait en ville quil menait bien dautres activités. Des filles travaillaient pour lui et il trempait dans des tripots. Il était connu pour son peu de morale, son langage ordurier, son impulsivité, sa sournoiserie et même sa cruauté. Mais son attitude hyper cool faisait de lui une figure de la communauté noire. Cétait un homme respecté par les siens et craint des Blancs. Né au Texas le 16mars 1865, Lee Shelton, dit Stagger Lee, était un héros des bas-fonds de Saint-Louis.

Le Bill Curtis Saloon était un de ces endroits mal famés du quartier chaud de la ville où jouxtaient les salles de jeu, les bordels, les bars louches et les hôtels borgnes, et où se pressait chaque nuit une faune interlope. Ce soir-là, Stagger Lee allait retrouver une connaissance: William Lyons, vingt-cinq ans. Billy Lyons, également Noir, maquereau et garçon peu vertueux, venait aussi en voisin: il habitait sur Morgan Street.

En arrivant sur le coup de dix heures, Stagger Lee mesura aussitôt leffervescence qui régnait dans le bar. Daprès le témoignage de George McFaro, un client du Bill Curtis Saloon, il sadressa ainsi à Tom Scott, lun des tauliers:

«Qui est-ce qui régale ce soir?»


*


Plus dun siècle plus tard, le 22décembre 2002, Joe Strummer frappa à la Porte. Une voix lui proposa dentrer. Que faire dautre?

La pièce était vaste, mais pas excessivement. Meublée à lancienne, un bureau de bois, deux fauteuils, quelques armoires fermées, un grand mur blanc. Une série de portes numérotées.

Saint Pierre lui fit signe de sasseoir face à lui et le dévisagea un instant avant de parler.

«Bonjour, Joe. Comme tu dois ten douter, nous sommes là pour examiner ton cas. Je ne te cache pas que jai quelques soucis avec toi. Lorsque je reçois un artiste, je mattache à décrypter les messages contenus dans son œuvre  si je puis employer ce terme te concernant. Les artistes ont ce pouvoir de véhiculer des idées et de faire lapologie du Bien comme du Mal. Et à ce titre, plusieurs de tes chansons me posent problème.

Jai toujours défendu lopprimé, dit Joe. Je me suis toujours élevé contre les puissants, les profiteurs, les fascistes…

Je sais que tu es de gauche, Joe, mais il ne sagit plus de politique. Prenons lexemple de cette chanson, Wrong Em Boyo. Elle résume assez bien ma pensée…»


*


Un client du Bill Curtis Saloon entendit la question de Stagger Lee et répondit à la place de Scott en désignant la table de Billy Lyons. Lee alla sasseoir face à lui et ils parlèrent et burent un long moment avec exubérance et une certaine allégresse. Jusquà ce que la discussion dérive sur la politique. En ce temps-là, la majorité des quelque vingt-cinq mille Noirs de Saint-Louis était acquise à la cause des républicains qui avaient œuvré pour labolition de lesclavage et leur promettaient le droit de vote. Billy Lyons était apparenté à Henry Bridgewater, figure de la bourgeoisie noire naissante de Saint-Louis et membre éminent du clan pro-républicain. Stagger Lee, lui, était courtisé par les démocrates. A la table de Billy Lyons, le ton monta.

Afin dy couper court, Stagger Lee sortit une paire de dés et les deux hommes, déjà passablement ivres, se lancèrent dans une partie endiablée. Ils avaient mis sur la table tout ce que lun et lautre possédaient et pariaient même sur ce quils ne posséderaient sans doute jamais. Ils avaient tous les deux le jeu dans le sang et la partie sannonçait comme un quitte ou double irréversible, un match ultime, fatal au perdant.

Billy commanda une autre bouteille alors quun dernier lancer devait départager les deux joueurs et en laisser un nu comme un ver. Le barman sapprocha, remplit les deux verres à ras bord, déposa la bouteille et retourna derrière son comptoir. Stagger Lee nargua Billy en avalant le sien cul sec. Billy en fit autant et remplit de nouveau les verres. Lun comme lautre avait les yeux rougis par le tabac et le whisky.

Une fille sapprocha deux et minauda en voyant tous ces billets verts éparpillés sur la table.

«Salut Stag!

Dégage!» siffla Lee sans même la regarder.

Puis il empoigna les dés et les remua dans sa main sans quitter Lyons des yeux. Il y avait à la fois du défi, de la haine et même une lueur de sauvagerie dans son regard. Il libéra enfin les dés. Six et un.

«Tu dois faire mieux que sept!» lâcha-t-il.

Billy transpirait. Il avala un autre verre dune seule traite, sempara des dés et les lança sans attendre. Ses yeux se posèrent furtivement sur le tapis, puis il ouvrit aussitôt les bras et attira vers lui tout ce qui reposait sur la table, y compris les dés.

«Quest-ce que tu fais? demanda Stagger Lee, incrédule.

Je ramasse mon argent.»

Déjà Billy enfournait les liasses de dollars dans ses poches.

«Tu peux pas ten tirer comme ça, Billy! dit Stag. Aucun fils de pute na jamais osé tricher avec moi.

Tu as fait sept, jai fait huit. Jai gagné. Cet argent est à moi.»

Le visage de Stag se figea. Il se recoiffa avec son John B. Stetson et se dressa.

«Si tu tiens à ta vie, enfoiré, ne te retrouve jamais sur mon chemin.

Et toi, fais gaffe à pas te prendre un coup de couteau dans le dos», rétorqua Billy en ricanant.

Stagger Lee, ignorant la menace, sortit dans la nuit…


*


«Wrong Em Boyo? Mais je me fiche pas mal de cette chanson. Quest-ce que vous allez faire de moi? demanda Joe désemparé.

Rassure-toi, tu ne mérites pas lenfer, mais je vais tenvoyer dans un secteur triste à mourir, or, comme tu le sais, la mort na pas de signification ici-haut. Tu y retrouveras des artistes de ton acabit, des êtres peu reluisants. Tout se paie, Joe.

Peu reluisants?

Oui, des hommes et des femmes qui ont utilisé leur notoriété pour propager des valeurs négatives.

Qui, par exemple?

John Lennon!

Génial! sécria Joe en faisant un bond sur sa chaise.

Ce petit prétentieux a osé blasphémer: Nous sommes plus célèbres que Jésus-Christ… Il est là pour un moment, lui…

Ça mexcite beaucoup de le rencontrer.

Ne temballe, Joe, tu ne le reconnaîtrais pas. Il a fait de la chirurgie esthétique pour ressembler à sa veuve.

Yoko?

Il a monté un orchestre et ninterprète plus que de la chanson japonaise avant-gardiste. Il renie totalement son répertoire terrestre et fait un bide tous les soirs dans un bar minable.

Merde. Qui dautre?

Elvis Presley.»

Le visage de Strummer sillumina de nouveau.

«Waouh!

Tout doux, Joe, tu risques encore dêtre déçu. Ce gesticulateur obscène a recréé son Graceland en y plantant une bananeraie. Il passe ses journées à cultiver ses fruits farineux et à sen empiffrer. Il est devenu totalement amnésique et pense aujourdhui que le rocknroll est une musique de singes pour jeunes idiots désœuvrés.

Et Hendrix?

Pas dans ton secteur, Joe, désolé.

Jimi était pourtant subversif, lui aussi. Il a ridiculisé lhymne américain, prôné lusage des drogues…

Il a payé sur terre pour cela, en sétouffant dans son propre vomi. Il a droit à un peu de paix…

Bob Marley?»

Le visage de saint Pierre se rembrunit.

«Tu noserais pas te comparer à ce chantre du tiers-monde qui a plus fait pour son peuple en dix ans de carrière que les Nations Unies depuis leur création? Bob est dans un secteur privilégié, avec Otis Redding, Sam Cooke, Buddy Holly, Marvin Gaye, Frank Sinatra…

Sinatra?

Oui, je sais, il nétait pas tout blanc. Mais il a été immensément généreux avec des organisations caritatives catholiques. Ça efface bien des écarts de comportement et de langage…

Et Dean Martin?»

Saint Pierre se recala dans son fauteuil.

«Dino est un cas particulier, il aurait bien pu finir dans ton secteur car cétait un homme sans grande moralité, un alcoolique sans foi ni loi. Mais en dehors de se faire du mal, à lui-même, il na pas beaucoup nui à son prochain, à lexception des femmes quil a côtoyées. Mais elles-mêmes lui ont pardonné, et elles étaient pour beaucoup dentre elles assez vénales, alors…

Bon, soupira Joe. Je suis donc condamné à croupir avec des ringards et des barges…

Mais non, ne noircis pas le tableau! Tu retrouveras avec plaisir quelques collègues comme Perry Como ou Sid Vicious…»

Saint Pierre étouffa un petit rire.

«Rien à foutre de ce petit con de Sid! coupa Joe. On nest pas du même monde.

Ou George Harrison!

Harrison? Mais cétait un brave type! Que lui reprochiez-vous? Il a même chanté My Sweet Lord!

Tu veux rire? Cette chanson est une propagande hypocrite pour ses croyances orientales. Il y vénère des divinités hindouistes et nutilise le terme de Sweet Lord que pour fourvoyer son auditoire et faire plaisir à sa maison de disques.

Et que devient-il?

Il a cessé complètement de chanter. Tu le croiseras peut-être dans les rues, le crâne rasé et vêtu dune robe jaune, scander des «Hare Krishna»… Tu retrouveras peut-être aussi Johnny Rotten dans sa troupe, il a réussi à lenrôler.

Mais Johnny nest pas mort, que je sache!

Johnny Lydon, non, mais Johnny Rotten, si, et depuis plus de vingt ans. Tu nétais pas au courant? Les personnages bidon ou de fiction se retrouvent aussi ici après leur mort. Tu croiseras par exemple cette petite frappe de Ziggy Stardust ou le Sergent Pepper…

Le Sergent Pepper?

Oui, je ne savais pas où lenvoyer et jai pensé que ça le minerait de voisiner avec Plastic Lennon et le guru Harrison…»

Saint Pierre rit de nouveau sous cape.

«Vous vous amusez bien, on dirait, dit Joe.

Ne crois pas ça! Ça mennuie de devoir étudier toutes ces biographies de rock stars.

Je peux vous demander une faveur?

Demande toujours, Joe.»


*


Une rage froide habitait Stagger Lee. Une terrible envie de réparation. Mais sans hâte ni panique. La justice des Blancs ne réparerait jamais ce que Billy lui avait fait. Stag était respecté parce quil ne croyait en rien et navait peur de rien. Ce soir-là, il savait ce quil avait à faire et nimaginait même pas que quelque chose pût larrêter. Il marcha jusquau 911 de la 12e Rue. Ressortit de chez lui dix minutes plus tard. Puis il fit le chemin inverse en fumant une cigarette.

De retour au Bill Curtis Saloon, il alla saccouder au bar sans un regard vers la salle. La fête battait son plein. Billy régalait de plus belle, les billets lui tombaient des poches. Les filles ne le quittaient pas dune semelle, y compris celles qui travaillaient pour Stagger Lee.

Billy Lyons était complètement ivre. Remarquant enfin la présence de Lee Shelton, il sapprocha par derrière et, hilare, lui arracha son Stetson.

«Une autre partie de dés, Stag?»

Stag se retourna et le fixa. Son visage nexprimait rien de tangible.

«Rends-moi mon chapeau, Billy! dit-il calmement.

Des clous! Tas tout perdu, tout ce que tu possèdes mappartient désormais.»

Billy riait tout en avalant de courtes rasades au goulot de sa bouteille.

Stag sortit de la poche de sa veste un smokeless. 44 Smith & Wesson.

Billy blêmit instantanément. Comme sil avait dessoûlé en lespace dune fraction de seconde.

«Non Stag, ne me tue pas. Jai une femme et deux enfants qui dépendent de moi. Par pitié pour eux, ne prends pas ma vie, je ten supplie.

Dieu soccupera de tes enfants et moi de ta femme», répondit Stagger Lee.

Tout autour, le silence sétait fait. Les plus courageux sétaient jetés sous les tables, les autres reculaient à pas lents en observant les deux hommes.

Billy fit un geste pour extraire son couteau dune poche de sa veste.

Leslie Stevenson, un autre témoin, lentendit dire:

«Espèce de fils de pute, ne crois pas que je vais te laisser me descendre sans me défendre!»

Stag tendit alors le bras et tira par deux fois à hauteur de labdomen.

Billy seffondra. Il rampa vers le bar. Posa une main sur la barre en cuivre qui servait de repose-pieds. De lautre, il tenait encore fermement le Stetson de Stag. Ce dernier se baissa tranquillement après avoir rangé son arme. Il arracha son chapeau de la main de Billy qui râlait sans parvenir à se relever.

«Fallait pas tricher avec moi, Billy. Cest pas bien.»

Lee Shelton recouvrit son crâne, ajusta sa veste et alluma une cigarette. Il termina son verre dune traite, le reposa sur le comptoir et se dirigea lentement, avec une extrême légèreté, vers la sortie.

Billy fut transporté durgence au dispensaire du quartier où son cas fut jugé critique. On le transféra alors à lhôpital de Saint-Louis où il mourut de ses blessures.

Lee fut arrêté à son domicile sans offrir de résistance particulière et conduit à la Chestnut Street Police Station. Mais la police avait longuement hésité avant de lappréhender, craignant que lassassin ne blessât ou ne tuât des hommes en uniforme.

Un premier juge, nommé Murphy, le libéra sans aucune condamnation, par peur de vengeance. Son défenseur, Nat Dryden, avocat blanc et célébrité locale, ny fut sans doute pas pour rien. Son procès fut néanmoins rouvert en 1897 et, en labsence de Dryden, rongé par lopium, un autre juge envoya Stagger Lee au pénitencier de Jefferson pour vingt-cinq ans. Quelques années plus tard, les démocrates prirent le pouvoir et libérèrent le héros noir. Mais une autre affaire criminelle le renvoya derrière les barreaux, où il mourut en 1912 à lâge de quarante-six ans.

On dit que Stag alla directement en enfer où il donna du fil à retordre à Satan en personne. À force de malice et de cruauté, il aurait fini par détrôner le maître des lieux et prendre le commandement du royaume du Mal.


*


«Voilà! dit Joe. Johnny Cash est malade, il va bientôt passer larme à gauche. Cest un sacré fils de pute, saint Pierre, il a chanté tous les mauvais garçons de la terre, et en a fait lapologie! Il a sa place auprès de moi, faites quelque chose pour nous rapprocher.

Et cest pour ça que vous avez chanté en duo Redemption Song, de ce bon Bob Marley, pensant vous racheter une conduite, mais bien tardivement, je te lavoue. Enfin, jétudierai ta requête le moment venu…»

Joe prit sa tête entre ses mains. Il se voyait mal passer léternité en compagnie de Sid Vicious, dun Lennon sénile et dun Elvis gavé de bananes.

«Mais… cétait juste une chansonnette sans importance, plaida-t-il.

Tu y jettes la pierre à Billy Lyons parce quil a triché et tu as raison. Mais tu y justifies aussi son assassinat, Joe. Or rien nexcuse Stagger Lee. Il navait pas à se faire justice. En ne dénonçant pas son crime dans ta chanson, tu cautionnes son geste et je ne peux pas laccepter.

Mais ce nest pas moi qui ai écrit la chanson.

Ne sois pas stupide, Joe, gronda saint Pierre. Tu las chantée et cest tout ce qui importe.

Mais beaucoup dautres ont chanté lhistoire de Billy Lyons et de Stagger Lee. Nick Cave, Bob Dylan…

Robert Zimmerman… Parlons-en de ce Judas! Il ne perd rien pour attendre, celui-là, je lui réserve un régime spécial!»

Le carillon de la pendule du bureau retentit. Saint Pierre leva la tête pour lire lheure.

«Bon, Joe, ce nest pas que je mennuie avec toi, mais il y a du monde qui attend. Tu vas prendre la porte12 derrière moi et tu nauras plus quà te laisser guider.

Jai une dernière question.

Alors dépêche-toi.

Que vous jugiez les personnes célèbres daprès les messages quils ont véhiculés ou les propos quils ont tenus publiquement, je comprends. Mais comment procédez-vous avec monsieur-tout-le-monde?

Je le juge sur sa fidélité en amour et le récompense ou le punis en lui offrant un moyen de locomotion approprié. Par exemple, un mauvais mari qui a trompé sa femme deux ou trois fois repartira dici avec au mieux une Twingo. Celui qui aura été exemplaire sur terre sen tirera avec une limousine.»

Le visage de Joe sillumina.

«Et si on oubliait ma carrière artistique, répliqua-t-il avec excitation. Après tout, je nai été quun artiste mineur. En revanche, jai été un homme très fidèle, enfin… dans lensemble. Un monospace me suffirait amplement.

Méfie-toi, Joe! Dabord, je sais tout. Ensuite, jai remis des Rolls plaquées or à des types dont la conduite était en tout point irréprochable. Aujourdhui, ils sont malheureux comme les pierres…

Mais comment cest possible?

Le dernier en date a retrouvé sa femme, qui la suivie de peu dans lau-delà.

Et alors?

Elle roulait à vélo!

Ah!… Cest sûr que ça doit faire un coup!

Porte 12, Joe. Bonne éternité!»

Joe se leva, contourna le bureau de saint Pierre et se dirigea vers la porte indiquée.

Avant de la franchir, il se retourna et tendit son majeur en direction du dos de saint Pierre.




Note de lauteur


Dès les années1910, on commença à chanter les aventures de Stagger Lee (orthographié aussi, selon les sources, Stack-o-Lee, Stackalee, Stack OLee, Stackerlee, Stagolee, etc.) à travers le sud et louest des États-Unis. Dans les exploitations agricoles et les pénitenciers se mit à résonner lhistoire de Stagger Lee et du diable  incarné alors par lhomme blanc.

Au cours du XXesiècle, tous les courants musicaux américains se firent lécho de la saga du héros noir, tantôt ordure suprême, tantôt symbole de la résistance au pouvoir en place. Les Blancs Pete Seeger, Tim Hardin, Woody Guthrie, David Bromberg ou encore Dave Van Ronk en firent des folk-songs. Les musiciens de blues Ma Rainey, Mississippi John Hurt, Champion Jack Dupree, Taj Mahal, Sonny Terry ou Johnny Otis nétaient pas en reste, tout comme les chanteurs de country Merle Travis, Doc Watson ou Mickey Gilley. Cab Calloway, Duke Ellington, Jimmy Dorsey et Sydney Bechet larrangèrent à la sauce jazz et les plus grands chanteurs de rhythmnblues ladaptèrent également: James Brown, Ike and Tina Turner, Fats Domino, Wilson Pickett, Lloyd Price… Enfin, une multitude de rockers firent aussi leur cette histoire: Bill Haley, Jerry Lee Lewis, Bob Dylan, Johnny Rivers, Southside Johnny, The Grateful Dead, Nick Cave, etc. On trouve même une version hawaïenne et une autre reggae, écrite par Clive Alphonso et enregistrée par le groupe rocksteady jamaïcain The Rulers en 1967 sous le titre Wrong Em Boyo. Cest cette dernière qui est reprise par les Clash sur lalbum «London Calling».

Dans les années1970, les Black Panthers se sont emparés du mythe et MalcomX citait Stagger Lee comme un pionnier de leur cause. Bobby Seale, une autre figure des Panthers, a prénommé son propre enfant Stagger Lee, arguant du fait que lassassin était un modèle pour tout homme noir. On retrouve aussi limage de Stagger Lee dans la culture hip-hop: maquereau amoral au juron et à la gâchette faciles, entouré de jolies filles, larchétype du gangsta rap.

Cette reconstitution de lépopée de Stagger Lee a été établie à partir dun article paru dans le Saint-Louis Globe Democrat du 28décembre 1895, de recoupements entre les différentes versions exposées dans les multiples chansons dédiées à sa légende, et de différents essais consultables sur Internet.
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DEATH OR GLORY

Jean-Noël Levavasseur


Joe Strummer est un con. Cette pensée mhabite souvent depuis vingt-cinq ans. Aujourdhui, le «mythique» chanteur de The Clash est six pieds sous terre. Allongé pour léternité lemblème de la génération protestataire de 77! Enfin, cest une façon de parler: ses cendres doivent se promener aux quatre vents, quelque part entre Londres et Broomfield. En me penchant un peu hors de mon fauteuil de cuir, je pourrais presque apercevoir les quartiers où on sévissait en 1979. De la fenêtre panoramique, au douzième étage de la Mellors Tower, je domine toute la ville.

À mesure que le soleil commence à rayonner chez les bridés, jai le temps de regarder Londres se draper de noir et se parer de ses plus belles lumières scintillantes. Ces neon lights qui marquent le passage à la nuit et le développement de mon business. Gérance de boîtes de nuit et production de films porno font ma fortune pendant que la vente dordinateurs en kit moffre ma renommée et la success story dont se repaissent les journalistes depuis des années. Cest la face visible de liceberg. Celle qui ma permis dacheter cash un cottage du Sussex. De décrocher la lune et voir les subordonnés de la Barclay s Bank faire des courbettes à la simple évocation de mon nom. Ray Gange{5}.

Ray Gange, lancien squatter des backstages devenu un capitaine dindustrie pesant des millions de livres. Lhomme qui a acheté un club de football de quatrième division avec lobjectif avoué de monter en Premier League. Lhomme aux trois mariages, dont le dernier avec un mannequin californien, actuellement en train de faire ses valises pour senvoler vers leur résidence de Beverly Hills. Lhomme dont lauguste présence transforme un cocktail quelconque en soirée inoubliable. Lhomme aux douze voitures, dont deux Ferrari, une Lamborghini et une Rolls Royce blanche cabriolet qui a appartenu à cette tantouze dElton John avant quil soit trop gros pour y monter. Lhomme qui ne fume que des cigares Cohiba directement importés de La Havane, comme celui qui finit de se consumer sur le cendrier en baccarat posé sur le coin de son bureau en chêne sculpté. Lhomme qui fait vivre treize mille ouvriers à travers le monde. Le chantre de lultra-capitalisme moderne qui a flairé la chute du système communiste et qui a pris des risques dans ces pays émergents pour être le premier dans la place. Fallait du courage à lépoque. Du nez aussi. LEurope de lEst, je lai conquise à pied et en bus Eurolines, avec ma seule audace pour bagages.

Le déclic métait venu à la fin des années soixante-dix, après une discussion avec Joe Strummer précisément. Cétait une après-midi grise, passée à enquiller des bières au Aldenham Club Coffee Bar. Joe était là, entre deux répétitions avec son groupe qui nétait pas encore le phénomène quil est devenu par la suite. Moi, je zonais en attendant de filer au sex-shop qui memployait au noir. Des journées entières derrière la caisse, à regarder des types choisir le magazine qui leur ferait oublier leur solitude, la cassette vidéo qui gommerait provisoirement leur misère, des accessoires en plastique qui rendraient leurs samedis soir moins glauques. Ou plus. Cest selon. Des pauvres gonzes broyés par une vie sentimentale de merde, comme cet obsédé à lunettes qui ne jurait que par les VHS de négresses à gros seins.

Au départ, je voulais seulement faire de largent. Vite et beaucoup. Entre le capitalisme et le communisme, les deux idéologies dominantes de ce foutu XXesiècle, cétait vite vu. Mais la révélation, je lai eue en discutant avec Joe Strummer. Jétais fan de la musique de The Clash, mais pas de leurs opinions, et je ne métais pas gêné pour lui dire.



«The Clash ne devrait pas être politique, javais suggéré. La plupart des partis de gauche, cest de lhypocrisie. Regarde le Socialist Workers Party. Ils sortent: La gauche, cest la vérité, suivez la gauche. Mais, la gauche va tout foutre en lair, surtout le SWP manipulé par les communistes comme les autres.

Je vois ce que tu veux dire, mavait répondu Joe. En Russie, cest comme avant la révolution. Il y a ceux qui roulent en limousine et ceux qui marchent, cest comme avant. Je te comprends.

Cest comme ici, non?

Si pour moi, la gauche, cest mieux, cest parce que finalement, ça ne concerne pas une minorité. Cest pas la masse qui trime pour une minorité.

Moi, je voudrais faire partie de cette minorité.

Ça tavancerait à quoi?

Pour linstant à rien. Mais quest-ce qui se passera quand on sera soi-disant égaux? Il faut des gens pour contrôler ça. Et comme tu disais, ces gens-là rouleront en limousine et moi, je nai pas envie de continuer à marcher. En lisant les tracts du SWP, je suis de plus en plus convaincu dêtre capitaliste. Je veux avoir de largent. Je veux une Rolls Royce, une maison à la campagne et une maison à Beverly Hills, des larbins qui exécutent mes ordres.

Jai pensé à tout ça et, pour moi, cest que du vide. Tu peux avoir la Rolls Royce, le fric, la maison de campagne, les domestiques, pour moi, ça ne mène à rien. Même pas à la vie. Cest pour ça que je ne veux pas entrer là-dedans. Cest tout le monde ou personne. Je ne vois pas lintérêt de senrichir et de senfermer dans sa maison de campagne, parce quun jour ou lautre, on te fera sauter la cervelle. Il ny a rien là-dedans, jen suis persuadé.

Je ne sais pas. Je ne sais pas quoi faire de moi. Jaimerais trouver un boulot qui mintéresse vraiment. Ça me plairait de bosser avec vous. Vous ne cherchez pas un roadie?»



Cest parti de là. Joe Strummer ma donné ma chance et je me suis retrouvé roadie de The Clash sur le Sort it Out Tour. Jai vu le milieu rock de lintérieur et croyez-moi, cest pas joli joli. Mon expérience avec le groupe sest mal finie. Ensuite, je les ai juste suivis de loin en loin, achetant leurs disques quand ça valait la peine, parce que ces gars-là avaient quand même un sacré talent. Jai ri aux éclats quand on a annoncé quun de leurs tubes, ShouldI Stay or ShouldI Go, devenait un thème de pub pour jeans Levis. Une belle chanson, mais ma préférée, cétait Death or Glory, ça lest toujours. La mort sera pour tout le monde, mais la gloire est réservée à des happy few dont je voulais être à tout prix. Je savais que je nétais pas plus intelligent que la moyenne mais, avec beaucoup de volonté et dopportunisme, jétais convaincu quon pouvait changer le monde. Ou au moins sa vie. Cest quand même ça limportant…

Jai commencé à la mesure de mes moyens. Petit. Jai dabord trafiqué des jeans et des disques au marché noir en Pologne. Avec ce que javais piqué aux Clash quand jétais roadie, la matière première ne me coûtait pas cher! Je partais avec les valises pleines de denim et de vinyle et je revenais les poches pleines. Ça me faisait vivre et, surtout, sans que je le soupçonne une seule seconde, ça maidait à placer mes billes pour ce qui allait arriver: la chute dun système.

Quand les jeunes anciens communistes ont voulu goûter à léconomie de marché, devinez vers qui ils se sont tournés? Jétais aux premières loges pour faire mon miel. Je suis devenu une passerelle obligée vers le monde libéral. Un associé rêvé.

Tout sest emballé quand le Mur est tombé. En quelques années, le dealer de disques minable est devenu un petit entrepreneur puis un homme envié et respecté, dabord à létranger puis dans ma bonne ville de Londres. On seffaçait devant le gosse de Brixton pour le laisser pénétrer dans les plus beaux hôtels, on me courtisait pour que jentre dans des clubs huppés dhabitude réservés aux diplômés dOxford ou Cambridge.

Dans la poche gauche de mon costume de Savile Row taillé sur mesure, je sens quelques centaines de livres sterling avec lesquelles je peux payer mes ouvriers slovènes pendant des mois. Je nai pas vraiment besoin de ce liquide, mais jai gardé ce réflexe de pauvre. Pourtant, je vous assure, quand on est au top, on ne sort plus jamais dargent, il y a toujours un imbécile pour sestimer honoré de le faire à votre place. Jétais devenu une «business star» qui faisait la une des gazettes en mal dhistoires à faire rêver le prolo. Pas une rock star comme javais pu le rêver du temps des années Clash. Mais quand même…

The Clash, je les ai revus une seule fois. Lorsque Joe Strummer et ses Mescaleros ont été rejoints par Mick Jones pour trois chansons lors dun concert de soutien aux pompiers de Londres. Jétais là et faut reconnaître que cétait émouvant, de les voir réunis comme au bon vieux temps. Ces retrouvailles éphémères mavaient donné une idée: leur proposer un pont dor pour quils rejouent tous ensemble, Joe, Mick, Paul et ce camé de Topper, juste une fois, à la gigantesque fête que je programmais pour mes cinquante ans.

Mais Joe Strummer a tiré sa révérence trop tôt. Un vrai con, décidément. Je ny vois pas de rapport mais cest à ce moment-là que mes affaires ont commencé à tourner vinaigre. Un paparazzi de merde ma dabord fait chanter avec des photos où japparaissais en fâcheuse posture avec une de mes «filles», une importation ukrainienne blonde à carrosserie renforcée. Jai payé très cher son silence mais le répit a été de courte durée. Comme je ne devais pas être doué pour la discrétion, jai replongé mais cette fois, cest à ma femme quun autre de ces chacals de journalistes a vendu les images. Faut dire aussi que je lavais fait virer de son précédent job car il fouinait un peu trop dans mes affaires.

Ma chère et tendre a vite oublié que je lavais sortie des bas-fonds du cinéma porno californien pour réclamer le divorce et une pension qui lui permettront de vivre tranquillement, sans moi, dans notre villa de Beverly Hills.

Mon avocat a été tellement mauvais que je me demande encore aujourdhui si ma femme, pardon mon ex-femme qui sapprête à prendre un aller simple pour L.A., ne lui a pas offert quelque traitement de faveur pour quil se rallie à sa cause. Rien que dy penser, jen ai des frissons dans le bas-ventre. Ce nétait pas mon premier divorce mais celui-ci tombait vraiment mal.

Lentrée dans lUnion européenne des pays où javais investi poussait mes ouvriers à réclamer toujours plus et à me menacer de grève. Comment pouvais-je les payer davantage puisque toute ma réussite reposait justement sur des bas salaires qui me permettaient dobtenir des marges énormes pour être toujours le plus compétitif et réaliser un maximum de profits personnels? Jai refusé. Catégoriquement. À la Maggy Thatcher. Main de fer dans un gant de titane. Alors, ils se sont tous ligués contre moi. À croire que ce peuple de soumis sétait passé le mot. En Slovénie, les entreprises ne tournaient plus. À Londres, les filles refusaient de faire tourner le business malgré les menaces. Lune delles a même vendu son témoignage à un site Internet. Elle y racontait que le big boss venait parfois se faire offrir le champagne et repartait immanquablement avec les dernières arrivées des filles. Bullshit, ça arrivait à peine une fois par semaine! Faut pourtant bien que le patron teste la marchandise, non?

La police et la presse risquaient de sen mêler, oubliant que je les avais rincés durant toutes ces années. Mon système prenait leau de toutes parts et ne tenait quà un fil… quelles ont coupé cet après-midi. Elles ont débarqué. Un commando de suffragettes en délire. Elles ont forcé la sécurité, ont maîtrisé les vigiles, et sont montées au douzième en condamnant tous les ascenseurs. Jétais bloqué. Ma dévouée secrétaire na rien pu faire, mais cest vrai quelle na jamais été farouche. Mon garde du corps a dû seffacer devant ces furies escortées par des charognards avides de scoops. Il na pas fallu longtemps pour que je me retrouve ligoté à mon siège de PDG. Elles ont promis de me séquestrer jusquà ce que je double les salaires et que jaffranchisse les filles de leur engagement vis-à-vis des clubs. Je nai pas cédé.

Ma femme devait me quitter ce jour-là, ce nétait pas la peine den ajouter. Le ton est monté, lune delles, une rousse surexcitée a fracassé mon téléphone cellulaire contre un mur. Puis elle a distribué mes Cohiba à trente livres la pièce à ses copines. Elle en a allumé un, la braqué sous mon nez, menaçant de passer aux sévices corporels si je naccédais pas à leurs demandes. Pour montrer quelle ne plaisantait pas, elle a posé lembout brûlant de son cigare sur ma chemise en soie, juste à hauteur du poignet ficelé sur laccoudoir en cuir. Le tissu sest consumé sous mes yeux. Elle a soufflé quand mes poils de bras ont commencé à se consumer. Elle a ri de mon regard effrayé et a dit: «Tu as bâti ta gloire sur notre dos. Si tu refuses notre demande, tu vas connaître la mort.» Puis elle a mené ses copines vers la sortie. «On te laisse réfléchir, on reviendra dans quelques heures.» Elles ont vidé mon bar de ses meilleurs whiskies et mont laissé seul face à la ville et à mon écran plasma branché sur une chaîne dinfo continue. Ficelé. Coincé. Acculé. Jai vu la nuit obscurcir Londres et ma tronche apparaître tous les quarts dheure au journal télé. Ainsi donc, Ray Gange, le grand patron séquestré, devait plus sa réussite au commerce illicite de la chair fraîche quaux froids ordinateurs.

Plongé dans le noir du bureau, attaché à mon siège, jentends le rire alcoolisé des filles derrière la porte. Jimagine déjà la une des tabloïds demain. Mon London is burning. «On te fera sauter la cervelle», avait prédit ce con de Joe Strummer.
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KOKA KOLA 

Thierry Gatinet


Lascenseur pue la pisse de chien ou dhomme, ici à la cité on ne sait jamais. Jai les globes oculaires comme des lampadaires et Joe, mon meilleur pote, vient de décider de se couper les cheveux en iroquois et de les teindre en bleu. Putain, on est en 1979, on a vingt ans et on vient dassister à un concert des Clash. Des Clash, mec! La crème des crèmes. Jai les jambes comme deux câbles électriques, le cœur chaviré et jy crois pas. Finie la pop music, jai découvert la musique, la vraie.

Un bruit strident de tôle froissée vient interrompre ma rêverie. On se regarde avec Joe. Il hausse les épaules, fataliste. À tous les coups on va encore être bloqués entre deux étages. À cette heure de la nuit ça risque dêtre la zone. Non, coup de chance, lascenseur ralentit mais ne se coince pas. Enfin pas complètement. Les portes souvrent au septième. Cest ce que jimagine car le plastique de lindicateur détages est carrément fondu à force davoir servi de cendrier mural. Jhabite au dernier, Joe au dix-septième, mais le septième, cest létage de la petite Sénégalaise qui est arrivée le mois dernier avec toute sa famille, à peu près dix gamins avec deux mères et un seul père. Mariam, pour laquelle jai quelques penchants. Disons que jy pense souvent, jen rêve même. Un peu. Enfin, beaucoup.

Et justement la voilà qui pénètre dans lascenseur. Elle porte une jupe courte et les cheveux en nattes africaines. Cool! Je lui adresse un petit sourire gêné, les yeux vaseux. Jai fumé trop de shit. Jai une tête de gnome et les fringues crados depuis que Joe ma renversé une canette sur le pantalon dès le premier morceau des Clash, quand on sest envolés dans des danses de sioux.

Mariam nest pas seule. Un mec monte à sa suite. Un vieux, genre la quarantaine, des pompes en peau de lézard quon dirait du croco, un costard bien coupé, une chevalière en or maousse, mais un peu de ventre et une gueule de con. Il a lair de mauvaise humeur et pince le nez en nous regardant Joe et moi dun air dédaigneux, comme deux poubelles quon aurait laissé traîner là sans les vider.

Il appuie sur le zéro et ne se rend compte que trop tard que nous continuons de monter.

«Merde, dit-il, vous descendez pas?

Bah non, on monte, tas pas remarqué? lui dit Joe, toujours aussi teigneux même si un court séjour au poste de police lui a fait perdre un peu de sa superbe.

Cest à moi que tu parles? lui dit le mec.

Non, cest à ta sœur, connard.»

Lautre avait la gueule de lemploi et ça loupe pas. Le mec tente un coup de boule. Mais Joe nest pas né de la dernière pluie. Il ne se laisse pas surprendre et baisse la tête. Le coup atterrit en haut du crâne. Il réplique dun coup de genou dans les couilles tandis que Mariam se met à crier: «Arrêtez, arrêtez!»

Mais le pugilat continue dans les quatre mètres carrés de lhabitacle. La cabine tangue. Je le sens dans mes jambes déjà pas très assurées. Je me suis réfugié dans un coin. La baston et moi, ça a jamais été le fol amour. Joe vient de se prendre un coup de coude dans le pif et le résiné gicle jusque sur mon jeans. Le salopard, on voit bien quil a sa mère pour lui laver ses fringues, pas comme moi. Incroyable comme lautre est costaud. Il colle encore deux pains à mon pote qui sécroule dans lascenseur, puis se tourne vers moi en me montrant son poing écorché.

«Ten veux, toi aussi?»

Sauvé par le gong, la machinerie grince et la cabine se bloque soudain entre deux étages. La lumière clignote et séteint dans la foulée. Black out.

«Merde», sexclame le vieux beau.

Son vocabulaire est décidément restreint.

«Y en a pour longtemps?» demande-t-il, la voix soudain pas rassurée en appuyant sur tous les boutons de lascenseur.

Mariam ne répond pas, trop occupée à pleurer. Jaimerais la prendre dans mes bras pour la consoler, mais dans le noir je risque denlacer lautre con. Je serre les dents à la place. Que ce mec se démerde. Nous, on est habitués. Il faut frapper du plat de la main sur les parois sans sarrêter car la sonnerie du dépanneur est en panne depuis deux ans. Il y a toujours quelquun dans les étages qui en a marre du bruit de tambour et qui vient ouvrir les portes en force. Et si la chance nous sourit et que lappareil sest bloqué pas trop loin dun palier, il faut descendre en faisant gaffe. Mais ce soir, je nai pas envie de me manifester. Je repense aux paroles de Koka Kola, la chanson des Clash quils ont joué comme des furieux.



Ton costume en peau de serpent et tes bottes en alligator

Tu nas pas besoin dune laverie automatique

Tu peux les envoyer chez le vétérinaire.



Joe a retrouvé un peu de ses esprits. Il doit avoir des dents cassées mais il articule tout de même de façon compréhensible à destination du mec.

«Tas peur du noir, gros con?»

Je sens un frottement de tissu et tout de suite après le cri de douleur de Joe. Merde, il va me le dépouiller! Chasser ma peur. Prendre le dessus. Me battre moi aussi. Les Clash nous lont bien dit, ne pas laisser faire, lutter, bon Dieu, lutter. Mais je reste dans mon coin. Jaurais pas dû rester si longtemps baba cool. Déjà que les cheveux longs ne sont plus à la mode, ma non-violence naugure rien de bon dans cette époque pourrie qui nous arrive.

Le gars renifle, sallume une cigarette et laisse la flamme de lallumette éclairer un instant lhabitacle. Joe est toujours affalé sur le sol, une jambe repliée sous lui. Il se tient le bide en faisant la grimace. Ses yeux luisent de haine. Il croise mon regard. Je baisse les yeux. La flamme séteint et le zigue tire sur sa clope. Sa tête est à cinquante centimètres de la mienne. Il a lair énervé mais je men doutais un peu. Par contre, javais pas remarqué la grosse chaîne en or quil porte autour du cou. Ce mec est blindé de thunes.

Il termine sa clope et je lentends soupirer. Ses paroles me clouent au mur.

«Bon, dit-il, puisquon est bloqués là, on va faire ce pour quoi je tai payée, petite traînée. Ça me détendra.»

Non, pas ça. Pas Mariam. Si elle a pas dargent, quelle me demande. Je suis pas riche mais il me reste un petit peu de fric de mon dernier boulot de manutentionnaire.

Le mec nen a rien à faire de mes pensées fleur bleue. Je lentends peloter Mariam qui pleurniche.

«Pas maintenant, jai plus envie, tente-elle.

Ta gueule», répond lautre.

Le froissement de billets tirés de son sac.

«Tiens, prends-le, je te le rends, gémit Mariam.

Cest ça, oui. Compte dessus! Jai payé alors tu vas y passer.»

Un bouton du corsage déchiré rebondit contre le métal.

«Nooooooonnnnnnn!» crie ma fiancée.

Elle pleure à présent. Jentends souvrir la boucle de ceinture de lautre, et puis sa fermeture Eclair comme une lame de couteau sur une assiette. Joe regimbe en battant des jambes, ses talons raclent le plancher dacier peint. Il prend un nouveau coup de pied qui lui clôt le bec.

«Tu vas voir, tu vas aimer ça, ma poulette.»

Jai froid, je tremble. Je mappuie si fort contre la paroi que lOpinel dans ma poche arrière, un cadeau que ma offert mon frère de retour de sa bergerie ardéchoise, me rentre dans les fesses. Il me sert à couper le fromage et le pain et aussi à graver mon nom avec celui de Mariam sur les bancs du quartier. Cest ridicule et plus vraiment de mon âge mais cela ne va pas durer. Le refrain de Koka remonte avec la bile.



Jai eu un bon conseil du monde éclairé

Traite-moi correctement, dit la party girl

Koke ajoute de la vie là où il ny en a pas assez

Si froide, mec, froide



Froide comme la colère qui soudain menvahit, glacée, monstrueuse. Mes dents se serrent et je sors lOpinel de ma poche, déplie la lame, tourne la virole.

«Laisse-la!» dit une voix ferme qui ne ressemble pas à la mienne.

Mes mots rebondissent sur lacier. Le gars se contente de rire et ses lèvres font des bruits de succion sur la peau de Mariam. Je tends la main devant moi, palpe son costume entre les épaules.

«Tu veux participer, mon chéri? ricane-t-il. Tauras quà te la faire quand jaurai fini, moi je baise pas avec les pédés.»

La lame entre dans sa chair comme dans du beurre. La pointe a dû passer entre deux côtes. Il pousse un cri rauque. Son bras part en arrière à laveuglette et ses doigts attrapent ma gorge. Je frappe encore une fois mais il me tient fermement. Le souffle me manque. Alors je frappe et frappe, et frappe encore. Ma main devient poisseuse mais je frappe sans discontinuer jusquà ce que son corps tombe lourdement sur le sol.

Je reprends mon souffle. Tout à coup, comme sil savait que tout est réglé, lascenseur repart. Mais vers le bas. La lumière revient, chancelante mais continue. Le type est recroquevillé en fœtus, le dos rouge comme les pompes de Joe Strummer. Joe, justement. Mon pote profite de son immobilité pour lui mettre des coups de poing sur la gueule. Jai limpression que ce nest plus la peine, il est bouche bée et a les yeux ouverts, comme étonné. Soudain Joe se rend compte que le type est mort.

Il ne perd pas de temps et lui pique ses bijoux et fouille ses poches. Attrape la liasse de billets que lautre baladait sur lui sans vergogne et la tend à Mariam.

«Tiens, prends ça», lui dit-il.

Elle fait non de la tête.

«Sois pas conne, grouille!»

Il lui fourre la liasse dans la poche et se relève péniblement. Lascenseur stoppe et la porte coulisse en grinçant comme une vieille poussette. Deux techniciens se tiennent derrière, la boîte à outils à leurs pieds, la gueule chiffonnée, lair pas content. Je ne sais pas qui de nous est le plus stupéfait. Sans doute eux car la première surprise passée, la peur prend vite le dessus. Je les comprends, je connais ça. Ils lèvent les bras et senfuient en voyant le corps lardé répandu sur le sol. Une flaque de sang est venue se mélanger à la pisse de chien.



Les flics mont arrêté une heure après, dans ma piaule. Je leur ai tout raconté sauf le vol. La tentative de viol, la bagarre, mon intervention. Les autres nont rien eu. Moi jai pris cinq ans quand même. Le nombre de coups donnés ne ma pas aidé. Jen ai fait trois et demi pendant lesquels jai suivi une formation de technicien dascenseur. Quand je suis ressorti, Joe sétait mis à la colle avec Mariam et ils avaient filé vers le sud. Je les ai jamais revus mais quand jécoute Koka Kola sur mon Ipod en réparant les machineries, je ne peux mempêcher de repenser à ce jour où jai vu les Clash et ces putains de pompes rouges de Joe Strummer.

Cétait vraiment le bon temps.
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THE CARD CHEAT 

Sylvie Rouch


«Now is the winter of our discontent…»

RichardIII, William Shakespeare



On avait quitté Dieppe à la nuit tombée. La houle était longue et ça tanguait sérieusement à bord. Tout le long des coursives, une forte odeur de fioul se mêlait à celle de haddock frit qui provenait des cuisines si bien que les rares passagers, en dehors des routiers espagnols qui sétaient regroupés au bar, avaient pris possession des sièges inclinables du salon arrière. De peur dêtre malades, ils nen décollaient plus. Après avoir acheté mon quota de tabac et dalcool dans la minuscule boutique duty free, je métais couché à même le sol, entre deux rangs de sièges et javais attendu le sommeil.

Ce sont les sirènes qui mont réveillé. Il faisait jour sur les Sisters: sept falaises de craie blanche avec des crêtes crantées sur le ciel dhiver et des flancs à nu, battus par les vents comme une lessive de draps géants.

Une bonne vingtaine de kilomètres me séparaient encore dEastbourne et de son casino où Chester Barnes avait accepté de me rencontrer.

Chester Barnes. Lhomme au Stetson et aux coups foireux.



Le casino était situé au-dessus des flots, au bout dun pier bâti sur un enchevêtrement savant de pilotis et de poutrelles métalliques déformées par la rouille. On y accédait dune longue plage de galets que le ressac lavait dans un chahut denfer. Les bâtiments étaient décrépis, les joints mangés par le salpêtre, et comme beaucoup détablissements qui avaient fait jadis la réputation de la riviera anglaise, ce dernier faisait la part belle aux machines à sous.

Je nattendais pas grand-chose de Barnes. Lhomme au Stetson, qui, par condescendance plus que par affection, sétait toujours autorisé à mappeler «fiston», nétait quune planche pourrie. Un flambeur prêt à vendre son frère pour une poignée de jetons.

«Eh bien, fiston, quest-ce qui tamène?

À votre avis?

Jeff?»

Jai fait signe que oui.

«Et quest-ce qui te fait croire quil se terre ici?

Cette fois, il na pas que les huissiers au cul.»

Barnes a haussé les épaules.

«Quest-ce que tu lui veux, à ton vieux?

Lui faire savoir que Leila est morte.»

Linfo lui a coupé la chique. Le temps dôter son Stetson, de le caler entre sa main et son estomac comme le font les hommes aux veillées funèbres, et il a repris:

«De quoi?

De quoi ma sœur est morte?»

Jai regardé un goéland piquer dans la mer.

«Elle sest défenestrée.»

Barnes a soupiré.

«Jespère que tu tes pas mis dans le crâne que jallais lui annoncer un truc pareil, fiston.

Je me serais pas donné la peine de prendre un ferry.

Alors quest-ce que tu attends de moi?

Que vous me meniez à lui… Mon père est trop accro pour ne pas croire quil peut se refaire. Il va forcément vous contacter… sil la pas déjà fait.»

Barnes a hoché la tête.

«Leila, cétait une bonne petite… Quel gâchis tout de même!»

Je nai pas renchéri.

«Tu comptes rester un moment dans le coin?

Le temps quil faudra.

Et tu as un endroit où crécher?

En pleine débâcle et en plein mois de janvier, ça ne devrait pas être trop dur à trouver.

Attends, fiston!»

Il a remis son Stetson, sorti une carte de son portefeuille et me la tendue.

«Va voir ce logeur de ma part. Cest un vrai fils de pute mais ses chambres sont bon marché. Les moins chères du Sussex, à ce quon raconte…»



Oliver Sledge. Cétait le nom du fils de pute. Une grande gueule à la peau piquée de points noirs. Deux petits yeux de rat et un crâne à moitié recouvert dune frange éparse de cheveux huileux.

«Vous êtes qui et vous voulez quoi?

Cest Chester Barnes qui menvoie.»

Une demi-heure plus tard, je signais pour une chambre meublée, au premier étage dune maison sérieusement délabrée, mais où chaque pièce, à lexception des sanitaires communs, était aménagée pour accueillir un locataire. Du cache-misère. Dix livres la semaine, payable davance. Et cinquante de caution pour le mobilier: un lit de quatre-vingt-dix, un chauffage à mazout, une table de chevet, une bouilloire encalminée, deux tasses à thé, un lampadaire en bois tourné et un compteur électrique à pièces.

En me penchant par une fenêtre à guillotine, japercevais la mer. Un lambeau bleu pâle, pris en sandwich entre un ciel de cendres et une benne à gravats où des sacs sempalaient en veux-tu en voilà sur des tiges en fer.

«Pas de tambouille dans les chambres. Pas de putes non plus, a ajouté Sledge. Et ne vous avisez pas dhéberger qui que ce soit sans men avertir. Je ne suis pas lArmée du salut.»



Peu après son départ, une jeune femme vêtue dun large poncho de laine a poussé ma porte. La jambe droite en appui sur une canne. Un bandana orange en travers du front. Un sourire rayonnant aux lèvres.

«Nouveau dans la maison?

Cest rien de le dire.

Moi, cest Ruth. Enchantée. Et toi?

Frédéric.

Français?

Par moitié.

Jhabite sur le palier. Je toffre un thé?»

Contrairement à la mienne, sa chambre ouvrait sur la cour arrière et elle lavait arrangée un peu. La fenêtre et la porte étaient masquées par un épais rideau de velours grenat censé retenir les courants dair. Le lit, lui, était encombré dune montagne de coussins brodés. Sur le mur enfin, il y avait un poster dédicacé dun groupe punk irlandais que Ruth avait vu en première partie du Tom Robinson Band, un mois auparavant et qui, à lentendre, avait littéralement cassé la baraque.

Les gars sappelaient Stiff Little Fingers et venaient, comme elle, de Belfast. «Alternative Ulster». Cétait le titre de leur single. Forcément, on a embrayé sur les activistes républicains, sur Bobby Sands et sur Long Kesh où il croupissait depuis deux ans déjà. Sans transition, Ruth sest mise à parler destin  de ce qui fait quon est parfois au «mauvais endroit au mauvais moment»  et elle ma raconté laccident: son père au volant dun tracteur et elle à côté, sa chute, sa jambe broyée par la roue arrière, les interventions à répétition ici, en Angleterre, les greffes, les broches, les vis et son genou. Mort.

Je lai laissée parler. Jusquà ce quelle sentête à vouloir nous toaster des sandwiches au concombre contre les résistances de son chauffage dappoint. Là, je lui ai fait remarquer quelle risquait de tout faire sauter et de sattirer des ennuis avec le proprio qui nétait sûrement pas du genre à trouver ça drôle.

«Jemmerde le proprio», a clamé Ruth en levant le majeur bien haut.

Ça ma rappelé Leila quand elle sen prenait à la terre entière.



Un peu après vingt heures, je suis descendu au Six Guns. Daprès Ruth, si mon père traînait dans les environs, il y avait des chances quil sy rende aussi, parce quà la fermeture du pub des tables de jeu simprovisaient un peu partout en ville. On racontait que les chômeurs sy précipitaient dans lespoir de faire fructifier leurs économies. On racontait aussi que la plupart dentre eux sy faisaient rouler par des pros de la triche, des sharks trop heureux de plumer des pigeons en un tour de main.

Comme chaque soir depuis des décennies, le Six Guns était plein à craquer. Une palanquée dhabitués, assoiffés de lager. Pour la plupart, des travailleurs: ouvriers, gars du bâtiment ou employés municipaux. Des hommes anxieux qui ne parlaient que du marasme ambiant, de la grève des transports, de celle des éboueurs, du mouvement qui se durcissait, de limpuissance des travaillistes à reprendre le dessus. On sentait quils étaient à cran, quil leur fallait des têtes à couper. Certains réclamaient déjà haut et fort quon remette un peu dordre dans le pays.

Jai passé commande dune pinte au bar puis jai fait circuler une photo de mon père. Un à un, les gars y ont jeté un œil avant de secouer la tête. La photo ne leur disait rien.



À mon retour, jai vu de la lumière filtrer sous la porte de Ruth. Je suis passé chez moi prendre mes deux tasses à thé et la bouteille de Gordons achetée au duty free puis je suis allé la rejoindre.

Ruth était sur le point de se mettre au lit. Elle avait attaché ses cheveux, troqué son poncho pour une vieille robe de chambre en pilou bouloché. Et semblait nerveuse. Jai pensé quelle était peut-être gênée que je la surprenne, comme ça, en savates et en robe de chambre. Je lui ai dit que jétais déprimé, que javais fait chou blanc, pour mon père, que je perdais mon temps à courir après un fantôme. Elle a rempli les tasses de gin puis elle y a plongé les rondelles de citron qui avaient baigné tout laprès-midi au fond de sa théière.

«À Bobby Sands et à Jake Burns, elle a dit, en levant sa tasse vers le leader du groupe irlandais.

À Bobby Sands et à Jake Burns.»

On a trinqué et vidé nos tasses. Cul sec.

«Tu ne men veux pas dêtre passé?

Tu veux rire, a fait Ruth. Mais tu mas fait flipper: jai cru que cétait ce fumier de Sledge qui revenait pour mintimider.

Tintimider?

Il a déjà forcé ma porte cet après-midi… Tu sais quil a un double de toutes nos clés?

Je ne suis pas surpris. Et pourquoi il en a après toi, si ce nest pas indiscret?

Ça va faire un moment que je ne lai pas payé.

Tu lui dois beaucoup?

Lundi prochain, ça fera cinquante livres. Plus les intérêts.»

Ruth a resserré les pans de sa robe de chambre sur ses jambes croisées, mais malgré ça, doù jétais assis, japercevais les cicatrices violines qui zébraient son tibia et son genou mort.

«Tu sais ce quil sest permis de me dire?

Quil nétait pas lArmée du salut, jimagine.

Que si je comptais lapitoyer avec ma patte folle, je me mettais le doigt dans lœil, profond. Quil nen avait rien à battre de la paupérisation ou de la solidarité, rien à foutre de nos putains de grèves, que ce nétait pas son problème si on se faisait bourrer le mou par les syndicats et quil me donnait vingt-quatre heures pour régler mes dettes. Pas une minute de plus.

Quest-ce que tu vas faire?

De la résistance.

Cest-à-dire?»

Elle a tourné la tête vers la table de nuit où trônait le canif qui lui avait servi à couper le citron.

«Quil ose encore entrer chez moi sans prévenir et je lui flanque la trouille de sa vie!

Tu es malade ou quoi?

Je connais mes droits.

Ce type se contrefout de tes droits et tu le sais aussi bien que moi. Tu ne feras pas le poids.

Cest ce quon verra!

Les cinquante livres, je peux te les prêter, tu sais.»

Ruth a rugi:

«Écoute-moi bien: pendant deux ans, jai payé Sledge rubis sur longle. Chaque satané lundi. Jai aussi ciré son parquet, décrassé son évier, lessivé ses chiottes et payé de ma poche ces rideaux que tu vois. Alors il attendra, comme tous les autres salopards qui nous bouffent la laine sur le dos, il attendra. Il me doit bien ça.»



Quand je suis retourné dans ma chambre, un peu après minuit, jy ai trouvé Barnes. Je lui ai demandé comment il était entré chez moi. Il na pas pris la peine de répondre. Il a sorti un papier froissé de sa poche et me la mis sous le nez. Cétait une reconnaissance de dettes. Signée de mon père. Et datée de la veille.

«Vous lavez retrouvé?»

Il a souri.

«Où est-il?

Désolé, fiston, mais les temps sont durs pour tout le monde.

Alors comme ça, vous aussi, vous faites feu de tout bois?

Je nai pas le choix!

Combien?

Cinquante pour moi et cinquante pour mon associé. Cest le tarif.

Cest Sledge, votre associé?

On ne peut rien te cacher.»

À mon tour, jai souri. De mon manque de clairvoyance. Jaurais dû me douter que Barnes ne mavait pas envoyé chez son petit copain sans arrière-pensée. Jai sorti trois billets de vingt. Ceux que jaurais aimé prêter à Ruth.

«Avec largent de la caution, on dira que le compte est bon.»

Il na pas bronché. Ses mains se sont emparées trop vite des billets pour ne pas trahir un besoin impérieux de liquidités. Il ma donné ladresse dun tripot et sest éclipsé.



Le tripot se trouvait sur les docks, dans un ancien hangar en bois goudronné. Un peu partout, des sacs-poubelle éventrés jonchaient les trottoirs, des chats errants sy étripaient pour des têtes de poisson aux yeux gélatineux ou des boyaux malodorants. Des rats sy faufilaient aussi parfois.

À lintérieur, un rail de lampes industrielles donnait un teint de cire aux joueurs. Mon père était bien là. Trop à sa poker face pour sentir le danger. Deviner le vengeur dans son dos. Assis à une table de dix, les manches de la chemise retenues sur ses avant-bras par des bandes élastiques comme on nen fait plus, le col ouvert sur sa chaîne de toquard, une chaîne en plaqué or, ornée dun saint Christophe qui, sauf erreur, ne sétait encore jamais bougé le cul pour lui faire emporter la mise.

En cherchant le sommeil, pendant la traversée, je métais préparé à la scène. Javais travaillé ma voix, travaillé mon texte pour gagner en sobriété, ne rien laisser paraître, ne pas baisser les yeux. Et javais tout imaginé: quil tombe enfin le masque, quil se mette à gémir comme une bête, quil saccroche à mes basques en hurlant que ce nétait pas vrai, pas Leila, pas sa petite reine, que je le faisais marcher, quil me savait assez machiavélique pour inventer le pire.

Un geste à faire, trois mots à prononcer et je pouvais le mettre à terre. Lui faire payer ses combines de minable, ses promesses non tenues, ses manquements de père. Me mesurer à lui, enfin et pour le pire.

Jai dabord entendu sa voix:

«My heart belongs to Daddy / SoI simply couldnt be bad/Yes, my heart belongs to Daddy.» Puis jai revu Leila. Leila debout sur la table de la cuisine. Leila en chemise de nuit rose, les pieds nus, perdus dans les escarpins vernis dune femme de passage, une bouteille à la main en guise de micro.

«Cause my Daddy, he treats it so well.»

Il nen fallait pas plus pour me désarmer. Je me suis défilé avant de perdre pied.



Au petit matin, des policiers ont tambouriné à la porte den bas et nous ont intimé lordre de descendre à laide dun porte-voix. Ils avaient un mandat de perquisition. Jai croisé Ruth sur le palier. Avec sa canne, elle ma fait signe de passer devant.

Sur le trottoir, un des locataires du premier nous a soufflé que le livreur de lait avait trouvé Oliver Sledge égorgé à deux pas dici. Jai aussitôt pensé à Barnes. À ses mains semparant des billets. À sa fébrilité.

Pendant que ses collègues faisaient le tour des chambres, un flic sest chargé de prendre nos dépositions. Quand mon tour est venu, jai sorti mon passeport français, expliqué que javais la double nationalité, que jétais arrivé de la veille, par le ferry de Newhaven et que javais loué cette chambre dans la foulée.

«Et après?

Jai passé la soirée au Six Guns. À la fermeture, je suis revenu ici et je me suis couché.

Rien vu, rien entendu de suspect?

Absolument rien.»

Il sest tourné vers Ruth.

«Rien vu, rien entendu non plus, je suppose?

Rien vu, rien entendu, a répondu Ruth. Mais si je peux me permettre, ce salopard la bien cherché!»

Le flic a sursauté.

«Ah oui. Et pourquoi ça?

Parce quil manquait dhumanité.»

Cette fois, il la dévisagée avec curiosité. Puis son regard a glissé sur sa canne.

«Pouvez-vous être plus précise?

Bien sûr», a fait Ruth.

Et elle sest lâchée. Elle a parlé de la misère qui fleurissait partout et finissait par imprégner les vêtements dune odeur si reconnaissable quelle vous collait la honte. Elle a parlé de la peur. Celle de passer de lautre côté. De ne pas en revenir. Une peur panique quOliver Sledge exploitait pour faire fructifier son petit commerce. Elle a parlé de ses locataires. Des gagne-petit, peut-être, mais des gens honnêtes… Dhumbles travailleurs acculés à lutter pour une vie décente.

«Est-ce quil faut que je vous explique aussi ce que jentends par une vie décente?

Ça ne sera pas utile, mademoiselle Sullivan», a coupé le flic.

Haineux. Convaincu quelle lavait provoqué moins pour régler son compte à Sledge que pour le mettre en difficulté. Lobliger à choisir son camp.

Il a demandé si dautres locataires avaient des choses à ajouter. Tous ont baissé les yeux. Prostrés. Alors il la toisée avec cet ascendant du joueur professionnel sur le débutant.

«Je peux savoir où vous étiez, la nuit dernière, entre trois et cinq heures du matin?

Dans mon lit, a répondu Ruth.

Est-ce que quelquun peut en témoigner?»

Cette fois encore, ils sont restés muets.

Jai compris quil allait lembarquer et lui chercher des noises. Lui faire payer son insolence. La faire rentrer dans le rang. Celui des traîne-savates, des miséreux, des éclopés de la vie. De ceux que les syndicats recrutaient à tour de bras, depuis des mois, pour mettre la chienlit dans le pays.

Jai pensé à mon père à jamais enlisé dans ses dettes de jeu. Jai pensé à Leila que je navais pas sauvée. Jai pensé à ce qui, pour elle, aurait pu être une vie décente.

Je me suis rapproché de Ruth. Et puis jai annoncé, au bluff, que nous avions passé la nuit ensemble.
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LOVERS ROCK 

Jean-Bernard Pouy


Et cette putain de Kangoo qui tousse comme une vieille cathare. Hop, en voilà une de rigolote, la première du matin. Toujours démarrer la journée par la vanne qui tue. Ça calme les catarrheux qui sarrachent les poumons non pas parce quils fument, mais parce quils partent bosser. Tant que le boulot sera là pour nous ruiner lexistence, nous niquer le physique et nous bousiller le mental, on sera crypto-malades.

Bon. On est lundi. Basse journée. Ouvrir le magasin, le hangar, comme disent les deux caissières, encore zombifiées, qui ont forcément fait la fête le samedi, ont bouffé du canapé le dimanche et qui se demandent, le lundi, ce quelles foutent là, alors que les zippothétiques clients narriveront que laprès-midi. Pousser les trois magasiniers à reprendre la cadence en arrêtant de gloser foot. Continuer linventaire. Faire le point sur les RTT. Préparer les commandes. Et, entre tout ça, discuter le coup avec les deux patrons dà côté, celui de Géant Meubles et le teigneux de Pneu Discount. Ils ont souvent des infos. Des fois, cest moi. Comme ça, on peut parer. Ne pas trop se faire bouffer. Merde, ce nest pas à trente balais que je vais me mettre au garde-à-vous.

Jétais même pas arrivé sur le parking, je toussais encore sur la natio, que jai compris que les tombereaux de bouse, ça serait ce matin, et, en particulier, pour ma gueule. Le personnel piétinait devant le magasin et discutait le coup avec leurs collègues du Meubles et du Pneu. Et puis jai vu. La grande enseigne, celle qui fait tout le côté ouest du hangar était pétée, en miettes. Et celle au-dessus de lentrée, pareil, de guingois, encore en train de fumer, un court-circuit, des coups à tout faire griller comme une merguez.

Jai calculé, en garant la Kangoo, quil y en aurait pour bonbon. Dix mille euros. Je le savais, ça faisait la deuxième fois en un mois. Quon me pétait mes enseignes, celles qui brillent la nuit, celles quon voit de loin, celles qui me coûtent la peau des couilles. Pourquoi? Va savoir. Celles du Pneu Discount, intactes. Et celles du Géant Meubles, impeccables. Je comprends pas. Quelquun qui en veut aux godasses en gros? Des antichinois? LArmée secrète des tongs? LInternationale de la nouille en plastique? Je comprends pas.

Énervé, dun coup. Va pas falloir me chercher des poux. Pas à prendre avec des pincettes à sucre. Va pas falloir me causer syndicat. Tout le monde me regarde. Ils savent que ça va fumer. Que ça ne durera pas, mais que ça va taper dans la violence verbale. Tiens, y a déjà un client. Une famille. Des jeunes, avec bébé sur son siège sécu, à larrière. Le mec, un chevelu, sort de sa caisse. Il na pas intérêt à me demander quand cest que ça ouvre.

Je constate les dégâts. Mes Bexley crissent sur le verre des néons en miettes et le plastique en lambeaux colorés. Bordel. Rien quà remplir la paperasse dassurances, ça va me prendre la journée. Sans parler du dépôt de plainte.

Christine, la comptable, est là, aussi. Elle me dit quelle a déjà prévenu la gendarmerie, que les bleus vont arriver et, quavant il ne faut toucher à rien. Donc, résultat des courses, pas question douvrir le magasin, une des enseignes démolies bouchant lentrée. Je shoote dans une pierre. Tant pis pour elle. Cest à ce moment que le camion de la société se pointe. Larrivage des baskets de jeunes. Vingt boîtes. Je le fais passer par derrière et jenvoie les magasiniers. Les caissières suivent. Les curieux des deux discounts dà côté se barrent. Plus rien à mater, le patron, fou furieux, est là, ce nest plus le moment de se récolter des commentaires acerbes et croates, on ne sait jamais.

Pour me calmer et faire, au moins aujourdhui, une bonne action, je vais prévenir le chevelu que sil veut faire ses emplettes, il peut y aller aussi, par derrière, quon soccupera de lui à lintérieur, quon sexcuse de tous ces dérangements et que pendant les travaux, si on peut dire ça comme ça, la vente continue.

Le type sourit. Pour me remercier de ce passe-droit inespéré.

«Cest bizarre, il dit. Cest la deuxième fois, hein, cest ça?

Ouais. Vous avez dit bizarre?

La première fois, cétait bien le 1erseptembre?

Exact.

Bizarre.»

Cette espèce de Jouvet de province commençait à me courir. Tout ce quil y avait de bizarre, cétait lui, qui se pointait tôt le matin pour acheter des godasses à prix réduit au lieu de rester roupiller tranquille dans le pieu en bois de camembert quil avait dû acheter au Géant Meubles, à côté et à crédit.

Mais bon, en attendant la flicaille, fallait bien patienter et bavasser un peu. Il ma devancé de peu, dans la relance.

«Parce que cest un 1erseptembre quon a appris quils avaient splitté. Et cest hier, en 1983, que Joe Strummer a confirmé que Mick Jones avait été viré.

Vous pouvez traduire?

Les Clash. Cétait fini.

Allô?»

Le type ma regardé comme si je venais de lui demander si Napoléon faisait deux mètres trente de haut.

«Les Clash. Les punks. Les Clash, lhonneur des punks. Des punks rouges. Et, après, des redskins. Les Clash, quoi.»

Putain, je ne comprenais rien, mais je voyais, dun coup, les crêtes, le rat sur lépaule et lépingle dans le nez. Les punks. Ces mecs atroces et ces filles horribles. Il y en avait une grosse bande, dans le centre-ville, qui squattait la fontaine à heures fixes. Javais écouté leur musique. Enfin… si on peut parler de musique. Par contre, les redskins… Inconnus au bataillon, je suis pas spécialiste des zombis. Et, dans le même mouvement, jai compris ce que voulait me dire ce type. Les Clash. Comme mon magasin. CLASH CHAUSSURES. La pompe et la godasse en gros à moitié prix. Tout fabriqué en Tunisie et en Chine. Tout cuir. Pas cher. Ce mec voulait me dire que ces crétins de ponques, cétait fini et que donc, le nom même des Clash, pour eux, cétait fini aussi.

«Chierie, mais jai aucun rapport avec eux, moi. Clash, cest un nom de chaîne de distribution. Déposé, en plus. Cest même pas moi qui ai décidé…

Ouais mais Clash, cest Clash. Pour eux, ça doit sarrêter là. À chaque fois que je passais devant votre bouclard, je pensais à ça. Je dois pas être le seul. Nimporte comment, y a pas dhyper qui sappelle Sex Pistols Discount.

Sex quoi?

Sex Pistols. Cest pas grave.»

Fatigue. Je voyais pas pourquoi je continuais à parler avec ce dingue.

Et les flics sont arrivés, à la vitesse des covebois quils croyaient être. Ils ont constaté le désastre, fouillé les décombres, cherché des indices, tenté de repérer des empreintes possibles, haussé souvent les épaules. Ils mont regardé comme une victime. Mais y avait pas mort dhomme. Donc lapitoiement stationnait juste derrière la moustache. Et puis un gradé est venu faire son devoir en me posant, rituellement, les mêmes questions quil mavait déjà sorties, il y a quinze jours. Si javais un concurrent un peu plus nerveux que la normale. Si quelquun, dans le privé, men voulait. Si javais licencié sauvagement un de mes employés. Si javais envoyé, un peu trop durement, un client sur les roses. Ce genre de conneries. Et tout ça pour ne pas poser la question qui lui brûlait les lèvres, à savoir si je touchais sur lassurance. À toutes les questions, la réponse est non, comme dit la chanson.

Alors, comme ça, pour voir, pour tester, je lui ai raconté la piste des Clash, de la fin des Clash, des punks, tout ça. Il ma regardé comme si je lui disais que Napoléon, il mesurait trois mètres douze, et ma fait finement remarquer que dans lavenue de la Libération, il y avait un pub anglais qui se nommait The King et que jamais personne ne lavait attaqué, même le jour de lanniversaire de la mort dElvis.



Trois jours ont passé dans le délire de la paperasse. Les nouvelles enseignes ne seront pas livrées avant dix jours. Faudra que javance le pognon. Les assurances me demandent trois mois pour le règlement. Du coup, la comptable me fait la gueule. Elle a un punk dans le porte-monnaie, celle-là. Bizarrement, le vandalisme na pas fait tomber la fréquentation. Faut dire que jai eu plein darticles dans la presse locale et aussi dans Aujourdhui, la gloire. «Mystérieusement frappé de la même façon à quinze jours de différence… On se perd en conjectures… Une malédiction dans la ZI? La gendarmerie enquête, etc.», ce genre de littérature pour embrumés du bulbe.

Moi, la piste punk, je ne lai pas oubliée. Impossible de me sortir ça de la tête. Cest con, mais cest comme ça. Jai même été les observer plusieurs fois, sur la place de la Fontaine, devant la préfecture. Des drôles de zanimos. Pas aussi dépravés que les vagabonds à chiens qui zonent pas très loin deux. Les ponques, dailleurs, les regardent comme si ces gusses étaient la lie de lhumanité. Ça se mélange pas, entre réprouvés. Les crêtés font peur, faut lavouer. Ils ne sont pas écroulés, comme les autres. Ils discutent, gueulent et disparaissent, une heure après, comme des corbeaux déplumés partant mettre en coupe claire les ornières des environs. Il y a quelques filles parmi eux. Y en a même une qui pourrait être une beauté, si elle se fringuait normalement, avec un peu de maquillage et de parfum. Mais bon. Ça doit être une fille de bourgeois qui jette sa gourme, rien que pour ne pas perdre complètement sa jeunesse.

Les gendarmes, en plus, les laissent tranquilles.

Et, demain, il y a un concert à la MJC. Avec Feukoff, un groupe de Nevers. Je vais y aller. Pour voir, prendre la température, savoir si cest possible et envisageable, la piste, celle de la vengeance anti-discount, et du respect pour le divin nom des Clash.



Jétais le seul à être habillé comme je létais. Javais mis mon petit costard noir fripé. Le seul truc que javais qui ne faisait pas dirlo dhyper. Et, miracle, je suis passé totalement inaperçu, alors que je mattendais à me faire chambrer à mort. Y avait deux cents, au moins, fanas du boum boum et de ce quils appellent le pogo, cest-à-dire sauter en lair, tataner son voisin et en prendre plein la tronche en rigolant.

Trois heures après, jen avais encore des acouphènes. Mais, contre toute attente, javais trouvé ça pas mal. Du rock en barres de douze. Bien jeté, énergique et rapide. Ils ont même fait une reprise des Clash, cest le hurleur qui la annoncé avant de déclencher le bombardement.

Et puis, un peu plus tard, au bar de la MJC, jai branché la jolie punk que javais remarquée sur la place. De près, encore plus jolie, malgré les anneaux dans le nez et les oreilles. Bourrée à la vodka-bière, mais souriante. De grands yeux verts. Elle ne ma rien demandé, ni qui jétais, ni ce que je foutais. Ça changeait un peu. Elle parlait bien, malgré la bibine. Et malgré les fuck et les no future, qui, balancés au kilo, à force, me faisaient marrer. Moi, jai joué le rôle du type dépressif, encore jeune, qui cherchait une solution.

«Quelle solution? elle ma demandé.

La révolution», jai osé répondre.

Elle ma regardé dun autre air, tout à coup.

Et quand elle ma sucé, dans la Kangoo, la petite perle de fer quelle avait plantée sur la langue ma électrisé au moins autant que les guitares, avant. À demi-mot, cétait facile, parce quelle était complètement partie, jai vite su, à force dallusions, que cétait elle et ses potes qui mavaient, par deux fois, pété les enseignes. Personne de vivant ne devait utiliser le nom sublime des Clash. Surtout ces abrutis du commerce libéral, mondial et capitaliste. Dans lordre.

Et quand je lui ai enlevé son treillis et que jai découvert ses petits seins blancs de jeune fille perdue, jai su que jamais, never, London Calling, no future, je la dénoncerai.

Et que les assurances, cest fait pour ça. On les graisse suffisamment, ces enflés. Fuck.
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FOUR HORSEMEN 

Frédéric Prilleux


LIntransigeant de lArgoat, édition du 21mai 2009:



ILS ONT DES CAPES MAIS ILS NE VOLENT PAS 

BIEN HAUT: LES QUATRE CAVALIERS


«Nous sommes les Quatre Cavaliers et nous allons faire trembler ce stade. LApocalypse arrive, les Girondins sont prévenus.»

Péremptoire, la jeunesse bretonne? En tout cas elle ne doute de rien: voici quatre jeunes gens, fervents supporters de Guingamp, qui promettent de «mettre le feu au Roudourou» ou encore d«électriser les consciences».

Si vous êtes un habitué du stade, vous les avez sûrement déjà repérés: vêtus de longues capes qui leur recouvrent entièrement le corps, le visage grimé aux quatre couleurs des terribles cavaliers de la Bible, ils sagitent depuis quelques semaines au bas de la tribune latérale ouest, juste sous le panneau daffichage. Ils sappellent Kevin, Guillaume, Romain et Erwann mais ne répondent pendant linterview quaux prénoms floqués sur leur costume dapparat: Mick, Joe, James et Kirk.

Joe, un grand échalas à la voix fluette, est le plus prolixe quant à lorigine de leur association: leur amour immodéré pour deux groupes de rock, The Clash et Metallica, qui chacun ont écrit une chanson intitulée Four Horsemen.

«Mick et moi on était plutôt fans des Londoniens. Kirk et James ne juraient que par les métalleux américains. On sest tous entendus sur un point: le foot. On a eu lidée de secouer un peu le public à la mi-temps en chantant des hymnes spécialement écrits pour loccasion. Kirk a eu lidée de reprendre le répertoire des deux groupes et dadapter les titres aux matches du calendrier. Et ça donne denfer!»

Le dénommé Kirk, qui engloutira neuf hamburgers le temps de notre conversation, en rosit de plaisir et ne semble pas peu fier de ses dernières trouvailles. Il est vrai que «Pauvres Corses» sur lair de No Remorse, ou encore, «Oh Nice senlise» sur celui de Police and Thieves, voilà qui change des traditionnels hymnes stadiers, aux échos dordinaire plus martiaux.

«Et jai encore trouvé mieux pour la réception de Bordeaux demain soir, confie même Kirk en se léchant les doigts. Bon, faudra un peu comprendre langlais, mais ça sra pas compliqué.»

On nen doute pas une seconde.

En attendant de découvrir ce grand moment culturel, ne manquez sous aucun prétexte larrivée au stade du quatuor, établie selon un rituel désormais bien rôdé: une demi-heure avant le coup denvoi, leur antique4 CV stoppe devant la billetterie principale. Les portes de la Renault sont repeintes en blanc, rouge, noir et… gris, certainement lidée que se font de la couleur pâle du quatrième cheval du livre de lApocalypse nos braves supporters. Kirk, Joe et Mick jaillissent alors du véhicule, parés de tenues en accord avec chacune des portes. Effet garanti. Puis, droits et fiers, ils salignent, et, bras levés vers le ciel, poussent leur cri de ralliement: «Guingamps Buuuurniiiiinnnng!!!». Dès que James  le seul à avoir son permis de conduire  les rejoint, ils sébranlent en file indienne sur lair de «Guingamps Burning! Mais on est là! Guingamps Burning! La-la-la-la-la!». Une alternative punk à «Ce soir on vous met le feu», certainement…

Kirk, James, Joe et Mick: non, ce ne sont pas les nouveaux Dalton, mais une bande plutôt sympathique… et inoffensive. En tout cas, une chose est sûre, demain soir, Bordeaux na quà bien se tenir: les Quatre Cavaliers veillent. Et ils arrivent en 4 CV.

Ana Guezennec
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Joe replie lhebdo avec rage.

«La salope! Elle sest bien foutue de notre gueule.

Ah bon tu crois? Moi je le trouve plutôt sympa, cet article…

Ah ouais? Se faire traiter déchalas, cest sympa?

À la voix fluette, en plus…

Oui, mais ça cest un peu vrai, non? Tas toujours du mal au début des chansons.

Et une bande inoffensive, cest sympa aussi? Moi jvous ldis tout net: on passe pour des guignols. Allez, démarre, on va finir par être en retard.»


*


«Guingamps Buuuurniiiinnnng!!!»

Devant les grilles du Roudourou, Mick, Kirk et Joe nont pas failli à la tradition. Autour deux, on sarrête, intrigué ou amusé, on observe, attendant la suite, ou on passe son chemin, de peur dêtre touché par un éclat de voix.

«Guingamps Buuuurniiiinnnng!!!»

Le trio se chauffe. Il sagit dêtre au top pour la prestation contre un cador du foot français.

«Guingamps Buuuurniiiinnnng!!!

Cest bon les gars, vous pouvez baisser les bras, jsuis là.»

Tout de rouge vêtu, James les a rejoints. Il fait aligner sa troupe et sapprête à démarrer lorsque quelquun le coupe dans son élan.

«Hé, les gars, je peux venir avec vous? Je vous suis depuis le début, je vous adore. Jai de la voix, et je connais tout Clash et tout Metallica. En plus, jai un beau-frère garagiste: ça peut servir pour votre monture. Je voudrais faire partie des Cavaliers.» Le groupe dévisage celui qui vient de saboter leur départ. Lempêcheur de parader tout droit ne paie pas de mine: cest un homme au physique quelconque, la cinquantaine, vêtu dun survêtement informe, et aux cheveux dissimulés par une casquette rouge et noir. Depuis son intervention, il fixe les Quatre Cavaliers dun air béat. Au bout de quelques secondes, Joe se décide:

«Pas possible, monsieur. Nous sommes déjà quatre, vous voyez bien.

Ah ben, les Trois Mousquetaires, ils étaient quatre. Et pourtant ils sont connus sous le nom des Trois Mousquetaires. Là, ce serait pareil, mais à cinq, même si on est connus comme quatre.»

Joe fronce les sourcils, perturbé. Mais il décide quil na pas à se laisser entraîner dans une discussion interminable alors que le match commence dans à peine plus dun quart dheure.

«Non pas possible. Bon match, monsieur. Allez, avec moi les gars: un, deux, trois…

Guingamps Burning! Mais on est là! Guingamps Burning! La-la-la-la-la!»


*


«Putain, Kirk, quest-ce que tu fais? Tu crois que cest le moment? Et regarde ta tenue, tas vu les tâches? Cest pas possible, un goret pareil!

Bah, tinquiète, Joe! Javais un petit creux, cest tout. Jaurai fini dans cinq minutes.

Ouais, tas intérêt mec! Déjà quon est mené au score… Je lcrois pas, ça: cest ta huitième galette-saucisse depuis le coup denvoi. Et toute cette graisse qui dégouline… Merde, fais gaffe à la fin! On doit avoir un minimum de classe si on veut être respecté!

Oh cest bon, tes pas ma mère, hein, cest pas toi qui fait la lessive. Je finis ça et je suis prêt pour la nouvelle reprise. Tu sais, celle que jai composée…

Ouais, bon, ça va.»



Les cinq minutes suivantes, agrémentées de deux minutes de temps additionnel, voient les locaux regagner le vestiaire avec un handicap de deux buts. Cela nentame en rien le moral des Quatre Cavaliers, qui se redressent dun coup sitôt les trois coups de sifflet de larbitre envoyant les joueurs à un repos à peine mérité. Debout sur leur siège, ils écartent les bras en tenant leurs capes de soie. Une voix rigolarde fuse de leur gauche.

«Eh les gars, gare aux rafales, vous allez décoller!»

Joe ignore la pique et se lance dans son traditionnel discours de mi-temps. Il nest pas équipé du mégaphone traditionnel des leaders de kop, et sa voix ne porte pas à plus de dix mètres. Autour de lui, les spectateurs attaquent leurs sandwiches ou dégainent leur portable. Sans se douter un seul instant quun grand moment se prépare.

«Mesdaaames, mesdemoiseeelles, meeessieurs. Les Quatre Cavaliers vont vous interpréter leur nouvelle chanson, et pour une fois, nous vous demanderons de reprendre avec nous le refrain, qui fait… Attention, prêts les gars? Un, deux, un-deux-trois-quatre:

«WE FOUGHT BORDEAUX, AND WE WON!!! WE FOUGHT BORDEAUX, AND WE WON!!!»

Cest à ce moment que le speaker du stade reprend la main, et quil recouvre de ses réclames le texte inspiré de Kirk.

«Merde, Joe, je croyais que tu leur avais dit de nous laisser deux minutes avant de balancer leurs pubs!

Désolé, ils nont rien voulu entendre… On peut pas lutter contre les sponsors.

Ah ouais? Ben je vais te sponsoriser le cul à coups de Doc, moi!

Allez du calme, les gars! On va pas sengueuler, quand même? On na quà leur faire signe en allumant nos briquets tous les quatre, en guise de protestation.

Quoi? Mais Mick, tes con, cest pas quatre flammes de briquet qui vont… Hé, mais fais gaffe avec cette flamme!»



«Aaah!»

Le bas de la cape de Kirk vient de prendre feu, et pris de panique, le jeune homme dégrafe en toute hâte le vêtement qui brûle à vitesse grand V. Dans sa hâte, Kirk la laissé tomber sur le monceau de papiers à ses pieds, souvenirs de ses galettes-saucisses, qui senflamment à leur tour. De belles langues jaunes viennent lécher les sièges-baquets en plastique, qui ne mettent pas longtemps à en fumer de joie… Les Quatre Cavaliers filent à toutes jambes vers la sortie, où ils tombent sur les pompiers déjà en mouvement… et des CRS qui interceptent les artificiers amateurs.

«Alors, messieurs: Guingamps Burning?»


*


LIntransigeant de lArgoat, édition du 28mai 2009:



LES QUATRE CAVALIERS FONT DES ÉTINCELLES



Nous vous avons présenté ces supporters un peu fantaisistes dans notre édition de la semaine dernière: nos Quatre Cavaliers ont de nouveau fait parler deux. Lors de la réception de Bordeaux (victoire de Guingamp aux tirs au but), lun deux a bien failli se transformer en lune de ces saucisses grillées quil affectionne particulièrement. Le jeune Kevin T. est en effet passé tout près de létat de torche vivante lorsque son compère Erwan G. a malencontreusement mis le feu à sa panoplie de Cavalier… Ce début de mini-incendie sest propagé aux sièges occupés par le groupe, mais a vite été circonscrit par les pompiers, immédiatement alertés. Plus de peur que de mal puisque seuls quelques papiers gras ont brûlé, et deux sièges ont été légèrement entamés par les flammes. Le match na dailleurs pas été interrompu, et tous les spectateurs ont pu suivre la seconde mi-temps sans problème. Tous, sauf nos hardis Cavaliers qui ont dû sexpliquer à la gendarmerie sur leurs exploits. Ils ont écopé dune amende de 1000€ pour leur comportement, mais échappent à linterdiction de stade. Une sanction certainement allégée par les témoignages de spectateurs présents non loin de lincident et attestant de son caractère accidentel. Espérons que ce regrettable épisode ne nous privera pas de lindispensable présence des Quatre Cavaliers au Roudourou, et quils auront la force de continuer à composer leurs si jolies chansonnettes.

Ana Guezennec



VENDREDI 29MAI 2009



«Cette Ana Guezennec se fout vraiment de notre gueule. On va pas se laisser faire! Pas vrai les gars?

Ouais, ouais… Allez, on y va, Joe?

O.K., cest parti! Les Brestois vont comprendre leur douleur… Allez James, on sort, on tattend:

Guingamps Buuuurniiiinnnng!!!!»

Le trio a à peine fait trois pas quil est rejoint par un homme en survêtement informe, la casquette rouge et noire vissée sur le crâne et le sourire niais aux lèvres. Le type au beau-frère garagiste.

«Super, les gars, votre dernière chanson! We fought Bordeaux, and we won! Génial! Chapeau! Vous aviez tout deviné! Allez, je peux entrer dans votre bande?

Pfff, tire-toi mec, on ta déjà expliqué quon navait pas besoin de toi. On est déjà quatre. Tu sais compter, non?

Oui, mais je me disais que pour remplacer un malade, un jour… Et puis jai de la voix, et je me suis lancé dans les paroles, comme vous. Tenez, écoutez: Jsuis perduuuu dans lInteeeermarché, je rtrouve plus les boîtes de cassoulet…

Mais cest pas vrai! Non, cest non, tes bouché ou quoi? Je te préviens…

Attends, Joe. Je crois que jai quelque chose à proposer à monsieur…»

James vient de couper la chique à ses trois copains et séloigne avec le postulant Cavalier.


*


VENDREDI 29MAI 2009. GUINGAMPS-BREST, MI-TEMPS



«Enfin James, tu vas arrêter tes mystères et nous dire ce que tas comploté avec ce type?

Francis, il sappelle Francis. Et je crois bien quil est la solution à nos problèmes…

Nos problèmes? On na pas de problèmes. On mène 2-0 et, dailleurs, il est plus que temps dentamer notre chanson!

Et les 1000 euros damende, vous auriez oublié?

Ah, parce que Francis, ton nouveau pote, il va nous les offrir gentiment, vu quil nous aime bien?

Non, mais à lheure quil est, il est pas loin de nous les trouver.

???

Voilà ce que je lui ai proposé: tu veux faire partie de notre groupe? O.K.! Mais alors faut faire tes preuves. Tu vas piquer la recette du marchand de galettes-saucisses juste après la mi-temps. On te retrouve après le match, et si tu las, tes des nôtres!

Cest dégueulasse ton truc! Et sil se fait piquer, il va nous dénoncer, sûr!

Pas de danger. On dira de toute façon quon le connaît pas. Il ma lair un peu neu-neu, en plus, qui croirait quon lui a demandé quelque chose?

Ouais, ben moi jsuis toujours pas convaincu.

Ben, tas quà allumer ton briquet pour protester, comme la semaine dernière… Allez cest le moment de chanter, les gars, dans une heure on est riches… Kirk, lâche ce sandwich…»


*


Fin du match. Cinq hommes dans une voiture.

«Alors tu las, cette recette?

Oui! Jai pu la prendre sans aucune difficulté. Elle était pourtant bien planquée. Mais je lai.

Montre, nom de Dieu!»

Joe nen peut plus dexcitation. Ils ont réussi leur coup! Dans la 4CV, leuphorie est à son comble. Tous les regards se braquent sur Francis quand il plonge la main dans la poche de son blouson. Il en ressort une page de carnet à spirale maculée dauréoles huileuses. Il la tend à Joe, dont le sourire se fige douloureusement.

«Putain, jy crois pas…»

Kirk lui arrache papier des mains et le déchiffre. Dessus, la recette du kebab-andouille.

«Merde… Mieux vaut pas quAna Guezennec soit au courant de ça… Pas vrai, Joe?»
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IM NOT DOWN 

Christian Roux


Il ny a pas longtemps, de jeunes musiciens sont venus répéter à la maison. Lun deux était exténué. On lui a offert un café et il nous a raconté quil avait picolé toute la nuit, à loccasion de lenterrement de vie de garçon dun de ses copains. Déjà, à chaque fois quon mapprend que quelquun se marie, je tombe des nues. Alors un enterrement de vie de garçon… bordel, le monde en est encore là?

Plus tard, alors que nous étions dans la salle de bains et que je me battais avec ces morceaux de repas qui, depuis quelque temps, venaient immanquablement à se loger entre mes dents, Sandra ma dit:

«Tas raison, la persistance de traditions préhistoriques est assez déprimante, mais ce qui ma foutu un coup, à moi, cest que jai enfin compris la différence quil y avait entre ces jeunes et nous.

Et chest quoi?

Eux enterrent leur vie de garçon. Nous, on enterre nos copains.»

Je suis bien resté immobile deux minutes, ma brosse inter-dentaire fichée dans la gencive.

Elle avait raison.

Aux alentours de cinquante ans, les gens qui nont jamais connu de guerre commencent sérieusement à se colleter avec la mort. Bien sûr, cette dernière avait déjà frappé plus ou moins violemment dans mon entourage, mais là, cétait comme un compte à rebours qui commençait. Cirrhose et cancer des poumons. Cinquante et cinquante-deux. Dans la même année. Des maladies dégueulasses, qui font payer les jeunesses assassines. Je sentais bien, au fond de moi, quil me faudrait mhabituer aux cimetières, mais je ne pouvais pas mempêcher de demander encore un peu de temps.

Hélas, lautre truc qui vous tombe dessus quand vous approchez la cinquantaine, ce sont les «jubilés». Il y a toujours quelquun, parmi vos amis, qui trouve intelligent dorganiser une fête monstre en lhonneur de son conjoint ou de sa conjointe, à linsu et à la grande surprise de ce dernier ou de cette dernière. Chacun y va de son sketch ou de sa chanson remaniée, sur le thème: je me souviens. Finies les fêtes qui voient naître les projets les plus fous. Les lendemains sont morts et nous avec.

Javais un peu perdu de vue Michel, le copain que nous devions fêter le soir même. Je le croisais bien de temps en temps, lors des raouts estivaux qui se déroulaient chez les uns ou les autres, mais il savait à peine que jécrivais des romans et jaurais été incapable de dire sur quel projet de pièce il travaillait. Il était comédien, et il semblait quil parvenait encore à jouer de temps en temps, même si lessentiel de ses revenus provenait dateliers théâtre quil donnait à droite à gauche, dans des cités de plus en plus éloignées.

Nous sommes arrivés de bonne heure, Sandra et moi, avec lidée bien arrêtée de partir tôt. Mais pas seulement. Tant quà être présents, nous voulions jouer le jeu. La fête se tenait dans le foyer dun théâtre. Il fallait arriver avant le héros du jour, qui croyait venir participer à une sauterie donnée en lhonneur du départ à la retraite dun des employés du théâtre en question. La mise en scène de la soirée était simple: dès lannonce de son arrivée, on se cachait sous le bar, dans une réserve attenante ou derrière les pendrillons qui couvraient tout un mur et au signe donné  je ne me souviens plus lequel , on sortait en beuglant «Joyeux anniversaire».

Il faut reconnaître que leffet a été saisissant. Michel est bien resté cinq minutes debout, planté dans ses larmes, et je nai pas pu mempêcher de me demander si on sétait renseigné sur létat de son cœur parce quenfin, à cinquante ans, ce genre démotion… Jallais faire part de cette observation à Sandra quand un rire sonore a jailli dans mon dos. Ce rire, je laurais reconnu dans nimporte quelle occasion, même perdu au milieu de vingt mille fans hurlant leur dévotion à quelque star du rock. Je me suis retourné: il sagissait bien dAntoine, la gueule plus édentée quavant, toujours aussi maigre, les cheveux rejetés en arrière dun front très dégagé et le sourire doux et charmeur dune star des années cinquante… La seule chose qui avait vraiment changé, cétait le T-shirt gris et noir, remplacé par une liquette et un veston. Je devais avoir lair de ne pas en revenir car il ma tout de suite dit:

«Eh ouais, mec, Im Not Down…»

Im Not Down… En à peine quatre secondes, je me suis retrouvé dans une cave enfumée, moquette imbibée de bière et décorée à coup de traînées de cendres, panneaux en Héraclite collés aux murs, vasistas bouché avec une mousse, en train de mévertuer à jouer le riff désespérément funky de ce morceau des Clash à la joie rageuse et pourtant déjà un peu vaine. Antoine séchinait sur sa basse, un pétard aux lèvres, et javais la sensation quà chaque note il résistait à la tentation dimiter Paul Simonon sur la plus belle pochette de disque du monde. Yvon, le batteur, évitait avec ostentation le tom basse: sa bière était posée dessus. On croyait que dégueuler à la fin dune répét était un gage de qualité en matière de rock. Du coup, on travaillait plus le goulot que linstrument. Victimes de toute une imagerie rock et toc, on ignorait alors que les Stones allaient régulièrement se faire nettoyer le sang en Suisse. On allait bientôt découvrir que tous ceux qui se défonçaient vraiment mouraient vite et que les survivants du rock étaient des charlatans.

Outre le fait que ce Im Not Down resterait une parole de salut entre nous, cest sans doute la rage particulière avec laquelle Antoine tabassait son instrument le jour où on tentait de lapprendre qui ma fait me souvenir de ce jour précis. On avait eu du mal à aborder ce morceau au fond assez éloigné de la tradition punk-rock qui était la nôtre. Son côté gai, presque primesautier, ne nous était pas très habituel et collait mal à lhumeur du moment. Deux ans à peine après la parution de «London Calling», on sentait bien que la fête était finie. Même le punk ne pourrait pas venir à bout de la formidable régression sociale qui était en marche.

On était le 5mai 1981. Bobby Sands venait de mourir après soixante-six jours de grève de la faim: outre quil réclamait le rétablissement de son statut de prisonnier politique, il demandait à être traité comme un homme, à savoir ne pas être vêtu dune simple couverture jetée sur ses épaules comme une peau de bête, ne pas être lavé au jet deau froide et pouvoir chier ailleurs que sur le sol de sa cellule. Margaret Thatcher, arrivée au gouvernement en 1979, et partout citée en exemple dans le monde démocratique pour son courage et sa détermination à vouloir réformer la société anglaise, na jamais voulu céder. On nétait pas abattus? Margaret Thatcher et tous ceux qui la suivraient dans son ultralibéralisme nous montreraient que si. La chanson disait quon nétait pas encore allés dans des contrées qui nous rendraient vraiment durs? Quà cela ne tienne, Margaret Thatcher nous y conduirait. Il suffisait de rester là et de regarder le monde seffondrer autour de nous.

Cinq jours après la mort de Bobby Sands, la gauche parlementaire accédait au pouvoir en France, cette gauche qui donnerait au libéralisme le plus sauvage le bon teint dune moralité charitable. Avant le 10mai, Mitterrand avait réagi à la mort de Bobby Sands; après, il ne dirait rien des neuf autres Irlandais morts lun après lautre, dans les mêmes conditions. On ne savait pas encore tout ça, mais déjà il était clair quil était possible, dans un pays démocratique, de laisser mourir de faim des hommes et des femmes demandant simplement à être traités dignement.

Ça suffisait à Antoine pour avoir envie de démolir sa basse.

Après quelques échanges polis sur létat de nos vies respectives, alors quune bande de gamins montait sur une mini-scène pour jouer un quelconque sketch sous les yeux énamourés de leurs parents, jai demandé à Antoine sil jouait encore.

«De la basse ou de la vie?»

Trash Olympic… On avait monté le groupe au début de lannée1979. Je ne voudrais pas céder au name-dropping et à toutes ces sortes de merdes nostalgiques  littéraires et musicales  qui vont jusquà faire se trémousser une certaine jeunesse sur Bécassine (Chantal Goya…1979, justement) et Claude François, ou qui font écrire à de plus en plus dauteurs primés des chansons sur leurs branlettes intimes et leurs visites dominicales, mais en gros,1979 se situe, en France, entre louverture du premier McDo et lassassinat de Jacques Mesrine. Dans le monde, côté politique, cest larrivée au pouvoir de layatollah Khomeyni en Iran et de Saddam Hussein en Irak; côté culture, cest la mort de Sid Vicious et de Jean Renoir et la naissance de Space Invaders et du Walkman… Bon, vous aurez compris laspect charnière de lannée en question.

Nous, à lépoque, non.

Dans ces années-là, monter un groupe, cétait créer un espace «bière et révolution». À linverse de tout ce quon pouvait en dire, on vivait le No Future comme une promesse de lendemains chaotiques mais excitants, parce que non soumis aux diktats révolutionnaires habituels. La frange suicidaire existait, évidemment  et elle se suicidait , mais ces suicides étaient pour nous le terreau du nouveau monde.

Je ne dis pas quon avait raison, je dis quon était jeune et quon ne pensait pas que le monde deviendrait cette vaste comédie meurtrière, à tendance suicidaire, justement. On navait pas compris que cétait le monde lui-même qui deviendrait No Future, dans le sens premier et rédhibitoire du terme. Et «London Calling» arriva, confirmant la possibilité du rêve, et surtout lélargissant à dautres musiques, dautres mots, ce qui révolutionna au moins notre musique, parce quil faut bien avouer que, très vite, jen ai eu marre de gratter trois accords faux à cent à lheure.

Jai grimacé un sourire en répondant:

«Les deux.»

Il a tendu un doigt vers la scène.

«Côté vie, la petite en robe rouge, là-bas, cest une des miennes… La dernière.»

La môme devait avoir sept ou huit ans. Elle déblatérait une fable de La Fontaine remaniée. Toute une génération denfants allait avoir des parents de quarante ans de plus queux. Cétait peut-être tant mieux, vu ce quavaient donné les enfants des soixante-huitards, nés dans la fleur de leurs vingt ans. Antoine a écouté la gamine jusquau bout puis ma répondu sur la basse, mais jétais déjà reparti ailleurs.

Trash Olympic a splité en 1982, en même temps que les Clash. La seule chose quon a mieux faite queux, cest quon na pas tenté de recoller les morceaux. Les études de lun à Pétaouchnock, le nouveau boulot de lautre, lalcoolisme dYvon, capable de rater une caisse claire à dix centimètres… Et Yvon, au fait, quétait-il devenu?

Antoine ma dévisagé:

«Tu sais pas quil est cané?»

Non, je ne savais pas. Bordel, un de plus…

«La semaine dernière, cinquante ans tout rond, rupture danévrisme… Cest con, ça faisait trois ans quil avait arrêté de boire.»

À vingt ans, on aurait essayé de ricaner, maintenant, on comptait plus ou moins consciemment les jours quil nous restait. Une brochette de parents plantés devant la scène a applaudi la bande de chérubins qui sest éparpillée en piaillant. La môme en rouge sest jetée dans les jambes dAntoine. Il la attrapée, la soulevée du sol et a enfoui sa tête dans son ventre. Jen ai profité pour méclipser. Je navais pas envie quil me demande ce que jétais devenu, moi.

Jai cherché des yeux Sandra. Elle était plantée devant une série de panneaux sur lesquels étaient collées des photos où on avait tous vingt ans, trente au plus.

«On était beau, dit Sandra.

Oui, mais on saimait moins…

Comment ça?

Jignorais quil ny avait quune île où respirer, vivre et dormir… et jignorais que cétait toi.»

Elle a laissé aller sa tête contre mon épaule.

«Tu veux quon rentre?

Je préférerais.»



So you rock around and think that 

Youre the terfest

In the world, the whole wide world 

But youre streets away from where 

It gets the roughest 

You aint been there 

Peut-être.

Mais je nétais pas encore mort.

Jai jeté un dernier coup dœil à Antoine. Il dansait avec sa gamine sur les épaules. Cest la dernière fois que je me suis dit que, décidément, il ressemblait à Joe Strummer.
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REVOLUTION ROCK 

Caryl Férey


On ne naît pas rock, on le devient. Ouais. Le problème cest quà la fin des années soixante-dix, en France, on ne se battait pas au portillon, niveau rock. À la cambrousse, cétait pis.

Je partageais ma chambre avec mon frère, cétait lui, laîné, qui décidait de ce quon écoutait: à moins daimer se faire broyer les côtelettes par un géant vert en short, il était inutile de discuter. Nos parents avaient bien quelques 33 tours dElvis, mais nous les avions tant sillonnés quil nen restait même pas les rouflaquettes.

Ce serait donc lunique rocker français de lépoque, Johnny déjà, que mon frère chantait à tue-tête sur les tables de mariage: Gabrielle, Que je taime, Je suis né dans la rue, lamuur à la Johnny résonnait à plein régime dans la chambre, pour ainsi dire nuit et jour. Celui qui nétait pas content pouvait toujours dormir dans le jardin.

Jaimais bien lintention du gars Johnny, la sueur, les gueulantes, tout ça, le problème cétait les rechutes, comme cet opéra-rock shakespearien tiré dHamlet dont, on ne sait pour quelle raison, lami Johnny avait accepté de chanter ladaptation.

Jugez vous-même:

Je suis fou!

Comme une tomate!

Je ne tiens pas sur mes pattes!

Je suis fou!

Comme une ficelle!

Je me déroule, je memmêle!

Eh oui. Il y avait aussi:

«Quand je suis seul dans mon lit!

Je lis!

Quand

Jai besoin dun alibi!

Je lis!

Quand on me chante lhallali!

Je lis!

Quand

Je lis: je lis!

Je lis quoi?

Des mooooooooooooooooooooooooooooooots!

Bref, ça commençait à faire long, Johnny.

Arriva Téléphone, le groupe de rock-pain-au-chocolat, Starshooter, plus teigneux, et quelques postbabas aujourdhui quasi inécoutables  Higelin et son rock country balloche , ou blousons noirs en Levis102  Renaud et sa musette… Dans les boums on se roulait des pelles sur des conneries, mais une fois la série de «sloves» achevée, ça ne suait pas beaucoup sur le dance floor.

Le décor: un garage sombre avec du ciment par terre, quelques éclaboussures de bière sur le sol et deux guirlandes qui avaient perdu tous les duels. La lumière: le spot rouge de mon frère au-dessus de la chaîne stéréo, le reste dans le noir opaque. Les acteurs: vingt mioches de douze à quinze ans qui cherchaient à se rouler des pelles en douce, les autres rotant ferme. Lambiance: regards en biais sur les canapés, testostérone marquée à la culotte, figés devant linconnu féminin.

Tombèrent les premiers accords dun disque, incognito dans la pile: vingt oreilles de louveteaux qui se dressent, des crocs qui saiguisent, lélectricité qui nous fait prendre trois ans par seconde, la voix de Joe qui déboule en mâchant sa rage par tube entier, une plainte à double tranchant et la terre qui sur linstant se soulève: «London Calling».

«London Calling»: le choc.

Moi non plus je ne me souviens plus exactement de la suite  on sest précipités sur la piste en sautant en lair, on sest jetés dessus en hurlant, entraînant les filles et leurs comètes incandescentes comme nos corps à lattaque. Même nos os cédaient sous limpact. Tout avait explosé: les guirlandes en toc, le ciment par terre, lenfance.

Les Clash, le choc. Le rock: une histoire de corps.

Inflexible, glamour, généreux, excessif, classe, The Clash.

La vie, en un éclair, devint lumineuse: Revolution Rock!



It is a brand new rock

A bad, bad rock

This here revolution rock!



Putain ça va chier. On ne savait pas où on allait, mais on savait comment. Dès lors, je nen ai jamais plus eu rien à foutre du reste: seule la manière comptait, la beauté du geste, quitte à se vider les tripes en embarquant la voisine pour un rodéo cosmique. Limpulsion du corps, lintention, le mouvement. Parfaitement. Les filles, pas connes, ne sy trompent pas: tout est musique.

Paul Simonon, bassiste moyen nécoutant que du reggae, Simonon qui, lors de lenregistrement du décisif Sandinista!, las dentendre les remarques de Strummer quant à ses fausses notes répétées sur un morceau jazzy, avait rétorqué «on sen fout, cest du jazz!», Simonon et sa basse sur les genoux, sa gueule dange dédaigneux crachant refrains et glaviots, la mèche savamment rebelle sur des cols noirs relevés, Simonon au final le bassiste le plus sexy du système solaire, instigateur des premiers rock-reggae, Police and Thieves, Guns of Brixton, Revolution Rock…

Joe Strummer, laissez tomber: pas un athlète, une bombe, un discours radical dans une voix de miel brûlant, un sourire de voleur de poules et un look glamour à croquer la moitié de la terre… Revolution Rock.

Quand on est jeune, le corps est daccord.

Le drame, cest que la plupart loublient. Ou ils ont la flemme. Ou ils trouvent Éric, dentiste, très pratique pour partir en vacances au club, Jean-Pierre, qui finalement nest pas plus mal quun autre, Martine, qui va très bien avec la couverture du lit, ou Christiane, qui avec ses hanches larges soccupera très bien du bétail… Pas beaucoup denvie dans la carcasse, ni dautre ambition que de ramasser du pognon en attendant de regarder pousser les choux. Corps, accords: je préfère crever en accord avec mon corps plutôt que vivre un long divorce avec ma tête. Revolution Rock.



Come to my body, come to make sure!



Un cri de ralliement pour les fâchés avec le monde, la famille, la poussière sur les meubles, les volets fermés, le présent frigide et ses représentants… On sest ralliés sous la bannière, on sest alliés. La bande de Celtes qui, à dix-huit ans, allaient devenir mes ailes était frappée du sceau clashien: malheur aux radins, aux mous du slip, aux frileux de la vie, aux petites entreprises sécuritaires, aux vendus de seconde main: avoir de la classe dans lexcès et de lexcès dans la classe.

On la ramenait. Ouais: on boufferait pas dans lauge aux cochons. Non. On la ramenait encore: one, two, three, four. Les occasions de se défiler étaient nombreuses, les rappels définitifs. On ne se bat pas avec des sabres en bois. Nos désirs défiaient toutes les lames. Revolution Rock.

Les parents faisaient la gueule: les ceintures à clous, passe encore, mais les fugues, les exclusions du lycée, les nuits sans rentrer, les coups de rasoir, les concerts à la bière et les festivals dont on revenait couverts de boue, le bac au bistrot, ça menait où?



Tell your ma tell your pa, everythings gonna be alright!



Que lun de nous se mette à vendre de la saucisse comme son père avait dit et il était:

1) couvert dinjures marrantes;

2) bon pour une douzaine de tournées générales;

3) menacé dextradition au pays où la vie est moins chair.

Généralement, ça finissait par une démission du boulot et une fête du tonnerre, ou une reddition sans musique ni flonflons. On ne faisait pas de la révolution avec des Knackie Herta plein la gueule. Question de classe, plus que de lutte des classes. Étant entendu que nous étions tous radicalement égaux, on sen foutait doù on venait. Les gosses de riches avaient plus de mal à intégrer la tribu: les pères leur faisaient miroiter leurs dollars, menaces à lappui, si bien que certains ne savaient plus trop sur quel pied danser. Solidaires en tout, on les encourageait:



Everybody smash up your seats and rock to this brand new beat!

This here music mash up the nation

This here music cause a sensation!



Il fallait être sacrement con pour y résister.

Vivre en résistant. Dire ce quon ferait et faire ce quon dit: un noyau dur sétait constitué autour des plus fortes personnalités. Cest eux qui donnaient le ton. Le mouvement du grand bazar où nous étions embarqués volontaires. Au fil du temps, la politique sest immiscée dans nos fibres. On nen parlait jamais, comme si ça coulait de source, mais un jour, lun de nous, naïf, a annoncé quil avait voté Chirac… Le pauvre a été si surpris par la férocité de lattaque quil en eut bientôt les larmes aux yeux. On voulait bien être ouvert desprit, mais le cœur a raison: la droite pue. Inutile de revenir là-dessus. On ne fait pas la révolution avec des Sicav.

Aucune économie. Il suffisait de voir les Clash sur scène. Un sacré bon tempo pour la vie, la jambe gauche de Joe pour enfoncer le rythme  la vie dans tous ses ébats. Les filles pas connes en redemandent. Les autres se contenteront de lamour à la Joe Dassin, avec de la bouillie de sperme dans le ventre et aucune chance de joindre notre nation indienne. On a lété quon veut.



Cant you feel it?

Dont ignore it

Its gonna be arl… righht!



Revolution Rock: aucun de nous ne fera autre chose. Les rêves ou les étonnements qui nous traversent adolescents sont les lièvres mécaniques après lesquels nous courons toute notre existence. Aucun de nous ne sest vendu, à qui que ce soit. Une posture clashienne qui na rien de péremptoire, à lopposé des rebelles en toc aujourdhui à lantenne. «Ne pas aller bien haut, peut-être, mais tout seul.» La devise de Cyrano faite nôtre. Autant de slogans solaires crachés à la gueule du vieux monde  du monde de vieux. Quimporte lâge, au fond, puisque le sang est le même: chaud bouillant.

Les années passant, notre énergie sest affinée: la pureté des intentions initiales sest transformée en une force plus proche de Nietzsche que du bras de fer  étant entendu que nous navions, dès le départ, aucune chance de gagner face au rouleau compresseur marchand. La chaleur qui nous unit est un métal en fusion, une lumière venue du fond de notre humanité, des lignes de volupté quon senvoie à sen faire péter les synapses: les capots de bagnole où les culs des charmantes effaçaient la crasse ambiante en tremblent encore  a brand new beat quon vous dit , nos rires sauvages pour témoins.

Je les entends encore, à chaque seconde de ma vie, tous mes vieux frères de combat. Elle est là, intense, forte en gueule, chaude, sensuelle, insoumise, délicieuse… la vie. Joe pilote le bolide.



Revolution Rock  I am in a State of shock!



Joe toujours en tête.
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TRAIN IN VAIN 

Jean-Luc Manet


Jai toujours eu quinze ans. Mais ce jour-là, je les ai vraiment.

Il est neuf heures du soir, et les seventies brûlent une à une leurs dernières nuits. Elle chuchote quil nest pas raisonnable de repartir sous cette pluie. Tête baissée, elle regarde les renflements coqués de ses Doc Martens. Puis elle esquisse cet adorable tic que je nai jamais pu oublier: passer sa langue le long de ses dents supérieures juste avant de sourire…

Les parents de Nicole se sont absentés pour la soirée. Nicole! Un prénom affreux, sorte damalgame entre une négation et la mollesse poisseuse de toutes les glus du monde. Son exacte antithèse en somme. Du coup, pour moi, depuis un an, huit mois et dix-neuf jours que jai osé lui prendre la main dans une absence dapesanteur proche de larrêt cardiaque: cest Nini.

Elle est belle, malgré ce physique de garçonnet. Des pointes de jais ultracourtes coiffent un visage sec et opalin extirpé dun cou en cristal pur. Ses bras, gênés et engourdis, aux articulations si fines, pendent le long dun corps sans relief, sans mensonges surtout.

Laverse gifle effectivement les carreaux de lappartement du centre-ville provincial. Les gouttes se conjuguent en de minces filets tortueux. Dans la pénombre de la pièce, leurs reflets hasardeux dessinent sur son visage des larmes anarchiques. Mais elle ne pleure pas. La componction étouffe linstant.

Plus rien ne respire dans la pièce. Il y a dix minutes nous sautions encore sur le lit, trampoline improvisé par les assauts dun Clampdown de circonstance. Et là, nous savons que nous allons le faire…

Nous ne savons guère comment nous y prendre. Mais nous allons le faire. Avec autant de hâte, dappréhension, de gaucherie que de soulagement. Le faire! Lamour: un mot qui gerce les commissures à cet âge. Le faire, donc… Pour faire comme les autres surtout, au risque insoupçonné dégratigner les jolies plates-bandes dun amour ado certes, mais charpenté de certitudes à la vie, à la mort…

Jétais lourd et pataud sur le sujet depuis quelques mois déjà.

«Regarde Adeline et Éric, eux…»

Nous avions même traversé toute lagglomération pour aller acheter des préservatifs en zone inconnue. Au cas où. Je me souviens avoir fredonné le Teenage Kicks des Undertones tout au long du chemin. Ces pauvres gosses de Derry, grandis sous les chenilles des blindés anglais, navaient pas leur pareil pour chanter lamour des tireurs de sonnettes pendant que le confortable cocon londonien théorisait la révolution.

Javais profité dun besoin familial daspirine pour éclipser mes emplettes, mais néchappais pas pour autant au rictus narquois du pharmacien. Remarquez, cétait toujours moins pénible que les regards fuyants et compatissants qui, une paire dannée plus tard, en pleine désinformation sidalarmiste, accompagnaient le même investissement. Je devais, par contre, à loccasion me découvrir une allergie carabinée au latex, qui narrangea pas ce foutu lendemain.

Mais sur lheure, sa résistance farouche seffrite sous le joug dun instant de grâce. Le flot de ses réticences baisse la garde face à lévidence. Et un léger tremblement me cueille entre la froide envie den découdre et la douce chaleur montante des peurs qui enivrent.

Mes mains connaissent le chemin sous son pull en mohair fuchsia. Elles remontent, paumes grandes ouvertes, vers ses épaules, vers son cou où jai déjà caché mes yeux et mon trouble.

Elle dit que je suis gentil. Bien sûr quà quinze ans on na pas envie dêtre gentil. Rebelle quoi! Mais limportance du mot résonne encore en moi, chaque jour, depuis lors. Gentil. Chaque matin gris sy réfugie…

Vertical. Horizontal. Les gestes de travers. La diagonale du feu follet. Puis nus. Le rythme des cœurs semballe. Ce maudit préservatif, enfilé comme la chaussette récalcitrante dun contorsionniste. Et les larmes de Nini, au contact de mon sexe pourtant plus impressionné quimpressionnant.

Jaffirme mordicus que ça ne fait rien, mais en prenant bien soin dafficher le faciès faux-derch du gars franchement déçu. Et je repars, tête baissée, sous la pluie battante.


*


Et aujourdhui, trente ans plus tard, jy suis encore, sous la même pluie dune existence lessivée. Dautant que le dimanche subséquent, le plus douloureux de ma vie, marqua à jamais la fin des éclaircies.

Jessayai de téléphoner à Nini dès mon réveil, histoire de… Comme si de rien… En vain… En début daprès-midi, après un bon milliard de tentatives de plus en plus anxieuses, je décidai de me rendre chez elle.

Et ce sont des voisins blêmes qui mexpédièrent luppercut en pleine face. Les parents de Nini lavaient retrouvée morte, arrachée à moi et à notre attraction extraterrestre par la conjugaison sans appel des somnifères de maman au bar de papa. Effondré de chagrin, le père avait hoqueté limpensable. Devant pompiers et pandores, il avait avoué abuser de sa fille unique depuis des mois.

Des flics et des psys mont expliqué pendant des jours que je ny étais pour rien. «Juste sans doute un élément aggravant», avait ajouté lun des forts en thème cérébral, plongeant illico le marmot dans sa vase adolescente et le marais de ses responsabilités encore vertes.

Des mois dangoisses et de sommeil haché sensuivirent. Et dès ma dix-neuvième année, je quittais la ville natale, fatale, sans vraiment me retourner. Même les rares visites à mes parents me coûtaient. Prendre ce train, fouler cette gare, ces rues… Jétais devenu plus parisien que les autochtones de la capitale, ne franchissant le boulevard périphérique que pour me rendre à Londres ou New York. Il faut dire que je métais hissé vers ce dont nous rêvions à pleins poumons avec Nini: jétais critique rock, en vrai, dans un hebdomadaire culturel en vue. Mon credo, les années1976 à 1980, à jamais tatouées en moi. Il mincombait de revenir à chaque nécessité sur les sujets Clash, Ramones, Stranglers, Buzzcocks, voire sur les corollaires Stooges, Gun Club, Dogs… Cent, mille, cent mille fois, jai remis le couvert, louvrage sur un métier qui nen était pas un. Un titre honorifique en quelque sorte, un écran de fumée glamour qui cachait tant bien que mal le carnage intime, ponctué par deux divorces, les cascades de pensions inhérentes, et la tête à jamais baissée.

De tous mes papiers, le plus douloureux fut sans doute cet article sur The Clash, titré «Classe City Rockers» et publié dans Les Inrockuptibles{6}. Jy décortiquais toute la gestuelle altière du groupe de Joe Strummer. La jambe gauche de Joe. Les genoux de Mick… Tout ce qui avait été notre jeu de rôle favori, en écoutant «London Calling» pendant de douces heures. Avec son corps androgyne, Nini contrefaisait Paul Simonon à merveille. Elle avançait et reculait dans sa chambre, tête en avant, jambes à léquerre, en frappant une basse imaginaire comme seul savait le magnifier le James Dean peroxydé de Brixton.

Prendre ce train me pesait donc beaucoup. Mais, avec mon petit bouquet à la main, je métais juré de faire le déplacement. Trente ans sans Nini, jour pour jour.

Je lai instantanément reconnu. Il devait avoir la quarantaine au moment des faits. La geôle et trois décennies lavaient avachi, mais pas changé. Il avait pris place sur le flanc du wagon opposé au mien, deux rangs en amont, moffrant un panorama spontané sur sa nuque et ma soudaine soif nauséeuse de couperet. Œil pour œil. Il mavait bien sectionné tous mes élans, toute lherbe verte, lui, là, avec cette autre gerbe de fleurs.

Le sang qui monte et bout sous le cuir chevelu. Les démangeaisons: de lui sauter à la gorge, de lui faire tout ravaler dun coup de latte, les années, le suicide de sa fille, les années, lenterrement de ma vie, les années, les années…

Le 9h15 sébroua pourtant sans que je nesquisse le moindre mouvement. Les images affluèrent par contre, dont ce voyage scolaire à Londres en classe de quatrième. Avril 1978: Kings Road, et ma main qui prend celle de Nini pour la première fois. Cœur en apnée. Jambes et neurones en coton. Cent mètres plus loin, au Beaufort Market, cet immeuble dhabitation transformé en gigantesque souk punk, elle achetait une minijupe plissée en tartan à dominante rouge et moi un single pirate de GenerationX. Le vendeur à voix de crécelle brevetée Mickey Mouse sappelait Topper Headon, en chair, peu, et en os, guère plus. Et ni lui ni le disque en question ne devaient plus quitter le champ de mes priorités.

Le train nous déposa à 10h22 sur le quai de nos réminiscences acides. Je laissai le vieux fantôme se faire avaler par le flot des passagers pressés et choisis de rallier à pied le cimetière local, situé depuis des siècles de macchabées rue du Mesnil-Grémichon. Sûr que jallais le retrouver là-bas et lui asséner tout le magma verbal et physique sédimenté en moi. Une éruption sur la tombe de ma Nini allait me libérer de toute une vie en sourdine et faux-semblants. I see all my dreams come tumbling down. I wont be happy without you around.

La froidure de saison mincita à pousser la porte dun café de la rue du Massacre. Notre disquaire, celui des découvertes et de linitiation, y avait déposé les armes depuis belle lurette, vaincu par larmada des enseignes vestimentaires interchangeables. Spécialisés dans limportation de pépites soniques, Lionel et Éric, les tenanciers-magiciens de lendroit avaient sans doute plus fait pour mon éducation que bon nombre de mes professeurs officiels. En contrepartie de lintégralité de mon argent de poche, je leur dus la visite guidée et exhaustive de toutes les vagues et ressacs rythmiques des seventies, toutes les bases du parfait moissonneur de grain et divraie.

Soit Nini accompagnait mes quêtes du Graal rocknroll chez Mélodies Massacre, soit je lui restituais séance tenante ces pans de légende religieusement assimilés, quelle buvait sur mes lèvres comme personne depuis lors…

Tu comprends ça, tu comprends! Personne! Plus personne ne ma écouté comme ça, avec ses yeux verts immenses. Tu comprends! Et sa caboche que jimagine déjà rebondir sur le marbre.

Je lai effectivement retrouvé devant la tombe, raide comme la pierre. Nini underground, velours râpé, éteint, et pourtant si présent. Quaurait-elle dit de sa jolie voix monocorde et un peu grave? «Viens, on scasse»: sûrement. Alors je suis resté à distance, ne lâchant bouquet et larmes quune fois mes desseins de pugilat repartis vers leur néant rongé. Pas mieux: jétais vidé. Mes poings serrés mais inertes. À mon image. Capables des plus belles théories du monde, sur le papier donc, mais KO dans la vraie vie…

Jai repris le train de 14h18 en direction de Paris, la gorge nouée par trente vaines années de lâcheté.

Un score sans appel clignotait au tableau daffichage de la gare: «On ne sait pas donner de coups quand on a passé toute son existence à en prendre.» Go ahead punk, make my day.


CHRONOLOGIE 

par Jean-Noël Levavasseur


1952

21août. Naissance de John Graham Mellor, alias Joe Strummer, chanteur et guitariste de The Clash.



1955

25janvier. Naissance de Terry Chimes, batteur de The Clash.

30mai. Naissance de Nicholas Headon, alias Topper Headon, batteur de The Clash.

26juin. Naissance de Michael Jones, alias Mick Jones, chanteur et guitariste de The Clash.

15décembre. Naissance de Paul Simonon, bassiste de The Clash.



1976

Deux membres des London SS, Mick Jones, ex-Delinquents, et Paul Simonon, ex-étudiant aux beaux-arts, assistent à un concert du groupe de pub rock, les 101 ers. Ils apprécient la prestation de Joe Strummer, chanteur et fan de Woody Guthrie. Ils font connaissance. Le lendemain, Joe Strummer quitte les 101ers. Ensemble, ils forment The Clash.

Mai. Après audition, Terry Chimes (qui a parfois répété avec les London SS) est recruté comme batteur.

Juillet. Premier concert de The Clash, en ouverture des Sex Pistols à Sheffield.

Août. Premier concert à Londres.

Septembre. Participation au 100 Festival avec Sex Pistols, Damned, Buzzcocks, Vibrators, Siouxsie and the Banshees, Subway Sect et Stinky Toys.

Décembre. The Clash (sans Terry Chimes qui a quitté le groupe, mais avec un nouveau batteur, Rob Harper) participent au Anarchy in the UK Tour des Sex Pistols. La plupart des concerts sont annulés.



1977

Janvier. Signature avec CBS.

Avril. «White Riot», premier 45 tours sur CBS, avec Terry Chimes de retour à la batterie.

Avril. «The Clash», premier album enregistré en trois week-ends. Il sera classé n°12 des ventes en Angleterre et, plus tard, classé meilleur album de tous les temps par la revue Sounds.

Avril. Topper Headon remplace Terry Chimes.

Mai. White Riot Tour avec Jam, Buzzcocks, Subway Sect et Slits.

Mai. 45 tours «Remote Control» sorti par CBS sans laccord du groupe.

Septembre. 45 tours Complete Control/The City of the Dead, produit par Lee Perry en réponse à CBS.



1978

Février. 45 tours Clash City Rockers/Jail Guitar Doors.

Février. Joe Strummer est hospitalisé pour une hépatite. Il la contractée en avalant un crachat provenant du public durant le Get Out of Control Tour de la fin1977.

Mars. Paul Simonon et Topper Headon sont arrêtés pour avoir tiré sur des pigeons des toits de leur studio de répétition.

Avril. Rock Against Racism au Victoria Park de Londres avec Pete Townshend et Tim Robinson.

Juin. 45 tours White Man in Hammersmith Palais/The Prisoner.

Novembre. 45 tours TommyGun/1-2 Crush on You.

Novembre. «Give Em Enough Rope», deuxième album. Il sera classé n°2 des ventes.

Novembre. Tournée The Clash Sort It Out Tour.



1979

Janvier. Les lecteurs du NME élisent The Clash meilleur groupe de lannée, Mick Jones meilleur guitariste et «White Man in Hammersmith Palais» meilleur single.

Février. Les lecteurs de Sounds plébiscitent The Clash: meilleur groupe, meilleur album, meilleur concert de lannée.

Février. Première mini-tournée américaine intitulée Pearl Harbor79.

Février. 45 tours English Civil War/Pressure Drop.

Mai. EP «The Cost of Living» avec I Fought the Law, Groovy Times, Gates of the West, Capital Radio.

Septembre et octobre. Tournée américaine The Clash Take the Fifth Tour avec Undertones. Mickey Gallagher (le clavier de Ian Dury and the Blockheads) complète le groupe.

Décembre. 45 tours London Calling/Armagideon Time.

Décembre. Double album «London Calling». Il sera classé numéro1 du classement des 25 albums des 25 dernières années par le Entertainment Weekly et 8e du classement référençant les 500 plus grands albums de tous les temps par le magazine Rolling Stone. Il est considéré comme «un des dix grands monuments de lhistoire du rock», par Les Inrockuptibles. Le disque sort à prix réduit à la demande du groupe.



1980

Mars. Sortie du film Rude Boy.

Mai. En pleine tournée européenne, Joe Strummer est arrêté à Hambourg pour avoir frappé un spectateur violent avec sa guitare.

Juillet. 45 tours Bankrobber/Rockers Galore.

Décembre. Triple album «Sandinista!». Le groupe renonce à ses droits sur les 200000 premières ventes pour que le disque soit à la portée de tous. Désigné album de lannée en France.



1981

Avril. 45 tours The Magnificent Seven/The magnificent Dance.

Décembre. 45 tours This is Radio Clash/Radio Clash.



1982

Avril. Joe Strummer disparaît juste avant la tournée anglaise Know Your Rights.

Mai. Joe Strummer est à Paris. Il revient pour le concert du festival de Lochem.

Mai. Topper Headon, héroïnomane, quitte le groupe et Terry Chimes revient pour une tournée américaine.

Juin. 45 tours Rock the Casbah/Long Time Jerk. Rock the Casbah atteint la 8e place du Billboard, cest leur plus gros hit aux USA.

Septembre. 45 tours ShouldI Stay or ShouldI Go?/Straight to Hell.

Septembre. The Clash reviennent aux États-Unis en première partie des Who qui donnent leur tournée dadieu.

Mai. Album «Combat Rock».



1983

Mai. Pete Howard devient batteur de The Clash. Septembre. Mick Jones est exclu du groupe par Joe Strummer et Paul Simonon pour «rupture de létat desprit initial».



1984

Nick Sheppard et Vince White, guitaristes, intègrent The Clash.



1985

Mai. Tournée de The Clash dans des clubs et pubs du nord de lAngleterre

Septembre. 45 tours This Is England/Do It Now.

Octobre. «This Is Big Audio Dynamite», premier album de Big Audio Dynamite, le nouveau groupe de Mick Jones, avec Don Letts, Dan Donovan, Leo Williams et Greg Roberts. Novembre. Album «Cut the Crap».

Novembre. The Clash se séparent.



1986

Joe Strummer collabore avec Mick Jones sur le deuxième album de Big Audio Dynamite «No. 10 Upping St.» Il le coproduit et coécrit sept chansons.



1988

Avril. Compilation The Story of The Clash 1.



1989

Premier album solo de Joe Strummer, «Earthquake Weather», et tournée avec le Latino Rockabilly War.



1991

Mars. ShoudI Stay or ShouldI Go? est repris dans une publicité pour les jeans Levis et devient n°1 en Grande-Bretagne.

Septembre. Les membres de The Clash se seraient vus offrir dix millions de livres pour rejouer ensemble.



1991-1992

Joe Strummer rejoint les Pogues. Il remplace le chanteur Shane MacGowan pour une série de concerts en Europe.



1999

Juin. Premier concert de Joe Strummer and The Mescaleros à Sheffield et sortie du premier album «Rock Art and the X-Ray Style».

Album live de The Clash, «From Here to Eternity». Compilation-hommage Burning London: The Clash Tribute avec des reprises signées Moby et Heather Nova, No Doubt, 311, Silverchair…



2001

Joe Strummer donne son dernier concert en France, à lElysée Montmartre de Paris. Il termine sur une reprise des Ramones, en hommage à Joey Ramone.

Sortie du deuxième album de Joe Strummer and The Mescaleros, «Global a Go-Go».



2002

15novembre. Joe Strummer and The Mescaleros donnent un concert caritatif pour les pompiers londoniens en grève (FBU), à lActon Town Hall de Londres. Pour la première fois en vingt ans, Mick Jone rejoint Joe Strummer sur scène. Ensemble, ils jouent Bankrobber, White Riot et Londons Burning.

22novembre. Dernier concert de Joe Strummer, à la Liverpool Academy.

22décembre. Joe Strummer meurt dune crise cardiaque en revenant chez lui après avoir promené ses chiens.



2003

Sortie posthume du troisième et dernier album de Joe Strummer and The Mescaleros, «Streetcore».


LES AUTEURS


MOULOUD AKKOUCHE

Né en 1962 à Montreuil (93), il écrit des romans, des nouvelles et des pièces radio pour France Inter et France Culture. Son prochain roman Le Silence des géants (LArchipel) et une nouvelle Code Barre (Éd. de lAtelierIN8) sont parus en septembre 2009.



JEAN-LOUIS BOCQUET

José-Louis Bocquet a publié ses premiers romans dans la «Série Noire» chez Gallimard. Depuis lors, il en a signé cinq autres pour Le Masque, Autrement et Buchet/Chastel. Chez Actes Sud et Flammarion, il est également lauteur de monographies consacrées à Henri-Georges Clouzot, Georges Lautner, André Franquin et René Goscinny, ainsi quau rap dexpression française. Scénariste de bandes dessinées, il a débuté dans les pages de Métal Hurlant et signé une dizaine dalbums avec les dessinateurs Serge Clerc, Arno, Max, Philippe Berthet, Vallès et Stanislas. Scénariste pour la télévision et le cinéma, il a collaboré avec Pierre Jolivet, Hervé Di Rosa, Olivier Megaton, Doug Headline, Éric Valette, Patrick Grandperret et Georges Lautner. Son dernier ouvrage en date est Kiki de Montparnasse (Casterman, 2007), un roman graphique mis en images par Catel (Casterman).



SERGE CLERC

Serge Clerc publie ses premiers dessins en 1975 à lâge de dix-sept ans dans le journal Métal Hurlant, dont il sera un des piliers jusquen 1988. Il collabore parallèlement aux magazines Rock & Folk et le New Musical Express. En 1983 a lieu sa première exposition, à New York. De 1978 à 1988 une douzaine dalbums sont publiés dont Le Dessinateur espion (Humanoïdes Associés, 1978), Sam Bronx et les robots (Magic Strip, 1981), Mémoires de lespion (Humanoïdes Associés, 1982), La Nuit du Mocambo (Humanoïdes Associés, 1983)… Son style, mélange de ligne claire et dinfluences Art déco, est devenu incontournable dans les années quatre-vingts, durant lesquelles il dessine des pochettes dalbums pour Joe Jackson et Carmel. Depuis 1989, il réalise des dessins pour la presse et les magazines (Libération, Figaroscope, Herald Tribune…), tout en continuant la bande dessinée: il a publié notamment en 2008 chez Denoël Graphic Le Journal, qui raconte en 250 pages lhistoire de Métal Hurlant.



THIERRY CRIFO

Né en 1954 à Tunis, Thierry Crifo a commencé des études de droit, pour sorienter ensuite vers le cinéma. Quand il nécrit pas, il anime des ateliers décriture dans des écoles, des bibliothèques et des prisons. Noctambule, Thierry Crifo met en scène des personnages pour qui la vie même est une nuit: prostituées dans Paris Parias (Gallimard, 2001, prix Sang dencre des lycéens2001), mendiant dans Le Vieil Aveugle de Saint-Lazare (Syros Jeunesse, 2003), adolescente en crise profonde dans Jaime pas les types qui couchent avec maman (Le Masque,2004, prix Marseillais du polar2004). Les décors sont sombres, cest Paris avec la gouaille désabusée de Fréhel ou Gabin (Vieux comme le monde, Baleine, 2001); cest Grenoble en périphérie (La Ballade de Kouski, Folio policier, 2003, adapté pour France2, diffusion fin2009). Paternel à mort (Le Masque, 2006) et Flambeur (Le Passage, 2006), La Rebelle (Rat noir, Syros jeunesse, 2007). Enfin, LEffet Carabin (La Branche, «Suite noire»,2008, également adapté pour France2).



CARYL FÉREY

Né en 1967, Caryl Férey a grandi en Bretagne, une terre quil aime pour ses côtes déchiquetées, ses concerts dans les bistrots et ses tempêtes. Cest à Rennes quil imagine ses premiers personnages de romans, avant de prendre le large: lEurope à moto (une vieille), puis un tour du monde à vingt ans, où il tomba amoureux de la Nouvelle-Zélande (voir Haka puis Utu, Gallimard, 2007 et 2008). Passionné par les arts en général et les gens en particulier, il décide alors de faire ce quau fond il a toujours fait: écrire. Pour gagner sa vie, il commence par travailler sur des chantiers, à lusine, dans diverses entreprises puis comme pigiste, sans cesser de voyager… Aujourdhui installé à Paris, Caryl Férey aime les rencontres, les soirées arrosées et les tempéraments qui vont avec. Influencé par Jean-Luc Godard, les Clash, Nietzsche, Jacques Brel, René Char ou Noir Désir, il écrit des romans noirs principalement, mais aussi des textes pour la jeunesse, des chansons, et des pièces pour le théâtre ou la radio… Son dernier roman, Zulu («Série Noire», Gallimard, huit prix en 2009 dont le Grand Prix de littérature policière) est en cours dadaptation pour le cinéma.



THIERRY GATINET

Normand de cinquante-deux ans, Thierry Gatinet vit depuis vingt ans dans le 9-3, à Saint-Denis. Il travaille en mairie le jour et écrit la nuit. Publié en 1997 à La Loupiote pour Vachettes blues, il réitère en 1998 avec Metastade, roman où le Stade de France se dessine en noir. Cash Cash à Frisco marque son passage au Routard avant la sortie du Martyr de la cité en 2005. Écrivain depuis douze ans, Thierry musarde actuellement entre la poésie et la photographie.



JEAN-NOËL LEVAVASSEUR

Jean-Noël Levavasseur a rapporté lalbum «London Calling» dun voyage scolaire à Jersey le vendredi 13juin 1980. Ses parents, déroutés par la pochette, nont pas empêché la diffusion de ce disque sur la platine familiale. Ils cautionnaient sans le savoir un voyage musical de trente ans jalonné de centaines de concerts, darticles dans la presse underground, démissions radio, de quelques nouvelles, de paroles de chansons dun hommage littéraire et musical aux Dogs mené avec Frédéric Prilleux, dun polar rock (Léo Tanguy vol. 4, Coop Breizh, 2009) et de ce recueil qui commémore le trentième anniversaire de lappel de Londres de sa génération. (www.myspace.com/frenchtributetotheclash)



MICHEL LEYDIER

Michel Leydier est né sous le soleil du Maroc et le signe du rocknroll (lors des premiers déhanchements dElvis!). Arrivé en France à dix-huit ans, il a longtemps été organisateur de tournées (blues, rock…) avant de se mettre à écrire: romans noirs, recueils de nouvelles, littérature jeunesse, biographies (Jacques Dutronc). Il a aussi dirigé la collection «Serpent à Plumes Musique» pendant deux ans.



JEAN-LUC MANET

Critique rock depuis trente ans (Best, Nineteen, Les lnrockuptibles…), Jean-Luc Manet a été lun de ces gamins qui, entre hasard et volonté, ont vécu laventure punk de lintérieur. Ses nouvelles, très noires, mélancoliques, voire désespérées, ne léloignent guère du rocknroll. Son premier roman Terminus Plage de Boisvinet, publié en 2005 aux Éditions Autrement, était déjà dédié à Joe Strummer.



OLIVIER MAU

Olivier Mau arrive sur terre en 1967. Viré de partout, champion de France de lexclusion scolaire, il passe son temps à parler de Jules Verne, et ça énerve tout le monde. Remercié du service militaire pour «mauvais esprit», le jeune homme découvre le roman noir, et ça narrange pas ses affaires. Après avoir pratiqué bon nombre de petits boulots, et las dêtre persécuté par son banquier qui le poursuit en agitant les bras, il sexile à Londres où il sévit quelques années dans le milieu publicitaire. Il découvre la bière irlandaise, et se met à fréquenter les chanteurs de rock. Ensuite, rien ne va plus: le garçon se met à écrire. Son papa lui conseille vivement de changer de métier, mais sa maman lui explique que cest pas grave puisque cest lui le meilleur. Résultat: on ne peut plus larrêter.



PIERRE MIKAÏLOFF

Guitariste au sein des Désaxés, puis aux côtés de Jacno, compositeur de la BO de Shimkent Hotel, auteur de sept ouvrages, dont Some clichés, une enquête sur la disparition du rocknroll (LHarmattan, 2006), le Dictionnaire raisonné du punk (Scali, 2007), Noir Désir, Bertrand Cantat, un destin rock (Alphée, 2009) et Bashung, vertige de la vie (Alphée, 2009).



MAX OBIONE

Max Obione est un jeune auteur tardif, mais depuis quil a terminé son premier roman noir la soixantaine en vue, la machine sest emballée et cest avec un appétit manifeste quil a enfin laissé libre court à son imagination. Il aime manier la langue, Gaufre royale (2004) en est une preuve flagrante. Viennent, toujours aux Éd. Krakœn, ensuite Les Vieilles Décences (2003), Le Jeu du lézard (2004), Calmar au sang (2004) et Amins blues (2006) dune noirceur totale (Krakoen). Son recueil Balistique du désir (2007) démontre que la nouvelle noire est également son domaine de prédilection.



JEAN-HUGUES OPPEL

Barbu, lunettes, motard, la cinquantaine. Scorpion (coq chinois). Racines franco (maman)  helvétiques (papa). Aime les chats, les rousses et les noix de cajou grillées. Écrit du polar pour tous les âges: des mots durgence, de combat et de tendresse… Dernière (excellente) parution: Réveillez le Président! (Rivages/Thriller, 2007). «Sans garder le temple, Jean-Hugues Oppel prend un malin plaisir à botter le cul des marchands qui le squattent.» (Les Amis de Mauves-en-Noir)



JEAN-BERNARD POUY

Jean-Bernard Pouy, né en 1946, auteur dune soixantaine de romans noirs (dont onze à la «Série Noire») et dune centaine de nouvelles, directeur et créateur de collection («Le Poulpe», «Pierre de Gondol», «Suite Noire»…), grand amateur de littérature à contrainte (membre des «Papous» de France Culture), partagé entre distance cynique et gravité libertaire, voudrait être considéré, cest lui qui le dit, comme un «styliste pusillanime».



FRÉDÉRIC PRILLEUX

Frédéric Prilleux, né en 1966, est bibliothécaire à Pordic, en Bretagne. Avec Michel Pelé, il écrit trois romans, dont un «Poulpe» dans le milieu du foot (Kop dimmondes, Éd. Baleine,1998), et le dernier tome des Pierre de Gondol. Ardent défenseur de la nouvelle noire, il crée la Noiraude, un fonds spécialisé dans ce genre, au sein de la médiathèque quil dirige. Bédéphile invétéré, il tient les rubriques BD pour les revues813 et LOurs Polar et rédige avec José-Louis Bocquet larticle «Bande dessinée et polar» pour la deuxième édition du Dictionnaire des littératures policières de Claude Mesplède (Joseph K., 2007). Une passion pour le crime en cases le pousse à devenir chroniqueur principal pour la BD sur le site entièrement consacré au polar, k-libre.fr.



SYLVIE ROUCH

À dix-sept ans, Sylvie Rouch quitte sa morne province pour lAmérique (The wind cries Mary). Découvre Mailer et Capote. À vingt-trois, elle prend le ferry à Dieppe et sous le soleil du Sussex, désosse les nouvelles de Roald Doahl pour en faire son mémoire de maîtrise. Depuis ce temps-là, elle a la bougeotte. Écrit un peu, lit beaucoup, marche énormément. Respire à la folie (The wind cries toujours Mary). Et ne regrette rien du tout.



ANNELISE ROUX

Annelise Roux est née à Bordeaux. Elle écoute non seulement les Clash mais également les Ramones, Neil Young, Johnny Cash, les Stones, les Dogs, Léo Ferré, Leonard Cohen, les Doors, Bob Dylan, Blondie, Jeffrey Lee Pierce et le Gun Club, Madeleine Peyroux, Billie Holiday, le Velvet Underground, Lou Reed, Moe Tucker en solo, Daniel Darc, Nina Simone, Alain Bashung, Joy Division, Noir Désir, Nick Cave, Anita Lane. Nouvelliste, essayiste et romancière, elle est lauteur de trois textes remarqués parus chez Gallimard dans la «Série Noire», ainsi que dun roman paru en septembre 2009 chez Sabine Wespieser Éditeur, La Solitude de la fleur blanche.



CHRISTIAN ROUX

Romancier (Braquages, Placards, Les Ombres mortes, Les Maisons aux paupières crevées, La bannière était en noir), dramaturge (Ma vie est ma danse du soleil, Éléments pour une marche éternelle), scénariste, compositeur (théâtre, cinéma), pianiste, guitariste, chanteur, auteur-interprète dune musique qualifiée par son entourage de rock à texte (album «Défardé»), lauréat de plusieurs prix en musique et littérature. Dernier roman: Kadogos (Rivages/Noir, 2009). Second album: «Goutte à goutte», Nicri/Mosaïc (site: www.nicri.fr).



JAN THIRION

Enseignant, Jan Thirion réside en région toulousaine. Après une jeunesse à Paris, il a vécu dans lest de la France. Musique, peinture, théâtre et jeu déchecs ont accompagné son désir décriture. Il a été membre dun petit orchestre pop. Il peint à lacrylique des visages sortis de nulle part. Il a publié deux livres sur le jeu déchecs et fait mettre en scène une comédie musicale et une transposition de La Nef des fous de Jérôme Bosch. Le début du XXIesiècle létonne au point que son inspiration ne sait jamais sil faut rire ou pleurer, et dans ces conditions, dans ses histoires, on y retrouve un mélange des deux.



MARC VILLARD

Marc Villard, né en 1947, a effectué ses études à lécole Estienne. Il écrit de la poésie durant dix ans et passe au polar en 1980. Son travail est orienté vers des textes courts: Rouge est ma couleur, Entrée du diable à Barbèsville (Rivages, 1996 et 2008). Il vient de publier Bird chez Joëlle Losfeld et rédige des scénarios pour des dessinateurs de BD: Chauzy, Peyraud, Loustal, Miles Hyman. Sur le rock, on peut lire La Guitare de Bo Diddley (Rivages, 2003).


NOTES

{1} «Jimmy Jazz»: Strummer/Jones-Nineden Ltd./Universal Music Publishing.



{2} Fin 1976 (NdA).



{3} Ancien membre des Animals devenu manager, est à lorigine du succès de Jimi Hendrix.



{4} Black Folktales, New York, Grove Press, 1969.



{5} Ray Gange partage avec The Clash laffiche du film Rude Boy, réalisé par Jack Hazan (1980).



{6} N° 218 doctobre 1999, consultable sur le site du journal: www.lesinrocks.com

Ops/images/cover.jpg
19 HISTOIRES ROCK ET NOIRES
PREFACE D'ANTOINE DE CAUNES






Ops/images/img20.png
| 0D e 14 Foue
EMAHIT LES TRITOKRS §
DU PAlAIS DES 32055 §

LES (INH DIspidissenr
DANS (A A/Uff PARISIENE |

o0 PRIV 45
U FRUINE 1. 7






Ops/images/img18.png





Ops/images/img19.png





Ops/images/img16.png





Ops/images/img17.png





Ops/images/img10.png





Ops/images/img11.png
BBy, BA%,
WoN'T v /gq,? My
CMN  SUGAR (OME
BACK TO ME






Ops/images/img14.png
& Jovoon callivg
URON) THE Z0MBIe%
OF DeAty

AND TAKE ANCTH? 2






Ops/images/img15.png





Ops/images/img12.png





Ops/images/img13.png





Ops/images/img4.png
ROSEBUD
PRESENTE
Au PALAIR
DES SPORTS

CONTROLE

* ROSEBUD #

P RESSMTE

Av PALAIS DFS SPORITIS
Porte de Versmijles - 75015 PARIs






Ops/images/img3.png
#it e s e
S (UABH EN CHar
RUDEMENT CHIC DE
MAOR DONNE
WNE INVITATION
{






Ops/images/img6.png





Ops/images/img5.png
i

\mmiimiw.
L

..
_ m
i
]






Ops/images/img8.png





Ops/images/img7.png





Ops/images/img9.png
00G
X ....é

o2t urenuns o
SEABHHOOOCH

0






Ops/images/img2.png





Ops/images/img1.png





