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          Avant-propos
        

        
          

        

        
          Le présent volume réunit les actes issus d’un colloque international organisé par trois centres de recherche spécialisés en littérature comparée et en étude de la littérature chinoise. Il comprend deux volets consécutifs et complémentaires.

          Le premier, intitulé « Mo Yan, au croisement du local et de l’universel », coorganisé par le Centre de recherche sur les civilisations de l’Asie orientale (CRCAO, UMR 8155), l’UFR Langues et civilisations de l’Asie orientale de l’université Paris Diderot-Paris 7 (LCAO, P7), le Centre d’études et de recherches comparatistes de l’université Sorbonne Nouvelle-Paris 3 (CERC, EA 172) et l’Institut de recherches asiatiques (IRASIA, UMR 7306) de l’université d’Aix-Marseille, s’est tenu les 18-19 octobre 2013 à l’université Sorbonne Nouvelle-Paris 3 et à l’université Paris Diderot-Paris 7.

          Le second, « L’œuvre de Mo Yan : traductions, réception et interprétations », organisé par l’IRASIA de l’université d’Aix-Marseille, s’est déroulé les 18-19 septembre 2014 à l’université d’Aix-Marseille, qui a remis à la même occasion le diplôme de docteur honoris causa à Mo Yan.

           

          Nous remercions d’abord, pour leur soutien apporté à différentes étapes du projet, Alain Thote (CRCAO), Gilles Guiheux (LCAO), Françoise Lavocat (CERC) et Philippe Daros (CERC).

          Nous adressons notre gratitude à Emmanuel Fraisse, vice-président de l’université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, et à Annick Horiuchi, directrice du Centre de recherche sur les civilisations de l’Asie orientale, qui ont ouvert le premier volet du colloque.

          Le second colloque tenu à l’université d’Aix-Marseille n’a pu être mené à bien qu’avec l’aide de la fondation universitaire A*MIDEX que nous remercions ici, ainsi que les responsables et personnels de la Maison de la recherche de l’UFR Arts, lettres, langues et sciences humaines.

          Nous exprimons aussi notre reconnaissance aux présidents de séance : Philippe Daros (CERC), Muriel Détrie (CERC), Cécile Sakaï (CRCAO).

          Nous devons beaucoup aux participants des deux tables rondes, dont les interventions ont enrichi les débats.

          Nos jeunes collègues, doctorants et étudiants ont prêté leur précieux concours pour assurer la logistique et la traduction : Fanny Fontaine, Guo Qiang, Élise Lemardelé, Lo Shih-Lung, Yin Jing, Zang Tong, Zhang Miao et Zhou Yuting à Paris 3 et 7, Clémence Calmels, François Dubois et la gestionnaire de l’IRASIA, Anaïs Brouillet, à Aix-en-Provence.

          Pour la publication des actes du colloque :

          Dominique Scalbert a assuré la délicate mise au point du manuscrit.

          La traduction des contributions a été réalisée par Philippe Che, François Dubois et Fanny Fontaine.

          François Dubois s’est chargé de l’index et d’une relecture attentive.

          Sans le soutien et les encouragements constants des Éditions du Seuil, notamment d’Anne Sastourné, cet ouvrage n’aurait pas vu le jour.

          Qu’ils soient tous chaleureusement remerciés.

        

      

    

  
    
      
        
          Avertissement
        

        
          

        

        
          Toutes les œuvres de Mo Yan auxquelles il est fait référence (romans, nouvelles, essais, articles…) sont rassemblées dans une bibliographie en fin de volume (p. 439).

           

          Les titres (en pinyin ou en français) des nouvelles, romans et essais de Mo Yan sont en italique. Lorsque l’œuvre n’a pas été traduite et publiée en français, son titre en pinyin est suivi d’un équivalent français entre parenthèses et en caractères romains.

           

          Sauf indication contraire, les notes font référence aux éditions de poche lorsqu’elles existent.

           

          Les traductions des textes non publiés en français ont été réalisées par les contributeurs ou les traducteurs.

          
        

      

    

  
    
      
        
          Introduction
        

        
          

        

        
          Une étude universitaire sur Mo Yan, Prix Nobel de littérature 2012, requiert quelques réflexions préliminaires, en s’assignant comme objectif d’appréhender, plutôt qu’un monument, une œuvre vivante croisant culture locale et valeur universelle. D’emblée, une mise en garde s’impose contre la tentation d’en faire le parangon du particularisme culturel1, sous l’étendard d’un roman national ou d’une universalité alternative qui en émane. Ni relativisme absolu ni universalisme fallacieux2, mais plutôt dialectique d’enracinement et d’ouverture, formulée par Miguel Torga dans son célèbre aphorisme : « L’universel, c’est le local moins les murs3. » Le local universalisant suppose dès lors une dynamique dialogique, soulignée d’ailleurs par Ōe Kenzaburō qui, dans son discours prononcé à Stockholm en 1994, rend hommage précisément à Mo Yan et à d’autres écrivains asiatiques en faisant l’éloge de relations, passages, croisements4.

          Mo Yan signe en effet une œuvre « passe-muraille ». D’un royaume littéraire fondé sur son pays natal de Gaomi, il construit une œuvre-monde, mue au gré d’un processus de déterritorialisation et d’une élaboration énonciative spécifiques : présence du monde et présence au monde grâce à une parole créative aussi originale qu’universelle.

          Ce qui est en jeu, c’est une géographie littéraire qui convoque d’abord la recontextualisation. Rien ne se conçoit en dehors des mutations qui se sont produites en Chine ces dernières décennies, en interaction avec le monde extérieur. Sans la réception active à l’égard des cultures et littératures étrangères, déclenchée dans un engouement postmaoïste qui renoue avec la tradition du 4 mai 19195, Mo Yan aurait dessiné une autre trajectoire, comme la littérature chinoise contemporaine une autre configuration. L’écrivain ne dissimule pas sa dette vis-à-vis des littératures étrangères, irréductibles d’ailleurs aux auteurs occidentaux comme aux seuls noms de Gabriel García Márquez et de William Faulkner. Ce dynamisme extraverti et réceptif a eu des incidences considérables sur le renouveau de la littérature chinoise et sur le parcours de Mo Yan, en raison nullement d’influences subies, comme d’aucuns le prétendent, mais de médiations désirées et désirables. La prise de conscience d’un double héritage occidental et chinois enclenche un processus de transmutation et de transsubstantiation inespéré, dont la dénomination importe peu : le « réalisme magique », le « réalisme hallucinatoire », ou, selon l’expression parodique qu’affectionne Mo Yan, le « réalisme sorcier ». Comment ne pas songer à Gao Xingjian, Prix Nobel de littérature 2000 et initiateur d’un cubisme pronominal, inspiré par l’opéra de Beijing, revisité à la lumière du théâtre épique de Brecht6 ? Nulle incompatibilité, dans ces conditions, entre une œuvre « typiquement » chinoise et une phraséologie encline à l’hybridité car, à l’instar de la majorité de ses pairs nationaux, Mo Yan pratique sans le savoir le « monolinguisme de l’autre7 », réfractaire au fantasme d’une « propriété essentielle » de la langue maternelle. Cette « duplicité antinomique », inhérente au jeu de la non-identité à soi et à toute créativité scripturaire, néglige la thèse de l’« intraduisible », démenti par une œuvre aussi traductive que traduite.

          Le monde sinophone8 constitue un espace médiateur fondamental qui participe à ces mouvements de déterritorialisation et de décloisonnement. Mo Yan en est à la fois le bénéficiaire et l’instigateur9, en intercédant pour la porosité entre les littératures du continent, de Taïwan, de Hong Kong et de la diaspora : il préconise une littérature « sans frontières », dépourvue de « nationalité » et de rapport immédiat avec l’état civil d’un écrivain10. Les propositions de Mo Yan transcendent la pensée cartographique, en désolidarisant la littérature sinophone d’une vision postcoloniale et d’une logique géopolitique simplificatrices. Ainsi s’assimile-t-il volontiers aux écrivains de la diaspora, pour se mettre dans une situation d’exil11. La mobilité rêvée vise à déjouer le piège d’un antagonisme figé entre centre et périphérie ou terre ancestrale et dissémination. Le « dépassement du pays natal », que l’auteur préconise dès 199212, s’inscrit ainsi dans une poétique de la relation13, où se profile une sorte d’enracinement nomade, que James Clifford résume en une paronymie évocatrice : les racines (roots) riment avec les chemins (routes)14. Ni matrice pondérale ni archipel chimérique, mais un entre-deux fécond à la faveur de mises en rapport et de relations voyageuses.

          On l’aura compris, le dépassement implique des déplacements, faisant de la terre non plus une localité, mais la patrie de la parole. Cette géographie verbale sera un lieu sans territoire, un non-lieu littéraire15. Certes, Gaomi qui assoit l’univers romanesque de Mo Yan procède d’une « homotopie », une contrée identifiable : l’ancrage référentiel, dû à un toponyme authentique et autobiographique, renvoie au Nottinghamshire de D.H. Lawrence ou au Manosque de Jean Giono, sans empêcher le rapprochement avec le village de Macondo ni avec le comté de Yoknapatawpha, dans la mesure où le cadastre du « pays des conteurs16 » investit l’écrivain d’un pouvoir souverain, l’autorisant à conter sans compter. Ce statut inaliénable, que l’auteur a revendiqué à nouveau dans son allocution de Stockholm, rappelle Walter Benjamin, pour qui seuls les récits de conteur sont de nature à transformer le vécu en expérience communicable. Mais en même temps, plus que le conte, c’est bien le roman qui opère, si on en juge par la singularité incommensurable des personnages17. N’est-ce pas ce qui caractérise le royaume littéraire de Gaomi, un univers verbal en contre-haut de la vulgate et des mots de la tribu ? Conter des histoires s’éloigne du storytelling18, cette « communication narrative » qui formate les esprits par la propagande ou la mise en « histoires » de faits divers et qui fait le jeu du pouvoir par l’abus de la distraction massive. Raconter, chez Mo Yan, exige les récits élaborés et les fictions littéraires qui résultent d’un travail conscient, cher à Paul Valéry, mais aussi d’une structuration de nature politique19, donnant à lire des contre-fictions politiques20. Le silence, tel que l’on pourrait l’inférer de son pseudonyme21, signale plus que jamais le simulacre antiphrastique, comme un « antidote » au discours établi22. Par ailleurs, cette forme de résistance au pouvoir, chez l’écrivain, n’est-elle pas exprimée par le paradoxe assumé d’un « mutisme bavard de l’écriture23 » ? Le « petit discours » engage ainsi une joute ô combien vitale aujourd’hui contre le « grand discours » : les « propos mineurs » ou « menus propos » – telle est l’appellation chinoise de la littérature fictionnelle – se révèlent dans leur capacité, plus ou moins intentionnelle, de défier les « grands récits24 » acquis à la raison d’État et à la mythologie collective. Mo Yan, comme Yan Lianke, Yu Hua, Wang Xiaobo, Chan Koonchung, Ma Jian, pour n’en citer que quelques-uns parmi tant d’autres écrivains chinois, persuade de l’impérieuse nécessité de lire les romanciers, qui se font les contemporains de l’histoire, en rendant justice à celle des vaincus contre les chroniques victorieuses et les mémoires sacrées du pouvoir. Réceptacle des histoires tissées de multiples strates, la fiction porte alors des « messages fondamentaux » de l’Histoire grâce à ses « propos subtils25 ». En ce lieu fictionnel, qui gît dans l’« espace du peuple » (minjian), s’organisent ainsi les défilés carnavalesques, célébrant la vigueur populaire et la rumeur subversive. L’exubérance rabelaisienne et l’ironie sarcastique s’assortissent d’une virtuosité langagière critique, faisant de Mo Yan l’un des meilleurs héritiers de Lu Xun26.

          L’engagement de Mo Yan27, tactique et néanmoins radical, est motivé autant par la mise à l’épreuve du politique que par l’examen de soi. La parole transgressive dresse un rempart contre les lieux communs politiques ou culturels, tout en permettant à l’écrivain de conjurer toute autorité alternative, autocensure ou mythe de la cohérence. Le masque et l’exposition métafictionnels servent à dévoiler non seulement les ténèbres de la société, mais aussi des zones d’ombre et de résistance qui touchent au sujet, pris constamment entre la logorrhée et le non-dit. L’écrivain s’éloigne alors de l’unité, fût-elle hagiographique, pour rejoindre l’universel autant par le débordement polyphonique, voire anarchique, que par les secrets impénétrables.

          L’enchevêtrement de paroles déliées et suspendues abrite ainsi une œuvre-monde, féconde en realia, en contradictions, en possibles. L’incorporation se perçoit dans la collusion entre mondes représentés et modes de représentation. Leur solidarité organique forge un monde romanesque, acquis aux jeux d’analogie, de projections et de circularité. La mimésis s’actualise ainsi dans la flexibilité et la variété génériques : au volume de la vie les grandes fresques, aux mutations socio-économiques et au goût du loisir l’art du bref. Cette morphologie romanesque du monde ne saurait être sa copie parfaite, mais obéit plutôt à un monde phénoménal, sur lequel s’impriment les expériences les plus intimes de l’auteur. L’hypersensoriel s’adjoint à la métafiction pour incarner les textes, tandis que le sensible, instillé dans une foisonnante matière brute, la transmue en un instrument heuristique et en clés de déchiffrage. Rien d’étonnant à ce que la lecture conduise à la révélation d’un autre pays ou d’une autre Chine.

          L’œuvre-monde ne se réduit pas à ce modèle représentationnel singulier. Elle recèle la magie d’un réalisme hallucinatoire28 tendant à privilégier les projections. Des mondes parallèles, alternatifs ou possibles29 se déploient dans une œuvre alimentée d’histoires fantasmées, de souvenirs rêvés ou de mythes réinventés. Les chroniques de la République populaire se doublent de la métempsychose du protagoniste, dans La Dure Loi du karma, pour énoncer l’indicible de la violence de l’histoire. De façon similaire, le dialogue d’outre-tombe des deux compagnons d’armes murmure l’impossible mémoire des victimes de la guerre30. Le déplacement spatio-temporel fait de la dystopie un haut lieu allégorique, comme Le Pays de l’alcool, visualisant les horreurs grâce à l’ambiguïté de l’utopie et du non-advenu, quand l’imaginaire bestiaire ne vient pas enchanter de fables la communauté des êtres vivants dans leurs relations interspécifiques…

          L’œuvre-monde, en définitive, se fond avec une « littérature-monde31 », faite de rencontres de subjectivités et de sensibilités32, sinon de la circularité intertextuelle et herméneutique qui s’établit par le truchement de la traduction, de la diffusion, de la réception33. Vu de cette « littérature appartenant à toute l’humanité34 », l’enracinement sera tout sauf le confinement, le lieu de la parole se trouvant là où la langue n’appartient pas, mais se partage et se traduit. Le présent volume en témoigne, à travers une trentaine de contributions regroupées autour de quatre axes de réflexion.

          La première section, « Médiations », est consacrée à l’œuvre de Mo Yan à l’étranger, examinée sous les aspects éditoriaux, translinguistiques et critiques. Xiaomin Giafferri-Huang présente les résultats de l’enquête qu’elle a réalisée sur la réception de Mo Yan en France, en comparant les situations d’avant et d’après le prix Nobel, pour conclure sur l’intégration progressive de la littérature chinoise dans le monde. Anna Gustafsson Chen, traductrice suédoise, procède de la même manière. Elle observe des changements notables intervenus en Suède après l’événement, qui met fin à une perception superficielle, imputable à des connaissances lacunaires du public en matière contextuelle. Les réflexions sur la traduction s’amorcent avec le témoignage de deux praticiennes. Sylvie Gentil évoque l’épreuve du temps, dans la mesure où un quart de siècle sépare la (re)traduction d’un même roman, en l’occurrence Le Clan du sorgho rouge, qui a imposé Mo Yan sur la scène littéraire. La traductrice française fait part de ses expériences, en grande partie déterminées par les variables contextuelles, subjectives et techniques. Silvia Marijnissen, traductrice néerlandaise, aborde le même sujet sous l’angle des horizons d’attente. Tout en prenant conscience des spécificités stylistiques de l’auteur, ignorées jusqu’alors par les traductions indirectes effectuées à partir de l’anglais, elle justifie la quête d’un « juste milieu » par le désir de préserver une étrangeté mesurée dans la langue d’arrivée. La traduction fait l’objet d’observations plus critiques dans les deux dernières interventions de la section, portant l’une comme l’autre sur les épineux problèmes des transferts culturels. Xiaomin Giafferri-Huang examine l’hétérolinguisme dans les traductions françaises, en visitant un ensemble de pratiques plus ou moins efficientes, depuis les calques jusqu’aux notes explicatives en passant par les expressions périphrastiques. Si le terme de « bilinguisme » est fixé sur le titre, c’est, selon l’auteur de la contribution, qu’au-delà des contraintes techniques, l’inscription hétérolinguistique crée un espace de rencontre, qui dédouble les charges (inter)culturelles. Hou Yinghua interroge la traductibilité, en étudiant la translation des noms propres, référents culturels resémantisés dans les fictions de Mo Yan. En fournissant une description systématique et précise de la diversité des traitements existants en français – sémantisme, phonétisme, transpositions hybrides –, l’article renonce au jugement de valeur pour mettre l’accent sur le processus de négociation commandé par la tension entre systèmes appellatifs d’origine et intelligibilité visée dans la langue d’accueil.

          La deuxième section, « Résonances », dépasse la factualité médiatrice, pour souligner les jeux d’intertextualité ou les convergences thématiques qui illustrent la dimension relationnelle et ouverte de l’œuvre de Mo Yan. En mettant en parallèle Gao Xingjian et Mo Yan, deux Prix Nobel de langue chinoise, Noël Dutrait, leur traducteur et spécialiste, met en évidence ce qui les rapproche, en dépit de la dissemblance de leur trajectoire et de leur statut : la sanctification de la littérature, qu’ils s’accordent à considérer comme lieu de parole incoercible de l’individu et espace de création inaliénable, détournés de toute préoccupation politique. L’auteur de ces lignes y souscrit en précisant que le softpower est absent de l’œuvre de Mo Yan, dont les valeurs paradigmatiques, en termes d’intégration mondiale de la littérature chinoise, reposent plutôt sur les connectivités proprement littéraires, observables notamment dans la circularité intertextuelle et herméneutique. Chantal Chen-Andro, traductrice de nombreux ouvrages de Mo Yan et pionnière de ses études en France, revisite la « bibliothèque » de l’auteur, constituée de lectures effectives, de rencontres fortuites, d’affinités insoupçonnées. Non plus influences, mais réminiscences littéraires génératrices d’une écriture en palimpseste. Nicoletta Pesaro illustre ce dialogue fécond par une étude mettant en parallèle Mo Yan et Italo Calvino. L’analyse porte d’abord sur les convergences thématiques, particulièrement frappantes dans la représentation de l’enfance et de l’animalité, avant de révéler la capacité respective chez les deux écrivains d’allier les traditions narratives aux dispositifs fictionnels modernes, malgré des modalités rhétoriques opposées : l’hyperbole chez l’auteur de Quarante et un coups de canon et la litote chez celui du Baron perché. Sandrine Marchand choisit de traiter un cas intersinophone, en comparant Mo Yan avec Wang Wen-hsing, écrivain taïwanais. Des analogies différentielles ressortent de cette étude : la violence chez le premier fait l’objet de descriptions emphatiques, tandis que chez le second ce sont la sobriété et l’impassibilité qui l’emportent. Pathos d’un côté et sérénité de l’autre, pour formuler une posture contrastée face à la cruauté humaine et à la fatalité. Philippe Forest, en qualité d’écrivain et d’universitaire, adopte aussi une approche comparatiste, mais dans une perspective élargie. Il questionne le caractère « rabelaisien » de Mo Yan, en le replaçant dans les traditions romanesques européennes. Si le grotesque et le fabuleux chez l’écrivain chinois font penser au Rabelais bakhtinien, en revanche ce qui transforme la culture locale et populaire en vérité universelle du roman, comme le rappelle la contribution, repose sur l’art de conter. C’est le mentir-vrai – l’ivresse de la relativité des choses humaines, selon Milan Kundera – qui requiert la suspension des jugements dans l’épreuve de l’impossible.

          La troisième section, « Enracinement et réinvention », s’attache à la question de l’origine. Nul repli relativiste35, au contraire, moment privilégié pour réinterroger les expériences locales chez Mo Yan, aussi bien en termes d’empreintes autobiographiques que de filiations littéraires, et pour constater combien le désir de ressourcement est consubstantiel, chez l’écrivain, aux aspirations à l’ailleurs et à la rénovation.

          David Der-wei Wang inaugure cette partie en apportant de nouveaux éclairages sur le « nativisme », qui, selon lui, exprime moins la nostalgie de la terre natale que la quête d’un lieu de parole libre, apte à déconstruire le joug de contrôles politiques et de rigorisme moral. Il s’appuie sur La Dure Loi du karma pour réitérer la prévalence de l’histoire dans l’œuvre de Mo Yan, bâtie sur une écriture mémorielle séditieuse contre l’amnésie collective. Zhang Qinghua et Cheng Guangwei s’interrogent chacun à sa manière sur la mise en récit des expériences rurales chez Mo Yan. Zhang considère le lyrisme et la cruauté comme deux thèmes oppositionnels et complémentaires. Il attribue ainsi le caractère élégiaque de l’œuvre au pessimisme de Mo Yan face au processus de déruralisation inexorable, et la violence permanente à sa vision critique vis-à-vis de l’histoire. Cheng, de son côté, insiste sur le dilemme que l’auteur éprouve devant la campagne chinoise, oscillant entre l’appel au départ et le désir du retour. À travers une analyse sociocritique détaillée de Baigou qiuqianjia (Chien blanc et balançoire), Cheng met en lumière le dispositif métaphorique transfigurant le traumatisme causé par l’échec de la collectivisation rurale.

          Un deuxième groupe de travaux de cette section porte sur la filiation et l’affiliation proprement littéraires. Chen Maiping attire l’attention sur l’intertextualité endogène, qui imprègne les romans ruraux et militaires de Mo Yan : on ne saurait les apprécier à leur juste valeur sans s’interroger sur l’impact durable qu’exerce sur eux la production romanesque révolutionnaire. Ce point de vue trouve des échos chez Isabelle Rabut, qui le développe à travers une étude fouillée. En mettant en regard Kucai hua (Fleurs de laiteron) de Feng Deying et Beaux seins, belles fesses, elle parvient à élucider les jeux de continuité et de rupture qui déterminent les rapports de Mo Yan avec les « romans rouges », alias les grands classiques de la littérature socialiste. L’analyse scrupuleuse portant sur la commune figure maternelle et sur les motifs de violence a permis de confirmer le constat d’une réécriture radicale de l’architexte : à un ordre moral manichéen s’oppose un monde carnavalesque et chaotique, délibérément orienté vers l’indéterminé et l’indiscernable. Shuang Xu établit un autre point de jonction générique, le fantastique, en explicitant le modèle de Pu Songling sous-jacent à l’écriture de Mo Yan. De l’examen attentif des motifs de l’étrangeté inscrits dans de nombreux récits de l’émule se dégagent ainsi les effets d’anamorphose : le fantastique est un miroir que tend l’auteur pour réfléchir les spectres monstrueux de la société contemporaine. Nicolas Zufferey réussit à démêler les rapports complexes entre littérature sérieuse et littérature populaire. Il décrit les tentatives de démarcation stériles, avant de démontrer, avec des considérations tant sociologiques que poétiques, les frontières mouvantes entre les deux catégories chez Mo Yan, pour ne pas dire leur entrecroisement et interpénétration inéluctables. Le plaisir du récit, l’indifférence à l’idéologie ainsi que le savoir hybride et encyclopédique donnent, selon Nicolas Zufferey, ses lettres de noblesse à une œuvre hors catégorie, digne de toute grande littérature. Chen Sihe, enfin, élargit les débats dans la perspective de l’histoire littéraire. Ainsi retrace-t-il la trajectoire de Mo Yan à la lumière de celle de la littérature chinoise contemporaine. Le parallélisme des deux parcours, individuel et collectif, autorise Chen à affirmer la persistance chez Mo Yan de l’« espace du peuple », qui le place dans une proximité distanciée avec un environnement créatif, tour à tour dominé par l’idéalisme intellectuel, l’émergence d’une économie libérale ou l’élitisme au service de l’État.

          La quatrième et dernière section, « Configurations fictionnelles », est destinée à explorer la fictionnalité de l’œuvre de Mo Yan, incarnée par une narrativité et une capacité de transfiguration du réel peu communes. Chantal Chen-Andro examine l’intrication entre réel et imaginaire chez Mo Yan, par le truchement d’une étude minutieuse sur Le Clan du sorgho rouge et Le Clan des chiqueurs de paille, deux sagas familiales fortement marquées par le mélange du rêve, du mythe et des énoncés référentiels. Une série de thématiques prégnantes ont été scrutées, dans les contributions suivantes, sur les sujets de mise en fiction et d’imbrication thématico-formelle. L’enfance, pour Annie Bergeret Curien, ne saurait être réduite au statut d’un simple énoncé ; elle remplit la fonction de « moteur de narration ». Le regard et la bouche de l’enfant, motifs redondants, se transforment en foyers de focalisation et d’énonciation privilégiés, où se confondent observation et quête du sens, silence et logomachie, perception et imagination. Victor Vuilleumier assimile l’alcool à l’ivresse narrative, qu’il attache à la tradition de lettrés excentriques. Mais il s’agit pour lui non seulement d’un jeu de feintise dissimulant une posture anticonformiste, mais aussi d’une forme de délire proche d’un discours de vérité. Shuang Xu se focalise sur la mise en scène du corps chez Mo Yan, exemplifiée entre autres par Hong erduo (Les oreilles rouges). Dans une approche foucaldienne, Shuang Xu interprète la difformité physique comme expression d’une intentionnalité transgressive contre les normes sociales et idéologiques. Chen Xiaoming se fixe sur l’objet du sabre dans Yueguang zhan (Tranchant de lune), qui mêle la critique sociale à l’art du pastiche, particulièrement efficient dans cette nouvelle, écrite sur le mode des romans policiers et de cape et d’épée. Le meurtre par décapitation, réel ou fallacieux, d’un secrétaire du Parti local dément le mythe de la société harmonieuse, à travers la métaphore filée de fracture, déchirure, dislocation…

          Une démarche plus narratologique caractérise les deux études suivantes. Jin Siyan s’empare de la somme romanesque qu’est La Dure Loi du karma, en en fournissant une description structuraliste et un schéma explicatif, qui démonte le dispositif temporel et métaleptique complexe de l’œuvre. Nicoletta Pesaro recourt à la narratologie cognitive pour traiter ce dernier aspect. Elle établit ainsi une articulation entre les élaborations formelles sophistiquées chez Mo Yan et le social mind défini par Alan Palmer qui favorise, par des stratégies narratives et linguistiques appropriées, l’émergence de l’intersubjectivité et de la conscience critique. Une rhapsodie proposée par François Dubois vient sublimer la parole de l’écrivain. Cette parole déplacée, signe patent de décalage avec le pouvoir et les normes, entérine in fine le dé-placement, où elle se meut et se transporte vers l’autre rive, contrée littéraire et lieu indéfinissable, ultime « localisation d’une singularité universelle36 ». Ce que corrobore l’éloge de Mo Yan écrit par Noël Dutrait, qui clôt le volume en point d’orgue.
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        La réception de Mo Yan en France
      

      
        

      

      
        Le prix Nobel de littérature 2012 attribué à Mo Yan a réjoui l’ensemble du monde chinois. Si les autorités du pays parlent du « premier Nobel » en oubliant d’autres noms, les milieux littéraires saluent la fin des « cent ans de solitude », allusion à un siècle d’histoire du chinois moderne qui coïncide avec l’existence du prix Nobel. La « bonne fortune » de Mo Yan, expression qui revient dans la bouche des critiques chinois, symbolise à leurs yeux un parcours international réussi. La longue marche qu’il a effectuée rend compte de l’accueil réservé aux œuvres appartenant à des cultures littéraires dites périphériques et donne l’occasion de s’interroger sur la notion de « littérature mondiale ». Ce terme, auquel tant de réflexions ont été consacrées depuis celles de Goethe, désigne-t-il aujourd’hui une réalité, une idée ou une utopie ? Un patrimoine esthétique universel ou un levier conceptuel d’analyse critique ? Portant le regard sur la réception de Mo Yan en Occident, mon étude n’a pas l’ambition d’être une enquête exhaustive mais se propose de mettre en relief certains aspects de son itinéraire à l’étranger, notamment en France, puis l’effet de sens engendré par sa réception par ses différents publics et, pour finir, les discussions autour de l’attribution du prix Nobel.

        
          Franchir les frontières

          Su Tong (1963-), auteur chinois loin d’être inconnu en Occident, a dit un jour : « Le destin de la majorité des œuvres traduites est d’être ignorées1. » Depuis les premières publications de Mo Yan en langue étrangère à la fin des années 1980, les conditions de la réception des pays d’accueil, concernant tant les modalités matérielles et intellectuelles de la présentation que la disposition des publics, n’ont cessé d’évoluer, sans que les œuvres produites dans certaines zones culturelles sortent définitivement de leur marginalisation. L’œuvre de Mo Yan n’a été connue dans un premier temps que par un public restreint, composé de spécialistes et d’amateurs. Sa reconnaissance publique s’appuie sur une progression quantitative de traductions, qui a largement favorisé la découverte de la qualité de l’écrivain. Le triomphe dans le grand circuit de distribution tarde pourtant à venir : quelques mois avant l’annonce de Stockholm, les 1 000 exemplaires suédois de son dernier roman étaient encore si peu vendus que l’éditeur songeait à les mettre au pilon. À cette date, 95 % des Américains n’avaient jamais entendu le nom de Mo Yan et, pour une grande partie des médias, il était seulement lié à quelques titres de films.

          Avec 128 titres publiés dans 16 langues2, Mo Yan est aujourd’hui incontestablement l’un des écrivains chinois les plus traduits à l’étranger. Le monde chinois, qui rend hommage aux médiateurs, dresse des autels, non sans méprise et quelquefois exclusivement à la très saluée traductrice en suédois. La méconnaissance touche jusqu’à la profession littéraire dont les porte-parole se contentent parfois d’ajouter au palmarès le nom du principal traducteur en anglais. L’importance de ces deux langues ne doit pas effacer les contributions françaises : avec 29 titres publiés depuis 1990, non seulement la France est le premier pays traducteur de Mo Yan, avec La Rivière tarie, mais elle détient aussi le record du nombre de traductions, devant le Japon, le Vietnam et les États-Unis.

          Abstraction faite de la nouvelle La Rivière tarie traduite dans le recueil La Remontée vers le jour. Nouvelles de Chine (1978-1988), le premier récit de Mo Yan connu dans la plupart des langues est Le Clan du sorgho rouge3. Sa version française a paru trois ans après le livre chinois – seul le Japon, directement concerné par l’histoire du roman, a précédé de peu la France – alors que la traduction anglaise n’a vu le jour qu’en 1993 et la version suédoise en 1997. L’engagement actif des éditeurs caractérise la diffusion de Mo Yan à l’étranger. Contrairement à la dispersion observée en Chine – les 13 premiers récits sont édités par 8 maisons, dont seuls les éditeurs de Taïwan comptent plus d’un titre –, les publications occidentales sont concentrées sous des enseignes en nombre restreint. Des maisons à diffusion importante y prennent part, telles les Éditions du Seuil qui ont publié plus de la moitié des traductions en français. Dans presque tous les pays, le dynamisme des éditeurs spécialisés en littératures étrangères et notamment d’Asie, comme Philippe Picquier et Actes Sud en France, Rowohlt en Allemagne, Kailas à Madrid qui édite six des sept traductions espagnoles et Tranan à Stockholm, l’éditeur suédois des trois romans de Mo Yan, ont accompagné dès le début l’ascension de l’auteur. En anglais, Seagull Books, Arcade Publishing et Viking de New York se partagent l’édition des principales versions.

          Les activités de la recherche universitaire favorisent l’accès au grand public, en même temps que l’élargissement de celui-ci les sort d’un milieu fermé. Depuis 2012 le nom de Mo Yan est fréquemment mentionné à côté de celui de Gao Xingjian, mais la comparaison des deux écrivains en France ne date pas d’hier. Lors du colloque qui s’est tenu à Paris en 2000 sur le thème « Littérature chinoise : le passé et l’écriture contemporaine », Noël Dutrait remarquait déjà leurs préoccupations communes sur le rapport entre l’histoire et la réalité4. Et on peut remonter jusqu’en 1988, où aucune œuvre de Mo Yan n’était encore traduite, pour voir Le Clan du sorgho rouge, sorti en Chine depuis à peine un an, être objet d’étude au colloque d’Aix-en-Provence intitulé « La littérature chinoise contemporaine : tradition et modernité5 ». Depuis plus de vingt ans, de nombreux colloques et rencontres ont été consacrés à Mo Yan et à d’autres écrivains chinois contemporains. En France, les colloques qui se sont tenus en 2000 et 2001 à la Bibliothèque nationale de France et à la Maison des sciences de l’homme, le colloque organisé en 2004 par l’université de Provence et celui, plus récent, de janvier 2013 à la BNF, pour n’en citer que quelques-uns, s’inscrivent dans un répertoire d’études approfondies et d’échanges féconds, tout en attirant des non-spécialistes.

          La recommandation de personnalités du monde littéraire telles qu’Ōe Kenzaburō, lauréat du prix Nobel de littérature de 1994, ou Göran Malmqvist de l’Académie suédoise, contribue à la reconnaissance publique de Mo Yan. C’est une évolution progressive, ponctuée d’événements et de récompenses. De 1989 à 2009, on enregistre deux vagues de publications mondiales : la première se situe entre 1993 et 1996, et la seconde entre 2000 et 2005 – deux périodes qui ont suivi le triomphe des adaptations cinématographiques et les prix littéraires. Durant ces mêmes années, on assiste également à une présence accrue de ses livres dans les bibliothèques du monde.

          Première distinction internationale importante, le prix Laure Bataillon de la meilleure œuvre de fiction traduite, décerné au Pays de l’alcool en 2000, accélère son ascension en France. En 2005, le prix Nonino produit le même effet en Italie. Au Japon, le prix de la Culture asiatique de Fukuoka fait de Mo Yan le deuxième écrivain chinois honoré, après Ba Jin (Pa Kin) et à côté des savants en sciences sociales et des cinéastes. En 2008, le prix Newman de littérature en langue chinoise, prix américain, salue La Dure Loi du karma et, en 2011, le prix de la Fondation coréenne Manhae rend hommage à Mo Yan pour l’ensemble de sa contribution littéraire. En 1988, Ours d’or du Festival de Berlin, le film Le Sorgho rouge de Zhang Yimou donne un coup de pouce à l’engouement pour les livres. Le Festival du film de Tokyo consolide la réputation de l’écrivain en donnant, en 2003, le prix à Nuan, un film de Huo Jianqi qui transpose à l’écran la nouvelle Baigou qiuqianjia (Chien blanc et balançoire, 1985).

          L’impact des événements ne doit pas laisser dans l’ombre la performance des traducteurs. Performance linguistique avant tout mais qui ne se limite pas au domaine de la langue. Récepteur premier et auteur secondaire d’un texte, le traducteur endosse un double statut et un rôle multiple allant du choix du texte aux stratégies stylistique, éditoriale, voire médiatique. Véritable interlocuteur entre l’écrivain et ses destinataires étrangers, il tient le pari de reproduire le texte original dans une autre langue, avec le monde et la culture qu’il véhicule. Une difficile entreprise de transmission de sens ou, comme l’avait définie Paul Ricœur, une traduction au plus haut degré, qui « ne va pas du mot à la phrase, au texte, à l’ensemble culturel, mais à l’inverse : s’imprégnant par de vastes lectures de l’esprit d’une culture, le traducteur redescend du texte à la phrase et au mot6 ». L’insuccès de la politique d’exportation littéraire entreprise par la Chine depuis quelques années, multipliant équipes de traducteurs organisées et efforts financiers, montre autant l’enjeu de la qualité de la traduction que l’importance des médiateurs des pays d’accueil.

          Si pour plusieurs des langues dans lesquelles est traduit Mo Yan, on reconnaît des figures principales comme Chantal Chen-Andro, Noël et Liliane Dutrait en français, Tomio Yoshida et Shozo Fujii en japonais, Patrizia Liberati en italien, Anna Gustafsson Chen en suédois, Cora Tiedra et Carlos Ossés en espagnol et Howard Goldblatt, à qui l’on doit 9 traductions sur les 17 parues en anglais. Le cas de l’allemand semble un peu à part : les 6 traductions disponibles en 2012 sont signées de 5 traducteurs différents. Force est de reconnaître que c’est à la langue anglaise que l’on doit les plus larges diffusions au monde. D’après une statistique sur les collections des livres de Mo Yan réunies par les bibliothèques du monde, toutes langues confondues, les 7 titres qui viennent en tête sont en anglais, tous de la plume de Goldblatt. Parmi d’autres langues occidentales, la première place reviendrait à la version française de La Dure Loi du karma des Éditions du Seuil7. Raison pour laquelle, peut-être, les travaux de l’Américain sont fréquemment mentionnés mais attirent aussi des remarques, notamment en Chine où on leur reproche parfois de manquer de fidélité à l’original. Plus nombreux néanmoins sont ceux qui l’approuvent, comme le sinologue allemand Wolfgang Kubin qui se félicite que sa traduction serve de base à des versions allemandes8. Les différentes stratégies des traducteurs dans leur recherche d’un « juste milieu » entre intelligibilité et saveur du terroir, entre adéquation et équivalence, laissent voir une attitude médiatrice prenant en considération les propriétés réceptrices des lecteurs.

        

        
          Le territoire déterritorialisé

          Toute œuvre littéraire reposant sur un ensemble de références culturelles et sociales, la réception d’un texte dépend du lieu et de l’époque où elle prend place. L’actualisation du sens transporté par une écriture ancrée dans son origine s’appuie sur l’expérience du destinataire et sur le système de normes morales et esthétiques en vigueur dans le pays d’accueil. L’écart esthétique produit des sensations inhabituelles, un effet du texte qui modifie l’horizon d’attente tout en devenant source d’étonnement et de plaisir.

          Le monde de Mo Yan se concrétise dans une série de marques du territoire perçues d’emblée comme des traits caractéristiques. Le premier est lié à un sentiment de choc souvent ressenti à la lecture. Conséquence du heurt culturel ou du bouleversement causé par un « réalisme cruel », ce choc n’a pas épargné le public expert. Chantal Chen-Andro a ainsi avoué : « La première lecture de ce livre [Le Clan du sorgho rouge] a provoqué en moi un phénomène de rejet : c’était trop violent, trop contrasté. À la seconde lecture, j’ai découvert toute la richesse de ce texte au travers de ses ramifications multiples9. » D’après Anna Gustafsson, les histoires de Mo Yan sont « à la fois belles et cruelles » : les scènes de mutilation et l’abattage des animaux donnent « la nausée ». Les atrocités commises pendant les guerres évoquent chez Howard Goldblatt « une beauté sanguinaire et violente ». Le mot « cruel » qui revient fréquemment dans les commentaires est aussi employé par Mo Yan lui-même pour parler de son écriture. L’insoutenable provient d’abord des rudes réalités qu’elle révèle : le sort tragique des paysans de La Mélopée de l’ail paradisiaque, les banquets d’enfants au Pays de l’alcool et les fœtus mis à mort dans Grenouilles heurtent la sensibilité occidentale.

          Bien souvent, le récit implanté dans une temporalité ne repose pas sur des vérités historiques. La mémoire d’un peuple se détache d’un décor représentatif non par une reproduction du réel, mais par un effet de réel. Les sensations sont amplifiées par le paysage du sorgho, l’alcool, le feu ou le sang, et le récit, avec ou sans repère véridique, se teinte de légende. Mais le souffle épique de Mo Yan sait aussi entrer dans le quotidien. Comme d’autres romanciers chinois dits « néoréalistes », il ne se refuse pas de dépeindre les instincts de la nature humaine : manger, boire, dormir et, bien sûr, forniquer. Il n’hésite pas non plus à emprunter des éléments d’autres régions, d’autres pays, voire d’autres cultures. Se libérant de la contrainte d’authenticité, Mo Yan marque une rupture avec le consensus conventionnel du réalisme mais ne s’en éloigne pas.

          C’est une écriture « hyperréaliste », pour reprendre un terme employé par Noël Dutrait, « qui fait aussi appel à l’étrange et au magique10 ». L’étrange et le magique constituent le deuxième trait caractéristique au regard du lecteur occidental. On remarque souvent que Mo Yan sait « raconter l’histoire ». Un foisonnement d’images construit l’ancrage territorial et culturel, mélangeant le vrai et le faux, le réel et le fabuleux, dans un paysage haut en couleur et autour de personnages emblématiques. Un air de parenté s’établit avec Cent ans de solitude, mais les formes fantastiques proviennent davantage de l’héritage chinois, notamment celui des « relations extraordinaires », le chuanqi, qui s’est développé à partir des Tang. Mo Yan puise dans une tradition qui le fascine depuis son enfance : le conte populaire, le folklore ou la fable bouddhiste. L’imagination chimérique trouve sa meilleure illustration dans La Dure Loi du karma, volumineux récit organisé à la manière du roman à épisodes, forme majeure sous les Ming et les Qing. Les réincarnations animales du protagoniste à la fois lyriques et burlesques rappellent aux Chinois les Chroniques de l’étrange de Pu Songling (1640-1715), chef-d’œuvre chinois du XVIIIe siècle, tandis que l’architecture complexe et insaisissable du récit conduit les lecteurs occidentaux vers les univers de Kafka ou de Faulkner et que la truculence des personnages s’approche de la caricature rabelaisienne. Pour ces mêmes lecteurs, la parabole, parce qu’elle est aussi fiction derrière laquelle se retranche l’auteur, permet la dénonciation par la fiction, de même que l’humour et la satire sont utilisés comme astuces pour passer à travers les mailles de la censure.

          Le troisième trait de l’œuvre de Mo Yan est son aspect exotique. Des phénomènes étrangers et étranges réveillent la curiosité orientaliste. Les noces traditionnelles, le palanquin du mariage et la beuverie populaire rappellent dans une tonalité typique le souvenir d’une région chère à Mo Yan. L’exhibition du sensationnel laisse parfois soupçonner une surenchère. Yinde Zhang, dans son étude du Supplice du santal, affirme, après une enquête qui exclut toute existence du supplice du pal dans l’histoire chinoise : « Un soupçon d’auto-orientalisme pèse aussi sur cette œuvre, comme naguère sur les films de la cinquième génération11. » Au lieu de dénoter une emprise d’interprétations occidentales, on pourrait peut-être voir là l’effet d’une interaction avec la réception. Mo Yan a déjà avoué que l’évocation du supplice du pal relevait de sa pure imagination sous une inspiration « théâtrale », mais cet exemple n’est pas l’unique implant dans son œuvre. Dans La Dure Loi du karma, la foule en liesse fêtant sous la neige le Nouvel An reproduit une scène à laquelle Mo Yan a assisté à Sapporo, sur l’île japonaise de Hokkaido12, et certains passages des Quarante et un coups de canon rappellent Le Tambour de Günter Grass. Si la réussite d’un cinéma chinois y est pour quelque chose, l’environnement de la réception mondiale montre aussi des pouvoirs susceptibles de modifier la création, de façon manifeste ou latente. N’apercevons-nous pas la présence du destinataire à l’esprit de Mo Yan lorsqu’il s’exclame à la lecture de la page 17 de Pays de neige de Kawabata Yasunari : « C’est donc en écrivant ainsi qu’on obtient le Nobel ? Mais ma tête est remplie de ce genre d’histoires13 » ? Un déclic qui marque désormais la transformation de ses souvenirs de Gaomi en fil conducteur de son œuvre.

          La revendication identitaire de Mo Yan ne repose pas pour autant sur les stéréotypes ou la proverbialité orientaux. À la différence des écrits de la francophonie et de l’anglophonie chinoises de la première génération, où il y a souvent projection de la vision occidentale, le sort des individus et des villages chez Mo Yan, saisi par une profonde conscience du réel, se profile sur un fond de singularités non pas conventionnellement référentielles mais investies de sensibilités inédites. À cet égard, l’exotisme de Mo Yan aurait davantage trait à une sorte de nouvel orientalisme plus enclin à embrasser l’humain dans sa diversité. L’écart esthétique, à la fois défi et atout de la déterritorialisation, devient alors espace de créativité pour l’écrivain étranger qui transmet ses émotions dans la différence, et l’authenticité et l’universalité dans la couleur locale.

        

        
          Au lendemain du prix Nobel

          L’entrée au palmarès du plus prestigieux prix littéraire du monde amène Mo Yan sur le devant de la scène médiatique. Si ce n’est pas la première fois qu’une décision de Stockholm se trouve vivement commentée, le cas de Mo Yan suscite d’autant plus de réactions qu’il dépasse la dimension littéraire. Dresser un bilan des débats non seulement est tâche impossible ici mais, de plus, nous écarterait de la direction que nous avons prise. Les échos donnés à titre d’exemples ne reflètent que partiellement la controverse.

          Le premier constat est que le symbole littéraire n’échappe pas aux visées politiques. En Europe comme en Amérique, nombreuses sont les voix qui stigmatisent l’attitude de Mo Yan, jugé trop proche du pouvoir communiste. Le grand public découvre l’origine du nom de plume de Mo Yan, « l’homme qui ne parle pas », et la raison de sa discrétion : préférer écrire plutôt que parler, se protéger contre l’interdiction ou, au dire des accusations plus sévères, manquer de courage, voire être complice du régime. Les militants lui reprochent aussi son statut de membre du Parti, ses fonctions officielles et sa participation à un hommage rendu en mai 2012 à Mao Zedong, parmi cent écrivains qui ont accepté de recopier à la main un passage des « Interventions aux causeries sur la littérature et l’art à Yan’an14 », symbole de l’asservissement des intellectuels aux impératifs de la révolution prolétarienne. Les félicitations officielles des autorités chinoises ne font qu’attiser les reproches.

          Les discussions rapportées par les médias montrent les esprits et les consciences divisés par l’événement. En Angleterre, The Independent décrit Mo Yan comme un auteur qui « peut paraître aussi bien un rebelle ou un conformiste selon les circonstances15 », alors que The Guardian fait entendre par la voix de Michel Hockx, professeur à l’École des études orientales et africaines de l’université de Londres, que choisir un écrivain avec une solide réputation littéraire, pour le comité du Nobel, est plus courageux que d’honorer un auteur dissident16. En Allemagne, la confrontation des personnalités entraîne l’opinion dans une polémique houleuse. Quand Martin Walser se déclare heureux de la récompense donnée à Mo Yan, Herta Müller, lauréate du Nobel 2009, parle d’un « désastre » qui lui donne envie de « pleurer17 ». La position de Mo Yan dans l’actualité est aussi prise pour cible. Le Global Times critique ses paroles à propos de la dispute sino-japonaise sur les îles de la mer de Chine orientale18, occasion de rappeler que Mo Yan a été choisi par Stockholm contre un autre favori, l’écrivain japonais Haruki Murakami. La presse outre-Atlantique durcit parfois le ton : « Durant toute sa vie, il a rarement mis en péril son statut d’écrivain le plus honoré dans le pays. […] Mais là où il y a silence, il y a peur : d’enfreindre les lignes officielles d’une part, et d’être appelé à expliquer sa réticence d’autre part19. » La presse française déplore aussi qu’en Chine « les critiques et les sceptiques se recrutent essentiellement sur les réseaux sociaux » et pose la question : « La décision du prix n’est-elle pas un signe que le comité du Nobel cherche à atténuer les tensions avec la Chine depuis l’attribution du Nobel à Liu Xiaobo20 ? »

          Ces reproches sont repris par ceux de la dissidence chinoise, intérieure ou expatriée. L’un de ceux qui se sont le plus exprimés, Liao Yiwu (1958-), s’indigne depuis son exil en Allemagne : « C’est un écrivain de la ligne officielle. Le choisir est une façon de mépriser les droits de l’homme car Mo Yan est un opportuniste repéré, toléré, voire encouragé par le pouvoir communiste21. » Aux prises avec la polémique, Mo Yan tente en vain de garder ses distances avec la politique. Ses multiples déclarations à la presse étrangère, répétant sa perte de confiance dans le communisme depuis 1989 ou souhaitant la libération de Liu Xiaobo, laissent deviner un malaise devant l’opinion occidentale. Les milieux de spécialistes, sinologues ou universitaires, dégagent davantage l’œuvre de l’auteur de ses implications politiques immédiates. Répondant à ceux qui accusent Mo Yan d’être un suppôt du régime, Sylvie Gentil, l’une de ses premières traductrices, réplique : « Il faudrait ne pas l’avoir lu ou être de bien mauvaise foi pour le prétendre22. » Et on n’a pas oublié que, contrairement à l’ambiguïté chinoise générale au lendemain du Nobel attribué à Gao Xingjian, Mo Yan a été l’un des rares à avoir ouvertement exprimé son bonheur. Pour Margaret Hillenbrand de l’université d’Oxford, les écrits de Mo Yan sont « une injonction ironique au silence qu’il brise indubitablement depuis des années en produisant quantité de nouvelles et de romans puissants23 ».

          Dans le domaine des discussions littéraires, les questions soulevées ne datent pas de l’attribution du prix mais elles sont remontées à la surface avec le mouvement médiatique. Les réflexions qui se concentrent sur l’approche artistique de Mo Yan visent fréquemment l’organisation et l’expression du roman. Certains lui reprochent le manque de cohérence et la redondance au détriment de la rigueur, d’autres, y compris Göran Malmqvist, remarquent la prolixité et la longueur de certains romans. David Der-wei Wang prend l’exemple de La Dure Loi du karma pour relever un fait observé dans plusieurs textes : la seconde partie est souvent accélérée et la fin expédiée24 ; il ajoute néanmoins que le rythme fantaisiste et volubile de Mo Yan est compatible avec sa langue carnavalesque.

          À côté de ces remarques partagées par la critique chinoise, celles de Wolfgang Kubin provoquent plus de remous. Avec son habituelle franchise, le sinologue allemand, qui a toujours ouvertement critiqué Mo Yan, répète, tout en se disant heureux pour lui et pour la littérature chinoise, que sa critique reste valable. Son jugement le plus retentissant est une sentence sévère : Mo Yan « n’a pas de pensée », et sa grande productivité – un roman de 430 000 signes achevé en seulement 43 jours – serait synonyme de qualité négligée25. Il n’est peut-être pas superflu de rappeler à ce propos que le sentiment négatif de Kubin porte sur une large partie de la littérature chinoise. Son discours très médiatisé lors du colloque international des sinologues à Beijing en 2007, où il met métaphoriquement en parallèle deux alcools chinois, d’un côté le wuliangye qui désigne le roman moderne entre le 4 mai 1919 et 1949, et de l’autre l’erguotou comme symbole du roman contemporain depuis cette dernière date, ne fait que confirmer un rejet fondamental de la production romanesque de la période populaire26.

          L’intensité des débats consacre le fait indéniable que l’œuvre de Mo Yan a désormais franchi les frontières. Dans son sillage, c’est toute la littérature chinoise qui s’expose au regard du monde. L’évolution de l’environnement culturel mondial permet de constater une tendance continue : abandonnant la position axée sur ses valeurs et un mode de critique entaché d’occidentalocentrisme, l’Occident voit de moins en moins les œuvres d’autres aires comme l’expression essentielle des cultures particulières. Après les littératures de l’Amérique latine, de l’Inde et du Japon, les chefs-d’œuvre chinois cesseront d’être de simples porte-parole d’une zone géopolitique pour être considérés, jugés et reconnus comme une partie du patrimoine de la littérature universelle.
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        Traduction et réception de Mo Yan en Suède
      

      
        

      

      
        La métamorphose, ou le changement, est un thème récurrent dans les romans de Mo Yan. Les personnages se transforment en animaux, les animaux en d’autres animaux, les lieux ordinaires en paysages légendaires et en histoires surnaturelles. Mo Yan lui-même a été l’objet de changements – non seulement d’un point de vue stylistique, mais également dans la façon d’être perçu par les lecteurs et par la critique. Ce dernier changement s’opère dans une large mesure dans les yeux et l’esprit des critiques et des lecteurs.

        Lorsque le secrétaire perpétuel de l’Académie suédoise, Peter Englund, a annoncé que le prix Nobel de littérature 2012 était attribué à l’écrivain chinois Mo Yan, celui-ci n’était pas très connu en Suède. Trois de ses romans avaient été traduits en suédois, mais quasiment aucun des critiques littéraires qui commentent habituellement ce prix ne les avait lus, et ils n’étaient donc pas vraiment en mesure de parler des qualités d’écrivain de Mo Yan. Ceci ne reflète pas tant leur attitude vis-à-vis de Mo Yan que vis-à-vis de la littérature chinoise en général.

        En 1997, l’année où Le Clan du sorgho rouge a été publié en suédois, 2 700 œuvres de fiction ont été publiées en Suède. Le Clan du sorgho rouge était la seule œuvre traduite du chinois. Le fait que ce roman ait été traduit relevait plus du hasard que d’un choix délibéré de la part de l’éditeur. Le propriétaire et unique acteur de cette maison d’édition, un sinologue qui avait commencé récemment à publier des ouvrages sur la Chine et l’Asie, m’avait rencontrée dans une épicerie, et nous en sommes venus à parler de littérature chinoise. Lorsque je lui ai dit que je venais de lire ce magnifique roman d’un auteur nommé Mo Yan, il m’a répondu qu’il avait lu La Mélopée de l’ail paradisiaque, et que « peut-être on devrait éditer cet auteur ». À ce moment-là, aucun grand éditeur suédois n’était intéressé par la littérature chinoise, ce qui fait que la traduction du Clan du Sorgho rouge a plus été le fruit du hasard qu’un effort planifié pour introduire la littérature chinoise contemporaine en Suède.

        Lorsque la traduction est sortie, un seul journal a publié un compte rendu du roman. Il s’agissait du Helsingborgs Dagblad, le seul journal suédois publiant régulièrement les comptes rendus d’un critique – et libraire – qui connaît le chinois. Quoi qu’il en soit, ce compte rendu était très positif. Le roman y était qualifié d’« ode aux paysans chinois » et la langue de Mo Yan y était louée pour sa puissance et sa sensualité. Le critique soulignait également le lien entre Mo Yan et la littérature chinoise classique, en particulier le conte populaire et le réalisme magique. Malgré cela, le roman est passé à peu près inaperçu de tous, et sa « réception » a été peu ou prou une « non-réception ».

        En 2001, la publication de La Mélopée de l’ail paradisiaque a suscité un peu plus d’attention. Cela était dû à la visite de Mo Yan en Suède à l’occasion de la sortie du livre : les journalistes ont eu le loisir de l’interviewer, ainsi que Wang Anyi, qui était également en Suède à ce moment-là. Cependant, au moins la moitié des journalistes qui ont saisi l’opportunité de parler à Mo Yan travaillaient d’une manière ou d’une autre avec la Chine, ce qui signifie que l’on continuait de considérer la littérature chinoise comme une littérature réservée à un public déjà intéressé par la Chine, et non destinée au grand public. La plupart des questions posées à Mo Yan et Wang Anyi étaient d’ordre politique – des questions telles que le rôle de l’écrivain dans une société répressive, la liberté d’expression, etc.

        Du fait du caractère très politique de La Mélopée de l’ail paradisiaque, la plupart des articles étaient focalisés sur les aspects « sensibles » du roman plutôt que sur ses particularités artistiques ou stylistiques. Ils étaient très positifs et louaient Mo Yan pour ses descriptions de la campagne, sa façon d’utiliser les couleurs, les images, les odeurs : « une très belle tapisserie, très exotique », d’après l’un des critiques, alors qu’un autre parlait de l’arrière-goût d’ail qui lui restait dans la bouche après la lecture du roman. L’idée d’utiliser Zhang Kou, chanteur aveugle, pour guider le lecteur à travers les péripéties du roman, a été remarquée et appréciée par plusieurs critiques. « Si vous voulez savoir à quoi ressemble la vie d’un paysan chinois, vous ne trouverez pas mieux que ce livre », dit l’un d’eux. Cependant, l’accent était mis essentiellement sur l’attitude politique de Mo Yan, son engagement en faveur des pauvres et des opprimés. La Mélopée de l’ail paradisiaque était présentée comme un manifeste contre la violence et l’oppression, une critique des échecs et de l’étroitesse d’esprit bureaucratique du système politique, du népotisme, de la corruption. En bref, Mo Yan était perçu comme un critique à la fois courageux et original de la politique chinoise.

        L’édition suédoise de La Dure Loi du karma est parue en mai 2012. Durant les cinq mois qui ont précédé l’annonce du prix Nobel, seulement trois comptes rendus en ont été publiés (l’un d’eux sur la radio nationale suédoise). Là encore, deux des auteurs de ces comptes rendus étaient des sinologues. Là encore, l’accent était mis sur l’histoire plutôt que sur le style, et Mo Yan était toujours perçu comme un écrivain d’opposition, donnant dans la controverse politique. L’un des critiques trouvait que le romancier se positionnait en faveur « de l’individualiste solitaire, qu’il soit un paysan libre de Gaomi ou un écrivain libre », et que le personnage de Lan Lian, paysan à la tête dure, avait un comportement très proche de celui de Mo Yan. Un autre qualifiait le roman de « très politique ».

        Même dans un petit pays comme la Suède, trois présentations d’un roman écrit par l’un des plus grands écrivains chinois, cela ne fait pas beaucoup. Mo Yan était à peu près inconnu des cercles littéraires suédois et, au moment de l’annonce du prix Nobel, l’éditeur de La Mélopée de l’ail paradisiaque avait encore dans ses stocks de nombreux exemplaires invendus de ce roman publié onze ans plus tôt.

        Bien entendu, les choses ont changé avec l’annonce du prix Nobel. La plupart des journaux suédois, grands et petits, ont publié présentations et comptes rendus des romans de Mo Yan. Cependant, il a fallu un certain temps aux critiques pour se pencher sérieusement sur son œuvre et, durant ce temps, les discussions et les présentations autour de Mo Yan prenaient un tour toujours plus politique. Et ces débats politiques devenaient alors beaucoup plus sévères à l’égard de l’auteur. Les critiques faisaient remarquer que Mo Yan avait recopié une partie des « Interventions aux causeries sur la littérature et l’art à Yan’an » de Mao Zedong, qu’il avait quitté, à la Foire du livre de Hambourg, une table ronde organisée avec des écrivains chinois en exil, enfin, et c’était pour nombre d’entre eux la « preuve » de la faute politique de Mo Yan, que le gouvernement chinois avait apprécié son geste. On remarqua aussi, bien entendu, qu’Herta Müller, également lauréate du prix Nobel, et amie de Liao Yiwu, écrivain exilé, qualifia ce geste de « désastre ». Somme toute, Mo Yan a été dépeint de la façon la plus négative par les médias suédois, et il est soudainement passé de l’image d’un critique politique plein d’audace à celle d’un fidèle du Parti communiste chinois.

        Voyons maintenant ce qu’ont dit les critiques dans leurs articles sur les œuvres de Mo Yan, après les avoir lues. En général, ils récapitulent les intrigues, mentionnent le terme de « réalisme magique », les belles descriptions de la nature, ainsi que la violence contenue dans les œuvres. On y trouve des mots tels que « burlesque », « coloré », « exotique », « magique », mais aussi « violence », « sang », « cruauté ». Peu d’entre eux ont associé les textes de Mo Yan à autre chose qu’à du réalisme magique. On trouve chez un critique une allusion au Rêve dans le pavillon rouge (probablement la seule œuvre littéraire chinoise classique dont il avait entendu parler), chez un autre une référence à Tristram Shandy1, en rapport avec La Dure Loi du karma. Très souvent, ils font mention, de façon plutôt vague, d’un « art du conte chinois traditionnel ». Mais l’accent reste placé sur la question politique et les rapports que Mo Yan entretient avec le gouvernement. Contrairement à ce qui s’est passé en 2011 avec l’attribution du Nobel au poète suédois Tomas Tranströmer, le prix Nobel de littérature 2012 a été un événement politique plus qu’un événement littéraire.

        Il est intéressant de noter que cette attitude négative de la part des critiques et des journalistes a rencontré peu d’écho chez les lecteurs ordinaires, qui se sont montrés moins prompts à condamner Mo Yan. Le commentaire le plus fréquent sur les blogs de lecteurs, au cours de ces deux dernières années, est que l’œuvre de Mo Yan est très différente de ce à quoi on pourrait s’attendre après avoir lu les articles en lien avec l’annonce du prix Nobel. Commentaire trouvé fréquemment : « Il est en réalité très dur dans sa critique du système politique ! » Et même si de nombreux lecteurs se disent quelque peu choqués par la violence du Clan du Sorgho rouge et de La Mélopée de l’ail paradisiaque, la plupart semblent avoir une vision positive du parti pris politique qui transparaît dans l’œuvre de Mo Yan, et déclarent comprendre et approuver sa décision de formuler ses critiques de façon indirecte. « Il ne s’agit certainement pas d’une ode au gouvernement en place, c’est plutôt le contraire » – commentaire d’un blogueur sur La Mélopée de l’ail paradisiaque. « Qui sommes-nous pour juger quelqu’un qui travaille dans des conditions tellement différentes des nôtres ? » Cette question résume un sentiment largement partagé. Cette année – 2014 – deux nouvelles traductions d’œuvres de Mo Yan ont été publiées en suédois : un roman, Le Grand Chambard, et une série de nouvelles rassemblées sous le titre Le Radis de cristal. Toutes deux ont fait l’objet d’articles dans la plupart des grands médias. Quasiment tous étaient très positifs. Bien que Le Grand Chambard ne fasse pas partie de mes romans préférés, je pense que le choix de ces deux œuvres, plutôt courtes, était judicieux de la part de l’éditeur. Le Grand Chambard est un roman semi-autobiographique, dans lequel l’auteur dévoile d’où il vient et comment il est devenu écrivain. Les nouvelles, quant à elles, donnent au lecteur une idée de l’ampleur et de la profondeur du travail de Mo Yan. Mais il n’existe toujours aucune analyse des écrits de Mo Yan, au mieux une récapitulation du contenu et quelques commentaires sur ses qualités de conteur. Il est clair aujourd’hui que les critiques suédois ont décidé de se concentrer sur « Mo Yan le conteur » et son rapport au folklore. Et même s’ils sont nombreux à maintenir que Mo Yan entretient des liens équivoques avec le Parti communiste, il semble qu’il ait commencé à se transformer en un conteur traditionnel, avec une touche de réalisme magique.

        Comme on le sait, d’après les théories de la réception littéraire, ou théorie de la réponse du lecteur, la lecture est considérée comme un processus au cours duquel le texte et le lecteur interagissent. Pour comprendre ce que veut dire l’auteur, le lecteur a besoin d’une connaissance minimale du contexte culturel dans lequel l’œuvre a été produite, ainsi que d’une certaine connaissance des codes et conventions liés à l’écriture du texte. Ce n’est que lorsqu’on est armé de ce bagage que l’on peut voir à quel moment l’auteur viole ces conventions et crée de ce fait une tension qui rend l’œuvre intéressante. Ces connaissances font malheureusement défaut aux critiques suédois, qui sont incapables de voir où se déroulent les romans et les nouvelles de Mo Yan, et donc d’informer le lecteur suédois de ce qui se passe dans le texte.

        Le Clan du sorgho rouge en est un bon exemple. Un lecteur chinois, à la fin des années 1980, sait comment doit être écrit un roman sur la guerre de résistance contre le Japon, et il est à même de voir où et comment Mo Yan viole ces conventions, en décrivant cette guerre non pas comme une lutte entre les méchants Japonais et les nobles communistes, mais comme un grand chaos où paysans, hommes d’affaires, voleurs et membres de sectes religieuses jouent un rôle tout aussi important – parfois même plus important – que la Huitième Armée de route, et où les résistants ne se comportent pas toujours de façon courageuse et sage, mais souvent de façon contradictoire, voire stupide. Pour le lecteur suédois moyen, cet abandon des conventions est invisible. Alors que le lecteur chinois trouvera peut-être stimulant le vide laissé par des combattants communistes quasi inexistants, le lecteur suédois ne le remarquera même pas. Cette opposition au mode de narration officiel est observable dans nombre de romans de Mo Yan : dans La Dure Loi du karma, les héros sont un propriétaire exécuté qui, à la fin de l’histoire, est autorisé à se réincarner à nouveau en homme, et un paysan qui refuse obstinément de se joindre à la collectivité et garde sa propriété pour lui, malgré le prix qu’il devra payer pour son choix. On trouvera d’autres exemples dans d’autres romans – le fait, par exemple, que le seul « homme véritable » dans Beaux seins, belles fesses se trouve être un officier du Guomindang – mais, même en nous limitant aux romans publiés en suédois, nous voyons bien la propension de Mo Yan à retourner les vérités établies. Très peu de critiques suédois sont capables d’apprécier cela.

        Le sexe est un autre exemple. Beaucoup de Chinois ayant lu Le Clan du sorgho rouge au moment de sa publication m’ont dit qu’ils avaient été à la fois choqués et excités par les passages sexuellement suggestifs. Un lecteur suédois ne réagira probablement pas de la même façon. Lorsque Mo Yan décrit Grand-Père et Grand-Mère se retrouvant « comme deux phénix dans un champ de sorgho », le lecteur suédois trouvera probablement le passage très poétique, mais pas particulièrement osé, car il est habitué à lire des descriptions explicites de scènes de sexe dans la littérature. Il sera incapable de situer ce genre de scène dans un contexte où, à peine dix ans plus tôt, un garçon et une fille non mariés pouvaient difficilement se tenir la main sans être traités de voyou et de fille légère.

        Les allusions de Mo Yan à la tradition littéraire chinoise et aux classiques tels qu’Au bord de l’eau ou Chroniques de l’étrange passent également inaperçues aux yeux du lecteur suédois2. Les personnages de Mo Yan ont tendance à être « plus grands que la vie elle-même », des extrêmes de toutes sortes – même si, je dois le préciser, il nous montre parfois des aspects inattendus de leur personnalité (comme le père de Jinju dans La Mélopée de l’ail paradisiaque, ou le secrétaire du Parti Hong Taiyue dans La Dure Loi du karma). Ces descriptions doivent beaucoup aux grands héros d’Au bord de l’eau, de la même façon que les histoires de magie et de fantômes dans les romans et nouvelles de Mo Yan, avec leurs fœtus qui parlent, leurs spectres, leurs humains qui changent de forme, leurs renards mystérieux, sont clairement inspirées des Chroniques de l’étrange de Pu Songling autant que des folklores locaux.

        Qui plus est, en dépit du fait que les critiques, tout comme les lecteurs suédois, sont généralement heureux de trouver des points de référence et des auteurs auxquels ils pourraient comparer Mo Yan, ils oublient souvent les ressemblances qui existent entre littératures chinoise et européenne. Du fait du label « réalisme magique » qui lui a été conféré – dans l’annonce du Nobel, le terme de « réalisme hallucinatoire » a même été mentionné –, la plupart des critiques ont tendance à l’associer à Gabriel García Márquez, voire à William Faulkner. Cela n’est pas faux, bien sûr, et Mo Yan lui-même parle de la façon dont Yoknapatawpha, de Faulkner, a inspiré son propre Gaomi. Cependant, ces associations manquent généralement d’inspiration, et peu de critiques s’embarrassent d’explications sur comment et en quoi les écrits de Mo Yan ressemblent à ceux de García Márquez ou de Faulkner.

        Curieusement, les critiques suédois semblent également passer à côté des points communs que l’on peut déceler entre l’œuvre de Mo Yan et la littérature suédoise. Comme je l’ai déjà dit, Mo Yan est généralement comparé à García Márquez et à Faulkner. Mais pour un lecteur suédois, la référence la plus évidente serait plutôt Selma Lagerlöf. Lagerlöf, dont l’œuvre la plus connue est Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson, est en fait l’un des plus grands auteurs suédois de tous les temps, la première femme à recevoir le prix Nobel de littérature (1909), et la première femme à entrer à l’Académie suédoise. Regardons son premier roman, La Légende de Gösta Berling3. Il est constitué d’un certain nombre d’histoires, au centre desquelles on trouve un prêtre révoqué pour alcoolisme, et ses amis, une assemblée d’ivrognes tout aussi irrécupérables, qui ont trouvé refuge chez une dame âgée et riche. Ils se prétendent « chevaliers », mais sont en réalité des cas sociaux. Les histoires se déroulent sur les rives du lac Löven, avec ses manoirs, ses cottages et ses paysans.

        Ce que fait Lagerlöf dans La Légende de Gösta Berling ressemble beaucoup à ce que fait Mo Yan dans Le Clan du sorgho rouge et dans la plupart des œuvres qui ont suivi. Elle transforme son pays natal (la région du grand lac du Värmland, le lac Fryken) en un paysage magique où se mêlent folklore, contes de grand-mères et événements historiques. Ses personnages sont tous « plus grands que la vie » : les hommes sont de nobles héros ou des créatures démoniaques, et les femmes de splendides déesses ou d’horribles sorcières. Yu Zhan’ao se bat avec les chiens de la même façon que Gösta Berling se bat avec les loups. Tout comme Mo Yan, Lagerlöf ne se contente pas de rapporter les vieilles histoires entendues dans sa jeunesse, mais elle en fait de la littérature. Et de la même façon que Le Clan du sorgho rouge, ainsi que d’autres œuvres de jeunesse, peut être perçu comme une réaction au réalisme socialiste, le roman de Lagerlöf était une réaction au réalisme qui dominait la littérature suédoise au début des années 1890. Lagerlöf se sert d’éléments magiques et surnaturels dans ses romans et ses nouvelles de la même façon que Mo Yan dans nombre de ses histoires.

        Lorsque Lagerlöf reçut le prix Nobel en 1909, beaucoup s’attendaient à ce qu’elle se prononce en faveur des droits des femmes. À la place de cela, elle a parlé de sa gratitude envers ses parents et de ce qu’elle devait au conte traditionnel. En 2012, on attendait de Mo Yan qu’il se prononce sur les droits de l’homme et la liberté d’expression, mais au lieu de cela il s’est focalisé sur son rapport à ses grands-parents et aux traditions locales.

        Comparons quelques extraits des discours de réception de Mo Yan et de Selma Lagerlöf. Commençons par Mo Yan (traduction de Chantal Chen-Andro) :

        
          Il y a trois cents ans notre contrée a vu naître Pu Songling, conteur talentueux s’il en fut ; or, nous sommes nombreux au pays, moi y compris, à avoir repris le flambeau. En ai-je entendu, dans les champs travaillés collectivement, dans les étables et les écuries de l’équipe de production, sur le kang bien chauffé de mes grands-parents et même sur les chars à bœufs brinquebalants, de ces histoires d’esprits et de démons, de ces légendes historiques et autres anecdotes captivantes ! Toutes étaient liées intimement à l’environnement naturel local, à l’histoire du clan. Cela m’a donné un sens aiguisé du réel. […] À l’époque, j’étais convaincu absolument de l’existence des esprits, je pensais que tous les êtres de l’univers, sans exception, étaient dotés d’intelligence. Aussi, à la vue d’un grand arbre, étais-je rempli de vénération. Si j’apercevais un oiseau il me semblait qu’il pourrait à tout moment se transformer en être humain. Et à l’inverse, si je rencontrais un inconnu, je me prenais à douter : ne s’agissait-il pas d’un animal changé en humain ?4

        

        Lagerlöf :

        
          Pensez à ces pauvres vagabonds sans toit, qui parcouraient le Värmland dans votre jeunesse, qui faisaient les idiots et chantaient toutes ces chansons. Que ne leur dois-je pas, à eux, à leurs espiègleries, à leurs farces, à leurs folies ! Et ces grand-pères et grand-mères, assis dans leurs petites masures toutes grises et que l’on rencontrait quand on sortait de la forêt, qui m’ont raconté toutes ces belles histoires d’esprits des rivières, de trolls, de filles envoûtées et entraînées dans la montagne. Ce sont eux qui m’ont appris qu’il y avait de la poésie dans les rochers et dans les sombres forêts. […] J’ai une dette non seulement envers les hommes, mais aussi envers la nature tout entière. Les animaux qui marchent sur la terre, les oiseaux dans le ciel, les arbres, les fleurs, tous m’ont fait partager quelques-uns de leurs secrets.

        

        Mais malgré le fait que Selma Lagerlöf, tout comme Mo Yan, revendiquait clairement l’étiquette de « conteur », celle-ci s’est par la suite avérée réductrice, car peu de gens ont compris que ce « conteur » était en réalité un écrivain de talent, qui a accompli un énorme travail pour transformer le conte en littérature. Ce danger guette aussi Mo Yan. Espérons qu’une lecture plus attentive et une meilleure compréhension de son œuvre révéleront non pas un conteur divertissant et un peu suranné, mais un écrivain complexe et aux multiples facettes, dont les livres sont une source infinie d’inspiration et d’idées.

        
          Anna Gustafsson Chen
Traductrice
Suède

Traduit de l’anglais par Philippe Che
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        Traduire Le Clan du sorgho rouge
      

      
        

      

      
        En prenant connaissance du programme de ce colloque, je me suis dit que je pourrais vous parler sur le mode « traduire avant/traduire après », tant il est vrai qu’il est rare de se replonger dans un texte alors que vingt-cinq ans se sont écoulés. Puis j’ai réfléchi, et force m’a été de reconnaître que la première partie du Clan du sorgho rouge avait été traduite dans des circonstances beaucoup trop particulières pour qu’on puisse en tirer un enseignement, encore moins matière à comparaison.

        D’abord, il y a vingt-cinq ans, pour la seule et unique fois de ma vie, la traduction s’était faite, avec Pascale Wei-Guinot, à quatre mains : deux en France, deux en Chine, et ceci à une époque où – ne l’oublions pas ! – nous n’avions pas encore Internet. Sur le plan pratique, je ne me rappelle même plus comment nous avons fait, tant cela me paraît, aujourd’hui, du domaine de l’inimaginable.

        Ensuite, il y a vingt-cinq ans, nous étions en 1989, j’étais donc en Chine, dans la capitale, et bien sûr en mai et juin l’histoire a tout balayé sur son passage. Tout le temps que les étudiants ont été sur la place, pendant leur grève de la faim, quand la loi martiale a été déclarée et, pire encore, au lendemain de la répression, qui aurait eu le cœur à se soucier de littérature ? Enfin, et même si cela relève de la petite histoire, j’ai également profité de ce mois de juin bien particulier pour avoir un bébé.

        Autant vous dire que pour quelques mois le travail de traduction a été interrompu, sans que cela pose, heureusement, trop de problèmes à l’éditeur, lui-même sous le choc des événements (et considérant peut-être que le moment était mal venu pour mettre un livre de littérature contemporaine chinoise sur le marché ?).

        Vingt-cinq ans plus tard… reste le recul du temps, et ce qui en découle. Le métier qui est rentré (Le Clan du sorgho a été une de mes toutes premières traductions) et qui m’a fait, quand j’ai repris la première partie du texte pour la corriger et l’unifier, pousser des hurlements d’horreur. Fautes de français, fautes de chinois, c’est sans regret qu’avec un peu plus d’expérience j’ai re-rédigé. Ce fut un travail de dentellière, il a fallu faire du petit point, relier le texte de départ au reste de la saga en veillant à ne pas déstabiliser le lecteur d’autrefois, pour qui ce fut parfois (grâce au film de Zhang Yimou) le premier contact avec Mo Yan, voire avec la littérature chinoise contemporaine.

        D’un autre côté, les moyens dont nous bénéficions aujourd’hui ont complètement changé notre manière de travailler. Nous ne disposions à l’époque, faut-il le rappeler, que d’un véritable minimum : le dictionnaire Ricci, un ou deux dictionnaires chinois-anglais, le Xiandai hanyu cidian (dictionnaire du chinois moderne), le Cidian (Dictionnaire encyclopédique), le Cihai (« La mer des mots », d’utilité plus linguistique que le précédent), quelques amis de bon conseil, et c’était tout ! D’où, bien sûr, nombre d’imprécisions ou d’erreurs factuelles, mais aussi de fréquents passages par une langue tierce qui nous tenaient, ô merveille du différentiel sémantique entre les idiomes, à l’abri de la langue de bois, des traductions toutes faites et des clichés. Aujourd’hui, par le miracle qu’est Internet, nous y sommes après quelques détours revenus : désormais nous avons Google, une infinité de dictionnaires et d’outils de recherche lexicale, dans l’une, l’autre, voire trois ou quatre langues. Il suffit de chercher, de s’en donner le temps, et presque chaque fois on trouve, du moins en chinois ou en anglais. J’ai même déniché une page consacrée au dialecte du Shandong dans l’œuvre de Mo Yan, essentiellement basée, pour ma plus grande joie, sur des exemples tirés du Clan du sorgho rouge. Et l’on ne saurait évidemment que se féliciter de la facilité avec laquelle il est désormais possible d’identifier de manière exacte une citation, voire de trouver son équivalent couramment admis en français.

        En 1989, pour contacter Mo Yan, il a fallu lui écrire – et encore, j’ai eu la chance de facilement trouver son adresse grâce à un ami écrivain, lui aussi en master à l’Institut Lu Xun. Mo Yan m’a très gentiment répondu et je me souviens qu’il est même venu à la maison pour examiner avec moi les points en suspens. Aujourd’hui nous communiquons bien entendu par mail. Avantage pour moi : j’ai eu ainsi bien plus le loisir de formuler mes questions et de réfléchir à ses réponses.

        En 1989, autre différence de taille, Mo Yan était un jeune écrivain, et le traduire une aventure. Si ce n’était pas tout à fait un inconnu sur la scène littéraire française – une nouvelle avait été publiée en 1988 chez Alinéa et Chantal Chen-Andro travaillait déjà à la traduction de La Mélopée de l’ail paradisiaque qui paraîtrait également en 1990 –, la littérature chinoise dans son ensemble ne jouissait pas encore du statut qu’elle a aujourd’hui. Pourtant, et il me semble important de le noter parce qu’on m’a parfois posé la question, oui, il était déjà clair que c’était un grand écrivain. Si les années 1985-1989 – cet âge d’or que d’aucuns regrettent encore – ont vu naître une profusion de talents variés, certains noms s’imposaient déjà, la suite de l’histoire les a confirmés. Aujourd’hui, après l’excellent travail effectué, entre autres, par Noël Dutrait et Chantal Chen-Andro, traduire l’intégralité de ce que j’appelle la « saga fondatrice » du Prix Nobel était tout autre chose : un challenge. Quand les Éditions du Seuil m’ont contactée, je n’ai pourtant pas hésité longtemps : Pascale Wei-Guinot et moi avions toujours espéré en avoir un jour l’occasion. Tant l’achèvement de la traduction relevait de la logique même. Pascale étant prise par d’autres aventures, je me suis lancée seule. Avec, je l’avoue, énormément de plaisir.

        Plaisir dû, entre autres, à se retrouver en situation de se colleter avec la magnifique langue qui est celle du Clan du sorgho rouge, dont je n’avais, par manque d’expérience, pas véritablement pris la mesure vingt-cinq ans plus tôt. Mais aujourd’hui, en remettant les choses en perspective, je m’émerveille. En 1985-1986, date à laquelle le texte a été rédigé, si la langue et la littérature chinoises n’en étaient plus exactement à faire leurs premiers pas dans le domaine de la contemporanéité, et si les huit années écoulées depuis la fin de la Révolution culturelle avaient été l’occasion d’une véritable ruée sur tous ces livres, chinois des années 1930 ou, surtout, étrangers enfin traduits, on peut considérer que huit ans, c’est encore bien jeune. Or, dans ce livre, la langue de Mo Yan est un véritable prodige de créativité et d’inventivité, un pied de nez à la langue de bois et à des années de style imposé. À ce sujet, il me paraît amusant de noter que si, dès l’annonce de l’attribution du prix Nobel, les langues, en Chine, se sont déchaînées, pour l’essentiel celles de lecteurs heureux et ravis, mais aussi celles des jaloux et des snobs, personne, jamais, n’a eu le toupet d’attaquer Le Clan du sorgho rouge ! Le Clan, c’est au contraire le livre culte, celui auquel même les plus médisants n’osent toucher. Il était en revanche plutôt de bon ton, chez certains, d’avouer que, oui, à cette époque-là, ce n’était vraiment pas mal… On ne saurait évidemment nier que la langue de Mo Yan a au fil des ans évolué, et c’est heureux – d’autant qu’en parallèle le chinois écrit faisait de même : plus codifié, il laisse moins d’espace à la joyeuse improvisation. Mais il est une caractéristique, présente dans Le Clan du sorgho rouge, qui ne s’est jamais démentie au fil des ans : c’est une langue qui « happe », qui prend le lecteur par les tripes et ne le laisse en paix qu’à la fin du volume, et encore ! Le roman achevé, c’est longtemps qu’on garde en tête sa musique jubilatoire. De cette langue, il peut paraître banal de dire qu’elle est haute en couleur. Mais, de fait, elle l’est, et de la manière la plus littérale qui soit : rouge, vert, jaune – il y a vingt-cinq ans, je ne m’étais pas aperçue de leur éclat. Elles sont violentes, ces couleurs, éclaboussées de la lumière d’un soleil souvent aussi dur qu’elles. Si bien que c’est un plaisir d’imaginer que Mo Yan, quand il est allé à Arles, s’est trouvé à proximité d’un Vincent Van Gogh avec qui il partage une même palette. Littérature et peinture ne sont que deux des facettes de l’art, deux formes d’expression qui prennent sous le pinceau de l’un ou de l’autre la même matérialité sensuelle.

        Pour moi, que je me place en 1989 ou aujourd’hui, j’ai ressenti à la traduction de ce roman le même choc, j’ai été frappée de même manière par sa vigueur, son énergie et son actualité. Ainsi que l’auteur l’a lui-même dit, et bien mieux que moi, dans un texte de 2006 rédigé à l’occasion de la publication du Clan du sorgho rouge dans sa version intégrale à Taïwan et intitulé : « Si j’ai vieilli, le livre est resté jeune. » De ce texte, en authentique traductrice, je ne puis m’empêcher de vous donner quelques extraits, tant il est vrai que rien de ce que je saurais dire ne vaudra jamais les mots d’un écrivain :

        
          Le Clan du sorgho rouge a été achevé en 1986, soit il y a aujourd’hui exactement vingt ans. Je débordais à l’époque de vigueur et d’énergie, me voici à présent presque vieux, un homme aux tempes grisonnantes. Au cours de ces vingt années, beaucoup de choses se sont produites sur la scène littéraire chinoise, de nouvelles vagues ont chassé les anciennes, de nouvelles doctrines remplacé les vieilles, et s’il en résulte une impression d’extraordinaire ébullition, une fois l’écume dispersée pourtant, les résultats tangibles sont peu nombreux. Le phénomène est normal. Il en a toujours été ainsi : les créations artistiques sombrent au fil du temps dans l’oubli et si quelques-unes nous sont parvenues c’est, pour la plus grande part, du fait de leur valeur artistique et idéologique qui leur a permis de passer le crible du temps – encore que le facteur chance ne soit pas non plus à exclure.

          Vingt années sont dans le long fleuve du temps quantité quasi négligeable ; à l’échelle d’une vie, en revanche, ce n’est pas rien. Celles qui courent de l’âge de trente ans à celui de cinquante ans sont probablement, pour un être humain, l’âge d’or, une période au cours de laquelle j’aurais eu l’occasion de réaliser de grandes choses : il n’en a rien été, au bout du compte, et j’ai perdu mon temps. Heureusement, au cours de ces vingt ans, j’ai néanmoins écrit quelques livres, lesquels seront, même s’il est aujourd’hui encore difficile de le dire, peut-être republiés un jour, comme Le Clan du sorgho rouge. Soit, le Clan est une œuvre de jeunesse, encore en bien des points grossière sur le plan technique. Mais justement : son âme héroïque et sauvage doit beaucoup à cette vigueur tout animale de petit veau à peine né. Il y a deux ans, lorsqu’à l’occasion de la publication d’un recueil de mes œuvres je l’ai relu, ce qui m’a sauté aux yeux c’est le fait que si j’avais vieilli, le livre était lui resté jeune.

        

        Si, pour ma part, il ne me viendrait pas à l’idée de supposer que Mo Yan ait gaspillé ces années, en tant que traductrice je suis, sur un point, d’accord avec lui : ce roman n’a en vingt-cinq ans pas pris une ride, ni perdu une seule parcelle de son énergie.

        
          Sylvie Gentil
Traductrice
Chine
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        Quelques réflexions sur la traduction néerlandaise de Grenouilles et du Supplice du santal
      

      
        

      

      
        
          De la traduction indirecte à la traduction directe

          Dans les années 1990, quatre romans et un recueil de nouvelles de Mo Yan ont été traduits en néerlandais à partir des traductions en anglais de Howard Goldblatt : Red Sorghum (Hong gaoliang jiazu), The Garlic Ballad (Tiantang suantai zhi ge), The Wine Republic (Jiuguo), Big Breast and Wide Hips (Fengru feitun) et Anything for a Laugh (Shifu yue lai yue youmo). Cela a été réalisé par un éditeur à l’esprit commercial, acquis à l’idée que les versions anglo-américaines étaient déjà adaptées au marché occidental.

          Aux alentours de l’an 2000, j’ai proposé à ce même éditeur de publier une traduction du roman de Mo Yan intitulé Le Supplice du santal dans une traduction directe du chinois en néerlandais. Pour moi, en effet, lorsque vous traduisez à partir d’une langue intermédiaire, vous ne faites que traduire les choix du premier traducteur. De plus, lorsqu’un ouvrage chinois est traduit à partir de sa version anglaise (ou de toute autre langue, excepté le chinois), le traducteur peut ne rien connaître, ou très peu, de l’histoire, de la culture, de la société ou de la littérature chinoises. Cependant, l’éditeur a fini par abandonner Mo Yan purement et simplement, non pas à cause de moi, tout du moins je l’espère, mais très probablement du fait qu’il ne se vendait pas assez bien.

          Dix ans plus tard, en 2010, j’ai contacté un autre éditeur. Grenouilles venait de paraître, et j’en avais commencé la traduction, que j’ai achevée dix jours avant l’attribution du prix Nobel à Mo Yan. C’est ainsi que Grenouilles, le premier long roman de Mo Yan traduit directement du chinois en néerlandais, est sorti quelques jours à peine avant la cérémonie officielle de remise du prix Nobel.

        

        
          Traduction et répétition

          Grenouilles est en fait le premier roman long que j’ai traduit. Avant cela, je m’étais consacrée essentiellement à la poésie. Je n’ai pas trouvé le roman plus facile à traduire que la poésie – question que l’on m’a souvent posée – car un roman met en jeu différents éléments tels que des sonorités, des rythmes, un style, une atmosphère, un état d’esprit, autant de choses difficiles à traduire, quel que soit le texte et quelle que soit la langue. Mo Yan lui aussi joue avec la langue. Dans Le Supplice du santal, par exemple, je suis tombée sur le passage suivant : « Ni ruguo yingqilai, tingqilai, bi tamen hai ying, bi tamen hai ting, tamen jiu hui fu ni1. » Je soupçonne Mo Yan d’avoir coupé en deux le composé yingting 硬挺 (tenir bon) afin de créer cette phrase rythmée, répétitive, qui sonne si bien. Il fait régulièrement appel à cette technique, mais comment rendre cette phrase chinoise de façon à la fois fidèle et lisible – est-il possible de faire résonner de la même façon le composé yingting, et comment peut-on en retranscrire le rythme et les sonorités ? Les traducteurs anglais et français ont trouvé chacun leur solution, de façon très différente :

          Goldblatt : « But if you square your shoulders and get tough, tougher than everyone else, ready to take them on, you’ll have them where you want them2. »

          Chantal Chen-Andro : « Si tu te montres plus forte qu’eux, si tu te redresses plus qu’eux, ils s’inclineront3. »

          La différence entre ces deux traductions est palpable. Goldblatt adapte le texte et en fait quelque chose qui va beaucoup plus loin que l’original, mais demeure néanmoins très proche du style emphatique de Mo Yan. Chen-Andro est d’une certaine manière plus fidèle, mais sa traduction aplatit le style de Mo Yan. Aucune de ces deux traductions ne me semble très attachée aux sonorités, aux rythmes et aux répétitions que l’on trouve dans le texte original – choses auxquelles j’essaie personnellement de faire très attention lorsque je traduis de la poésie.

          Je ne m’étendrai pas ici sur l’image du traducteur créant un pont entre deux mondes, comblant un fossé à la fois spatial et temporel ; je suppose que toute personne s’intéressant au langage, à la traduction, à la diversité des cultures, est consciente de tout cela. Ce que je désire souligner en revanche est le fait que le traducteur est un interprète, qu’il est amené à faire des choix, à prendre des décisions, et doit franchir des obstacles culturels qui font parfois penser que toute traduction est vouée à l’échec. Le problème du gain et de la perte est probablement le sujet le plus traité en traductologie. Je considère personnellement que l’on doit accepter le fait que toute traduction implique une transformation dès le départ. Le traducteur se livre en réalité à un commentaire du texte original, basé sur sa compréhension profonde de celui-ci. De la même façon que chaque musicien offrira son interprétation personnelle d’une pièce de Bach, chaque traducteur proposera sa propre interprétation de Mo Yan. Pourquoi alors envisager de façon si négative les termes de gain et de perte ?

          Mo Yan est avant tout un conteur qui se situe dans la tradition orale, et qui écrit dans une langue parlée, cela a été dit et écrit souvent. Sa force réside dans la narration, une narration baroque et foisonnante de détails, faisant appel à tous les sens. Le lecteur sent, goûte, entend, voit et touche. Inutile de chercher une quelconque analyse psychologique des personnages, telle qu’on en rencontre dans le roman occidental, comme dans Madame Bovary de Flaubert, pour prendre l’exemple le plus connu : vous n’en trouverez pas. Se lancer dans des recherches sur les realia dans le but de traduire correctement tel type d’arbre, de spécialité culinaire, de bâtiment ou de vêtement est une chose ; mais plus compliquées et plus intéressantes sont les questions se rapportant à la tradition orale, à des scènes qui nous semblent à nous Occidentaux trop riches de détails. Certains traits du style de Mo Yan, comme ce souci du détail, me font penser au Rêve dans le pavillon rouge de Cao Xueqin, le plus célèbre des romans chinois du XVIIIe siècle, et doivent être traités avec attention par le traducteur. Comment rendre l’humour, le grotesque, les exagérations, l’ironie, toutes choses si marquées culturellement ? Je m’aperçois pour ma part que j’accentue souvent ces éléments, pour être sûre de les faire passer. Comment traiter par exemple la répétition de certaines expressions, comme le nom de l’hôpital moderne dans Grenouilles, invariablement appelé : « Hôpital joint-venture sino-américain pour mères et enfants Trésor de la famille » ? La répétition rend le nom drôle, mais pour obtenir le même résultat en néerlandais, elle doit être traitée avec attention, en choisissant bien ses mots, si l’on veut éviter qu’elle ne devienne problématique. Il en va de même pour certains noms de personnes assortis de divers titres et adjectifs, comme « Monseigneur Qian, mon papa gâteau » dans Le Supplice du santal. Est-ce que je peux répéter cela en néerlandais autant de fois que Mo Yan le fait en chinois ?

          Mon choix le plus fréquent est soit d’accentuer, soit au contraire d’atténuer les figures, qui sinon risquent d’être perdues dans la traduction ou bien de paraître ridicules. C’est ce que j’ai fait dans Grenouilles, et c’est ce que je me vois faire à nouveau dans Le Supplice du santal. En tant que traductrice, je réfléchis souvent à la façon dont certaines choses « fonctionnent » dans le texte original, et comment on peut parvenir à un effet similaire dans la traduction. La répétition, par exemple, est beaucoup moins bien acceptée en néerlandais qu’en chinois. C’est pourquoi je tente généralement de comprendre l’effet de la répétition en chinois, afin de décider si je dois à mon tour faire quelque chose de répétitif.

        

        
          La traduction des proverbes en quatre caractères

          Comment rendre ces proverbes en quatre caractères et autres dictons si typiquement chinois que l’on rencontre si souvent ? On peut utiliser des équivalents néerlandais (à condition qu’ils ne soient pas trop spécifiquement néerlandais), en donner une traduction littérale, ou bien encore en paraphraser le sens et « oublier » le fait qu’il s’agit au départ d’un proverbe. Mais, à nouveau, il faut se souvenir que le néerlandais parlé fait beaucoup moins appel aux proverbes que le chinois.

          Voici un exemple, tiré de la première partie du Supplice du santal. Il s’agit d’un monologue de Meiniang, personnage féminin, écrit dans une langue que je qualifierais de rugueuse, vulgaire. Le premier exemple est lié à l’usage fréquent chez Mo Yan d’expressions figées en quatre caractères : « Zan qu nong ge jiaohuazi lai dang tisigui, lai ta ge toulianghuanzhu lidaitaojiang4 », littéralement : « Allons chercher un mendiant qui prendra la place du bouc émissaire [celui qui doit mourir, son père], pour voler une poutre et la remplacer par une colonne, et laisser le prunier se flétrir à la place du pêcher. »

          Goldblatt : « We’ll find a beggar to take your place, what they call stealing beams and changing pillars, to manage a bit of trickery5. »

          Chantal Chen-Andro : « Nous allons trouver un mendiant qui mourra à votre place6. »

          Le chinois me semble ici plutôt redondant, et est à ce titre caractéristique du style de Mo Yan. Cette redondance convient au passage, qui est le monologue d’une femme inquiète de voir son père s’approcher de la mort. Une fois de plus, les stratégies mises en œuvre dans les traductions anglaise et française sont parfaitement opposées, tout comme dans mon premier exemple. Howard Goldblatt opte clairement pour une traduction illustrant le style surabondant de Mo Yan. Il adapte toutefois la phrase, en y ajoutant « to manage a bit of trickery ». Peut-être fait-il cela parce qu’en anglais la répétition de la même idée à travers des mots différents est moins bien acceptée, moins drôle – le problème est le même en néerlandais. La question que je me pose est : quel effet l’accumulation de ces deux expressions produit-elle sur le lecteur chinois ? En chinois, elles sont simples et brèves, beaucoup plus brèves que leur traduction anglaise. De plus, le lecteur chinois connaît ces expressions. Imagine-t-il alors des poutres et des colonnes, des prunes et des pêches, ou pense-t-il immédiatement à l’idée de « substitution » ? Le risque pris dans la traduction anglaise est que celle-ci apparaisse au bout du compte beaucoup plus fleurie, plus ornée que ne l’est le texte chinois pour un lecteur chinois. De ce point de vue, je comprends très bien le choix de la traductrice française, qui est celui d’une reproduction succincte et compacte. Vouloir traduire deux expressions de quatre caractères l’une à la suite de l’autre est une gageure. Cependant, le problème de la traduction française est, là encore, celui de l’aplatissement par rapport à l’original.

        

        
          La traduction des noms propres

          La traduction des prénoms dans Grenouilles m’amène à un problème de traduction amusant en néerlandais. Les noms propres sont généralement transcrits phonétiquement, mais dans Grenouilles beaucoup de ces noms sont des parties du corps ou des organes, ce qui est à la fois absurde et comique. Cela vaut aussi pour les Chinois, comme l’explique le narrateur, c’est pourquoi je les ai traduits par « Nez Chen », « Œil Zhao », « Épaule Sun », « Sourcil Chen », etc. La première épouse du narrateur est l’un des rares protagonistes à ne pas avoir pour prénom une partie du corps, comme cela est explicité dans le texte. Son nom est « Wang Renmei » (ren signifiant « vertueuse » et mei signifiant « belle »), que je me suis contentée de retranscrire en pinyin, bien que cela ne soit pas cohérent avec la transcription des autres noms. Or la cohérence est une notion à laquelle je suis très attachée… Mais la transcription pinyin « Wang Renmei » (nom suivi du prénom) pose un problème inattendu en néerlandais, le mot wang désignant la joue dans cette langue. Ainsi, la transcription « Wang Renmei » fait-elle penser qu’elle aussi avait reçu pour prénom une partie du corps ! C’est la raison pour laquelle le nom de famille « Wang » a été banni de la traduction néerlandaise.

          Je pense qu’il n’existe pas de solution préétablie à ces différents problèmes, qui doivent toujours être abordés à travers la réalité, la pratique de la traduction, et c’est précisément cela qui fait de la traduction une activité passionnante. Chaque auteur, chaque œuvre est unique, ainsi toute solution dépendra encore et toujours des spécificités de la phrase, du paragraphe, de la page ou du livre que l’on est en train de traduire.

          Après chaque traduction, j’ai l’impression que le livre fait partie de moi et, après la publication de Grenouilles, j’ai feuilleté les journaux chaque semaine, espérant un compte rendu positif ! Les réactions ont été variées : la plupart des journaux flamands7 et néerlandais étaient très enthousiastes, mais quelques grands journaux néerlandais8 étaient plutôt neutres, n’exprimant ni beaucoup d’enthousiasme ni beaucoup de critiques. Toutefois, la plupart des lecteurs semblent apprécier le livre, qui s’est assez bien vendu – il a été tiré à 12 000 exemplaires, qui n’ont pas encore été tous écoulés. L’intérêt du prix Nobel est qu’il donnera au public néerlandais l’occasion de lire plus d’œuvres de Mo Yan. C’est ainsi qu’immédiatement après son annonce le même éditeur a demandé à un second traducteur de traduire Le Grand Chambard9 aussi rapidement que possible… Le Pays de l’alcool10 est paru fin 2013, et nous attendons Le Clan du sorgho rouge11 pour 2015 – tous deux dans de nouvelles traductions, faites à partir du chinois cette fois-ci. Le Supplice du santal12 est prévu pour juin 2015, et d’autres suivront.

        

        
          Silvia Marijnissen
Traductrice
Pays-Bas

Traduit de l’anglais par Philippe Che
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        Créativité et expressivité : le bilinguisme dans la traduction française de Mo Yan
      

      
        

      

      
        Le recours au bilinguisme fait partie des procédés qui contribuent à réussir le pari de reproduire en français le texte de Mo Yan avec le monde et la culture qu’il véhicule. Le phénomène du bilinguisme fait l’objet de recherches dans plusieurs disciplines des sciences humaines qui s’intéressent aux contextes de son engendrement et à ses enjeux à l’heure de la mondialisation. Dans le domaine littéraire, de nombreuses études visent sa dimension créative appuyée sur un état d’exil ou de double culture pour repenser le rapport entre littérature et langue.

        À la différence d’un processus de création, le bilinguisme que déclenche une traduction est soumis à bien des contraintes. Les traits de caractère qu’on relève dans la traduction de Mo Yan sont liés à cette situation de médiation. D’abord, la présence du chinois dans le texte français reste très limitée, la mission du traducteur étant de faire passer le message entier d’un idiome dans un autre. Deuxièmement, il ne s’agit jamais de la forme idéographique de l’écriture chinoise, comme on peut la rencontrer dans les lettres de la francophonie chinoise ou de l’orientalisme. Troisièmement, l’interaction des langues se prolonge dans l’extension du texte récupérée par le traducteur comme espace de création.

        
          Confrontation linguistique et transfert de la différence

          Le transfert de la langue source relève de la stratégie de l’acte de traduire, qui met en relation deux partenaires, l’auteur étranger et le lecteur du pays d’accueil. Dans son effort pour s’approcher de la langue d’arrivée sans s’éloigner de l’esprit de la langue de départ, le traducteur tient compte de la capacité d’appropriation du public. L’emprunt au chinois a lieu en cas d’« intraduisibilité » sporadique, à la rencontre des phénomènes spécifiques. Faute de l’équivalent français, il permet d’éviter une traduction soit trop longue, soit sémantiquement insuffisante. Mais l’effet qu’il produit dépasse la simple réponse à la problématique linguistique.

          Le mot chinois est transcrit phonétiquement, mis en italique, avec ou sans note. Le premier exemple, en raison de sa présence récurrente, est kang, rencontré dans presque tous les récits de Mo Yan. Le mot revient, par exemple, dans pas moins de 61 pages sur les 824 de Beaux seins, belles fesses. Sa première apparition dans un texte est accompagnée d’une note de bas de page, plus ou moins détaillée, comme on peut le lire dans Le Veau : « Meuble spécifique de la Chine du Nord. Il s’agit d’un lit de brique chauffé par-dessous, qui se trouve dans le séjour et où l’on s’assoit pendant la journée1. » Le deuxième transfert fréquent concerne yamen, présent dans plusieurs traductions et dans 82 des 540 pages du Supplice du santal. Contrairement à kang, yamen est rarement annoté : une explication est donnée dans Grenouilles2, mais le plus souvent le mot est simplement mis en italique.

          Si certains termes d’origine chinoise, comme fengshui, yin yang, qigong, taiji et kungfu, déjà entrés dans des dictionnaires français, ne sont plus étrangers au public francophone un tant soit peu connaisseur de la culture chinoise, d’autres restent hermétiques. Les noms d’instruments de musique chinois apparaissent maintes fois. Parmi ceux-ci, suona est généralement dispensé d’annotation, alors que erhu, pipa, qin et huqin en bénéficient, comme on peut le remarquer dans Explosion3. L’absence de note sur erhu dans Le Coureur de fond ne fait pas obstacle à la compréhension, du fait de son insertion à proximité d’autres mots : opéra de Beijing, théâtre, joueur, troupe folklorique. Moins connu du public français, maoqiang, traduit par « opéra chat » dans certains récits, s’intègre directement dans Beaux seins, belles fesses, y apportant un air mystérieux de cette mélodie très particulière : « Une plainte humaine sciait la corde sensible et faisait trembler le corps, tandis qu’aux oreilles sonnait une sorte de mélodie comme un air familier de maoqiang4. »

          Les cibles du transfert arrivant en tête donnent à voir des signes intéressants : kang, yamen et suona dominent respectivement trois romans. Kang trône en décor de Beaux seins, belles fesses, l’histoire d’une famille obsédée par la descendance, yamen est le leitmotiv du Supplice du santal, théâtre des procès et châtiments, suona sonne au fond d’un paysage tout le long du Clan du sorgho rouge.

          Des unités de mesures chinoises gardent leur nom d’origine. La traduction récupère l’usage chinois traditionnel pour indiquer la distance, la superficie ou le poids : li, chi, mu, qing, dan, dou et liang battent le rythme d’une vie propre au monde de Mo Yan.

          L’appel à la langue source placé sous le signe de la solution linguistique n’en montre pas moins une intention d’expressivité. À la place des mots d’usage français ou des paraphrases, la langue chinoise sert d’outil pour restituer l’étrange, le bizarre. C’est ainsi que le lecteur français découvre mantou dans Le Veau5, wowotou dans Le Radis de cristal6, baozi dans La Joie7, qipao et kuaiban dans Beaux seins, belles fesses8. Des contextes propres au pays se concrétisent dans un lexique imprégné du climat socioculturel. Hukou rappelle dans Quarante et un coups de canon « une sorte de “carte d’identité” locale qui précise le lieu de résidence9 », « la coupe à la yinyang » renforce l’image du crâne à moitié rasé des accusés des séances de critique évoqué dans Grenouilles10. Ce récit du narrateur au nom de Têtard introduit le vocable wa, allusion simultanée à « grenouille », « bébé » et la déesse Nüwa : il est le seul signe capable d’englober l’ensemble des motivations de l’auteur dissimulées dans leur prononciation en chinois.

          Dans leur recherche du meilleur compromis entre fidélité et intelligibilité, cohérence et saveur du terroir, les traducteurs optent pour des procédés qui impliquent plus ou moins le bilinguisme. La version française des Treize Pas, par exemple, ne contient aucune note de traduction ni aucun caractère italique indiquant une origine étrangère, même si mao est adopté pour l’unité de la monnaie chinoise. Les noms d’objets spécifiques sont traduits : mantou est le « pain à la vapeur » et erhu, le « violon ». Les crevettes bouquets pesant une demi-livre (banjin) la paire en chinois, pèsent en français 125 grammes chacune. Une partie du message de la langue d’origine échappe au non-sinisant, au profit de la fluidité de la lecture et d’un rapprochement plus étroit au contexte hexagonal.

          Sans intention de porter une appréciation ni de dévier sur la question méthodologique, notre perspective projetée sur le bilinguisme constate son engagement dans les traductions, dont toutes les démarches convergent dans un commun effort en penchant vers l’une ou l’autre proposition du paradoxe cité par Paul Ricœur dans Sur la traduction : amener le lecteur à l’auteur, amener l’auteur au lecteur11. Force est de reconnaître que, même dans le cas d’un pari réussi, l’identité sémantique dans sa forme d’origine, s’agissant du passage du chinois au français, est à tout le moins une illusion.

        

        
          Du lieu de dédoublement au dialogue interculturel

          L’introduction du chinois sème dans le texte français un dynamisme, un trouble devant la matière langagière. L’écart linguistique, au lieu d’être minimisé, est accentué par un apport supplémentaire qui ressort des spécificités résultant des structures grammaticales, syntaxiques et lexicales. L’exil du langage, excédant un effet d’exotisme ou de couleur locale, crée un lieu de rencontre des deux langues et des deux cultures.

          La traduction immédiate, un moyen direct d’invoquer le français et le chinois, est peu utilisée lors du transfert. L’un des rares exemples se trouve dans Beaux seins, belles fesses, lorsqu’on découvre les prénoms des nouveau-nés de la famille Shangguan : « jin tong, yu nü. Enfant d’or, Fille de jade12 ». La juxtaposition du phonétique et du sémantique crée une étrangeté visuelle et auditive. Un atout des auteurs bilingues, auquel les traducteurs préfèrent un champ à leur dimension : le paratexte, dont la note de bas de page est l’espace favori13. Dans Le Pays de l’alcool, le préfixe chinois lao ou xiao devant le patronyme est traduit dans l’extension du texte, assorti d’une note : « Quand deux Chinois arrivent à un certain degré de familiarité, ils peuvent s’adresser l’un à l’autre en faisant précéder leur patronyme du préfixe lao, “vieux”, ou xiao, “jeune”14. » Le procédé est réitéré dans d’autres récits des mêmes traducteurs, même si l’emplacement du chinois et du français, à l’intérieur du récit ou dans le hors-texte, se trouve parfois en position inversée.

          Les notes de traduction proposent à loisir une initiation à la langue chinoise. On apprend ainsi hanlin, le nom de l’académie impériale, dageda, celui du premier téléphone mobile, onomatopée qui reproduit le bruit de sa sonnerie. Le « supermarché Jialefu » ouvre un aparté pour indiquer la parodie du nom chinois d’une chaîne d’hypermarchés française, que les Français retrouvent sous un autre découpage : « Bonheur, joie, famille15 ». L’expression xiagang, « descendre de son poste », se décline dans Le Maître a de plus en plus d’humour en synonyme de « être licencié16 ». Le chiffre huit associé à l’idée d’enrichissement dans Le Coureur de fond invite à lire en complément : « C’est dans les dialectes méridionaux que le chiffre huit (ba) se prononce (presque) comme le caractère “prendre son essor, s’épanouir” (fa), employé dans la locution “s’enrichir”17. » Dans La Carte au trésor, le noble inspecteur aux régions est traité de « cocu » ; une note à ce propos fait découvrir le mot chinois wangba et ses sous-entendus, avec toutes les nuances entre bie et gui18. Dans Enfant de fer, l’explication du prénom Gousheng signale l’attitude dépréciative des gens de la campagne lorsqu’ils donnent un prénom aux enfants, dans l’intention de détourner l’attention du Roi des enfers qui dispose des vies et des morts19.

          Ces escapades, brèves échappées à la lecture, font entrer un peu plus dans le monde chinois par la particularité de sa langue, pour le plaisir du lecteur et du traducteur. Non sans laisser soupçonner une gourmandise pour l’érudition sinologique, mais « comment refuser de donner […] ce surcroît d’humanité », pour emprunter les propos de Claude Hagège sur le bilinguisme, « qui fait tout l’enchantement » d’une littérature à deux langues20 ? L’annotation se développe parfois dans un véritable enseignement culturel. On y goûte un parler dépaysant : mise est le nom « des grès sans décor à la couverte lisse et lustrée », caihua signifie aussi bien « cueillir une fleur » que « violer une femme », yangzhiyu est un jade dit « graisse de mouton »21, sitong et saotangtui, techniques des arts martiaux, portent dans leur nom le secret et la curiosité22. On découvre en Zhu Jiujie, le nom d’un personnage de La Dure Loi du karma, un clin d’œil à Zhu Bajie, figure célèbre du roman classique La Pérégrination vers l’Ouest23.

          Le discours exégétique est le lieu de surgissement de la voix propre du traducteur, qui y trouve une liberté totale pour puiser dans l’immense substrat lexical et symbolique propre au chinois. On savoure l’étrangeté des expressions et la force enfouie de la différence. À la créativité et à l’expressivité de Mo Yan s’ajoutent désormais celles de la traduction. Le rapport entre le traducteur et le lecteur se trouve de ce fait modifié : le traducteur, ou l’auteur du texte français, est pour un temps l’initiateur à la langue et à la civilisation chinoises.

          Dans un sens plus large, l’expérience du bilinguisme ne s’arrête pas au transfert de la langue cible. Le chinois prend corps dans le texte sous forme remaniée, fait surgir l’altérité dans l’identité même du discours français. L’expression « jeunes instruits » dénonce à plusieurs reprises la situation des jeunes envoyés à la campagne à l’issue de leurs études ; « jeune pousse aux racines rouges » désigne des jeunes gens avec « une bonne origine sociale24 ». La Dure Loi du karma, très riche en événements historiques, retrace les péripéties d’une vie dans une série d’expressions inédites en français : « esprits de buffle et de serpent » et « cinq catégories noires » pour signaler les accusés de la Révolution culturelle ; « “briser les têtes de chien”, “faucher les herbes haut poussées”, “arracher les gros poils” » reproduisent les slogans des mouvements politiques. Dans un autre registre, « mains d’orchidée » décrit poétiquement la gestuelle des danses anciennes25, « fleuve d’argent » montre une autre perception de la Voie lactée26, « faisane sauvage » désigne des prostituées non enregistrées à l’instar de l’appellation argotique chinoise27.

          Aux emplois courants du français se substitue une traduction littérale, calquée sur l’idiotisme chinois ; on a affaire à un bilinguisme moins ostentatoire. Glissement syntaxique et création lexicale font appel à l’intertextualité dissimulée dans le mot, de sorte que certains énoncés en français auraient besoin d’explications pour être compris et d’autres, sans mystère apparent, demandent aussi à se lire à la chinoise. Aurait-on su, sans le renseignement de la traduction, que « grand frère », « cousin aîné », « petite sœur » et « cousine cadette »28 sont des appellations chargées d’ambiguïté, flirtant avec l’amour, que le « jaune » devrait parfois être perçu sous une autre teinte, qui vire à une coloration morale29, et que « manger du caillé de soja » évoque un appétit qui n’a rien à voir avec la gastronomie30 ?

          Lire le français en chinois, ou parler le chinois en français, la déterritorialisation se fait en sens double. Le recours aux images lexicalisées fait écho citationnel aux expressions d’origine. On vit alors l’expérience d’un bilinguisme au sein d’une même langue, proche de ce que propose un Gilles Deleuze enthousiaste : « Nous devons être bilingues même en une seule langue » ; « Il faut parler dans sa langue à soi comme un étranger »31.

        

        
          Splendeurs et misères des noms de personnages

          Les noms de personnages n’entrent pas a priori, par la nature de leur forme, dans le champ du bilinguisme, même si le choix entre la transposition et la traduction est toujours sujet au dilemme. Leur considération sous cet angle est pourtant incontournable quand il s’agit de l’œuvre de Mo Yan, pour des raisons multiples. Si, du temps où l’onomastique romanesque passait encore pour négligeable, certains avaient prétendu que le nom propre avait un référent mais pas de sens, nul déjà ne doutait de la motivation onomastique d’un auteur chinois. Mo Yan fait partie des plus habiles à exploiter ce système d’invention mettant en jeu simultanément le sémantique, l’acoustique et le code graphique. Loin d’être une simple marque d’identification et au-delà du point d’ancrage géographique et sociologique qu’on reconnaît à un degré infiniment moindre dans les œuvres occidentales, les noms de personnages de Mo Yan sont un foyer d’information riche de sous-entendus, de connotations et de références. L’effet de leur réalisation en français advient à la croisée de la catégorie du nom propre avec celle du nom commun.

          Selon Viviane Alleton, un prénom chinois transposé dans une langue européenne souffre d’un excès ou d’une insuffisance de sens : « Il est difficile de trouver une solution qui n’efface pas complètement la valeur sémantique du prénom chinois tout en le maintenant en arrière-plan32. » Cette remarque fort pertinente ne s’applique pas au cas particulier d’une « hypersignification », lorsqu’un nom inventé a une puissance qui dépasse sa fonction communicative. La valeur sémantique des syllabes est rendue explicite pour lui procurer un pouvoir de description emphatique.

          Les premiers exemples probants sont fournis par Grenouilles. Faisant référence à une ancienne coutume de la région, le narrateur explique qu’on y donne comme nom aux enfants à leur naissance celui d’un organe ou d’une partie du corps humain. La traduction des prénoms s’impose : Wang le Pied, Li la Main, Yuan la Joue, Sun l’Épaule, Lu le Grêlé, Zhang Dent-en-or… À côté de ces prénoms, expression authentique du trait personnel de ceux qui les portent, d’autres sont simplement transposés mais doublés d’une explication. L’alternance des deux méthodes, l’aller-retour entre le texte et le paratexte, met en vis-à-vis le signifiant et le signifié. Le lecteur appelé en bas de page découvre, par exemple, que le prénom de Gao Xiangyang signifie « tourner vers le soleil33 » et celui de Wan Liufu, les « Six Réceptacles », tandis qu’il apprend que celui de Wan le Cœur se dit xin en chinois34.

          Le deuxième état de l’hypersignification provient des jeux de mots dans le texte de l’auteur. L’allusion par homophonie est un de ses exercices favoris. Des signes qui auraient été de simples étiquettes jouent dans la langue de Mo Yan sur plusieurs registres. La comparaison de Gao Ma à un cheval, dans La Mélopée de l’ail paradisiaque, n’est transparente que pour les sinisants, de même que l’interpellation ironique à l’adresse du chef du district Zhong Weimin : « toi le si bien nommé… »35 Un jeu similaire a lieu lorsqu’un personnage commente, quelques pages plus loin, le prénom d’un nouveau-né, Shoufa : « Qu’il soit un paysan honnête et respectueux de la loi36. » Dans La Joie, le prénom Yongle, « joie éternelle », non seulement souligne le titre du livre, mais il devient aussi l’objet d’une plaisanterie car il est également le nom d’un empereur des Ming. Dans Le Veau, le rapprochement du personnage Du Yumin à Truman passe par Du Lumen, le nom chinois du président américain, et, dans Le Grand Chambard, Liu Hema, « Liu l’Hippopotame », devient dans une plaisanterie « Liu Hama » « Liu le Crapaud37 ». Huang Jun, personnage de Grenouilles, se voit attribuer comme sobriquet « Concombre », son patronyme étant homophone d’un caractère qui désigne ce légume38. Fan Tong, personnage de La Dure Loi du karma, se surnomme quant à lui « Glouton », à cause de son appétit renversant39. La projection des noms propres dans le discours du récit est particulièrement riche dans Le Pays de l’alcool. Le directeur de la mine, Jin Gangzuan, dont le regard « vrille le cœur […] comme un diamant », fait penser au double sens du mot contenu dans son nom, « diamant » et « foret à tête de diamant »40. Un autre jeu de mots évoque « son éclat de diamant » et son « parfum d’or »41. Le même texte fait appeler Zhao Bao et Li Xiaobao « deux trésors » et met en parallèle « alcool de singe » et « alcool de Yuan », établissant un lien entre la phonétique et la sémantique d’un signe qui compose le nom. Du nom propre au nom commun, la frontière est sous la plume de Mo Yan volontairement floue.

          L’extraordinaire pouvoir signifiant des noms propres conduit à les lire à travers le prisme des sens et le déplacement linguistique de la traduction tente d’aller plus loin. Il n’est pas rare de voir, à des endroits où l’on pourrait attendre un simple transfert, une solution expressive : Yao le Septième, Wang le Quatrième, Petit Trésor, Liu le Bistouri, Zhao Trois Bouteilles et Petite Herbe à Vache à la place de Niu Xiaocao42. Des prénoms plus conventionnels, transposés, voient une partie de leurs informations sacrifiée, mais le « dégât » est souvent réparé en marge de la narration. Une fois de plus, c’est la note infrapaginale qui vient combler le « pas assez dit », afin de réduire l’écart entre l’équivalence et l’adéquation. La valeur sémantique des prénoms de Wang Renmei, Jinju et Wu Qiuxiang est ainsi mise en évidence par la révélation du sens de chaque syllabe qui les compose43.

          Les prénoms des sept sœurs Shangguan dans Beaux seins, belles fesses constituent à eux seuls un petit aperçu socioculturel de la Chine traditionnelle : les prénoms Laidi, Zhaodi, Lingdi, Xiangdi, Pandi, Niandi et Qiudi traduisent le désir des parents de leur donner un petit frère44. L’indication en note semble requise ici. D’autres situations laissent plus d’alternatives à la motivation du traducteur. Si les prénoms de Sima Ku, Sima Liang, Sima Feng, Sima Huang dans Beaux seins, belles fesses sont traduits dans la note, le nom de Fang Fugui dans Les Treize Pas, ironique vu l’infortune de celui qui le porte45, reste opaque de sens, tout comme ceux de Fang Long, Fang Hu, Daqiu et Xiaoqiu. Le protagoniste de La Dure Loi du karma se nomme Ximen le Trublion, tandis que les prénoms de Ximen Jinlong, Ximen Baofeng, Huang Tong ou Lan Lian restent phonétiques. La transcription des noms, comme Jiefang, Huzhu et Hezuo, n’empêche pas d’ouvrir un commentaire sur le pouvoir populaire, ni de révéler l’arrière-pensée des prénoms Haogu et Niangu, « aimer l’antiquité » et « penser aux ancêtres », personnages du Supplice du santal. Le nom de l’auteur Mo Yan est aussi mis en jeu dans une anecdote racontée dans la postface, pour un clin d’œil humoristique à sa signification46. L’extrême richesse des noms de personnages de Mo Yan, qui est souvent source de difficulté pour la traduction, réserve aussi sa part de bonheur.

          Avant d’arriver à la conclusion, permettons-nous de poser un moment le regard sur un exemple de création littéraire, celui du Dit de Tianyi de François Cheng, pour constater jusqu’où peut aller l’expérience en deux langues. L’écrivain dispose non seulement d’une large panoplie d’outils mais aussi d’une plus grande liberté pour casser les expressions toutes faites afin de les réinventer. Le vocabulaire du français conventionnel est supplanté par une sorte de « sur-dialecte bilingue » : « chambre à lait » pour le sein maternel, « huile de lait », la crème, « oreille de bois », le champignon des bois, « courge de terre », la patate et « carton au crottin de cheval » pour un papier dur et jaunâtre. Même un nom d’origine occidentale se sinise au contact du chinois : l’Évangile est rebaptisé « Bonne Nouvelle », sur le modèle de l’énonciation chinoise, Fuyinshu (bonheur, nouvelle, livre). Une tentative proche du rêve déclaré par Roland Barthes : « Défaire notre “réel” sous l’effet d’autres découpages. » Mais la traductrice de Grenouilles aurait-elle pu renommer la BMW baoma, « cheval précieux » ?

          À l’heure où certains Chinois se vantent de ce que des mots en vogue sur Internet, comme tuhao et dama, intégreront bientôt l’Oxford English Dictionary, ou que l’expression no zuo no die47 figure déjà dans l’Urban Dictionary, une banque de données lexicales en ligne, anglophone, ouverte à tous et des plus visitées, nous pouvons nous réjouir du rayonnement de la langue chinoise avec l’entrée de ses œuvres dans la littérature mondiale, grâce au travail de ce que Paul Ricœur appelle une « trahison créatrice de l’original, une appropriation créatrice par la langue d’accueil48 ».
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        Mo Yan en français et les problèmes de transposition onomastique
      

      
        

      

      
        La langue chinoise, grâce à la nature idéographique des caractères, permet aux Chinois une grande liberté quand ils donnent un nom à leur enfant. Il en est de même pour un écrivain qui crée les noms de ses personnages. Chez Mo Yan, l’écrivain chinois contemporain le plus traduit en France, ces noms sont très souvent conçus avec le plus grand soin et sont dotés d’une fonction qui va bien au-delà d’une simple désignation. Si le lecteur chinois, en mobilisant ses connaissances linguistiques, culturelles et encyclopédiques, perçoit l’implicite dans les noms de personnages de Mo Yan sans beaucoup de difficultés, cela ne va pas de soi pour le lecteur français, qui ne se situe pas dans le même contexte culturel. Ainsi, la manière de transposer les noms de personnages joue un rôle très important dans l’accessibilité du grand public français à l’œuvre de Mo Yan, comme l’a dit Yinde Zhang : « L’amputation ou l’hypertrophisation sémantique ainsi introduite ne pourra pas être sans incidence sur la lecture1. » Pourtant, vu le mécanisme linguistique et culturel particulier que représentent les noms chinois, les noms de personnages n’ont jamais été très faciles à transposer. En effet, Viviane Alleton a déjà évoqué, il y a vingt ans, les difficultés que rencontrent les traducteurs dans la transposition des noms de personnages chinois en disant qu’« un prénom chinois transposé dans une langue européenne souffre d’un excès ou d’une insuffisance de sens2 ».

        Notre travail se base sur douze romans et nouvelles de Mo Yan, réunis en onze titres français :

        Le Clan du sorgho (Hong gaoliang, livre I de Hong gaoliang jiazu, Le Clan du sorgho rouge)

        La Mélopée de l’ail paradisiaque (Tiantang suantai zhi ge)

        Le Pays de l’alcool (Jiuguo)

        Beaux seins, belles fesses (Fengru feitun)

        Le Maître a de plus en plus d’humour (Shifu yue lai yue youmo)

        Le Supplice du santal (Tanxiang xing)

        La Joie (Huanle)

        Quarante et un coups de canon (Sishiyi pao)

        La Dure Loi du karma (Shengsi pilao)

        Grenouilles (Wa)

        Le Veau suivi de Le Coureur de fond (Niu ; Sanshi nian qian de yici changpao bisai).

        Ce corpus ne couvre pas tous les ouvrages de l’auteur disponibles en français, mais fournit déjà de riches ressources nous permettant d’étudier d’une manière systématique et comparative la transposition française des noms de fiction chez l’auteur. Nous évoquerons également des problèmes et des difficultés de traduction.

        Chez Mo Yan, au nombre considérable de personnages s’ajoute la complexité de leurs appellations, lesquelles peuvent être classées en quatre catégories : noms propres, petits noms, surnoms et autres formes appellatives. Quant à leur transposition en français, les procédés changent d’une catégorie à une autre, d’un traducteur à un autre.

        
          Noms propres

          Voyons d’abord les noms propres et, plus précisément, les prénoms. Nous remarquons que la transcription phonétique domine. Grenouilles est le seul roman où il y a une traduction systématique, du fait d’une précision dans le texte original : « Cher Monsieur, une ancienne coutume de chez nous voulait qu’on donnât pour nom aux enfants à leur naissance celui d’un organe ou d’une partie du corps humain3. » Ainsi nous lisons Wan le Cœur, Chen le Nez, Wang le Foie, Xiao Lèvre-inférieure, etc., mais les noms qui ne suivent pas le principe sus-mentionné font l’objet d’une transcription, par exemple Yang Lin, Huang Qiuya, Qin Shan et Qin He, dont les prénoms signifient respectivement Forêt, Élégance d’automne, Montagne et Fleuve.

          Si le phonétisme domine dans la traduction des autres textes, certains traducteurs ne sont pas indifférents à la signification des prénoms, La Dure Loi du karma en offre un bel exemple. La traductrice, en transposant la liste des personnages principaux du roman, a transcrit tous les noms et mis, pour la plupart d’entre eux, une traduction entre parenthèses. De plus, dans le texte qui suit, en transcrivant les prénoms caractéristiques d’événements historiques – entre autres Jiefang (Libération), Huzhu (Entraide mutuelle), Hezuo (Coopération), Gaige (Réforme), Kaifang (Ouverture) –, elle met souvent une note en bas de page expliquant la signification du prénom.

          Les traducteurs peuvent également faire preuve d’initiative. Dans Beaux seins, belles fesses, le nom du protagoniste muet Sun Buyan est traduit de manière vivante par Sun Pas-un-mot. Dans La Dure Loi du karma, les quatre frères Sun Long, Sun Hu, Sun Bao et Sun Biao sont traduits par Sun le Dragon, Sun le Tigre, Sun le Léopard et Sun Petit Tigre, du fait qu’ils sont les « Quatre Gardiens au pilon de diamant débordants d’énergie4 » qui protègent le chef des gardes rouges. Grâce à la traduction des prénoms, les images des frères deviennent extrêmement vivantes. Pareillement, dans Beaux seins, belles fesses, Sha Libao est le nom du héros de la contre-offensive chinoise au Vietnam ; les traducteurs, dans l’intention de reproduire dans le texte français l’image du héros doté d’une combativité de léopard, rendent ce nom par Léopard des Sables, un surnom. Ici, les traducteurs n’ont pas beaucoup de choix, car Mo Yan joue entre la forme et le sens : pour que ces trois caractères, signifiant respectivement « sable, dedans, léopard », constituent un nom de personnage, il faut les mettre sous forme de Sha Libao, mais au niveau du sens on doit recourir au syntagme shali bao : le patronyme Sha est obligatoire pour la construction du sens en entier. Les traducteurs ont fait un compromis au détriment de la forme habituelle des noms, mais l’effet de lecture est assuré.

          Mo Yan donne souvent un chiffre comme prénom aux personnages secondaires ; cette façon de nommer a pour origine une habitude d’autrefois en Chine, surtout à la campagne, selon laquelle les familles nombreuses de la paysannerie nommaient leurs enfants par ordre de naissance. Ainsi, dans le monde littéraire de Mo Yan, qui est souvent rural, ces prénoms-chiffres ont une double fonction : ils indiquent la place moins importante du personnage dans le texte et véhiculent une information socioculturelle. Quant à leur transposition en français, nous remarquons que la traduction et la transcription se distinguent nettement selon les traducteurs : Chantal Chen-Andro ainsi que Noël et Liliane Dutrait les traduisent systématiquement, ainsi Zhao le Sixième dans Beaux seins, belles fesses et Yang le Septième dans La Dure Loi du karma, alors que Pascale Wei-Guinot et Sylvie Gentil ainsi que François Sastourné les transcrivent, ainsi Sun Wu dans Le Clan du sorgho et Ding Si dans Le Coureur de fond. La transcription pourrait s’expliquer par le fait que les traducteurs estiment qu’il n’y a pas de sens linguistique particulier dans ces prénoms-chiffres, sans se rendre compte que c’est justement ce manque de sens linguistique particulier qui symbolise leur place moins importante dans l’ouvrage et montre aussi une habitude rurale chinoise.

          L’ingéniosité dont témoigne Mo Yan dans sa façon de nommer les personnages secondaires réside également en ce que le prénom correspond à leur activité principale ou à leur destin. Nous en donnons quelques exemples ici. Dans Beaux seins, belles fesses, le nom du patron de la boutique de cercueils s’appelle Huang Tianfu. Le prénom Tianfu, qui signifie « bonheur céleste », montre la conviction du patron que le défunt placé dans le cercueil provenant de sa boutique pourra bénéficier du bonheur céleste dans l’autre monde. Dans La Joie, le protestant s’appelle Liu Shengying, le prénom Shengying signifiant « enfant du saint ». Dans Le Coureur de fond, le coureur de vitesse s’appelle Zhang Dian, le prénom Dian signifiant « électricité », ce qui laisse supposer son extraordinaire vitesse, alors que le coureur de fond s’appelle Li Tie, le prénom Tie, qui signifie « fer », faisant penser à sa volonté de fer. Un autre exemple se trouve dans La Mélopée de l’ail paradisiaque. Dans une histoire, l’élève qui est destiné à devenir empereur s’appelle Zhang Jiuwu, le prénom Jiuwu correspondant à la composition Neuf Cinq qui, selon le Livre des mutations5, est le symbole de l’empereur. Ces prénoms ne sont pas traduits, probablement parce qu’il s’agit de personnages secondaires.

          Les noms des personnages étrangers, qui ne manquent pas chez Mo Yan, sont rendus tels quels ; citons le pasteur suédois Maroya, l’Américain Babbitt, la Russe Natacha et la grande femme chef cuisinière vietnamienne Nguyen Mai Huong dans Beaux seins, belles fesses, l’écrivain japonais Sugitani Yoshihito et la Russe Tonia dans Grenouilles. Parallèlement, nous trouvons chez l’auteur certains prénoms de couleur étrangère donnés à des personnages chinois, tels qu’Anni dans La Mélopée de l’ail paradisiaque, Nanni, Nani et Lanni dans La Joie. Ces deux ouvrages, écrits à la fin des années 1980, laissent voir un phénomène courant à l’époque, après la réouverture de la Chine au monde : choisir un prénom qui soit une transcription phonétique proche d’un prénom anglais, singulier mais dépourvu de sens particulier. Dans La Mélopée de l’ail paradisiaque, la traductrice, se rendant bien compte de l’altérité dans le prénom de la policière Anni, l’a rendue par le prénom typiquement anglais Anny, reconstituant parfaitement la couleur étrangère du prénom. Cependant, son nom complet, transposé en Anny Song, avec le patronyme Song derrière le prénom, est à l’encontre du principe chinois « patronyme + prénom » et risque de faire croire au lecteur de la langue d’arrivée qu’il s’agit vraiment d’une policière étrangère. Ainsi, Song Anny serait peut-être une solution plus convenable. Dans La Joie, Nanni, prénom de la lycéenne, Nani et Lanni, prénoms des deux nièces du protagoniste, font tous l’objet d’une transcription à la chinoise, effaçant malheureusement la caractéristique sociolinguistique des prénoms.

          Les noms de personnages principaux chez Mo Yan sont souvent soigneusement créés. Dans La Mélopée de l’ail paradisiaque, les deux protagonistes s’appellent Gao Yang et Gao Ma, dont les prénoms signifient respectivement « mouton » et « cheval ». Il suffit de remarquer les noms plus élégants des camarades de classe de Gao Yang, entre autres Wang Tai, dont le prénom Tai signifie « paisible » ou « calme », et Liu Yaohua, dont le prénom Yaohua signifie « désirer être brillant », pour ressentir l’intention spéciale de l’auteur. En effet, dans le roman, Gao Yang est un paysan résigné, docile comme un mouton ; d’ailleurs, son nom complet est homophone du mot chinois gaoyang, qui signifie « agneau ». Au contraire de Gao Yang, Gao Ma est un paysan révolté, énergique comme un cheval. Militaire démobilisé, il déteste la bureaucratie et prend l’initiative dans le sabotage du bureau du chef du district. Il est aussi défenseur de l’amour libre et prend la fuite avec son amoureuse Jinju, victime d’un mariage forcé.

          Le Pays de l’alcool est un roman plein d’ironie. Elle est renforcée par le drôle de nom de l’inspecteur Ding Gou’er, qui est en fait le nom chinois de la carte de poker « J » (Joker), dit « valet » en français. Ding 丁s’explique par la forme de la lettre « J » qui ressemble à l’image graphique du caractère, et Gou ou Gou’er, signifiant « crochet » ou « hameçon », par la forme d’hameçon de la lettre « J ». L’inspecteur qui mène une enquête spéciale sur une affaire de cannibalisme présumé pour trouver la vérité en recourant à toutes sortes de procédés est comme un hameçon qui tente la proie. Mais, à l’encontre de ce que son nom prévoit, l’inspecteur, au lieu de réussir à découvrir la vérité, n’a pas pu résister aux tentations de l’alcool et de la pornographie ; il s’est joint au groupe cannibale présumé, et il tombe dans le piège tendu par ses adversaires avant de finir par mourir en trébuchant dans une fosse d’aisances à ciel ouvert.

          Le Supplice du santal est un autre roman dont les personnages principaux sont nommés de façon singulière. Il s’agit du bourreau officiel Zhao Jia, du sous-préfet Qian Ding et du chanteur d’opéra rebelle Sun Bing. Leurs patronymes Zhao, Qian et Sun sont les trois premiers figurant dans le Baijiaxing ou « Classique des cent patronymes », et leurs prénoms Jia, Ding et Bing sont sélectionnés parmi les dix troncs célestes6. La combinaison du premier des cent patronymes, Zhao, et du premier des dix troncs célestes, Jia, est attribuée au bourreau impérial favori ; celle du troisième des cent patronymes, Sun, et du troisième des troncs célestes, Bing, est donnée au chanteur d’opéra, représentant des gens du peuple ; le sous-préfet a pour patronyme le deuxième des cent patronymes, Qian, du fait qu’il est socialement inférieur au bourreau impérial favori mais supérieur au chanteur d’opéra. Pourtant, contre toute attente, le prénom du sous-préfet n’est pas le deuxième des dix troncs célestes (Yi) mais le quatrième, Ding, classé derrière Bing. Ce mauvais positionnement du prénom du sous-préfet correspond parfaitement à la réalité qui montre qu’il est moins courageux que son sujet, le chanteur d’opéra qui ose agir et prendre une responsabilité, alors que lui-même, tout le temps partagé entre l’affection pour ses sujets et l’obéissance aux ordres impériaux, afin de garder sa place ou même obtenir une promotion, ressent qu’il vaut moins que des gens du peuple. Ainsi, les trois noms sont hautement symboliques des relations entre les personnages principaux du roman et renforcent l’effet dramatique de l’œuvre.

          Devant ces noms qui représentent les personnages auxquels ils sont attribués, tels que Gao Yang et Gao Ma, ceux qui font partie du style de l’œuvre, tels que Ding Gou’er, et ceux qui renforcent l’effet dramatique de l’œuvre, tels que Zhao Jia, Qian Ding et Sun Bing, les traducteurs ont tous choisi la transcription, et cela probablement pour deux raisons : le souci de ne pas fatiguer le lecteur de la langue d’arrivée par un excès de sens du nom et la conviction que la méconnaissance de la signification du nom par le lecteur n’affecte pas considérablement sa compréhension générale du texte. Résultat, les noms lourdement chargés chez Mo Yan sont réduits à la simple fonction d’identification.

          Chez Mo Yan, la compréhension des phrases implique quelquefois un recours au nom du personnage. Ce processus de décodage se réalise souvent automatiquement chez le lecteur de la langue de départ, mais pas chez le lecteur de la langue d’arrivée. Les traducteurs français ont fait de grands efforts sur ce point en mobilisant toutes sortes de procédés compensateurs, assurant ainsi au lecteur français une lecture cohérente. Voici un exemple issu de Beaux seins, belles fesses :

          
            Il s’appelait Guo Wenhao ; bien qu’il ne connût aucun caractère, son prénom signifiait « grand écrivain ». Malgré cela, il s’exprimait avec facilité et élégance7…

          

          Dans cet exemple, c’est le sens du prénom Wenhao, « écrivain de génie », qui justifie le lien logique entre la première proposition signifiant « Il s’appelait Guo Wenhao » et la deuxième « bien qu’il ne connût aucun caractère ». En lisant une traduction littérale, le lecteur de la langue d’arrivée ne saurait pas comprendre d’où vient cette opposition. Dans le texte traduit, les traducteurs ont ingénieusement fait suivre la proposition « bien qu’il ne connût aucun caractère » par « son prénom signifiait “grand écrivain” », assurant ainsi la cohérence logique entre les propositions.

          Cependant, quand le nom du personnage fonctionne indirectement dans sa maintenance de la logique entre les phrases, des difficultés peuvent se présenter au cours de la traduction. Regardons l’exemple suivant, tiré du Pays de l’alcool :

          
            Une femme écrivain d’avant-garde, dont le nom est Hua et le prénom « Grande Sœur », a obtenu d’excellents résultats en expérimentant cette « hybridation » […] si vous en avez le temps, vous devriez aller la voir8.

          

          Dans cet exemple, non seulement cette femme écrivain d’avant-garde a un style d’écriture d’avant-garde, mais son nom « Hua Dajie » est lui aussi hors du commun. En fait, Hua Dajie est le surnom que les gens de la Chine du Nord donnent à la coccinelle, et c’est pourquoi on lit à la fin de la phrase piaochong zuojia (écrivain coccinelle) et, encore plus loin dans le roman, l’appellation piaochong xiaojie (mademoiselle coccinelle). C’est une expression dialectale, méconnue même des gens du sud de la Chine. Les traducteurs semblent rendre compte de la singularité du nom en la rendant par Hua Grande Sœur (il faut dire que Hua est bel et bien un nom de famille en Chine), mais il est probable qu’ils n’ont pas pu rétablir le lien entre ce nom et la coccinelle. Résultat, piaochong zuojia (écrivain coccinelle) est rendu par l’article défini « la » qui, par contre et heureusement, est tout à fait normal dans la grammaire française et ne pose donc pas de problème de compréhension dans le texte traduit. Mais on peut regretter que la couleur ironique et humoristique du nom reste dans l’ombre.

          Un autre exemple, toujours dans Le Pays de l’alcool, pourrait mieux montrer le défi devant lequel se trouvent les traducteurs : « elle s’appelle Jin Manli, un nom classique d’espionne9 ». C’est une phrase de la lettre que Li Yidou, docteur ès alcools mais passionné par la littérature, a écrite au maître Mo Yan, grand écrivain dans le roman, dans laquelle il lui parle d’une étudiante du nom de Jin Manli. Pour reconstituer la logique entre les deux propositions de cette phrase, la difficulté serait de déceler pourquoi Li Yidou trouve dans le nom Jin Manli une caractéristique d’« espionne ». En fait, dans quelques films « rouges » des années 1950 et 1960, la femme agent spécial nü tewu du Guomindang a pour prénom Manli, pour ne citer que Qu Manli dans Nihongdeng xia de shaobing (Les sentinelles sous les néons) et Wang Manli dans Tiedao weishi (Les défenseurs des chemins de fer)10, qui ont laissé une profonde impression aux spectateurs chinois. C’est pourquoi Li Yidou qualifie le nom de sa camarade de classe de « nom classique d’espionne11 ». La traduction française des deux propositions ne semblant pas rendre cette logique, elle risque de plonger le lecteur de la langue d’arrivée dans la perplexité.

        

        
          Petits noms

          Voyons maintenant les petits noms. Le petit nom, xiaoming ou ruming (nom de lait) en chinois, se distingue de daming (nom officiel). Traditionnellement, les parents donnent un petit nom au nourrisson dès sa naissance, le nom officiel venant après. Ce petit nom est une sorte de prénom informel ayant une connotation affectueuse et pouvant renvoyer à mille choses comme un souhait parental, des circonstances de la naissance ou des caractéristiques physiques de l’enfant. Sa forme peut être une combinaison de caractères qui n’a rien à voir avec le prénom mais qui a toujours un sens, le nom d’un fruit, d’un animal, d’un légume ou d’un objet, parfois préfixé par xiao (petit) ou/et suffixé par er ou zi (fils) ; elle peut aussi être le dernier caractère du prénom, préfixé par xiao ou suffixé par er ou zi ; elle peut encore être une répétition du dernier caractère du prénom ; les deux derniers cas fonctionnant comme le diminutif français.

          Dans l’œuvre de Mo Yan, la transposition des petits noms présente des solutions hétérogènes. Dans La Joie, la traductrice a transcrit le petit nom du protagoniste Yongle en notant « Joie éternelle » en bas de page, tandis que le petit nom de son frère aîné Yongxiang, signifiant « Bonheur éternel », doit se contenter d’une simple transcription, avec un sens inaccessible au lecteur de la langue d’arrivée. Dans Le Pays de l’alcool, Bagour, petit nom du patron de l’Auberge Yichi, est transcrit mais suivi immédiatement d’une traduction et cela donne « Bagour, Petit Chien », tandis que Xiao Yur, petit nom de Jin Gangzuan et signifiant « Petit Poisson », est simplement transcrit. Pareillement, Chaosheng dans Le Pays de l’alcool est traduit par « Né de la vague », alors que Dongsheng, « Né en hiver », dans La Mélopée de l’ail paradisiaque, fait l’objet d’une transcription.

          Tiangua, petit nom de la fille de l’un des protagonistes dans Quarante et un coups de canon, signifiant « Melon », est traduit par « Melon sucré », laissant voir une répétition sémantique dont nous ignorons la raison. Dans Le Veau, le petit nom du narrateur adolescent Luohan est transcrit par Luo Han, avec les deux syllabes séparées et le « h » en majuscule, faisant croire au lecteur de la langue d’arrivée que Luo est le patronyme du garçon et Han son prénom, alors qu’il est précisé dans le texte que le garçon en question a pour patronyme Guan. De plus, la transcription de ce petit nom, lequel signifie « arhat12 » et renvoie à un garçon espiègle et solide au crâne rasé, souvent torse nu et à la peau bronzée, ne paraît pas à même de rendre l’image de l’adolescent le plus turbulent et le plus pénible du village.

          Dans Le Supplice du santal, les petits noms préfixés par xiao abondent, pour ne citer que Xiao Xizi, Xiao Shunzi, Xiao Qiu et Xiao Shitou, qui sont respectivement rendus par Petit Bonheur, Petit Shun, Petit Qiu et Petit Shitou. Nous constatons que, dans tous ces petits noms, le préfixe xiao est rendu par « petit », alors que ce n’est pas toujours le cas pour les autres caractères. Est seul traduit le caractère xi signifiant « bonheur » ; le caractère shun, signifiant « propice » et pourtant aussi aimé des Chinois que le xi, reste dans sa transcription. Dans les deux autres petits noms, qiu, signifiant « boule », et shitou, « pierre », expriment respectivement les souhaits parentaux à l’égard de leur enfant : aller bien comme une boule qui roule ; être solide comme une pierre ; il est donc dommage que cette mentalité chinoise ne soit pas reproduite dans le texte traduit. Cependant, étant donné que la forme des petits noms empruntés aux noms d’objets peut correspondre à celle des surnoms, nous nous demandons si la traductrice n’a pas rendu Xiao Qiu et Xiao Shitou par Petite Boule et Petite Pierre de peur que le lecteur de la langue d’arrivée ne considère ces derniers comme des surnoms, ce qui irait à l’encontre de l’intention de l’auteur. En tout cas, la traduction systématique du préfixe xiao par « petit » a au moins reconstitué la connotation affectueuse du petit nom.

        

        
          Surnoms

          Nombreux chez Mo Yan, les surnoms sont en grande partie rendus tels quels, comme Han l’Oiseau dans Beaux seins, belles fesses, Mule Sauvage dans Quarante et un coups de canon et Petit Lion dans Grenouilles. Rares sont les surnoms transcrits, comme Nie Yutou (Nie la Tête de poisson) dans Le Coureur de fond et Xiao Jinniu (Petit Taureau d’or) dans Grenouilles.

          Pourtant, des surnoms identiques apparus dans différents ouvrages sont souvent rendus différemment, par exemple l’entremetteuse Yuan Dazui s’appelle Yuan la Grande Gueule dans Beaux seins, belles fesses, alors que l’entremetteuse Ruan Dazui se fait appeler Yuan Dazui dans La Joie, avec, de plus, une erreur de transcription du nom de famille ; le villageois Sun Daya devient Sun les Grandes Dents dans Le Pays de l’alcool, tandis que Yu Daya s’appelle toujours Yu Daya dans Le Clan du sorgho ; Yu Ganba s’appelle Yu le Sec dans La Dure Loi du karma, alors que Wang Ganba reste Wang Ganba dans Le Coureur de fond. La transcription de ces surnoms, qui évoquent les caractéristiques des personnages en question, risquerait de faire croire au lecteur de la langue d’arrivée qu’il s’agit de noms propres.

          Le surnom est généralement facile à déceler et à traduire. Néanmoins, des surnoms exigeant des traducteurs des décodages à plusieurs niveaux peuvent constituer pour eux une difficulté. Nous prenons ici deux exemples.

          Le premier est Ketouchong dans Beaux seins, belles fesses. C’est le surnom que le maître Qin le Deuxième a donné à Zhang Decheng autrefois alors que ce dernier avait somnolé en classe13. Zhang Decheng déteste ce surnom, qui, selon lui, est la cause de son célibat. Dans le texte d’arrivée, Ketouchong est traduit par le Bousier, ce qui ne paraît pas pertinent. Dans la langue chinoise, ketouchong, signifiant littéralement « insecte frappant la terre du front », est le surnom donné à l’agriote, du fait de la ressemblance entre une personne qui se prosterne en frappant la terre du front et un agriote tombé sur le dos qui s’efforce de se redresser tout en se cambrant avec la tête tirée continuellement vers le bas. Les Chinois profitent de cette image de tête en mouvement pour comparer à l’agriote une personne qui somnole, la tête tombant vers l’avant. Le décodage de ces logiques de comparaison chinoises serait une condition préalable à la traduction du surnom. Traduire Ketouchong par le Bousier, au lieu de donner au lecteur de la langue d’arrivée l’image d’un personnage en train de somnoler, risque de faire penser à un « fouille-merde » ou à quelqu’un qui a une histoire bizarre avec les excréments.

          Un autre exemple est celui de Du Lu Ban, surnom d’un menuisier expert, transcrit par Du Luban dans La Dure Loi du karma. Lu Ban est un célèbre charpentier-menuisier et un grand maître artisan de la Chine antique. Très connue en Chine, l’expression quadrisyllabique ban men nong fu signifie « manier la hache devant la porte de Lu Ban » et correspond sémantiquement à « apprendre aux poissons à nager ». Le nom Lu Ban est devenu en Chine un signe culturel. Sans connaître Lu Ban, il ne serait même pas possible de se rendre compte que c’est un surnom. Il est donc compréhensible que, dans La Dure Loi du karma, ce surnom soit rendu sous forme de prénom.

        

        
          Autres formes appellatives

          Chez Mo Yan, de nombreuses appellations contiennent des termes de parenté, des titres ou les préfixes lao et xiao.

          Les appellations contenant les termes de parenté sont généralement traduites. Pourtant, cette particularité dans l’habitude appellative chinoise peut dresser un piège aux traducteurs. Par exemple, dans le texte original du Veau, l’oncle du narrateur s’appelle Ma Shu du fait qu’il a le visage grêlé et il est naturel que Ma Shu soit rendu par « l’oncle grêlé » dans le texte traduit. Mais sa femme, qui n’est pas grêlée mais s’appelle Ma Shen par commodité dans le texte original, est malheureusement nommée « la tante grêlée » dans le texte traduit.

          Nous constatons que daye, terme respectueux que l’on utilise lorsqu’on s’adresse à un homme d’âge avancé en dehors de la famille, est traduit de façon très hétérogène. Dans Le Clan du sorgho, Luohan Daye, vieux serviteur de la famille du père du narrateur et considéré par celui-ci comme son propre grand-père paternel, est appelé « le vieux Liu ». La traduction de Daye par « le vieux » et le remplacement du prénom Luohan par le nom de famille Liu entraînent une élimination de la connotation respectueuse de l’appellation et conduisent à un effacement de la relation proche entre Liu Luohan et la famille. Dans Le Veau, Du Daye, âgé de soixante-huit ans et responsable de l’élevage de la brigade de production, est appelé maître Du. En traduisant Daye par « maître », le traducteur a choisi de reproduire le respect de l’adolescent envers la personne âgée, en recourant cependant à un titre familier au lecteur de la langue d’arrivée au détriment du particularisme de la langue de départ. Néanmoins, le terme français « maître », en raison de ses multiples références, pourrait rendre floue la relation entre les personnages et il se peut que le lecteur de la langue d’arrivée croie qu’ils sont maître et apprenti. Dans Quarante et un coups de canon, le villageois âgé, objet de la reconnaissance du narrateur enfant et désigné par ce dernier Cheng Tianle Daye, est appelé en français « le grand-oncle Cheng Tianle », ce qui reproduit parfaitement le respect que l’enfant nourrit envers lui. Mais nous constatons avec regret une discontinuité dans la transposition de cette appellation dans la suite du texte où elle est rendue par « le vieux Cheng Tianle14 » ou simplement Cheng Tianle, faisant disparaître la connotation de respect du terme Daye.

          Autrefois en Chine, les femmes n’avaient souvent pas de nom officiel et, une fois mariées, s’appelaient de la façon suivante : « Patronyme du mari + patronyme du père + shi15 ». C’est ce que nous trouvons également dans l’œuvre de Mo Yan et les transpositions en français varient selon les traducteurs. Dans Beaux seins, belles fesses, Noël et Liliane Dutrait mettent une note de départ expliquant le principe d’appellation et transcrivent ensuite les noms de ce genre, entre autres la grand-mère Shangguan Lüshi, la mère Shangguan Lushi et la tante de la mère Yu Lushi, mais la paysanne pauvre Guo Ma Shi, nom de l’épouse de Guo le Bossu, devient, sans que l’on sache pourquoi, Guo Ma, laissant croire que Ma est son prénom. Dans La Mélopée de l’ail paradisiaque, Chantal Chen-Andro rend Fang Sun Shi par Fang née Sun, et dans La Dure Loi du karma, la même traductrice rend Ximen Bai Shi, nom de l’épouse du propriétaire terrien Ximen Nao, par Ximen née Bai. Si la transcription chez Noël et Liliane Dutrait met en relief la forme de ce genre d’appellation particulière, la traduction chez Chantal Chen-Andro vise à transmettre le contenu de l’appellation.

          Dans Beaux seins, belles fesses et dans Le Supplice du santal notamment, quelques personnages s’appellent selon le degré qu’ils ont obtenu à l’examen impérial sous la dynastie des Qing, ainsi Tongsheng, Xiucai et Juren ; « bachelier » et « licencié » sont les traductions françaises en vigueur de Xiucai et Juren, respectivement titre du candidat reçu à l’examen préfectoral annuel et celui du candidat reçu à l’examen provincial se tenant tous les trois ans. Nous lisons ainsi « le bachelier Qu » et « Du-le-licencié » dans Le Supplice du santal. Pourtant, Tongsheng, titre du candidat reçu à l’examen sous-préfectoral mais non reçu à l’examen préfectoral, ne semble pas avoir de traduction commune en français. Toujours dans Le Supplice du santal, « Ma da tongsheng », appellation ironique d’un dénommé Ma qui, jusqu’à un âge avancé, n’est toujours pas reçu à l’examen préfectoral, est rendu dans le texte traduit par « Ma-le-raté-fini » ; la traduction a parfaitement reconstitué la connotation moqueuse de « da tongsheng », mais il est regrettable que Tongsheng perde une partie de sa nature d’appellatif. Nous remarquons également qu’il est dommage que Jieyuan, titre donné au candidat lauréat de premier rang à l’examen provincial, à savoir le meilleur des licenciés, soit dans les deux romans réduit au phonétisme. C’est le cas de Du Jieyuan dans Beaux seins, belles fesses et de Lu Jieyuan dans Le Supplice du santal, faisant croire au lecteur de la langue d’arrivée que Jieyuan est le prénom du personnage.

          Enfin, foisonnent chez Mo Yan les formes appellatives contenant les préfixes lao ou xiao, qui sont depuis toujours une des préoccupations des traducteurs, du fait de leurs multiples dimensions pragmatiques.

          Nous nous permettons ici de retracer brièvement les pratiques des traducteurs principaux de l’auteur dans la transposition des deux préfixes. D’abord chez Chantal Chen-Andro. Dans La Mélopée de l’ail paradisiaque (version revue et corrigée en 2005), Le Supplice du santal et La Dure Loi du karma, la manière dont la traductrice transpose lao et xiao est fonction du fait qu’il s’agit d’un terme d’adresse ou d’un terme de désignation. En cas de terme d’adresse, la traductrice rend lao et xiao principalement par « mon vieux » et « mon petit » ou parfois par « mon cher », expressions familières pour le lecteur de la langue d’arrivée, qui lui permettent de ressentir une relation de proximité entre les personnages, mais en cas de terme de désignation, « lao + patronyme » est presque toujours rendu par la transcription du patronyme seul, alors que le préfixe xiao est traduit par « petit », ainsi Zhu dans La Mélopée de l’ail paradisiaque, Petit Chang et Petit Ma dans La Dure Loi du karma. Cependant, la traductrice change totalement de stratégie dans Grenouilles. Les préfixes lao et xiao, bien qu’ils servent à s’adresser ou à désigner, sont presque tous traduits littéralement par « Vieux » et « Petit », avec « V » et « P » majuscules dans tous les cas, ainsi Vieux Wang et Petite Bi.

          Dans tous les livres de Mo Yan qu’ils ont traduits, Noël et Liliane Dutrait, mettent une note de départ expliquant les conditions d’usage des préfixes lao et xiao. Dans Le Pays de l’alcool, lao et xiao sont généralement transcrits, comme Lao Ding et Xiao Yang. Quatre ans plus tard, dans Beaux seins, belles fesses, les traducteurs ont changé de stratégie. Ils traduisent principalement lao et xiao par Vieux et Petit, entre autres Vieux Zhang, Vieille Jin et Petite Tang. Un an plus tard encore, dans Le Maître a de plus en plus d’humour, Noël Dutrait revient sur le phonétisme en transcrivant Lao Ding et Lao Qin. Trois ans plus tard, dans Quarante et un coups de canon, les traducteurs ont repris le procédé utilisé dans Le Pays de l’alcool et transcrivent quasiment tous les lao et xiao, comme Lao Lan et Xiao Han.

          Ainsi, les principaux traducteurs français de Mo Yan, au fil de leur vie de traducteur, ont tous changé de stratégie dans la transposition des préfixes lao et xiao avant de fixer enfin, si l’on peut dire, leur propre stratégie : traduction littérale par Vieux et Petit chez Chantal Chen-Andro ; transcription « Lao ou Xiao + patronyme » avec note de départ chez Noël et Liliane Dutrait. Qu’il s’agisse de traduction littérale ou de transcription, les traducteurs partagent la même position, qui est de rapprocher le lecteur de la langue d’arrivée du particularisme de la langue et de la culture de départ tout en le dépaysant en mobilisant sa participation. Cependant, Chantal Chen-Andro aurait dû accompagner Vieux et Petit d’une note de départ, car en lisant Vieux et Petit, avec « V » et « P » majuscules, le lecteur de la langue d’arrivée se rend compte sans doute de leur fonction spéciale, mais vu l’absence de note explicative, il se peut que la lecture des termes se réduise aux simples notions de vieillesse ou de jeune âge, alors qu’en chinois, lao et xiao, utilisés comme préfixes, perdent une partie de leur sens propre dans lequel l’âge est souvent une notion relative ; le lecteur de la langue d’arrivée perd ainsi la connotation de familiarité et de respect, d’autant plus que Petit peut faire penser au mot péjoratif « petitesse ». Un tel effet de lecture irait bien évidemment à l’encontre de l’intention originelle de la traductrice.

          Un autre traducteur de Mo Yan, François Sastourné, dans la traduction du Veau suivi de Le Coureur de fond, a pris une position tout à fait différente. Dans ce livre, lao est rendu tantôt par « père » tantôt par « monsieur » : ainsi Père Du, Monsieur Guan et le père Qian. Le traducteur fait une traduction assimilatrice en rapprochant l’auteur du lecteur de la langue d’arrivée. Le terme « père » peut être une traduction plausible de lao si la personne désignée est réellement d’un certain âge ; ainsi, rendre Lao Du, nom du responsable de l’élevage ayant soixante-huit ans, par Père Du semble acceptable, mais rendre Lao Qian, nom d’un homme d’âge moyen, par le père Qian ne paraît pas approprié. En ce qui concerne la transposition de lao par « monsieur », si la connotation respectueuse de lao est reconstituée, vu le caractère officiel du terme de distance « monsieur », la familiarité entre les personnages véhiculée par lao ne semble pas être transmise.

          Les difficultés dans la transposition des préfixes lao et xiao pourraient encore augmenter dans des cas particuliers. Par exemple dans Beaux seins, belles fesses, le pasteur suédois Maroya est appelé deux fois Lao Ma. La particularité dans Lao Ma est que Ma n’est pas son patronyme mais le premier caractère de son nom transcrit en chinois. Les Chinois appellent ainsi le pasteur en imitant l’appellation « lao + patronyme » du fait de la familiarité entre eux. Il semble très difficile de reconstituer dans la langue d’arrivée la familiarité tout en gardant le préfixe lao, qu’il s’agisse de traduction littérale par Vieux ou de transcription par Lao. C’est peut-être la raison pour laquelle les traducteurs ont rendu Lao Ma par le nom même du pasteur Maroya, en renonçant à la pratique habituelle de transposition de lao par Vieux dans le roman.

           

          En guise de conclusion, Mo Yan a sa philosophie dans la façon de nommer ses personnages. Les noms dans son œuvre s’enracinent dans la culture chinoise, leur traduction exige des traducteurs de solides connaissances linguistiques, encyclopédiques et socioculturelles. La manière de transposer les noms de personnages conditionne la perception du style de l’auteur par le lecteur de la langue d’arrivée, et l’accès complet de ce dernier à l’œuvre de l’auteur. Les traducteurs français ont déployé de considérables efforts dans leur transposition. Malgré les problèmes existants, la qualité générale de la traduction des noms de personnages est rassurante, comme le disent les Chinois : « Une seule tache ne peut pas obscurcir la splendeur du jade. »
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        La place dans la société des deux Prix Nobel de langue chinoise, Mo Yan et Gao Xingjian
      

      
        

      

      
        La polémique qui a suivi l’attribution du prix Nobel de littérature à Mo Yan en 2012 et celle qui a suivi la remise du même prix douze ans plus tôt à Gao Xingjian m’ont amené à me demander s’il existait des points communs entre ces deux écrivains de langue chinoise dont les parcours et les œuvres littéraires montrent, au premier abord, des différences évidentes et nombreuses. À travers leurs prises de position respectives exprimées soit dans des essais soit dans le discours qu’ils ont prononcé à l’Académie suédoise la veille de la remise de leur prix, j’ai voulu mettre en lumière leur attitude respective par rapport à leur conception de la littérature, leur engagement dans la société et leur rôle d’écrivain face à l’histoire de leur pays. S’ils ont en commun d’être tous deux chinois (au moins chinois d’origine pour Gao Xingjian, naturalisé français en 1998), leur origine sociale, leur éducation, leur expérience, leur mode de vie et leur place dans la société chinoise (jusqu’en 1978 pour Gao Xingjian) diffèrent totalement. Pourtant, un examen plus approfondi de leurs écrits montre des similitudes relativement importantes qui permettent de mieux comprendre leur attitude par rapport à leur condition de lauréat du prix Nobel et de citoyen du pays dont ils ont la nationalité.

        Dans un premier temps, je rappellerai rapidement les principales caractéristiques biographiques des deux écrivains, puis je montrerai les points communs qui existent dans les positions qu’ils ont exprimées après avoir reçu leur prix. Je ferai aussi un détour par une approche de l’attitude de quelques autres lauréats du prix Nobel comme Albert Camus, Orhan Pamuk, Jean-Marie Gustave Le Clézio, qui eux aussi ont été reconnus mondialement par une décision de l’Académie suédoise et ont dû exprimer leur conception de la littérature et de la place de l’écrivain.

        Gao Xingjian est né en 1940, neuf ans avant la fondation de la République populaire de Chine, et a achevé ses études de français avant le déclenchement de la Révolution culturelle, tandis que Mo Yan, né en 1955, n’a réellement commencé des études qu’après la Révolution culturelle, en intégrant l’Armée populaire de libération en 1976. En tant que traducteur, Gao Xingjian a eu dès les années 1970 la possibilité de lire la littérature étrangère en français ou traduite en français, tandis que Mo Yan, né en 1955, ne prend connaissance de la littérature mondiale qu’à partir du début des années 1980 à travers les traductions en chinois1. Lorsque apparaissent en Chine les nouveaux mouvements littéraires appelés « Littérature des cicatrices » ou « Littérature de quête des racines », Gao Xingjian commence sa carrière d’auteur dramatique et d’essayiste littéraire à la fois, qui lui a valu une grande notoriété en Chine avec, entre autres, la publication de Xiandai xiaoshuo jiqiao chutan (Premier essai sur l’art du roman moderne) en 1981 et l’écriture et la mise en scène de Chezhan (L’arrêt d’autobus) en 1983. Il ne fait donc pas partie des écrivains qui ont participé à ces mouvements, comme A Cheng ou Han Shaogong. Il est d’ailleurs plus âgé qu’eux et n’a pas été un « jeune instruit » envoyé à la campagne comme eux, mais il a fait partie des intellectuels envoyés en rééducation dans les « écoles du 7 mai2 ». Mo Yan non plus n’a pas fait partie des « jeunes instruits » envoyés à la campagne pour une raison toute simple : il vivait à la campagne depuis sa naissance et n’a pas pu aller à l’école, non pas à cause de la Révolution culturelle, mais parce qu’il en a été exclu. Enfin, la différence principale entre les deux écrivains réside bien sûr dans le fait que Gao Xingjian s’est installé définitivement en France après les événements de la place Tian’anmen en 1989 et a pris la nationalité française en 1998 (il était déjà en France depuis la fin de 1987), tandis que Mo Yan a indiqué pour sa part qu’il n’avait pas la moindre intention de s’exiler tant il se sentait attaché non seulement à son pays, mais aussi à Beijing où il réside, et à son lieu d’origine, Gaomi au Shandong, à partir duquel il invente, dans plusieurs de ses romans et nouvelles, un lieu désormais mythique, le canton nord-est de Gaomi. Il faut aussi noter que Gao Xingjian a été membre du PCC jusqu’en 1989, date à laquelle il a déchiré sa carte du Parti, tandis que Mo Yan est toujours membre du Parti et de l’officielle Association des écrivains de Chine. Actuellement, les deux écrivains sont bien insérés dans la société dans laquelle ils vivent, reconnus internationalement et honorés par les pays où ils résident : la France pour Gao Xingjian (il a été fait chevalier des Arts et des Lettres, puis chevalier de la Légion d’honneur, une récompense remise officiellement par le président Jacques Chirac), tandis que Mo Yan a été félicité par les plus hautes autorités de Chine. Tous deux se sont exprimés publiquement et à plusieurs reprises sur leur engagement et leur place dans la société.

        Enfin, le point commun entre les deux écrivains reste leur création romanesque réalisée en chinois : Gao Xingjian a écrit certaines de ses pièces de théâtre en français, mais ses romans et nouvelles ont tous été rédigés en chinois, et, bien sûr, Mo Yan ne possédant aucune langue étrangère, l’ensemble de son œuvre est aussi en chinois. L’œuvre romanesque de Mo Yan est nettement plus volumineuse que celle de Gao Xingjian qui, après avoir publié son deuxième roman Le Livre d’un homme seul, après La Montagne de l’âme3, n’a plus écrit que des essais, textes théoriques et poèmes. Il s’est exprimé à travers d’autres formes artistiques telles que le cinéma ou la peinture.

        Après avoir essayé de cerner rapidement la biographie des deux écrivains, je m’attacherai à présent à la figure de l’écrivain et à son rôle dans la société tels qu’ils sont exprimés par Gao Xingjian et Mo Yan eux-mêmes.

        Au sujet de la figure de l’écrivain, Gao Xingjian écrit dans son discours La Raison d’être de la littérature :

        
          L’écrivain est un homme ordinaire, peut-être est-il seulement plus sensible, et les hommes trop sensibles sont toujours plus fragiles. L’écrivain ne s’exprime ni en porte-parole du peuple ni en incarnation de la justice ; sa voix est forcément faible, mais c’est précisément la voix de cette sorte d’individu qui est beaucoup plus authentique4.

        

        Puis, dans son texte intitulé La Position de l’écrivain écrit en 2007, publié dans le recueil De la création, il écrit :

        
          L’écrivain ne doit pas être un combattant qui a comme objectif de critiquer et changer la société […]. Si l’écrivain parvient à prendre clairement conscience de la place réelle qu’il occupe en tant qu’écrivain dans l’époque moderne, mieux vaut qu’il retourne au statut d’individu fragile et fasse entendre sa propre voix, cette voix vraie de l’individu, débarrassée du mensonge5.

        

        On le voit, d’emblée, pour Gao Xingjian, l’écrivain est donc un homme seul dont la voix reste faible, mais authentique. Gao Xingjian refuse la figure de l’écrivain militant. Il se démarque ainsi d’Albert Camus qui écrivait, après avoir reçu le prix Nobel en 1957 :

        
          Un sage oriental demandait toujours, dans ses prières, que la divinité voulût bien lui épargner de vivre une époque intéressante. Comme nous ne sommes pas sages, la divinité ne nous a pas épargnés et nous vivons une époque intéressante. En tout cas, elle n’admet pas que nous puissions nous désintéresser d’elle. Les écrivains d’aujourd’hui savent cela. S’ils parlent, les voilà critiqués et attaqués. Si, devenus modestes, ils se taisent, on ne leur parlera plus que de leur silence, pour le leur reprocher bruyamment6.

        

        Pour Albert Camus donc, quoi que fasse l’écrivain condamné à la célébrité – parler ou rester silencieux –, il sera de toute façon critiqué.

        Mo Yan, dans son discours de Stockholm prononcé en décembre 2012, intitulé Jiang gushi de ren (L’homme qui raconte des histoires), publié en français sous le titre Au pays des conteurs, écrit :

        
          Pour un écrivain, la meilleure façon de parler, c’est l’écriture. Tout ce que j’ai à dire, je l’écris dans mes œuvres. Les paroles qui sortent de la bouche se dispersent au vent, celles qui naissent sous la plume, jamais ne s’effacent7.

        

        Le paradoxe pour Mo Yan, souligné par de nombreux commentateurs, serait que son nom de plume, Mo Yan, signifierait : « Celui qui ne parle pas ». En réalité, Mo Yan lui-même a souvent indiqué que ce pseudonyme avait été choisi en souvenir de l’injonction de sa grand-mère qui lui recommandait de « ne pas parler » pour ne pas s’attirer des ennuis. Et Mo Yan, loin de se taire, s’exprime depuis des années dans ses romans ainsi qu’au cours de conférences ou interviews, sans respecter les conseils de sa grand-mère.

        Quand le prix Nobel lui a été décerné le 10 octobre 2012, Mo Yan était en Chine, dans son pays natal, Gaomi, et aussitôt les journalistes étrangers se sont précipités pour lui poser des questions sur des sujets sensibles, semblant ignorer que, dans la Chine actuelle, un certain nombre de sujets restent très délicats et risquent d’entraîner pour celui qui les a évoqués toutes sortes de tracasseries, voire même une arrestation. Les journalistes ont demandé à Mo Yan ce qu’il pensait du fait que le lauréat du prix Nobel de la paix 2010, Liu Xiaobo, était encore en prison. Mo Yan a répondu qu’à titre personnel il souhaitait que Liu Xiaobo soit rapidement libéré et soit en bonne santé, mais par la suite il a refusé de répéter cette déclaration en disant simplement qu’il s’était déjà prononcé à ce sujet. De la sorte, il a mis fin à la pression qui était exercée sur lui à chaque interview qu’il accordait aux journalistes. Pourtant, l’attribution du prix Nobel à Mo Yan a été très durement critiquée par des écrivains comme Salman Rushdie, ou Herta Müller qui a déclaré : « Donner ce prix à un pareil écrivain, c’est une insulte à l’humanité et à la littérature. C’est une honte que le comité ait fait ce choix, qui ne rend pas honneur à la littérature8. »

        Une attaque d’une telle violence peut surprendre de la part d’une lauréate du prix Nobel de littérature, elle-même ancienne dissidente de langue allemande ayant vécu sous la dictature en Roumanie. On peut imaginer qu’elle n’a sans doute pas lu les œuvres de Mo Yan et qu’elle ne s’est pas renseignée sur la manière dont ses œuvres ont été à plusieurs reprises confrontées au problème de la censure.

        Dès 1992, huit ans avant d’obtenir le prix Nobel de littérature, Gao Xingjian s’est exprimé au sujet de son engagement d’écrivain et d’artiste. Il a élaboré le principe général de son action qui consiste précisément à ne suivre aucun principe : le meiyou zhuyi, le principe du « non-isme9 ». Après avoir vécu dans la société chinoise communiste de 1949 à 1987, il renonce à se soumettre à quelque idéologie que ce soit et se tient à l’écart, une fois en exil en Europe, du soutien au mouvement démocratique qui a pris forme en Occident après les événements de la place Tian’anmen. Cependant, son absence de -isme ne l’empêche pas de critiquer violemment le pouvoir communiste dans son discours du 7 décembre 2000 à Stockholm. Il écrit :

        
          L’expédition punitive menée contre la culture traditionnelle chinoise a conduit, au nom de la révolution, à l’interdiction publique des livres et à leur destruction par le feu. Depuis cent ans, le nombre des écrivains fusillés, emprisonnés, contraints à l’exil ou condamnés aux travaux forcés est incalculable, dans des proportions que l’on ne peut comparer avec aucune des dynasties impériales de toute l’histoire de la Chine10.

        

        Cette déclaration marque une rupture totale de Gao Xingjian avec son pays natal. Il s’est expliqué à de nombreuses reprises sur son refus absolu de retourner en Chine continentale, indiquant que l’exil lui avait permis de se consacrer entièrement aux différentes facettes de son art et que la Chine restait en lui de toute façon à travers sa culture, sa littérature et ses arts, ainsi que dans les régions et pays sinophones tels que Singapour, Hong Kong et Taïwan où il se rend régulièrement.

        Naturellement, dans le cas de Mo Yan, cette attitude est tout simplement impossible puisqu’il n’a, comme on l’a vu, aucune intention de quitter son pays et qu’il doit donc trouver le moyen adéquat pour continuer à s’exprimer à travers ses essais, nouvelles et romans. Mo Yan s’est exprimé d’une manière très claire sur la place qu’occupe la « dénonciation politique » dans ses œuvres. Il parle plutôt de « dénoncer les aspects sombres de la société » comme l’avaient fait Wang Meng et Liu Binyan au début des années 1950 en utilisant la « littérature de reportage11 ». Mo Yan, dans son discours de Stockholm, prend comme exemple son roman La Mélopée de l’ail paradisiaque qui porte sur une révolte paysanne au Shandong. Pour lui, la difficulté ne résidait pas dans le fait de décrire la réalité et de la critiquer, mais dans le fait de ne s’attacher qu’à la réalité politique au détriment de l’aspect littéraire de l’œuvre, ce qu’il ne voulait à aucun prix. Il déclare :

        
          Lors de l’écriture de romans comme La Mélopée de l’ail paradisiaque, romans qui collent de près à la réalité sociale, la question la plus grave qui s’est posée à moi n’a pas été de savoir si oui ou non j’avais le courage de mener une critique contre les aspects sombres de la société, mais si cette ferveur et cette colère dévorantes que je ressentais n’allaient pas laisser le politique l’emporter sur le littéraire, faire de ce roman la chronique d’un fait de société. L’écrivain fait partie de la société, il prend tout naturellement position et a son propre point de vue, mais lorsqu’il passe à l’acte d’écrire, il doit se placer sur le plan de l’humain, et décrire tous les hommes à partir de ce point de vue. C’est ainsi seulement que la littérature, tout en initiant l’événement, le transcende, qu’elle s’intéresse au politique tout en se plaçant sur un plan supérieur12.

        

        Du côté de la dissidence chinoise, c’est l’écrivain et poète Liao Yiwu qui a émis les plus virulentes critiques envers Mo Yan, en disant que celui-ci était un écrivain officiel du Parti et qu’en aucun cas il n’aurait dû recevoir ce prix.

        Après avoir indiqué qu’il ne se sentait plus concerné par les attaques portées contre lui, Mo Yan conclut son discours à l’aide de trois histoires – puisque, écrit-il, il est « un homme qui raconte des histoires ». La morale de ces histoires n’est pas forcément immédiatement compréhensible. La première raconte comment, lorsqu’il était enfant, il avait dénoncé un de ses camarades de classe qui ne pleurait jamais lors des séances de « remémoration des souffrances du passé », alors que la plupart des membres de la classe poussaient des sanglots déchirants pour se faire bien voir par le maître. Il en tire la conclusion suivante : « Quand tout le monde pleure, il faut tolérer que certains ne pleurent pas. Et c’est encore plus vrai lorsque les pleurs sont mis en scène13. » Dans la deuxième histoire, le jeune Mo Yan a fait preuve d’orgueil et d’agressivité envers un chef âgé. Il regrettera plus tard cette attitude qui montrait un manque de respect envers ce vieil homme et un orgueil démesuré de sa part. Enfin, dans la troisième histoire, huit maçons se réfugient dans un temple délabré. Une tempête éclate et la foudre les menace. Persuadés que l’un d’eux a dû perpétrer un forfait qui provoque la colère des dieux, sept maçons chassent le huitième. La foudre s’abat alors sur le temple et seul celui qui a été chassé est sauvé.

        Mo Yan laisse ses lecteurs interpréter ces histoires et en trouver le sens. On peut penser qu’il prône la retenue et la tolérance, et qu’il ne se sent plus concerné par les attaques portées contre lui.

        Pour sa part, Gao Xingjian, critiqué par les autorités chinoises officielles qui l’ont accusé de n’être qu’un écrivain médiocre vivant en exil, adopte une attitude assez proche de celle de Mo Yan en déclarant qu’il ne se sent pas concerné par les critiques portées contre lui et qu’il se contente de se consacrer pleinement à ses activités artistiques. En 2004, alors que la littérature de langue chinoise est l’invitée d’honneur du Salon du livre de Paris, Gao Xingjian préfère s’abstenir de s’y rendre pour signer ses livres, en raison de la controverse au sujet du fait que les autorités chinoises auraient fait pression pour qu’il n’y apparaisse pas. Il a indiqué publiquement qu’étant de santé fragile il craignait de contracter la grippe en s’y rendant14…

        De manière moins anecdotique, Gao Xingjian a prononcé au Forum international de littérature de Séoul en mai 2011 un discours intitulé Idéologie et littérature. Il y dénonce de façon très claire la mainmise de l’idéologie sur la littérature depuis le début du XXe siècle. Son discours commence par ces mots :

        
          Au XXe siècle, un phénomène très courant est réapparu : la littérature a été contrôlée, maîtrisée, dominée et même fabriquée et jugée par l’idéologie […]. On peut dire que l’idéologie est devenue comme un mal du siècle, une maladie, auxquels il est très difficile de résister15.

        

        Et, dans un texte datant de 1990, La Littérature froide, repris dans son discours de Stockholm, il écrit :

        
          Dans sa nature même, la littérature n’a rien à voir avec la politique, c’est une affaire purement individuelle, une observation, une sorte de remémoration d’une certaine expérience, des pensées et des sentiments, l’expression d’un certain état d’esprit, et à la fois la satisfaction de la réflexion16.

        

        De son côté, Mo Yan déclare dans son discours de Stockholm, au sujet des relations entre politique et littérature :

        
          Peut-être la vie difficile que j’ai menée pendant si longtemps m’a-t-elle donné une compréhension assez profonde de la nature humaine. Je sais ce qu’est le vrai courage et aussi ce qu’est la vraie compassion. Je sais que dans le cœur de chaque homme il y a une zone d’ombre que l’on peut difficilement cerner à l’aune du vrai et du faux, du bien et du mal, or cette zone offre à l’écrivain un vaste champ où déployer son talent. Toute œuvre qui dépeint de façon juste et vivante cette zone d’ombre faite de contradictions, nécessairement transcendera le politique et présentera les qualités que l’on attend de l’excellence en littérature17.

        

        Si l’on examine à présent les différents discours prononcés par les lauréats du prix Nobel de littérature, discours dont on peut penser qu’ils représentent la quintessence de leur pensée, on trouve des conceptions de la littérature qui ne sont pas très éloignées de celle des deux écrivains Gao Xingjian et Mo Yan. Sous le titre Dans la forêt des paradoxes, Jean-Marie Gustave Le Clézio, Prix Nobel 2008, cite l’écrivain suédois Stig Dagerman (1923-1954) qui écrivait dans L’Écrivain et la conscience :

        
          Comment est-il possible par exemple de se comporter d’un côté comme si rien au monde n’avait plus d’importance que la littérature, alors que de l’autre il est impossible de ne pas voir alentour que les gens luttent contre la faim et sont obligés de considérer que le plus important pour eux, c’est ce qu’ils gagnent à la fin du mois ? Car il [l’écrivain] bute sur un nouveau paradoxe : lui qui ne voulait écrire que pour ceux qui ont faim découvre que seuls ceux qui ont assez à manger ont loisir de s’apercevoir de son existence18.

        

        Le Clézio répond à la question posée par Stig Dagerman en répondant à une autre question qui est : « Alors, pourquoi écrire ? » Et il déclare :

        
          L’écrivain, depuis quelque temps déjà, n’a plus l’outrecuidance de croire qu’il va changer le monde, qu’il va accoucher par ses nouvelles et ses romans un modèle de vie meilleur. Plus simplement, il se veut témoin. Voyez cet autre arbre dans la forêt des paradoxes. L’écrivain se veut témoin, alors qu’il n’est, la plupart du temps, qu’un simple voyeur19.

        

        Gao Xingjian ne dit pas autre chose lorsqu’il conclut ainsi son discours prononcé devant l’Académie suédoise en décembre 2001, pour le centenaire du prix Nobel :

        
          Bien que les hommes aient autant de difficultés à se comprendre entre eux, bien qu’ils soient enfermés dans leur propre expérience, le recours à la littérature leur offre une certaine communication, et cette écriture littéraire, qui à l’origine était dénuée de toute motivation, leur laisse finalement un témoignage de l’existence. Si la littérature conserve encore un sens, c’est sans doute celui-ci20.

        

        Enfin, l’écrivain turc Orhan Pamuk, Prix Nobel de littérature en 2006, déclare :

        
          Pour moi, être écrivain, c’est appuyer sur les blessures secrètes que nous portons en nous, que nous savons que nous portons en nous – les découvrir patiemment, les connaître, les révéler au grand jour, et faire de ces blessures et de nos douleurs une partie de notre écriture et de notre identité21.

        

        Ce rapide tour d’horizon des déclarations de Gao Xingjian et Mo Yan sur leur statut d’écrivain et de créateur, mises en perspective avec celles d’écrivains tout aussi prestigieux, montre que les deux Prix Nobel de littérature de langue chinoise ont avant tout besoin de clamer haut et fort qu’ils ne sont pas des hommes politiques, des militants ou des combattants au service d’une cause. Ils se considèrent avant tout comme des écrivains qui scrutent leur propre personnalité, puis celle de leurs personnages. Ils ne réfutent pas la possibilité pour la littérature de traiter de problèmes politiques et le font abondamment, que ce soit Gao Xingjian en écrivant depuis l’extérieur de la Chine, ou Mo Yan de l’intérieur. Gao Xingjian décortique minutieusement dans Le Livre d’un homme seul la mécanique qui a conduit au déclenchement de la Révolution culturelle, tandis que Mo Yan ne craint pas d’exprimer sa colère sur certains sujets comme la corruption qui gangrène la société chinoise, l’application inhumaine du contrôle des naissances dans des romans comme Le Pays de l’alcool ou Grenouilles. Ce qu’ils réfutent c’est que cette évocation du politique se fasse au détriment de l’aspect littéraire de l’œuvre. Et tous deux font preuve d’une grande imagination langagière pour exprimer leurs sentiments sur les événements qu’ils décrivent. Que ce soit l’utilisation des pronoms personnels « je », « tu » et « il » dans Le Livre d’un homme seul de Gao Xingjian, ou celle d’une habile construction de « roman dans le roman » dans Le Pays de l’alcool de Mo Yan (qui parvient à faire passer dans le mode fictionnel ce qui serait trop difficile à exprimer en Chine continentale), toutes les trouvailles stylistiques permettent aux deux écrivains de dégager un espace de liberté pour mieux s’exprimer. C’est en cela qu’ils sont de grands écrivains qui ont apporté à la littérature mondiale des chefs-d’œuvre sans doute impérissables.

        
          Noël Dutrait
Professeur
IRASIA, Université d’Aix-Marseille
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        Comment faire connaître la littérature chinoise au monde ? La question préoccupe et mobilise en Chine autant les autorités officielles que le milieu culturel et littéraire. Les initiatives en faveur de sa diffusion à l’extérieur se multiplient d’ailleurs, de façon tout à fait légitime et salutaire eu égard au statut marginal dont pâtit la littérature chinoise dans la littérature dite mondiale, constituée en réalité d’un corpus foncièrement occidental. Il est en effet de plus en plus difficile de concevoir que les grandes figures de la littérature chinoise soient toujours absentes des ouvrages de référence comme la Norton Anthology of World Literature, même si une ouverture timide est attestée avec la présence de Lu Xun. La consécration de Mo Yan semble apporter un correctif prometteur à la situation, contribuant à propulser la littérature chinoise hors des frontières nationales.

        L’impulsion donnée par le prix Nobel 2012 indique en même temps une voie d’intégration originale, quelque peu différente d’une politique et d’une diplomatie culturelles souvent guidées par les nécessités étatiques et par une pensée géopolitique. Si la critique postcoloniale se justifie par sa revendication contre la hiérarchie établie et si l’économie de la littérature mondiale impose des mesures adéquates, en revanche Mo Yan incite aussi à réfléchir sur les connexions proprement littéraires, qui se font par d’autres biais et d’autres démarches. Il suggère une intégration mondiale de la littérature chinoise sans la nécessité pour celle-ci de « sortir du pays », comme le laissent entendre certaines propositions.

        Mo Yan valorise en effet un mode de jonction qui s’établit entre la littérature chinoise et la littérature mondiale par la circularité intertextuelle et herméneutique, stimulée notamment par la traduction. Il le souligne dans ses nombreux essais et conférences, faisant écho à la définition que certains comparatistes accordent à la littérature mondiale, constituée, selon eux, moins par un vaste corpus canonique que par des modes de circulation et de réception des littératures nationales, où la traduction et la lecture jouent un rôle primordial1. En s’appuyant donc sur le caractère herméneutique de l’œuvre de Mo Yan et sur les écrits critiques de l’auteur, cette étude vise à montrer les voies possibles d’une poétique de la relation, comme moyen de résistance aux risques d’instrumentalisation. Pour ce faire, on se penchera d’abord sur la traductivité de l’œuvre de Mo Yan, marquée par un langage hybride prononcé, aussi bien traductif que traductible. On se focalisera ensuite sur les possibles interprétatifs ouverts par sa traduction translinguistique et sa (re)lecture grâce à la « fusion des horizons2 » et à une intertextualité circulaire. Enfin, on tentera d’en tirer quelques enseignements sur les valeurs paradigmatiques de Mo Yan en termes de relations entre la littérature chinoise contemporaine et la littérature mondiale.

        
          Œuvre traductive

          L’œuvre de Mo Yan porte d’abord la marque d’un « monolinguisme de l’autre3 », caractérisé par une forte hybridité : on peut l’observer non seulement dans le mélange de registres du populaire et du littéraire, du régional et du national, mais aussi à travers une présence indéniable de l’étranger, en dépit d’un enracinement local patent.

          Le monolinguisme de Mo Yan est en effet un mythe qu’il est important de désessentialiser et de déconstruire. Certes la connaissance de Mo Yan en matière de langues étrangères ne dépasse pas deux cents mots d’anglais, si l’on en juge par sa propre estimation4. L’auteur, en même temps, réitère l’incidence qu’exercent les traductions sur son usage langagier, dans la mesure où le travail inestimable accompli par les traducteurs contribue, selon lui, non seulement à la rénovation des idées et des formes, mais aussi et surtout à l’enrichissement et au développement de la « langue maternelle ». Ainsi Mo Yan rend-il un hommage appuyé à ces « stylisticiens », comme Zhao Deming, traducteur et spécialiste de littératures latino-américaines5.

          En effet, Mo Yan fait fi de la grammaire pour privilégier le style. La mort de la grand-mère dans Le Clan du sorgho rouge6 mobilise ainsi un dispositif syntaxique et rhétorique très varié. Les constructions syntaxiques longues, européanisées, alternent avec les phrases courtes, syncopées et haletantes, pour ponctuer ce monologue agonisant, mêlant souvenirs, hallucinations et délires. Mo Yan n’hésite pas à transgresser les normes et les usages, en appliquant par exemple le pluriel humain, men, aux animaux et aux plantes, en l’occurrence aux gaoliangmen, les sorghos, et aux gezimen, les pigeons, afin de dégager un profond humanisme à travers ce processus de personnification amusée. Ces effets de style, que des détracteurs puristes tendent à traiter de barbarismes, entretiennent des rapports lointains avec le souci d’exemplarité grammaticale que les autorités ont toujours voulu assigner aux écrivains, mais que Mo Yan ignore allègrement. Ces artifices transgressifs s’accompagnent d’expressions orfévrées, comme en témoigne cette phrase, d’ailleurs très bien rendue en français : « Il n’y a que le présent, poisseux, fuyant et trop bref, auquel désespérément elle s’accroche7. » L’adjectif « poisseux », adjoint au substantif « présent », procède d’une hypallage, projetant sur l’éphémère la sensation du corps meurtri, pour sublimer, par métonymie, l’ultime moment que vit Grand-Mère gisant dans le sang.

          Ces figures de style modernes rendent caduc le clivage chinois/ étranger, quand elles virent en expérimentations virtuoses, comme en témoigne la clausule du Pays de l’alcool qui charrie une logorrhée sans ponctuation8, ou quand elles s’amplifient dans un discours citationnel débridé et une intertextualité délibérément anarchique. Une illustration éclatante se trouve dans cette lettre ironique que Li Yidou adresse à Mo Yan, son maître. Un demi-litre de vin embraie en effet chez l’œnologue des références tous azimuts plus ou moins explicites, car détournées, altérées ou subverties, à travers une juxtaposition qui hypothèque toute conviction. L’appel à Lu Xun, notamment à son Journal d’un fou9, suggère une réécriture qui consisterait à dénoncer la cruauté humaine, non plus par la métaphore de l’anthropophagie, mais par un processus de littéralisation. Cependant, les allusions amalgamées embrouillent définitivement les pistes : la « littérature de voyou » incarnée par un Wang Shuo, cynique impénitent, le « réalisme cruel » ou le « réalisme sorcier » pastichant Gabriel García Márquez, les enseignements de Mao se succèdent, avant de susciter la témérité d’un « matérialiste convaincu10 » ou de convoquer le jugement de Dobrolioubov sur Katerina, héroïne de L’Orage d’Alexandre Ostrovski (1859)11. Le débridement citationnel se double d’un agglomérat de discours politico-idéologiques, adages populaires, proverbes truqués, le tout à travers une verve populaire digne de la littérature macaronique.

          Le jeu parodique dément le monolinguisme absolu, pour apparenter la langue de Mo Yan au « monolinguisme de l’autre », tel qu’il est formulé par Jacques Derrida, dans la mesure où elle est animée par cet heureux paradoxe : « On ne parle jamais qu’une langue » et « On ne parle jamais une seule langue12. » La « duplicité antinomique » dont fait preuve la langue de Mo Yan remet en cause le fantasme d’une « propriété essentielle » de la langue maternelle, tout en mettant en lumière le jeu de la non-identité à soi, propre à toute écriture créative.

          L’hybridité qui caractérise l’écriture de Mo Yan laisse percevoir le refus de l’établi au profit de la promesse. La métafictionnalité omniprésente dans son œuvre, loin d’un jeu formel gratuit, exprime une auto-ironie et une réflexivité critique qui, à travers des interrogations ininterrompues sur la légitimité de l’écrivain et de la fiction, récusent toute autorité instituée, extérieure ou autogénérée. En même temps, cette forme d’anamnèse, d’obsession d’histoires, de désir de récits laisse transparaître la promesse que l’écrivain réitère à la fin de son discours à Stockholm13. C’est dire que la langue ni n’est instaurée, ni ne lui appartient. Elle est autre et à venir. Cette langue requiert pour le coup un double acte traductif : si elle traduit le monde et l’autre dans une hétérogénéité délibérée, en revanche elle s’autotraduit, pour éprouver le besoin de parler d’elle par elle-même, en dehors de toute « métalangue ». Ainsi la note sur le rite de mariage, dans Le Clan du sorgho rouge, se révèle-t-elle moins comme une glose folklorique que comme une exégèse génétique14. Quarante et un coups de canon se résume de son côté, selon l’auteur, en un pur acte narratif15. La volubilité de l’enfant narrateur « traduit », plus que celui-ci ne l’invente, une langue qui n’existe pas, puisque écrite à l’intérieur, cette langue joue de la non-identité à soi, de la non-coïncidence et de la « division active16 ». Cette autre langue ou cette langue autre17 n’est qu’un non-lieu littéraire, illustré et confirmé par un Antoine Volodine qui appelle ses romans « œuvres traduites d’une langue étrangère qui n’existe pas », quand il n’affirme pas écrire en français une œuvre étrangère18.

        

        
          Espaces herméneutiques

          Le monolinguisme de l’autre chez Mo Yan, compréhensif et plein de promesses, sous-tend cette langue de traduction, prédisposée à la traduction. La traductivité intrinsèque de son œuvre préside à sa traductibilité qui, à son tour, ouvre des espaces herméneutiques infinis.

          Des lectures prolongées et la circularité herméneutique provoquées par la traduction de l’œuvre de Mo Yan rappellent d’abord la définition que donne Lawrence Venuti de la traduction. Celle-ci, selon lui, est de nature profondément interprétative, dans le sens où le texte source relève de variables dans sa polysémie et dans son intertextualité et qu’en le traduisant on ne fait que transmettre une des interprétations possibles en transférant ces variables dans la langue et la culture d’arrivée19. Le transfert et la substitution de relations intertextuelles, que Venuti appelle l’« interprétant20 », rejoignent ici d’une certaine manière le « cercle herméneutique » et la « fusion des horizons », tels qu’ils sont définis par Gadamer, dans la mesure où la circularité s’établit entre la compréhension et la précompréhension, pour engendrer de nouveaux horizons, à la fois englobant et transcendant ceux, initiaux, du texte et du lecteur.

          La traduction permet de (re)lire Mo Yan comme une œuvre ouverte et génératrice de sens. Dans cette perspective, il n’y a pas de différenciation entre œuvre originale et œuvre traduite. Certaines traductions de Mo Yan sont susceptibles d’inverser la notion d’œuvre originale. Ainsi les versions néerlandaises traduites de l’anglais accordent-elles l’antériorité au travail de Howard Goldblatt, dont Mo Yan reconnaît par ailleurs, en accordant foi aux lecteurs anglophones, qu’il rivalise avec l’original21. On pourra aussi évoquer des variations éditoriales, dues parfois à la censure et qui expliquent la présence de certains passages dans les traductions alors qu’ils sont absents de l’original : Le Clan du sorgho rouge se référant à la fois aux éditions continentales et taïwanaises donne à lire en français certaines descriptions inaccessibles pour un lecteur chinois22.

          Au-delà de ces cas de figure sociologiques, on peut, dans une perspective proprement intertextuelle, considérer les traductions de Mo Yan comme œuvres originales dès lors qu’elles embraient la circularité interprétative en déclenchant l’alerte. Un seul exemple, tiré du Pays de l’alcool, traduit en français par Noël et Liliane Dutrait, suffira pour illustrer cette potentialité herméneutique. Il s’agit d’un des personnages les plus difficiles à appréhender, Yu Yichi, littéralement « haut d’un pied », d’où son surnom Yichi yinghao, « héros haut d’un pied ». C’est en effet un nain qui mesure un pied six pouces sous la plume de Li Yidou, apprenti romancier qui lui a consacré un récit biographique, et 75 centimètres, selon le principal intéressé, c’est-à-dire un peu plus de deux pieds, un pied équivalant à 0,3248 mètre. Les traducteurs ont mis une note, qui a miniaturisé un peu plus le personnage23. Quelles que soient les raisons de cet écart, celui-ci se révèle comme un coup de génie, qui suscite l’image d’un « héros d’un pouce ». Le misreading lumineux éclaire soudainement d’un jour inédit ce personnage obscur et complexe, grâce au déclenchement d’une alerte intertextuelle, en l’occurrence le conte du Petit Poucet. Le prolongement herméneutique s’impose d’autant que les convergences entre les deux personnages se révèlent d’une façon insoupçonnée et singulièrement féconde. Ce qui caractérise le protagoniste de Charles Perrault est son ambivalence, parfois un peu dissimulée, dans sa double nature de victime et de complice du pouvoir. Après avoir échappé à l’ogre avec ses frères, le Petit Poucet triomphera de la malédiction avant de se mettre à la fin au service de l’État en qualité de messager de la cour. Plus qu’une simple allégorie de la psychologie enfantine, le conte recèle ainsi des messages politiques à travers ce personnage qui n’est que le « portrait inversé du roi24 », pour reprendre les termes de Louis Marin. Des similitudes s’observent chez le « héros d’un pouce » : il s’évade des banquets cannibales, avant de se métamorphoser en héraut de la prospérité, nouvelle religion d’État dans une Chine entrée en période postsocialiste. Le petit lutin devient à la fois le chevalier redresseur de torts, sauveur des enfants, et l’homme nouveau du régime, régnant en tyran sur le « Pays de l’alcool » avec sa dictature consumériste. L’ambivalence du personnage transcende la seule dimension diégétique pour se prolonger dans le tissage symbolique. Ainsi le « petit couteau en forme de feuille de saule », attribut de notre justicier, ne renvoie-t-il pas à cette faucille miniaturisée, qui le trahit dans sa nature d’ogre, confirmée par sa participation au banquet de nourrissons rôtis en compagnie de notables du Parti ? Au-delà de l’interrogation renouvelée sur l’innocence et la culpabilité collective, comme l’a fait Lu Xun qui cherchait en son temps à savoir s’il restait encore des enfants qui n’ont pas mangé d’enfants, c’est l’envahissement redoutable de l’État qui est ici remis en cause, puisque le nain est couvert d’écailles, clin d’œil sans doute au Léviathan, si l’on en juge par le frontispice gravé par Abraham Bosse pour l’ouvrage de Thomas Hobbes25 et montrant un géant couronné d’une tête et composé d’une multitude de petits corps convergeant vers elle. Homme cellulaire formant le tissu social d’un État tout-puissant, Yu Yichi finit par se confondre avec ce « chef » qui pense et dirige : dans un rapport à la fois métonymique et métaphorique pygméen, il fait partie de la masse constituante, tandis que squamé il s’identifie au monstre marin dans l’exercice de la violence du pouvoir.

          Le « héros d’un pouce » n’est peut-être qu’un Petit Poucet sinisé et refrancisé, procédant de la rencontre inopinée d’une compréhension, celle de l’interprète, et d’une précompréhension inscrite dans ce texte générateur, suscitant des possibilités interprétatives toujours renouvelées. Un tel jeu d’engendrement réciproque et circulaire est confirmé par d’autres exemples, comme le chien dans La Dure Loi du karma, traduit par Chantal Chen-Andro. Le narrateur canin passe d’un pronom wo à un zan. Ce glissement presque imperceptible, qu’on aurait pris pour un laxisme dialectal ou familier, n’aura pas échappé à la vigilance de la traductrice. Au lieu de le rendre par un invariable « je », comme le fait Howard Goldblatt, elle a fixé son choix sur un « nous », par un passage au pluriel lourd de conséquences, car il aiguille vers un « nous » aussi distinctif qu’implicatif : le chien qui a déjà tendance à prendre son maître pour son animal de compagnie est en train de créer, par cette variation pronominale, un territoire partagé et un espace interspécifique où se dessine le souhait d’un vivre-ensemble homme/animal.

        

        
          Littérature chinoise contemporaine et littérature mondiale

          La traduction constitue ainsi le révélateur de cette intertextualité sous-jacente. Cette fécondité met en lumière l’exemplarité de Mo Yan en la matière, en incitant à s’interroger sur la nécessité de redéfinir la littérature chinoise dans sa contemporanéité, synonyme de sa porosité avec d’autres littératures.

          Loin du discours plaintif de la marginalité ou de l’auto-exclusion26, Mo Yan souligne l’imbrication entre littérature chinoise et littérature mondiale, sans pour autant renier l’originalité de la littérature nationale, ni accepter son statut d’extériorité27. Il insiste sur la perméabilité de la littérature chinoise, en soulignant le rôle de médiation primordial joué par la traduction28. La vision inclusive de Mo Yan renvoie à la nature transversale de la littérature chinoise contemporaine, longtemps occultée par le seul sens de périodisation que l’on accorde au mot chinois « époque contemporaine », alors que le préfixe « co(n) » – du latin co, var. de cum « avec » (réunion, adjonction, simultanéité) – nous le rappelle impérativement. La conviction de Mo Yan en la coprésence de la littérature chinoise et de la littérature mondiale rejoint d’ailleurs la Weltliteratur de Goethe, pour qui la littérature mondiale consiste en connaissance et compréhension mutuelles entre les écrivains de différentes nations vivant à la même époque.

          Une contemporanéité redéfinie et replacée sous le signe d’inclusion et d’adjonction incite à questionner la pensée de la littérature chinoise contemporaine. Le slogan « Que la littérature chinoise sorte du pays », tout en exprimant des revendications légitimes, reste en réalité prisonnier d’une logique cartographique figée, sans pouvoir transcender l’antagonisme centre / périphérie, inspirée au fond par les analyses géopolitiques et par les relations étatiques29. La littérature s’élève au-dessus des frontières politiques selon Mo Yan, qui attribue sa percée internationale à sa propre capacité de faire abstraction des « classes », des « partis » et d’un « État-nation »30. Se détacher de tout déterminisme territorial et politique relève en réalité d’une prise de conscience précoce chez Mo Yan dans la mesure où le jeune écrivain, dans son essai programmatique Dépasser le pays natal (1992), met déjà en garde contre la tentation du terroir, pour privilégier une géographie mémorielle, imaginaire et créative. Ce positionnement littéraire s’est renforcé au fil des ans en intégrant les paramètres de la mondialisation. Ainsi Mo Yan s’est-il aligné sur les écrivains de la diaspora ou en situation d’exil31, en dissociant le statut d’écrivain de son état civil et en préconisant une littérature « sans frontières », dépourvue de « nationalité ». Salman Rushdie, V.S. Naipaul, Kazuo Ishiguro, Andreï Makine, Chinua Achebe, J.M. Coetzee, Ha Jin, Khaled Hosseini, autant de noms illustres qui viennent étayer cet exil partagé, dans ce monde globalisé où le « pays natal » est devenu introuvable. L’identification de Mo Yan à un écrivain exilé se lit ainsi comme un éloge à la poétique de la relation, détournée de la cartographie antagoniste ou du triomphalisme vindicatif. Une véritable « transtopie » s’esquisse32, assimilant la géographie littéraire à une sphère pascalienne inversée, à savoir un polycentrisme où la circonférence est partout et le centre nulle part.

          En définitive, la contemporanéité de la littérature, telle qu’elle est réitérée par Mo Yan, confirme un rapport distancié avec le temps. Inscrite dans le présent, elle est néanmoins inactuelle ou intempestive, contre son temps, contre la réalité, contre l’utilitarisme, si on la dote d’une posture nietzschéenne. La connexion avec la littérature mondiale se désolidarise dès lors de la politique culturelle et du softpower, pour se réaliser par d’autres voies, langagières, affectives, humaines. Les lectures réciproques et circulaires, considérées d’ailleurs par Mo Yan lui-même comme le seul lieu d’échanges littéraires33, conduisent in fine à ces confins d’intertextualité et d’intersubjectivité, dans ces espaces de l’entre-deux indéfinissables34. Dans ce non-lieu littéraire, que Yan Lianke nomme de son côté « utopie littéraire35 », la littérature aura retrouvé son pays, sans encourir le risque de s’égarer.

        

        
          Yinde Zhang
Professeur
CERC,Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3/Université Sorbonne-Paris Cité
        

      

      
      

        
          1. 

          
            C’est la définition donnée notamment par David Damrosch qui souligne l’importance capitale que représentent la traduction et la lecture dans ce processus dans la mesure où la littérature mondiale désigne une forme d’échanges qui caractérise la société humaine et qui requiert une attitude désintéressée, extérieure à notre temps et à notre espace. David Damrosch, What Is World Literature, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2003, p. 281.Voir aussi Tiphaine Samoyault, « La notion de littérature mondiale », in Anne Tomiche et Karl Zieger (dir.), La Recherche en littérature comparée en France, Valenciennes, Presses universitaires de Valenciennes, 2007, p. 291-300.
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            Hans Georg Gadamer, Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1996, p. 179, 194, 270 sq., 311 sq., 380 sq. La compréhension (et l’interprétation) procède de la fusion de l’horizon initial de l’auteur et de celui, présent, de l’interprète ; cette fusion engendre de nouveaux horizons, à la fois englobant et transcendant ceux, initiaux, du texte et du lecteur. Cela crée une circularité où la compréhension et la précompréhension s’appuient réciproquement. C’est ce qu’on appelle le cercle herméneutique.
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            Cf. Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996.
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            Wo yu Yiwen (Mes relations avec la maison d’édition Yiwen), p. 229.
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            Fanyijia gongde wuliang (Le mérite incommensurable des traducteurs), p. 61-62.
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            Hong gaoliang jiazu, p. 56, et Le Clan du sorgho rouge, p. 85.
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            Le Clan du sorgho rouge, p. 85, en chinois, Hong gaoliang jiazu, p. 56 ; en anglais, « She is holding on to the fleeting present with all her might », Red Sorghum, p. 76.

          

        

        
          8. 

          
            Ce dernier passage consacré à la divagation du personnage Mo Yan sous l’emprise éthylique est conservé dans l’édition de Taïwan (2012), p. 413-417. La même technique est utilisée dans La Joie.
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            Lu Xun, Le Journal d’un fou, in Lu Xun, Nouvelles et poèmes en prose, traduction, annotation et postface de Sebastian Veg, Paris, Éd. Rue d’Ulm, 2015, p. 26-39.
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            Jiuguo, 2004, p. 44, et Le Pays de l’alcool, p. 77. Mo Yan reprend littéralement une citation de Mao Zedong, « Un matérialiste conséquent n’a peur de rien. »
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            Jiuguo, 2004, p. 44, et Le Pays de l’alcool, p. 77-78. Mo Yan reprend le titre de l’article de Dobrolioubov, critique russe du XIXe siècle, « Un rayon de lumière au royaume de l’obscurité ».

          

        

        
          12. 

          
            Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 21-23. Abdelkébir Khatibi refuse déjà le « monolinguisme absolu » : « […] s’il n’y a pas de monolinguisme absolu, reste à cerner ce qu’est une langue maternelle dans sa division active, et ce qui se greffe entre cette langue et celle dite étrangère », Abdelkébir Khatibi, Du bilinguisme, Paris, Denoël, 1985 ; cité par Jacques Derrida, op. cit., p. 22.
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            « Dans les années à venir, je vais continuer à conter mes histoires », Remerciements. Allocution de clôture prononcée à Stockholm le 10 décembre 2012, in Au pays des conteurs, p. 37.
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            Dans Gaoliang jiu (L’alcool de sorgho), deuxième partie de Hong gaoliang jiazu (Le Clan du sorgho rouge), Mo Yan suit un procédé inaccoutumé, en expliquant le terme moderne hunsangjiaqu fuwu gongsi, « société de service pour mariages et enterrements », mis dans le corps du texte, par, en note infrapaginale, une appellation ancienne et locale, linhang, « agence de location », pour annoncer qu’elle sera traitée dans la partie suivante Gaoliang bin (Les funérailles du sorgho), alors que dans la pratique courante, c’est plutôt, à l’inverse, le terme moderne qui explique le terme ancien (Hong gaoliang jiazu, 2004, p. 77, et Le Clan du sorgho rouge, p. 117, sans note).
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            « Postface. Raconter, c’est tout », in Quarante et un coups de canon, p. 501.
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            « C’est là encore un phénomène singulier de traduction. Traduction d’une langue qui n’existe pas encore, et qui n’aura jamais existé, dans une langue à l’arrivée donnée. Cette traduction se traduit dans une traduction interne (franco-français) jouant de la non-identité à soi de toute langue. En jouant et en jouissant », Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 123, 126-127. Voir aussi Abdelkébir Khatibi, Du bilinguisme, op. cit.
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            Régine Robin, « La brume-langue », Le Gré des langues, no 4, 1992, p. 132 : « Le travail d’écriture consiste toujours à transformer sa langue en langue étrangère, à convoquer une autre langue dans la langue, langue autre, langue de l’autre, autre langue. On joue toujours de l’écart, de la non-coïncidence, du clivage. »
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            Antoine Volodine, « Écrire en français une littérature étrangère », Chaoïd, no 6, automne-hiver 2002. Format pdf, p. 53, 54-55 ; <http://chaoid.com/pdf/chaoid_6.zi>, consulté le 13 août 2014.
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        L’œuvre de Mo Yan en dialogue avec celle d’auteurs étrangers
      

      
        

      

      
        Le but de cette communication n’est pas de recenser les traces de l’influence de tel écrivain chinois ou étranger sur l’œuvre de Mo Yan, ni de relever les « emprunts » qu’il a pu faire à tel auteur (les « empreintes » de tel auteur sur son œuvre), pas plus que des « ressemblances », des « innutritions », des « réappropriations », voire, dans un registre plus polémique, des « dettes » qu’il aurait pu contracter vis-à-vis d’autres écrivains, des « plagiats » auxquels il se serait livré. Toutes ces études jouent un rôle important dans le champ de l’intertextualité, et les outils informatiques et statistiques viennent désormais apporter une aide précieuse aux chercheurs ; il serait souhaitable qu’elles soient appliquées à l’œuvre de Mo Yan.

        Les recherches poursuivies ici se situent plutôt en amont. Elles essaient de comprendre la raison de la présence d’empreintes de l’Autre (plutôt que du Maître) dans cette œuvre, qu’elles soient reconnues par l’auteur lui-même, ou révélées à la lecture de ses textes. Ce qui sera esquissé dans cette communication, ce sont la figure de Mo Yan lecteur et le processus d’identification qui se produit au cours de sa lecture. Pistes souvent ténues, tant il est vrai que cette rencontre tient parfois à peu de chose : une sensation, un mot même. S’ouvre alors le champ de la remémoration ou celui des associations d’idées, prémisses de la création.

        
          Le parcours de lecture

          « Enfant, écrit Mo Yan, je lisais avec les oreilles1. » Dans son village, la plupart des gens étaient analphabètes, mais beaucoup parlaient « comme un livre », avec des trouvailles stylistiques : son grand-père, sa grand-mère, son grand-oncle étaient tous d’excellents conteurs. Il est certain que ces contes et légendes qui ont cours dans son pays, faisant la part belle au merveilleux et au fantastique, ont fortement influencé l’imagination du romancier qu’il devait devenir. Mo Yan reconnaît qu’ils sont « matériau de création pour l’écrivain et en retour le façonnent2 ».

          Le premier livre qu’il a dévoré se trouva être d’ailleurs L’Investiture des dieux3, recueil d’anecdotes sur l’étrange ou le surnaturel, roman de l’époque Ming d’auteur inconnu. Mo Yan raconte dans de nombreux textes comment, chassé de l’école, il faisait de petits travaux pour avoir le droit d’emprunter à leur propriétaire la dizaine d’ouvrages romanesques en chinois qu’il avait repérés à quelques lieues à la ronde. Il lira ainsi Les Trois Royaumes, Le Rêve dans le pavillon rouge, La Pérégrination vers l’Ouest, Chronique indiscrète des mandarins, Au bord de l’eau, et quelques autres dont, bien sûr, les Chroniques de l’étrange, récits rédigés en langue lettrée par Pu Songling (1640-1715), natif comme lui du Shandong4. Livres lus souvent en cachette, fruit défendu, plaisir d’autant plus grand qu’au village on n’avait pas plus accès à la télévision ou à la radio qu’au cinéma, la seule distraction étant quelques représentations théâtrales5.

          Les auteurs chinois modernes qu’il cite volontiers sont Lu Xun, Lao She et Shen Congwen, nous en expliquerons plus loin la raison.

          En ce qui concerne la littérature mondiale, les œuvres russes sont celles qu’il a lues en premier, dans sa jeunesse, Enfance de Gorki, Le Pêcheur et le petit poisson de Pouchkine (dans un manuel scolaire) puis, parcours obligé, Et l’acier fut trempé de Nikolaï Ostrovski, livre mythique de la littérature soviétique et qu’il se rappelle encore par cœur trente années après. Il lira aussi Tolstoï (dont il dit qu’il n’a pas reçu l’influence), Tourgueniev, Boulgakov (Le Maître et Marguerite), sa préférence allant à Cholokhov, Le Don paisible.

          Le passage par l’armée va lui ouvrir plus grandes les portes de la lecture. La première fois qu’il entre dans une bibliothèque, il est frappé de stupeur : tant de livres ! C’est pendant la période de ses études supérieures, de 1984 à 1991, qu’il lira le plus. Dès 1984, il découvre Faulkner avec Le Bruit et la fureur, alors lui vient cette exclamation : « Il est donc possible d’écrire comme ça ! » Pour Mo Yan, formé à l’école du réalisme soviétique, grand admirateur de Cholokhov, ce sont d’autres horizons qui s’ouvrent et qui s’élargiront encore deux ans plus tard avec la lecture de Cent ans de solitude. Ces deux œuvres, comme il le reconnaît lui-même, seront pour lui des textes fondateurs pour la création.

          Citons pêle-mêle un grand nombre d’auteurs étrangers, liste non exhaustive : Franz Kafka, Patrick Süskind, Ernest Hemingway, Günter Grass, Milan Kundera, Thomas Mann, Mario Vargas Llosa, Thomas Wolfe, George Orwell, D.H. Lawrence, Jack London, T.S. Eliot, James Joyce et, pour les auteurs français : Hugo, Balzac, Maupassant, Proust, Zola, Stendhal, Sartre, Tournier, Échenoz. Il connaît bien la littérature japonaise : Kawabata Yasunari (La Danseuse d’Izu, Pays de neige, romans qu’il lit au milieu des années 1980), Ōe Kenzaburō (la nouvelle Gibier d’élevage, les romans Une affaire personnelle, Le Jeu du siècle), Inoué Yasushi (Shirobamba), Kajii Motojirō (Le Citron), Minakami Tsutomu (Enfant du mûrier).

        

        
          La posture de Mo Yan lecteur

          « Pour moi, confie Mo Yan, quand un auteur lit un autre auteur, il s’agit en fait d’un dialogue qui peut déboucher sur un véritable attachement, si l’entente est bonne, on peut devenir compagnons à vie ; à l’inverse, nos chemins peuvent se séparer6. » La lecture d’une œuvre provoque alors chez celui qui la pratique des « résonances » et il se sent « en communion d’idées » avec l’auteur. « Selon mon expérience, poursuit Mo Yan, la raison fondamentale qui fait qu’un écrivain est influencé par un autre écrivain est qu’ils possèdent l’un et l’autre au fond de l’âme quelque chose d’analogue7. »

          Jusqu’à la rencontre avec Faulkner et García Márquez, les œuvres de Mo Yan, comme il le dit lui-même, « imitaient en tous points la façon d’écrire en vogue pendant la Révolution culturelle », et de préciser non sans ironie : « Les gentils avaient de grands yeux et, au-dessus, d’épais sourcils, tandis que les méchants avaient le nez crochu et le regard torve8. »

          Le gigantesque chantier de traduction mis en place en Chine au tournant des années 1980 va être pour lui l’occasion d’une rencontre avec la littérature du monde. Il réfléchit sur la façon de traiter désormais certains sujets, par exemple la guerre, thème en vogue avant la Révolution culturelle. Mo Yan émet une critique sévère sur l’objectif qui était celui des romans chinois de cette époque, à savoir : « reproduire le déroulement du conflit, depuis la mobilisation avant les combats jusqu’à la victoire ; plus le roman collait à la réalité, plus il était considéré comme une réussite9 ». Mo Yan affirme haut et fort qu’il n’est plus possible d’écrire ainsi. Le romancier aux prises avec un tel sujet se doit de montrer « la distorsion de l’âme humaine ou les variations de la nature humaine » dues à la guerre10. Sans doute Mo Yan a-t-il été influencé par la lecture du Don paisible et l’acuité psychologique avec laquelle l’auteur mène son récit, analysant les répercussions des bouleversements de la société sur le destin des individus.

          Cette prise de conscience de la possibilité d’une écriture autre va aller en s’aiguisant à la fin 1984 grâce à la lecture du roman de Faulkner Le Bruit et la fureur. Mo Yan avait trouvé un auteur « à la hauteur de son imagination », « un compagnon » avec lequel il s’est senti d’emblée en « communion d’idées ». En 1986, nouvelle rencontre : García Márquez, Cent ans de solitude. Mais Mo Yan comprend bien vite qu’il ne doit pas marcher trop longtemps dans les traces de ces deux grands maîtres. « Ils sont, dit-il, comme deux fourneaux brûlants, et moi, comme le ferait un bloc de glace, si je m’approche trop près d’eux, je vais m’évaporer11. »

          Ce qui l’intéresse chez les auteurs étrangers, explique-t-il dans une conférence à l’université Stanford en janvier 2009, c’est « leur mode d’observation de la vie, leur point de vue sur le monde et la vie12 ». Il ne veut donc pas imiter délibérément les formes narratives qu’ils utilisent, pas plus que les histoires qu’ils racontent, mais bien « étudier en profondeur les connotations de leur œuvre ».

          La posture de Mo Yan lecteur semblerait donc soumise à deux formes d’influence. L’on pourrait dire de la première qu’elle relève du pathos, adhésion sans résistance, de la seconde de l’êthos, adhésion raisonnée au discours de l’autre. Être « en résonance » pourrait signifier soit que l’on est touché dans sa fibre sensible, soit que l’on s’accorde aux propositions avancées par l’autre. Nous allons voir par les exemples qui suivent qu’une telle distinction au sein de l’adhésion à l’œuvre lue n’est pas aussi marquée, que les deux modes d’influence peuvent coexister.

        

        
          Quelles affinités ? Quelles résonances ?

          Si l’on revient à une période relativement ancienne du parcours qui a été celui de Mo Yan lecteur, l’intérêt qu’il a pu éprouver pour une œuvre comme Le Don paisible, citée ci-dessus, fut sans doute lié au fait que son auteur était comme lui un paysan attaché à sa terre et, entre autres, au fleuve qui la traverse. Mo Yan, de son côté, évoque souvent les rivières de son pays natal, notamment celle qui passait derrière la maison familiale dans son enfance. Ce qui retient l’attention à la lecture du roman de Cholokhov, c’est que la plus grande partie des images émaillant le récit sont liées à la vie à la campagne13. De tels rapprochements, lourds de la réalité des choses, qui collent à elle, qui révèlent « le mode de pensée des paysans14 », ont dû sembler familiers au lecteur qu’était Mo Yan à cette époque. Il reconnaît que sa formation d’écrivain doit beaucoup à cet auteur.

          Mais, inconsciemment peut-être, lors de cette lecture pointe déjà la valorisation du lien affectif existant entre l’auteur et son pays natal. L’attrait qu’ont exercé sur Mo Yan les œuvres de Lu Xun, de Shen Congwen ou de Lao She, tient en grande partie à cela. La lecture du roman Le Bruit et la fureur sera le révélateur de cet état de fait et cette découverte sera confortée par celle de Cent ans de solitude. Elle lui permettra d’aller plus loin, de dépasser la simple nostalgie. Le comté de Yoknapatawpha et le village de Macondo s’imposent à lui comme les lieux symboliques de la création littéraire. Mo Yan, qui était en peine d’écriture, en reçoit une illumination, les images de son propre pays natal affluent et avec elles toute son enfance. Bien plus que l’adoption de techniques d’écriture comme la déstructuration du récit ou la multiplicité des voix narratives, cette redécouverte du pays natal et la remémoration de l’enfance le mettent au diapason des deux auteurs. Mo Yan cite encore de nombreux écrivains chez lesquels on trouve cet attachement qui est le sien à une terre : D.H. Lawrence et la région minière d’Eastwood, James Joyce et la ville de Dublin, Thomas Wolfe (L’Ange exilé), Minakami Tsutomu (Enfant du mûrier et Le Temple des oies sauvages). Il tient aussi une place importante dans le long entretien qu’il a eu à Gaomi avec Ōe Kenzaburō, entretien déjà cité plus haut. Dans cet échange, l’écrivain japonais reconnaît d’ailleurs que sa littérature à lui s’est formée sur les bases de la description du petit village de montagne entouré de forêts dans lequel il est né15.

          La redécouverte du pays natal où se sont écoulées son enfance et son adolescence réactive donc chez Mo Yan tous les souvenirs de cette partie de sa vie. « Les portes de l’écluse s’étaient ouvertes, l’eau de la rivière déboulait », précise-t-il16. La rivière, image doublement symbolique.

          On peut alors comprendre qu’il ait pu vibrer à la lecture d’œuvres mettant en scène la figure de l’enfant. Et d’abord Benjy, l’enfant resté demeuré intellectuellement dans Le Bruit et la fureur, qui appréhende le monde et les autres par la seule richesse de ses sensations. Kosaku, personnage au cœur du récit Shirobamba d’Inoué Yasushi, petit garçon mal accepté par sa famille et qui regarde le monde des adultes avec ses yeux d’enfant. Effectivement, dans une conférence donnée en 1999 à l’université de Komazawa intitulée « Le Japon mystérieux et mon parcours littéraire », Mo Yan dit : « Les figures de l’enfant et de sa grand-mère m’ont touché, c’était comme si je revenais à mon enfance17. » Sans oublier les personnages d’Ōe Kenzaburō. Mais surtout Oscar le tambour, nouveau-né « solitaire et incompris » qui ne veut pas grandir, doté d’une sensibilité exacerbée et d’un grand goût de l’exagération, et qui « regarde les adultes sous le nez » tout en jouant de son tambour ou de son cri pour se prouver sa propre existence, tambour sur lequel aussi il cherche la Pologne, patrie de ses ancêtres. Ce regard de l’enfant, porté vers le haut, scrutateur et juge du monde des adultes, on le retrouve dans le personnage de Noiraud (Le Radis de cristal) et dans celui de Grand Bonheur (La Faute).

          La figure de l’enfant est d’autant plus primordiale que Mo Yan accorde, dans son écriture, une grande place aux sensations, et l’on sait à quel point l’enfance en est le berceau :

          
            Un auteur, lorsqu’il écrit, doit toujours maintenir tous ses sens en éveil… Ainsi est-il à même d’insuffler de la vie à son roman qui n’est plus seulement un ensemble de mots couchés sur le papier, mais un corps vivant possédant odeur, voix, chaleur, forme, sens18.

          

          Sur ce point apparaît peut-être aussi l’influence de Cholokhov, habile à décrire les perceptions ressenties par ses personnages.

          Les sensations jouent un grand rôle dans le processus de mise en branle de l’écriture chez Mo Yan, l’impulsion étant souvent donnée par ses lectures.

        

        
          De la lecture à l’écriture

          Rappelons une fois encore qu’il ne s’agit pas ici de procéder à un inventaire de nouvelles techniques narratives, mais de tenter de comprendre le processus de remémoration d’une lecture, ou de souvenirs personnels sous l’effet de telle lecture, les deux aspects étant souvent liés.

          Dans cette tentative, une fois de plus apparaît la figure de l’enfant. On sait que Mo Yan a souffert dans son enfance de la faim et de la solitude, de l’exclusion sociale et de se sentir mal aimé des adultes. Le personnage d’Oscar est à cet égard le plus à même d’expliciter ce processus. Quand j’ai lu pour la première fois la nouvelle La Faute, j’avais été touchée par la hargne pugnace qui habitait Grand Bonheur, par la haine qu’il éprouvait à l’encontre de sa famille. L’enfant, confronté à une nouvelle grossesse de sa mère et à la vue de ce ventre déjà proéminent, se met à dialoguer avec son propre ventre, exercice qui relève en même temps de la soliloquie et de la ventriloquie.

          
            Depuis la mort de Petit Bonheur, je fais le muet. Peut-être ai-je vraiment perdu toute capacité d’élocution. Je parle à mon ventre, et lui converse joyeusement avec moi.

            T’as vu l’affreux ventre de cette femme !

            Affreux19 !

            Dis voir un peu, est-ce qu’elle a l’air d’être ma mère ?

            Non, pas du tout !

            T’as vu le père ?

            Oui, on dirait un vieux chameau !

            Est-ce qu’il mérite d’être mon père ?

            Non, je l’ai dit, il a l’air d’un vieux chameau !

            Chaque jour je converse ainsi avec mon ventre20.

          

          Or on lit dans Le Tambour un dialogue plus bref, mais écrit dans le même esprit. Oscar dialogue ici avec le diable qui est en lui :

          
            Je demandai à Satan qui était en moi : « Tout s’est bien passé ? »

            Satan sauta sur un pied et souffla : « As-tu vu les fenêtres de l’église, Oscar ? Tout en verre, tout en verre21 ! »

          

          C’était pour l’inciter à lancer son cri vitricide. À la lecture de ce passage du roman de Günter Grass, Mo Yan a pu trouver de profondes résonances avec son propre vécu, et cette charge affective (ce que nous avons appelé plus haut le pathos) aurait été restituée dans sa propre nouvelle.

          J’avais trouvé la fin du texte poignante : Grand Bonheur est en train de manger à la maison, il entend une volée de coups de gong annonçant l’arrivée d’un cirque dont il attend chaque année la venue avec impatience. Il se lève, s’empare d’une carapace de tortue, son seul trésor – qu’il considère comme un vrai trophée dans sa guerre contre les adultes –, et il part, à la suite du dromadaire, sur les traces du cirque en tapant sur la carapace avec un galet, comme sur un tambour22. Il s’agit ici de la même rage jubilatoire que celle qui habite Oscar lorsqu’il nargue l’autorité avec son jeu de tambour. La tortue avait été achetée par le père pour sustenter la mère anémiée par cette nouvelle grossesse, une fois la tortue posée sur la table du repas l’enfant avait chapardé un peu de cette chair destinée à nourrir le rival que sa mère portait en son sein23.

          Dans les deux exemples cités ci-dessus, les deux formes de remémoration sont inséparables.

          La citation suivante semblerait plutôt une remémoration de lecture et, si affect il y a, on peut supposer qu’il s’agit plutôt de celui que Mo Yan a ressenti en tant que lecteur d’un texte. Il s’agit d’un passage du Don paisible. Stépane, constatant que sa femme s’est enfuie avec Grigori, est pris d’un accès de rage et de désespoir :

          
            Sans se rendre bien compte de ce qu’il faisait, [il] arracha son sabre du mur, en serra la poignée… souleva à la pointe de son sabre la petite blouse bleue… la lança en l’air et la coupa en deux, au vol, d’un bref coup de sabre.

            Gris, sauvage, il lançait au plafond, dans son désespoir de loup, les lambeaux bleus déchiquetés que l’acier aiguisé coupait au vol en sifflant24.

          

          Dans La Mélopée de l’ail paradisiaque, Gao Ma, en découvrant son amie enceinte pendue chez lui, est pris du même accès de rage désespérée et trucide en plein vol les perroquets d’un élevage voisin :

          
            L’un d’eux s’approcha provocateur, fit tournoyer ses ailes comme un ballon multicolore. Il avança son sabre, trancha le perroquet en deux en plein vol. L’une des moitiés tomba sur son pied gauche tandis que l’autre atterrissait à deux pas de là. Il leva son pied gauche et envoya la moitié de perroquet valser de l’autre côté du mur. Puis, de la pointe de son sabre, il embrocha brutalement l’autre moitié et la souleva25…

          

          Mais alors que le passage entier tient en quelques lignes chez Cholokhov, Mo Yan fait courir la description fantastique et somptueuse du carnage des oiseaux sur plusieurs pages, y compris l’aiguisage du sabre.

          Parfois un mot, un seul, suffit à mettre en mouvement le mécanisme de la création. Tel fut le cas, explique Mo Yan dans son entretien avec Ōe, pour la nouvelle Baigou qiuqianjia (Chien blanc et balançoire).

          
            Lors de sa rédaction, j’étais sous l’influence de ma lecture de Pays de neige de Kawabata. Quand j’en arrivai au passage : « Un grand chien noir d’Akita était assis sur les dalles et lapait longuement l’eau chaude », un flash traversa mon esprit, une idée se fit jour. J’attrapai de suite mon stylo et écrivis sur la feuille de brouillon : « Au canton nord-est de Gaomi, il y avait à l’origine de grands chiens blancs très dociles ; mais au fil du temps et des portées, il devint de plus en plus difficile d’en voir un de pure race. » Cette phrase de Pays de neige a déterminé la note dominante de l’écriture de ma nouvelle, tandis que, inconsciemment, les cinq mots « canton nord-est de Gaomi » se sont inscrits dans mon texte, ils allaient devenir le nom d’un « topos » bien spécifique, dans lequel se déroulerait bon nombre de mes romans26.

          

          Le choix du nom de Macondo par García Márquez pour le village où se déroule Cent ans de solitude relève d’un processus semblable : « Macondo. Ce mot avait attiré mon attention dès les premiers voyages que j’avais faits avec mon grand-père, mais je n’ai découvert qu’une fois adulte que j’aimais ses résonances poétiques27. »

          L’expérience de García Márquez rejoint celle analysée par Le Clézio et conforte l’affirmation qu’un simple mot peut ouvrir les vannes de l’écriture : « Le langage, écrit-il, se construit lentement et sentimentalement, on garde une affection pour les premières pierres avec lesquelles on a bâti l’édifice du langage28. »

          Il n’est pas indifférent que les exemples cités ci-dessus se ramènent à l’enfance ou au pays natal ou aux deux à la fois.

          La remémoration peut aussi se faire par le biais d’une image rencontrée lors de la lecture. L’exemple qui suit est une synesthésie, il est tiré du Don paisible : « Son sourire bref, qui cachait un rire, brûla Mitka comme une ortie29. » On lit dans la nouvelle La Rivière tarie : « Les cris de la fillette lui brûlaient les fesses comme des flammes. » Et aussi, dans « Les funérailles du sorgho » : « Il se souvenait d’avoir […] vu, de ses propres yeux, le sourire sur le visage de Grand-Mère pétiller comme un bon feu30. » Mo Yan, souvent, à la façon de Faulkner, de García Márquez ou de Grass, supprime la comparaison et ne garde que la sensation pure, la synesthésie31. S’agit-il d’une simple remémoration de lecture ou d’un rappel d’une impression de l’enfance ?

          De nombreux autres exemples pourraient être cités, mais la place manque. Et puis il peut y avoir tant d’associations d’idées qui se lèvent à la lecture d’un texte d’un auteur même très éloigné du lecteur, Mo Yan le reconnaît lui-même. Terrain riche, vaste pour l’analyse, mais mouvant.

        

        
          Conclusion

          L’analyse des emprunts narratifs et stylistiques ne manquerait pas d’ouvrir un vaste champ intertextuel et extratextuel32, de révéler la trace d’un plus grand nombre d’auteurs. Notre propos était plus modeste : montrer par quelques exemples comment la parole de l’Autre résonne chez un auteur, en l’occurrence chez Mo Yan.

          Autour de Mo Yan lecteur se tisse, au gré des rencontres, une communauté d’écrivains avec lesquels il entre en « résonance » à la lecture de leurs œuvres : Faulkner, Cholokhov, Grass, Inoué, García Márquez, ce dernier étant lui-même lecteur de Faulkner et de Grass, ce dernier lecteur lui-même de Faulkner. Pour clore ce propos, cette remarque de Fabiana Sabsay : « Ainsi, l’artiste a pour objet la discussion d’un sujet par plusieurs voix différentes ; c’est l’interaction des voix qui compte au moment de la création. De ce fait, écrire est aussi “parler”33 », et l’on connaît toute l’importance que revêt ce mot pour Mo Yan.

        

        
          Épilogue

          Ma communication s’arrêtait là, mais il s’est produit entre le moment de la rédaction et la lecture en public un rebondissement : pendant ce bref laps de temps, j’avais envoyé un courriel à Mo Yan lui demandant en quelle année il avait lu Le Tambour. J’ai reçu la réponse suivante : « Je connais l’histoire de ce garçon, mais n’ai pas lu le livre. »

          Pourtant, Mo Yan écrit, dans la postface à son roman Quarante et un coups de canon34, que le refus de grandir est une posture assez répandue, et d’ajouter qu’il s’agit, je cite, d’un « thème littéraire très riche de sens, exploité il y a quelques dizaines d’années par l’Allemand Günter Grass ». Pour ne pas tomber dans le danger, trop fréquent, de l’imitation d’une œuvre lue (« On en prend connaissance en les lisant », écrit Mo Yan), il précise que, à l’inverse de l’aventure imposée à Oscar, il a fait grandir physiquement l’enfant de son roman mais n’a pas poussé le développement de son esprit au-delà des années de jeunesse (un peu comme Benjy dans Le Bruit et la fureur), mais, ajoute encore Mo Yan, « ce n’est pas un idiot, sinon le roman perdrait sa raison d’être ».

          Cette réponse de Mo Yan remet-elle en cause l’argumentation ci-dessus ? Je ne le pense pas.

          J’ai souhaité citer deux cas analogues, qui se rapportent à un même livre de Jacques Poulin, écrivain québécois, afin de soulever une problématique.

          Dans l’entretien qu’il a eu en 1993 avec l’auteur, Jean-Denis Côté fait la remarque suivante :

          
            J.-D. C : Vers la fin du roman, au chapitre 25, Jack et la Grande Sauterelle font la rencontre d’un vagabond dont l’auteur préféré est Jack London. Il est en train de lire La Vallée de la lune35. C’est ce vagabond qui leur conseille de partir pour la Californie. Il y a plusieurs similitudes entre Volkswagen Blues et ce roman. Dans le roman de London, les personnages, Saxon et Billy, sont, eux aussi, en quête. C’est la quête d’une vallée qui peut apparaître également comme celle du bonheur. Tout se déroule aussi en Californie. On fait souvent mention des pionniers de la piste de l’Oregon dans le roman. Le prénom de l’écrivain est le même que celui du personnage, Jack.

            J.P. : Oui, sauf que je n’ai pas lu ce livre.

            J.-D. C : Je vous demande pardon ? Vous ne… l’avez pas lu ?

            J.P. : Non. J’ai connu Jack London par un vagabond, justement, qui se promenait sur le pouce et que j’avais fait monter alors que je traversais les États-Unis. Il m’avait dit : « Tu devrais lire Jack London : c’est spécial. » Le roman de London est cité dans Volkswagen Blues parce que j’aimais beaucoup le titre. C’est tout.

          

          Le texte publié donne en note (note 28) un cas analogue à ma mésaventure :

          
            Dans son ouvrage L’Écriture de l’Autre chez Jacques Poulin36, Anne-Marie Miraglia traite de l’intertextualité dans l’œuvre de Poulin, notamment dans Volkswagen Blues. Elle fait ressortir, de belle façon, les rapports dialogiques entre ce roman et ses intertextes. Cependant, à la lumière de l’aveu de l’auteur concernant le roman de London, on sourit lorsqu’on lit, sous la plume de Miraglia à la page 144, qu’« il est significatif que The Valley of the Moon ne soit pas lu par les protagonistes pouliniens ».

            En effet… l’auteur lui-même ne l’a pas lu ! Dans le cas présent, peut-on encore parler d’intertextualité, de rapports dialogiques entre The Valley of the Moon et Volkswagen Blues ? Oui, car le concept d’intertextualité dépasse la « définition » plutôt stricte à laquelle on pourrait songer de prime abord, soit « l’influence d’un texte sur un autre texte ». Miraglia en précise la portée : « Nous nous proposons ici d’examiner Volkswagen Blues dans ses rapports avec le discours d’autrui, c’est-à-dire, d’abord, en relation avec l’intertexte inscrit dans le roman et, ensuite, en relation avec un corpus littéraire extratextuel qui est suggéré par la thématique même du roman. La lecture dialogique du roman examine le texte littéraire au niveau du système extratextuel : le texte représente ou simplement évoque le discours d’autrui, mais leur rapprochement et leur dissociation se développent dans l’esprit de chaque lecteur37.

          

          
          En ce sens, Miraglia est autorisée à proposer une lecture intertextuelle des deux romans. Ajoutons rapidement que les nombreuses analogies relevées par Miraglia et évoquées rapidement dans l’entrevue témoignent de la participation des deux romanciers à un même imaginaire nord-américain et qu’elles manifestent la présence de l’américanité, puisée dans l’imaginaire collectif38. Il se trouve que Le Tambour met en lumière la figure de l’enfant. Dans ma conclusion plus haut, j’avais employé à dessein le terme « extratextualité ». Ne peut-on l’appliquer à cette approche commune du regard de l’enfant porté sur le monde des adultes et, dans le cas qui nous intéresse, sans parler d’« influence » ni d’« affinités », évoquer simplement l’existence d’une « sensibilité commune » ? Comme on le voit, le terrain de l’intertextualité est fait de sables mouvants.

        

        
          Chantal Chen-Andro
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          Une comparaison possible

          Cette contribution porte sur une réflexion de nature comparative, dont l’objectif est de rapprocher deux grands écrivains et de mettre en lumière les similitudes entre les deux. Je m’y tiendrai résolument à l’écart de mots comme « influence » ou, encore pire, « imitation ». Il est établi que la littérature comparée devrait surtout contribuer à une meilleure compréhension des auteurs et des littératures, sans prétendre trouver toujours un rapport précis et direct. Il s’agit plutôt de l’existence de traditions parallèles et de systèmes littéraires comparables : cette idée est bien résumée par Zhang Longxi quand il rappelle que la comparaison littéraire « doit être fondée sur les aspects théoriques communs, partagés par les traditions chinoises et occidentales à travers des phénomènes différents mais comparables1 ».

          La supposée « altérité radicale2 » de la littérature chinoise par rapport au système des littératures occidentales, l’approche eurocentriste du comparatisme traditionnel qui réduisait la Chine et l’Orient au goût tout occidental de l’exotique, sont autant inacceptables que la tendance, pareillement coloniale, à assimiler de façon acritique les genres et les styles chinois aux genres et styles occidentaux3.

          Nous avons besoin d’un comparatisme ouvert et critique qui serait capable de saisir aussi bien les différences que les similitudes entre ces deux mondes. Ce qui est stimulant, dans la pratique de la comparaison littéraire, ce n’est pas une superposition, parfois forcée, de styles, motifs et techniques, mais plutôt la possibilité de découvrir des affinités culturelles, des relations inattendues. Puisque, en fin de compte, malgré la distance linguistique, géoculturelle et historique, dans n’importe quel pays l’espace littéraire est toujours un croisement de mots, idées, images et sentiments traversant les frontières4. Les techniques littéraires s’inscrivent dans une vision de la réalité et de la société qui peut produire des effets semblables surprenants en ce qui concerne les textes et les styles. D’ailleurs, la globalisation est un phénomène qui ne touche pas que l’économie ou la culture matérielle : ce sont aussi les idées qui voyagent.

          Sur le plan de la critique littéraire, on rencontre des conceptions nées dans des systèmes culturels « autres » qui se prêtent à décrire et expliquer certains aspects d’un texte littéraire plus que celles mêmes qui appartiennent au système local. Par exemple, Zhang Qinghua utilise convenablement le concept d’« esprit dionysiaque » pour définir l’innovation apportée par Mo Yan dans la littérature chinoise5.

          L’un des auteurs italiens les plus considérés et étudiés en Chine est Italo Calvino (1923-1985) : ses œuvres et sa pensée ne cessent d’intéresser autant le monde académique que les écrivains et les lecteurs6. Nous analyserons ici le rapport entre Calvino et Mo Yan du triple point de vue des conceptions littéraires, des thèmes et motifs de leurs romans et des techniques narratives.

          En premier lieu, on peut affirmer que les deux auteurs considèrent l’art du récit comme un acte qui modernise la littérature en la refondant et en ressuscitant les meilleures veines populaires, comme celle des anciens conteurs ; dans leurs créations ils se relient à la tradition, en particulier celle des contes populaires. Un autre aspect des conceptions littéraires partagées par les deux écrivains est la recherche de renouvellement sous l’inspiration de la littérature moderniste. Intellectuels nés dans le bouleversant XXe siècle, ils sont convaincus que la parole littéraire peut encore influencer la réalité dans une certaine mesure, et se méfient toutefois du réalisme tout court.

          Du point de vue de l’approche littéraire, Calvino aussi bien que Mo Yan ont d’abord croisé le chemin du réalisme, pour franchir, dans une phase plus mature, la frontière du postmodernisme. Dans le cas de Calvino on peut parler d’un néoréalisme initial et tout à fait personnel, qu’il ne tarde pas à contester pour aboutir à la forme, selon ses propres mots, de l’« hyper-roman7 ». Dans le cas de Mo Yan, la critique a forgé des définitions différentes pour désigner son approche stylistique du réel : on pourrait affirmer qu’il garde une distance autant avec le réalisme socialiste, qu’il contribue à effacer dès ses premières œuvres, qu’avec les formes néoréalistes des années 1980. On a défini la richesse de sa représentation foisonnante du réel par les expressions « réalisme magique », « réalisme hallucinatoire », « réalisme grotesque », mais les innombrables expérimentations narratives qu’il a conduites dans tous ses romans lui valent la définition de romancier « polymorphe et transgénérique8 », un exemple, en empruntant les mots de Theodore Huters, de la collision entre postsocialisme et postmodernisme, analysée par Xudong Zhang9.

          Un autre domaine est constitué par les thèmes et les motifs narratifs, les « plus petites particules du matériau thématique10 ». Nous avons sélectionné deux exemples ; le premier est tiré du roman Il barone rampante (Le Baron perché, 1957) et de la nouvelle de Mo Yan Zhanyou chongfeng (Les Retrouvailles des compagnons d’armes, 1992) ; le second concerne la condition paradoxale du protagoniste d’Il visconte dimezzato (Le Vicomte pourfendu, 1952) et l’épisode final du roman de Mo Yan Quarante et un coups de canon (2003). On verra dans l’analyse conduite ici que, dans ce cas spécifique, ce qui est un thème chez Calvino devient un motif chez Mo Yan, la fantaisie littéraire et la distance culturelle déclenchant des transformations créatrices sur le même matériel narratif.

          Un grand thème général qu’ils partagent est celui de la présence et du rôle joué par les animaux dans leurs œuvres. Au-delà de l’usage symbolique de certains animaux, on observe dans leurs romans un parallélisme entre monde humain et monde animal et une réflexion philosophique, déclenchée par ce rapport, sur l’existence.

          Le dernier aspect examiné concerne les procédés narratifs : par exemple l’emploi du narrateur-enfant, du discours métanarratif, de la métalepse et, en général, la complexité de la fable et du discours. Sur le plan théorique et critique, on pourrait définir le parcours des deux écrivains comme une parabole du narratif au métanarratif ou postnarratif. Tous les deux ont mis en jeu, d’une façon différente, la fonction rhétorique et cognitive du roman.

          Comme précisé dans notre préambule, nous avons essayé de manipuler délicatement cette approche comparative, de saisir les similitudes en respectant les différences, avec l’objectif central de mieux comprendre et interpréter la complexité et la richesse de Mo Yan à l’aide d’un grand écrivain italien. Ici repose, à notre avis, la valeur de la littérature comparée, à savoir d’enrichir et intégrer un monde littéraire en le croisant avec un autre. Il faut donc essayer d’éviter toute simplification nivellatrice ou appauvrissante. Dans son essai « The Concept of Influence in Comparative Literature », A. Owen Aldridge explique les trois fonctions de la comparaison : indiquer une affinité, une tradition ou une influence11. En lisant les œuvres de nos deux auteurs, on se rend compte qu’il existe plus qu’une affinité entre eux, malgré les différences profondes qui séparent les contextes familiaux, sociaux et historiques dans lesquels ils s’inscrivent12.

          Un problème dont on se soucie dans la littérature comparée est l’applicabilité des théories littéraires occidentales aux textes chinois13 ; s’agissant de théories, il faut s’en remettre à

          
            leur capacité à transcender les spécificités culturelles […] : ce que nous faisons en comparant des œuvres et des concepts issus de traditions littéraires et culturelles différentes consiste à les organiser en deux groupes ou plus, en essayant de montrer leur éclairage mutuel en termes de relations, similitudes, contrastes, structures14.

          

          Ce qu’on peut faire en termes de comparaison, c’est d’un côté recueillir ce que Mo Yan lui-même pense et dit de Calvino, et, d’un autre côté, essayer un examen comparé entre les œuvres des deux écrivains par une lecture attentive (close reading) du texte.

        

        
          L’approche de la création littéraire

          La première conclusion qu’on peut tirer est que le dénominateur commun entre les deux écrivains est leur amour pour l’art de conter et leur propension à s’y livrer. De plus, il faut rappeler que le rôle joué par la littérature de Calvino, importée en Chine au début des années 1980, fut de réveiller et stimuler l’intérêt pour les techniques du récit, en d’autres termes de faire (re)découvrir aux écrivains chinois la spécificité littéraire. Il est impossible de sous-estimer le rôle que ces deux auteurs ont joué dans leur propre pays, dans des périodes historiques caractérisées de façon analogue par une « refondation littéraire » : d’un côté l’Italie pendant le deuxième après-guerre, de l’autre côté la Chine post-Révolution culturelle.

          Parmi les similitudes que l’on peut relever, il y a surtout la forte motivation initiale, une motivation littéraire et sociale en même temps, qui a porté chacun des deux écrivains (mais on pourrait même suggérer, dans les deux cas, une entière génération) à s’occuper de la création littéraire en ayant comme modèle inspirateur la littérature moderniste ; Calvino, à propos de sa génération d’écrivains, soutenait :

          
            Avec notre maigre bagage de valeurs de notre dernière tradition à sauver, nous nous jetions avec impatience dans le creuset de la littérature mondiale de notre siècle : Proust, Joyce, Kafka et la littérature américaine. Notre idéal était une littérature étroitement liée à la civilisation productrice, qui apportât une force morale et fantastique, mythique, directement aux choses, aux paroles et aux gestes de la vie moderne15.

          

          C’est à peu près la même motivation qui a encouragé Mo Yan et d’autres écrivains, au cours des années dites de la « nouvelle période », à renouveler la littérature chinoise à travers une expérimentation littéraire audacieuse, fondée sur l’appel au fantastique16, la révolution linguistique, et un enthousiasme mondialisant.

          Dans plusieurs articles et à plusieurs occasions, Mo Yan a lui-même mentionné son intérêt pour l’écrivain italien et son œuvre : il semble être frappé surtout par sa méthode de narration17. Ce goût de raconter qui l’a accompagné dès son enfance a été souligné par Mo Yan en différentes occasions, y compris dans son discours de réception du prix Nobel18.

          Le style littéraire de Mo Yan, malgré sa richesse infinie et évidente, a constamment suivi un chemin clair et cohérent : dans tous ses romans et ses nouvelles, il a essayé de renouveler la tradition narrative chinoise en profitant des suggestions provenant d’autres cultures et littératures.

          L’art de raconter est pour ces deux écrivains le facteur décisif de leur création. Dans la postface de Quarante et un coups de canon, Mo Yan déclare :

          
            Dans ce livre, le but est de raconter, la narration est le thème principal, la narration est la pensée du livre. Le but est de raconter pour raconter. Si l’on doit absolument définir l’intrigue de ce roman, c’est précisément l’histoire d’un enfant qui raconte une histoire de manière intarissable19.

          

          Dans le premier roman de la trilogie Nos ancêtres de Calvino, Le Baron perché, le jeune Côme, qui vit dès son enfance sur les arbres sans jamais toucher terre, est décrit comme un garçon qui aime donner les versions les plus étonnantes et incroyables de sa vie et de ce qu’il a vu d’en haut, « dall’invenzione di sana pianta » (parti d’une invention pure et simple)20, jusqu’au moment où

          
            des auditeurs toujours plus nombreux s’ajoutant aux premiers et tous exigeant d’une fois à l’autre des détails supplémentaires, il fut amené à faire des additions, des développements, des hyperboles, à introduire de nouveaux personnages, de nouveaux épisodes, et l’histoire, en se déformant, finit par devenir encore plus fausse qu’au début […]. En somme, il s’était laissé gagner par la fièvre des conteurs qui jamais ne savent quelles histoires sont les plus belles : celles qu’ils ont réellement vécues et dont l’évocation ramène tout un océan d’heures passées, de sentiments délicats – félicités, dégoûts, incertitudes, vanités, écœurement de soi-même – ou bien celles qu’on invente, qu’on taille à larges pans, où tout semble facile, mais qui au fur et à mesure qu’on brode ramènent – inexorablement – à ce qu’on a vécu ou rencontré21.

          

          Or, Mo Yan déclare à la fin de la postface du roman susdit : « Au cours du processus d’écriture de ce livre, Luo Xiaotong c’était moi22. » D’une manière analogue, Côme, ou le baron perché, métaphore de l’intellectuel qui observe le monde de haut pour le raconter, c’est le miroir de Calvino.

          Pour définir Mo Yan on peut très bien citer les mêmes mots que ceux qu’il a utilisés en parlant de Calvino :

          
            Calvino mêle plusieurs éléments littéraires en élaborant sa propre manière de raconter une histoire. Dans ce ton il y a un accent puéril, qui garde beaucoup des façons dont les bergers racontent une histoire, mais, en même temps, c’est un homme avec un esprit philosophique qui est en train de raconter23.

          

          Dans le commentaire prononcé en 2006 à l’occasion du vingtième anniversaire de la mort de Calvino, et publié dans la revue en ligne consacrée à Calvino par l’éditeur beijingois Yilin, Mo Yan a décrit les éléments de l’œuvre de Calvino qui frappaient le plus sa génération : « Dans les contes il a gardé le ton original du conteur, […] et c’est cela que nous devons apprendre, c’est à cela que nous devons revenir24. »

          Mo Yan dit aussi : « Je pense que Calvino nous a donné un exemple il y a bien longtemps. » Il parle en particulier de « sentiment du récit »25.

          En traçant un parallèle entre les parcours littéraires des deux écrivains, on peut mettre en évidence des similitudes frappantes dès leurs débuts. Le premier roman de Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno (Le Sentier des nids d’araignée, 1946)26, écrit peu après la guerre, est l’histoire à la fois réaliste et fantastique d’un garçon qui participe à la Résistance en Italie ; on trouve quelques traces de cette approche de l’histoire violente du XXe siècle dans l’épopée paysanne Le Clan du sorgho rouge, qui, bien que le narrateur chez Calvino soit à la troisième personne, est racontée aussi à travers le regard enfantin, surtout en ce qui concerne la perception de la violence du monde des adultes par un enfant.

          Mais c’est surtout dans la trilogie I nostri antenati (Nos ancêtres) et son recueil de contes italiens27 que Calvino fait émerger son goût pour le conte populaire et pour le fantastique, qui représentent un monde électif parfait pour la cohabitation entre hommes et animaux. Mo Yan a dit son intérêt pour cette trilogie et pour la dimension de conteur qu’il partage avec Calvino. Dans le commentaire déjà mentionné il souligne :

          
            L’œuvre de cet écrivain qui m’a le plus frappé c’est Nos ancêtres. En lisant ses livres nous le comparâmes tout de suite à d’autres écrivains, comme García Márquez, et à l’humour noir américain […]. Son influence sur les écrivains [chinois] qui firent leurs débuts dans les années 1980 a été énorme : la caractéristique la plus importante c’est que […] dans le cas de beaucoup d’écrivains, après avoir lu leurs livres, on ne les lisait jamais une deuxième fois, tandis que les livres de Calvino méritent d’être lus et relus28.

          

        

        
          Thèmes et motifs narratifs

          C’est donc dans la trilogie Nos ancêtres que l’on peut retrouver les racines de cette « suggestion littéraire » qui a laissé une impression profonde sur Mo Yan conteur et écrivain. Dans la nouvelle Zhanyou chongfeng (Les Retrouvailles des compagnons d’armes), le thème fantastique du Baron perché, un jeune homme qui décide de vivre sur les arbres pendant toute sa vie, est reproduit et complètement remodelé par l’invention spectaculaire des vieux compagnons d’armes de la guerre sino-vietnamienne qui, après leur mort, se retrouvent sur les arbres où ils parlent, mangent, fument et exercent leurs fonctions corporelles comme s’ils étaient vivants. Malgré la différence entre les deux romans, ce qui est frappant c’est la puissance narrative des deux textes qui est capable de transporter les lecteurs dans des mondes fantastiques tout en leur instillant un sens du réel. La condition absurde d’une vie passée dans les arbres souligne, chez Calvino, l’absurdité de l’existence, tandis que, pour Mo Yan, c’est l’absurdité de la guerre et de la mort.

          Un autre motif répété et réinventé29 par Mo Yan est l’histoire du Vicomte pourfendu, personnage de Calvino qui a été tranché en deux parties égales par un coup de canon lors de la guerre contre les Turcs. Les deux parties de l’homme continuent à vivre séparément, en représentant le bien et le mal dont l’être humain est composé. Lao Lan, le débauché du village, ennemi de Luo Xiaotong, le jeune moine-narrateur de Quarante et un coups de canon, est pareillement tranché en deux par le dernier coup de canon à la fin de la narration, mais il participe quand même à la procession finale avec ses membres estropiés30.

          On peut observer, dans ce cas, que c’est toujours la force affabulatrice du conteur de rendre à la fois vraisemblable et symbolique ce motif paradoxal, véhiculé par la narration d’une voix enfantine. Si la scission de Médard, le vicomte, évoque la personnalité fragmentée de l’homme moderne, allégorie du binôme fatal de bonté et cruauté qui, seulement une fois les deux composantes réunies, complète l’être humain, celle de Lao Lan nous apparaît comme une punition pour sa débauche. Mais il existe aussi un autre niveau de signifié : si Luo, « l’enfant-canon », est en réalité un homme fait adulte qui ne veut pas grandir31, dans le roman de Calvino le narrateur-enfant résume aussi à la perfection le drame de l’adolescence : « Moi seul, au milieu de cette ferveur d’intégrité, je me sentais de plus en plus triste et lacunaire. Il arrive qu’on se croie incomplet simplement parce qu’on est jeune32. »

          En comparant les deux écrivains, un autre trait commun qui s’inscrit dans leur vision de la littérature comme territoire d’affabulation et de rencontre constante entre réel et fantastique est représenté par leur réflexion profonde sur les animaux et leur rôle dans la littérature et dans la vie humaine.

          Les animaux peuplent beaucoup d’ouvrages de Calvino, surtout après son travail de recueil des contes italiens, avec des signifiés différents33, quelquefois en termes allusifs ou comme procédés narratifs : en effet, selon l’écrivain, ce sont les animaux qui permettent le « saut dans le merveilleux34 ». Toutefois, la fonction des animaux la plus pénétrante, que l’on retrouve chez les deux écrivains, c’est celle d’image et miroir de la condition humaine et du mystère caché dans la nature dont hommes et animaux font partie, puisqu’ils partagent souvent un destin commun et pitoyable.

          L’animal constitue pour Calvino un objet d’observation privilégié en tant que prodige de la nature fascinant en soi, mais aussi parce qu’il se situe dans l’échelle des êtres entre la matière, sourde et inerte, et l’être humain, conscient et tourmenté ; il est ainsi comme un pont qui vient rappeler à l’homme son appartenance à un monde mystérieux et qui en même temps peut lui donner un reflet de sa propre condition35.

          Yinde Zhang trouve un signifié semblable dans la présence des animaux dans l’œuvre de Mo Yan : « L’imaginaire bestiaire de Mo Yan, en effet, est fondé sur un nouvel humanisme et sur la représentation d’une société où l’homme entretient des rapports étroits avec l’animal, lequel est même constitutif de l’homme36. » Mais il observe aussi un développement supplémentaire de cette conscience qui lui vient de sa propre culture : « La convocation de la vision bouddhique permet à l’auteur d’imaginer un univers où les animaux humains et non humains cohabitent, communiquent et permutent37. »

          L’exemple le plus frappant de cette vision partagée est donné par le texte Il marmo e il sangue (La Chair et le sang) contenu dans le dernier recueil de Calvino, Palomar, écrit en 1983, qui peut être rapporté au Pays de l’alcool et à Quarante et un coups de canon de Mo Yan, en ce qui concerne la réflexion autour des abus humains sur les animaux. Dans cette œuvre brève, l’auteur italien analyse la relation violente et en même temps symbiotique entre homme et animal à travers Palomar, observateur philosophe de la réalité quotidienne :

          
            Il s’arrête entre les comptoirs de marbre de la boucherie comme dans un temple, conscient du fait que son existence individuelle et la culture à laquelle il appartient sont conditionnées par ces lieux. […] tout en reconnaissant dans la carcasse de bœuf qui pend la personne de son propre frère équarri, dans la coupe de la longe une blessure qui mutile sa propre chair, il sait qu’il est carnivore, conditionné par sa tradition alimentaire à saisir dans une boucherie la promesse du bonheur gustatif […]38.

          

          Un sentiment n’exclut pas l’autre : le sentiment de Palomar faisant la queue à la boucherie est en même temps fait de joie retenue et de crainte, de désir et de respect, de préoccupation égoïste et de compassion universelle : c’est un état d’âme qui peut-être s’exprime pour d’autres dans la prière.

          Semblable est la dénonciation par Mo Yan de l’abus séculaire perpétré sur les animaux, semblable aussi le sentiment religieux (dans ce cas d’origine bouddhique) de compassion universelle pour la condition « humanimale39 » que l’on trouve dans les romans de Mo Yan, en particulier dans Quarante et un coups de canon.

          
            Les vieilles vaches à lait, les vieux bœufs de labour ont tous fourni une immense contribution à l’espèce humaine, et, en principe, les hommes devraient les garder jusqu’à la mort, leur donner un enterrement, et aussi leur offrir une sépulture à la tête de laquelle le mieux serait de leur ériger une stèle.

            Je n’ai ni la patience ni l’obligation de présenter un par un les bœufs suivants. Au cours des jours où j’ai assumé la tâche de chef de l’atelier d’injection d’eau, plusieurs milliers de bœufs ont marché vers la mort en passant par mon atelier. Je peux en gros me rappeler chacun d’eux, comme si dans ma tête se trouvait un tiroir dans lequel étaient conservées leurs photos. Mais je n’ai plus aucune envie d’ouvrir ce tiroir40.

          

          Toutefois, l’écrivain chinois, dans sa réflexion socioculturelle, fait un pas en avant :

          
            La description de Mo Yan dévoile non seulement la souffrance de la chair occultée par la publicité d’une viande mirifique et par le souci de la santé publique, mais aussi la nocivité d’un discours de la modernité qui, en sacralisant le gain économique et l’utilité collective, accorde une légitimité suspecte aux massacres des animaux41.

          

          Du point de vue des thématiques, une différence intéressante au plan littéraire est le traitement du thème de la sexualité chez les deux écrivains : d’un côté Mo Yan est soucieux des détails, explicite, plein d’imagination, surabondant, violent et carnavalesque ; on peut emprunter les mots d’un critique américain qui le décrit comme « allègrement libre dans les descriptions physiques détaillées concernant le sexe, la naissance, les maladies, les morts violentes42 ». Un exemple évident de cette vision de la sexualité est représenté par les rapports fantasmagoriques (réels et imaginaires) entre Ding Gou’er et la femme chauffeur dans le roman Le Pays de l’alcool, ou bien les descriptions fortement érotiques de la jeune femme qui tente l’aspirant moine Luo Xiaotong, dans Quarante et un coups de canon, ou encore les scènes de désir charnel et les relations sexuelles entre le père de Luo Xiaotong et sa tante Mule Sauvage, associées au désir immodéré et pervers pour la viande.

          
            Ils s’embrassaient sur leurs bouches graisseuses et leurs rots faisaient monter dans la yourte l’odeur de la viande, ils la faisaient monter dans la petite maison en bois dans la forêt, la faisaient monter dans le petit restaurant de style coréen. Ensuite, ils s’aidaient à ôter leurs vêtements, chacun dévoilant son corps. Le corps de mon père, je le connaissais bien […], le corps de Mule Sauvage, je ne l’avais vu qu’une fois à la dérobée. […] Ses mains ne cessaient de caresser le corps de Mule Sauvage, elles caressaient ses fesses, caressaient ses seins. […] La tante Mule Sauvage gémissait, ses yeux et sa bouche brillaient […] ils s’étalaient comme des crêpes sur le plancher. Ils se caressaient l’un l’autre, leurs bouches se mordaient, leurs pieds et leurs jambes s’entremêlaient, chaque centimètre de leur peau se frottait à celle de l’autre… le frottement produisait de la chaleur, de l’électricité, et leurs corps commençaient à luire, à émettre une lueur bleu sombre, tels deux gros serpents venimeux aux écailles scintillantes enroulés l’un dans l’autre43.

          

          Comme dans cet extrait, l’amour passionnel dans la narration pittoresque de Mo Yan est souvent entrelacé avec une myriade d’images animalesques et parfois monstrueuses. C’est le cas de la scène dans laquelle l’inspecteur Ding s’imagine l’étreinte grotesque entre son amante et le personnage ambigu du nain Yu Yichi dans Le Pays de l’alcool :

          
            L’image de la femme chauffeur nue comme un ver partageant la même couche et le même oreiller que ce bossu à la poitrine de poulet et aux jambes arquées passa distinctement devant ses yeux, aussi vivante qu’une peinture, comme s’il les avait épiés par le trou de la serrure […]. La peau de la femme était dorée et sa chair tremblotait comme celle d’une carpe. Des muqueuses de son corps, visqueuses et répugnantes, montait une odeur vaguement écœurante. Le corps couvert de pustules galeuses, Yu Yichi avait tout du crapaud44.

          

          De l’autre côté, voilà au contraire, chez Calvino, une approche contrôlée, implicite, abstraite, subtile et réticente à cette matière : « La combinaison entre l’attraction et l’indescriptibilité de l’éros est observable dans plusieurs récits calviniens45. » Calvino a souvent recours à l’allusion : par exemple en décrivant le jeune baron vivant sur les arbres, qui « rêvait d’amour » mais n’avait pas le courage de se manifester :

          
            Pour triompher de cette pudeur naturelle, il se mit à observer les amours des bêtes. Au printemps, le monde des arbres était un monde nuptial. Les écureuils s’aimaient avec des mouvements et des petits cris presque humains, les oiseaux s’unissaient en battant des ailes, les lézards s’enfuyaient accouplés, leurs queues nouées ; les hérissons semblaient devenir soyeux, pour rendre leurs étreintes plus douces. […]

            Côme était, lui aussi, l’exemplaire unique d’une espèce. Quand il rêvait les yeux ouverts, il se voyait aimé par de splendides jeunes filles ; mais comment rencontrer l’amour dans les arbres ? À force de se prolonger, le songe finissait par n’avoir plus de décor précis, il n’était plus question ni de la terre, ni de ces hauteurs où le jeune homme résidait à présent : Côme imaginait un lieu sans lieu, une place à laquelle on accéderait non plus en descendant, mais en montant. Voilà ; peut-être existait-il un arbre assez haut pour qu’en s’y hissant, on atteignît un autre monde : la lune46.

          

          L’amour charnel devient donc un espace immatériel et éloigné. Il semble que l’écrivain italien préfère garder une distance, un « spazio dell’ineffabilità » (espace d’ineffabilité)47, à savoir la voix du conteur s’arrête là où le désir sexuel se fait concret, mais tout le texte est alors « imprégné d’une sensualité cachée » ; tandis que, chez Mo Yan, la vie sexuelle de ses personnages, comme tous les phénomènes de la réalité et de la vie humaine, est parfois subversive, parfois violente, parfois joyeuse, mais toujours explorée et racontée avec une grande profusion de détails, d’images et d’expressions explicites.

        

        
          Modèles narratifs

          En ce qui concerne les procédés narratifs, le mode narratif – les différents degrés de représentation de l’information narrative48 – nous offre une analogie intéressante. Dans les romans de Calvino, les narrateurs sont souvent des enfants, comme dans Le Baron perché, Le Vicomte pourfendu, ou bien l’histoire est racontée du point de vue d’un enfant, et c’est le cas du Sentier des nids d’araignée. Pour Calvino, il s’agit d’une perspective « di scorcio49 » (en raccourci). Chez Mo Yan, en plus des Clan du sorgho rouge et Quarante et un coups de canon déjà cités, le récit Le Radis de cristal se développe par la perspective toute sensorielle d’un petit enfant, Heihai (Noiraud). On trouve un autre exemple dans le début de Grenouilles, qui est raconté du point de vue du jeune Têtard. Mais on pourrait donner beaucoup d’autres exemples. L’adoption de ce type de narrateur a été analysée par plusieurs spécialistes50, en général l’emploi du narrateur-enfant s’inscrit dans les techniques subversives du « narrateur peu fiable » (« unreliable narrator51 »). Autant pour Calvino que pour Mo Yan on peut emprunter cette définition du rôle joué par la perspective enfantine :

          
            La voix enfantine est utilisée pour mettre en avant la tension entre adulte et enfant, créant une crise d’identité que souvent l’adulte ne réussit pas à résoudre. De tels récits renvoient au passage de la recherche de l’identité nationale, si prévalente au début du XXe siècle, à des réflexions, dans la fiction, sur l’identité individuelle, à la fin du XXe siècle52.

          

          
          Plus précisément, pour Calvino, le regard de l’enfant représente l’opacité de la réalité aux yeux de l’homme :

          
            Tout devait être vu à travers les yeux d’un enfant […].

            Le rapport entre le personnage du garçon Pin et la guerre de résistance correspondait symboliquement au rapport que j’avais eu avec la guerre. L’infériorité de Pin en tant que garçon face au monde incompréhensible des adultes correspond à l’infériorité que je sentais dans la même situation en tant que bourgeois53.

          

          Tandis que Mo Yan, à propos de sa préférence pour les narrateurs-enfants, a déclaré :

          
            Le point de vue de l’enfant est plus véritable et direct, dépourvu d’artificialité. C’est peut-être plus facile aux yeux d’un enfant de découvrir la vérité du monde. Une autre raison pour laquelle j’aime écrire avec la perspective d’un enfant est liée à mon expérience de vie : je crois que pendant mon enfance j’ai pu pénétrer les secrets fondamentaux de l’existence54.

          

          Le jeu métanarratif est une autre passion/habileté partagée par les deux écrivains : il suffit de penser, d’un côté, à la vocation métaleptique du Pays de l’alcool (1989), au protagoniste égocentrique du narrateur dans Grenouilles et dans Quarante et un coups de canon, à la focalisation multiple de La Dure Loi du karma (2006), à la structure complexe et hétéroglossique de La Mélopée de l’ail paradisiaque (1988) chez Mo Yan, et, de l’autre côté, à l’ouvrage de Calvino inspiré par la littérature combinatoire, Le Château des destins croisés (1973), à l’expérimentation postmoderne de Si par une nuit d’hiver un voyageur (1979) et aux Villes invisibles (1972), exemples de ce que l’écrivain italien a défini comme « hyper-roman », un type de roman construit sur plusieurs histoires qui se croisent55. Sur le plan de la forme narrative, autant Calvino que Mo Yan ont largement exploré le réseau d’expédients littéraires disponibles aussi bien dans leur tradition respective que dans le modernisme. En particulier on pourrait retrouver chez les deux écrivains l’application de l’idée qu’avait Calvino des « échantillons de la multiplicité potentielle des récits possibles56 ». Choisir des modèles narratifs articulés et complexes est, pour les deux, une question de liberté à la fois littéraire, culturelle et politique, la façon la plus efficace pour résumer le monde et l’expérience personnelle. Les mots employés par Calvino pour décrire l’œuvre de Georges Perec nous aident à saisir le signifié et la valeur que représente le projet littéraire aussi bien chez Calvino que chez Mo Yan :

          
            L’art de résumer toute une tradition narrative et d’englober, dans une somme encyclopédique, des savoirs qui donnent forme à une image du monde ; le sens du présent qui inclut aussi tout un passé accumulé et le vertige du vide, la continuelle coprésence de l’ironie et de l’angoisse57.

          

          Pour conclure, on pourrait dire que Calvino, dans son rôle de conteur, agit par soustraction, en alternant le plein et le vide, la voix et le silence, guidé par le principe oulipien de la « contrainte » ; Mo Yan, au contraire, compte sur l’hypertrophie de la parole, il agit par addition, ad abundantiam, en défiant toute contrainte. L’art du roman, grâce à ces deux écrivains, a connu un développement formidable dans leurs époques et cultures respectives. Dans leurs ouvrages, une technique audacieuse se croise avec une sagesse ancienne du récit, et la contemporanéité est dépeinte à travers une négociation constante avec le passé.
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        Mo Yan et Wang Wen-hsing :
violence gratuite et mémoire empêchée
      

      
        

      

      
        En rapprochant les deux longues nouvelles Le Clan du sorgho de Mo Yan1 et Longtian lou (La tour du dragon céleste) de Wang Wen-hsing2, et en voulant interroger la représentation de la violence, thème qui a déjà fait l’objet de nombreuses études, et des plus éminentes3, je n’aborderai pas le contenu des scènes de violence, mais seulement ce qui les prépare et ce qui les clôt. Pour ce faire, j’aimerais analyser le rôle de la langue, ou plus précisément du langage littéraire en tant que manière propre d’un écrivain, lorsqu’il fait naître sous sa plume la violence et l’horreur, ainsi que la relation qu’établit ce langage entre l’auteur et le lecteur, du point de vue de l’émotion et du jugement qu’elle engendre.

        Si, dans les deux cas, les récits sont de l’ordre de la fiction, ils touchent cependant à des faits historiques, et se proposent tous les deux comme récit de témoignage direct ou indirect. Cependant la fiction, qui n’a pas de compte à rendre à la vérité puisqu’elle s’inscrit dans l’ordre du vraisemblable et de la véracité, doit alors s’atteler à représenter l’irreprésentable qu’est la violence. Quel rôle l’imaginaire va-t-il jouer pour pallier la réalité ? Devra-t-on dire avec Paul Ricœur que, « au nom du vraisemblable […] le prix à payer est un surcroît de raffinement dans la composition, donc l’invention d’intrigues toujours plus complexes et en ce sens toujours plus éloignées du réel et de la vie4 » ?

        
          La scène du supplice dans Le Clan du sorgho de Mo Yan

          Dans Le Clan du sorgho écrit en 1986, Mo Yan développe un récit elliptique qui vise à raconter une histoire d’amour sur fond de guerre contre les Japonais.

          Peu d’événements dans cette nouvelle, mais beaucoup de tension, la préparation d’un guet-apens, le souvenir du mariage d’une femme, puis le combat. Le tragique suit le comique, la brutalité sensuelle le sadisme, sur fond de couleur rouge, celle des sorghos mais aussi du sang, entre pulsion de vie et pulsion de mort. Ce récit touche à l’histoire puisqu’il a pour arrière-plan la guerre de résistance anti-japonaise (1936-1945), thème finalement assez rarement abordé dans les romans de la fin du XXe siècle, du fait d’un certain regard imposé par le gouvernement et la propagande maoïstes. S’agit-il pour autant d’un récit de témoignage, comme le chapitre 1 du roman semble vouloir le présenter, ou simplement d’un récit de fiction ?

          Mo Yan se met en scène lui-même pour se présenter comme un enquêteur à la recherche de ses origines, selon les normes de la littérature dite des racines :

          
            Pour l’honneur de la famille, je suis retourné au pays de Gaomi. J’y ai fait de nombreuses enquêtes, dont l’essentiel portait sur cette fameuse bataille des bords de la rivière Mo au cours de laquelle mon père a tué un général de brigade japonais5.

          

          Dans cette enquête, l’auteur retient le témoignage d’une vieille femme « âgée de quatre-vingt-douze ans6 », survivante d’un massacre perpétré par les Japonais, et qui lui parlerait de sa grand-mère qui aurait été « une pionnière de la résistance, une héroïne nationale7 ». Ainsi, cette vieille dame va lui dévoiler le secret de sa famille, mais le récit sera délivré au travers du regard d’un enfant, le père du narrateur. La mise à distance est maximale et relativise toute crédibilité du témoignage. Le fait historique ne semble pas être mis en doute :

          
            En fouinant dans les annales du district, j’ai trouvé la mention suivante : « La vingt-septième année de la République, l’armée japonaise a mobilisé quarante mille hommes dans les districts de Pingdu, Jiaoxian et Gaomi afin de construire la route Jiaoxian-Pingdu8. »

          

          En revanche, concernant la rumeur d’une aventure entre sa grand-mère et le serviteur Liu Luohan, le narrateur omniscient intervient pour dire : « Moi, en fait, je préfère penser que ce sont juste des racontars9. » Si Mo Yan lui-même avoue ne pas croire à ce qu’il écrit, a fortiori le lecteur.

          Ce court roman comporte sans doute des éléments autobiographiques, cependant Mo Yan nous a appris à nous méfier de ces allégations, en effet il « n’a jamais vu de sorghos rouges et son grand-père n’a jamais été un héros redresseur de torts10 ». Par le procédé astucieux d’intervenir à l’intérieur du texte en tant qu’auteur, Mo Yan prend une distance aussi bien avec le réalisme socialiste qu’avec l’autobiographie. Il intervient essentiellement au début du texte en se présentant à la fois comme enquêteur et comme enfant « menteur » en usant d’un mot à double sens : « on a dit que c’était moi, ce pâtre qui emmenait paître les chèvres11 », expression qui signifie aussi « agir à sa guise ». Ce dispositif savant tend moins à troubler les genres entre récit de mémoire et fiction, à induire qu’il parle « de lui-même pour aborder l’histoire commune » avec plus de liberté, malgré ses dires12, qu’à simplement prendre en compte les conventions littéraires de son époque pour mieux s’en écarter ensuite. Ainsi, à l’intérieur du cadre confortable du réalisme, qui permet de faire correspondre son roman aux critères propres à son époque, Mo Yan est ensuite libre d’écrire à sa manière, c’est-à-dire, comme on le sait, à la manière du conte ou du récit fantastique qui appartient à la tradition orale.

          L’autobiographie, tout autant que le reportage, doit laisser la place à la fiction, cependant un des ressorts de l’écriture de Mo Yan est plus encore l’émotion13. Cette émotion est celle des sens dont la richesse est entièrement dépensée par Mo Yan dans la puissance de son écriture éminemment sensuelle. Les émotions de Mo Yan transmises par les images caractérisent son écriture, qui se joue des contrastes, rapprochant le sublime et l’abominable, le pur et l’impur. Cependant, ne devons-nous pas nous méfier de l’émotion ? Michel Collot dit qu’elle « a mauvaise réputation », « collective elle se prête à toutes sortes de débordements et de manipulations, […] individuelle elle implique une perte de maîtrise, une aliénation de soi et de l’autre14 ». Ne s’agit-il pas chez Mo Yan d’un texte qui cherche à empoigner le lecteur par l’émotion ? Et dans quel but ? Reproduire la captivité de l’auditeur de conte ? Jouer de ce procédé pour voler au lecteur son âme, parcourir une ligne de fuite, entre la langue de bois et ses propres émotions dépourvues d’expression ? C’est cette question que nous voudrions poser avant tout à la scène de violence au cœur du roman.

          La scène sur laquelle porte notre questionnement concerne la mise à mort du serviteur Liu Luohan, scène extrêmement longue, sur presque dix pages15, qui décrit les tortures infligées à un pauvre homme par le cynisme sans limites de l’armée japonaise. Liu est présenté comme une victime : un serviteur loyal, fidèle, borné, mais auquel l’enfant, le père du narrateur, est attaché comme à un membre de la famille. Ce serviteur a le rôle du martyr, il se sacrifie pour sa famille et pour sa patrie. Mais il est aussi représenté comme un héros selon les normes du réalisme socialiste. Au chapitre 2, le document trouvé par Mo Yan dans les archives du pays présente ainsi sa mort : « Liu n’a montré aucune peur et a injurié ses ennemis jusqu’à l’instant de sa mort16. » Cette image du héros invincible qui même mort est toujours vivant, symbole d’une Chine qui résiste, s’oppose à l’image victimaire jugée dégradante par l’esprit nationaliste de l’époque.

          Cette scène unique joue un rôle paradigmatique et emblématique de toutes les atrocités commises. Cependant, face à la cruauté de cette scène qui tend manifestement à sidérer par des images d’une violence inouïe, on peut se demander avec Philippe Mesnard si elle n’est pas la cause d’« une mise à l’épreuve de la subjectivité du lecteur en déroutant son jugement17 ».

          Une lecture esthétique et métaphysique, celle à laquelle on se rattache le plus souvent, pourrait se référer à la réflexion de Georges Didi-Huberman concernant l’image ouverte18, qui corroborerait cette scène « d’ouverture du corps » de Liu Luohan. Ce que l’on voit ne serait plus l’image d’un homme, mais plutôt une forme, informe et monstrueuse, comme celle du Silène, qui « cache une âme ou un dieu19 ». L’image du supplicié ne peut cependant pas ne pas évoquer la photographie du supplicié chinois prise en 1905 par Louis Carpeaux20, impliquant un dépassement de l’image vers la vision. Cependant, réalité ou fiction, c’est bien d’un homme qu’il s’agit dans cette description et, comme je l’ai déjà mentionné, je ne cherche pas à aborder la question de la représentation de l’horreur, mais tiens à m’arrêter au cadre entourant la scène et au langage littéraire utilisé.

          Mo Yan prépare le lecteur à lire cette scène comme une autre, à l’ingurgiter sans faillir, comme une scène de boucherie. Ce rapprochement entre l’homme et l’animal permet de percevoir que le sort réservé à l’animal préfigure celui destiné à l’homme21. Cette préparation n’est pas seulement préfiguration, elle possède un impact psychologique : c’est ce ravalement de l’homme à l’animal, l’avilissement progressif de l’être jusqu’à un état d’abjection qui rend possible le travail du bourreau22. Dans la narration, ce procédé concerne le lecteur. Jusqu’à quel point cette scène compromet-elle le lecteur, en le prenant aux tripes, mais aussi en l’introduisant dans un second système de valeurs, système répertorié cette fois-ci non plus dans le domaine de l’image mais dans celui du langage ?

          Si la narration entraîne progressivement le lecteur vers la scène de torture, le lecteur garde la possibilité de fermer les yeux et de ne pas lire, il peut refuser d’être empoigné par cette sorte d’image, quand cependant celle-ci fait tout pour l’attirer grâce au langage23. La violence, irreprésentable, se situe dans l’ouverture du visible à l’invisible, engendrant un paradoxe : plus on la montre, moins on la voit. La scène de torture serait une question de voir ou de ne pas voir, d’être vu, de rendre visible, car plus que la scène elle-même, ce qui l’ouvre et ce qui la clôt nous permet de comprendre ce qui la prépare et ce qui l’entérine dans la subjectivité du lecteur24.

          Cette scène est publique, tout le village de Gaomi la regarde. On ne peut que la rapprocher de la « scène originaire » préludant à la vocation littéraire de Lu Xun25, qui est une intertextualité possible. La différence étant que le témoignage de Lu Xun, un véritable témoignage cette fois, est sobre ; il n’ajoute rien, il n’enlève rien mais conduit à une prise de conscience, à un acte, sa propre vocation littéraire. Dans ce roman, au contraire, Mo Yan se livre à une débauche de détails scabreux26.

          C’est l’enfant, narrateur et père de l’auteur, qui offre son regard à la scène, en outre ce regard est réciproque. Non seulement l’enfant voit mais il est vu en train de regarder : « Mon père était juste en face de lui. Il était sûr que le vieux le voyait27. » Quelle sorte de complicité s’établit-il ici ? Le regard crée une relation à deux niveaux, entre le supplicié et l’enfant, et entre le torturé et son futur témoin. Tout d’abord, la représentation de l’enfant, être sensible et naïf, en face de la violence la plus insoutenable est un ressort de la fiction qui porte le contraste entre innocence et destruction à son comble. C’est le pire contraste qui soit. L’enfant, de par le topos littéraire, est celui qui ne parle pas, qui ne comprend pas ; il représente la victime en soi. L’enfant est aussi l’observateur muet, celui qui voit sans rien dire, qui ne peut que regarder sans agir. Il est la pureté du regard qui juge la bassesse humaine, mais il peut représenter aussi le point de résistance, quand celle-ci n’est pas du côté de la force mais du côté de la vulnérabilité28.

          Dans le roman de Mo Yan, l’enfant recueille le premier regard du supplicié comme il recueillera le dernier soupir de cet homme qu’il considère comme un père. Il est le témoin absolu qui transmettra la légende. Dans la réciprocité du regard, un échange a lieu par lequel la victime s’adresse au témoin pour lui demander de garder en mémoire ce qu’il a vu. Mais c’est un « voir » de témoin qui ne peut être que partie prenante, qui accomplit le geste du bourreau tout en même temps qu’il devient le supplicié. En effet, l’enfant qui est devant la scène du martyre est aussi devant la trahison des Chinois collaborateurs qui abandonnent leur peuple pour obéir aux Japonais en se rendant complices du supplice du vieux Liu29. C’est aussi la force de ce récit de Mo Yan qui ne se contente pas d’un récit en noir et blanc mais ose affronter les troubles de l’histoire.

          L’enfant, ensuite, se bouchera les yeux, et sa mère l’empêchera de crier en mettant sa main sur sa bouche. Il restera présent sans voir et ce jusqu’à la fin, jusqu’aux derniers grommellements du vieux Liu30.

          La scène de torture s’achève alors, de manière complètement inattendue, sur une écriture lyrique de la disparition de Liu et par cette conclusion : « C’est aujourd’hui une bien jolie légende31. » Comment peut-on parler de ce sacrifice humain, de cette torture publique, comme « d’une jolie légende » ? Est-ce une transition brusque répondant à la technique du conte, genre que l’auteur affectionne et auquel il se rattache ? Si cela reste énigmatique, on doit avouer que le choc stylistique est moins évident en chinois qu’en français, la langue de Mo Yan étant unie dans sa crudité et sa verdeur du début jusqu’à la fin du récit. Dès lors, cette scène, qui est l’un des nœuds principaux de son récit, ne nécessite-t-elle pas une lecture particulière ? Une autre tentative d’interprétation semble possible. En effet, suite à cette phrase conclusive et lyrique, on revient directement, après un saut de ligne, au langage direct du commandant Yu : « “Je vais lui réduire la cervelle en bouillie, s’il s’est permis de se foutre de notre gueule.” Le soleil monte, de plus en plus petit. Sous la lumière crue, la rosée se fait rare sur les tiges, les canards sauvages passent et repassent32. »

          En quelques lignes, le texte original ne contenant aucun saut de ligne, on reprend pied dans le présent de la narration, avec un chevauchement rapide du lyrisme et du vulgaire, du sublime et du trivial, propre au langage romanesque de Mo Yan. On passe ainsi sans transition d’une scène de crime à une réflexion évanescente, superficielle, puis à une bordée d’injures et à nouveau à une description du paysage poétique et lyrique.

          Les changements de registre caractérisent l’écriture de Mo Yan, à l’instar de ses paradoxes emphatiques, « Gaomi, le plus beau pays du monde, mais aussi le plus laid, le plus pur, le plus corrompu, le plus héroïque, le plus lâche33 », ou encore l’entrechoquement des images sensuelles, douces et répugnantes, comme par exemple l’odeur de la menthe dans le sorgho qui soudain laisse poindre l’odeur du sang34. S’il s’agit indéniablement de caractéristiques propres à la langue littéraire de Mo Yan, on peut cependant rapprocher celle-ci d’un autre registre de langue, qui n’a certainement pas manqué de traverser les oreilles de l’auteur : la langue de la propagande politique. Concernant ce genre de contrastes stylistiques, Victor Klemperer, dans son ouvrage LTI, la langue du IIIe Reich, parle de « douche écossaise ». Ne pouvant citer tout le passage, je ne retiens que ce qui comporte une dimension universelle :

           

          Il ne s’agit pas seulement de mélanger sans scrupule des éléments stylistiques hétérogènes, non, mélange n’est pas le mot juste – à sauter brutalement d’un extrême à l’autre, de l’érudit au rustaud, de la sobriété au ton de prédication, du froidement rationnel à la sentimentalité des larmes virilement retenues […]. C’est comme une excitation de la peau sous l’effet alternatif d’une douche froide et d’une douche brûlante, tout aussi physiquement efficace, le sentiment de l’auditeur […] le sentiment n’est jamais au repos, il est en permanence attiré et repoussé, repoussé et attiré, et l’esprit critique n’a plus le temps de reprendre son souffle35.

           

          D’aucuns pourraient me reprocher cette comparaison entre des discours politiques des années 1930 et de la fiction des années 1980, il faudrait en effet analyser plus en détail la teneur des langages totalitaires. Mon intention n’est en rien ici de faire de faciles amalgames, mais seulement de considérer une certaine homogénéité du langage de la propagande, quels qu’en soient le temps et le lieu, et par conséquent de trouver à cette analyse de Victor Klemperer une grande pertinence concernant ce que l’on peut ressentir à la lecture d’un tel déluge de paradoxes. J’en retiens donc, avant tout, que le choc des contraires produit un effet d’anesthésie des émotions et de blocage du sens critique.

          En mêlant destin de l’homme et destin de l’animal dans l’introduction, puis en passant sans transition de l’horreur la plus crue au lyrisme le plus naïf, l’ensemble de cette narration du supplice infligé au serviteur Liu Luohan semble donc chercher à anesthésier le lecteur, à le perdre entre réalité et fiction, à lui faire accepter l’irreprésentable comme représentable sur un mode fantasmatique36.

          La mise en scène du supplice possède aussi un aspect journalistique, d’un réalisme en direct. Si la fiction, dit Philippe Mesnard, est une des possibilités pour pallier « le défaut de réel inscrit constitutivement dans le langage37 », le fait de combler ce défaut en faisant croire à sa maîtrise est la réponse du réalisme. C’est aussi celle de Mo Yan en quelque sorte, ou plutôt il utilise les deux moyens, le réalisme qui consiste à aborder la réalité directement et le lyrisme qui consiste à l’aborder indirectement grâce à l’imaginaire, car ces deux moyens sont nécessaires pour aborder la violence, une violence irreprésentable et fantasmée.

        

        
          Le récit de la violence dans Longtian lou (La tour du dragon céleste)

          Le cadrage de la nouvelle de Wang Wen-hsing, Longtian lou (La tour du dragon céleste), ne répond pas du tout aux principes réalistes suivis par Mo Yan. On peut cependant trouver de nombreux éléments de comparaison. Il s’agit d’une réunion d’anciens officiers qui se retrouvent dans un restaurant de Taipei longtemps après le repli à Taïwan et qui, lors du repas, vont tour à tour faire le récit de leur fuite du continent chinois, récit de débâcle mais aussi de survie. Ce qu’il importe ici de remarquer, c’est qu’il n’y a pas qu’un seul témoignage mais plusieurs, chacun apportant la pierre de son expérience personnelle. Ces témoignages sont donc polyphoniques et se proposent comme mémoires et non comme faits d’histoire38.

          Comme dans le roman de Mo Yan, les récits sont attribués à des survivants, mais cette fois leurs témoignages sont directs, sans le truchement d’un enquêteur. Contrairement au récit de Mo Yan qui établit un rapport avec la réalité, le récit s’inscrit d’emblée comme récit fictionnel. Nous allons nous attarder sur le premier récit des cinq, celui du général Guan qui propose la narration la plus poignante, avec une scène d’une grande cruauté, mais qui pourtant, me semble-t-il, n’engendre pas de complaisance ou de complicité de la part du lecteur. Si Wang Wen-hsing a réfléchi et écrit sur le mal absolu, en s’interrogeant sur la fascination que peut exercer le mal gratuit, le mal pour le mal, en prenant comme fondement une prose de Baudelaire39, ici on touche à l’extrême d’un mal absolu, du plaisir à faire le mal, tout en restant cependant dans les limites de la situation de guerre avec les débordements qu’un tel contexte permet, prétendument, de justifier.

          Le récit du général Guan, à qui la parole est donnée en premier, se présente comme une narration rétroactive qui doit le ramener au moment de la débâcle du Guomindang face à l’Armée populaire de libération en 1948-1949. Sous le couvert d’une confidence véridique inscrite à l’intérieur de cette fiction, le narrateur prend une distance par rapport à cette réalité et, avant de commencer son récit proprement dit, il propose l’introduction suivante :

          
            S’il faut raconter comment j’ai fui jusqu’à Taïwan, ce n’est pas une mince affaire qui se résume en quelques mots. Parfois je me demande même si cela est vraiment arrivé. Ce fut une expérience tellement incroyable, irrationnelle que même aujourd’hui j’ai du mal à le croire. Parfois, quand je suis seul, je me demande soudain : c’est vrai ? Je suis encore en vie aujourd’hui ? Je tape sur ma main pour voir si cela me fait mal, je reste un moment étourdi avant de prendre conscience que je suis vraiment en vie. Je reviens de la mort, on dit que le passé est comme un rêve, mon expérience n’est pas un rêve, je le sais, qu’est-ce alors ? C’est tout simplement un cauchemar40.

          

          Par cette introduction, Wang Wen-hsing pose d’emblée que les frontières entre réalité et fiction sont floues. Ce témoignage s’affirme lui-même comme incertain, imaginaire, et semble aussi porter un doute sur la réalité elle-même. Il ne s’agit pas ici comme chez Mo Yan de rompre avec le cadre du réalisme socialiste pour y introduire une dimension de conte, mais d’accepter un flottement entre réalité et imaginaire qui constituerait la caractéristique même de la littérature. Les événements du passé semblent chimériques et ce qui paraît étrange au narrateur est de vivre. Son récit est d’ailleurs entièrement construit autour de l’espoir de vivre qui demeure, même dans les situations les plus tragiques, les plus désespérées. Il parle de cet espoir qu’il ne peut maîtriser mais qui ne tient aussi qu’à un fil, comme le seul lien au monde capable de résister face à la violence.

          Venons-en au contenu du récit du général Guan proprement dit : la compagnie qu’il commande près de Taiyuan se mutine. L’ensemble des soldats est alors fait prisonnier par l’Armée populaire de libération. Puis, l’officier Guan, considéré comme un simple soldat, est emmené avec les autres dans un monastère bouddhique à l’orée de la ville et ceci les yeux bandés. Il a échappé au sort réservé aux officiers, celui d’être fusillés sur-le-champ, et il s’interroge sur les raisons de sa survie ainsi que sur son destin.

          Ainsi, le récit est sans cesse interrompu par des réflexions intérieures, portant un regard philosophique et universel sur la vie et la mort, ce qui apporte une distance face aux événements narrés. L’expression de la subjectivité est ce qui sépare et protège le lecteur de la violence des événements. En outre, ces allers-retours des faits à la conscience, de la conscience aux faits laissent au lecteur la possibilité d’introduire son propre jugement, de ne pas demeurer prisonnier de la narration.

          La salle dans laquelle sont enfermés les prisonniers se nomme « salle de la Grande Douleur ». Ce titre nous inscrit d’emblée dans une dimension religieuse, voire mythique, on est loin, en cela, de l’atmosphère réaliste d’un champ de bataille. C’est dans cette salle que va avoir lieu le massacre. Wang Wen-hsing associe donc lui aussi le sublime à l’abject, l’horreur à l’élévation spirituelle, mais il suit en cela une tradition religieuse, qu’elle soit chrétienne ou bouddhique, dans laquelle le sens symbolique a fini par cacher la crudité des faits.

          Les prisonniers sont enfermés dans cette salle avec six bourreaux armés de couteaux qui vont les égorger, par groupes de six, appelés chacun à leur tour. Les futures victimes, ayant conscience après un premier exemple du sort qui les attend, vont tenter de s’échapper, mais leur vaine fuite et leurs supplications n’émeuvent ni les bourreaux ni le ciel. Dans cette scène terrifiante, l’horreur est à son comble, Wang Wen-hsing n’hésite pas à décrire le plaisir des bourreaux à tuer, à voir couler le sang. Quatre groupes de six sont ainsi exécutés face aux prisonniers impuissants en attente de leur propre mort. Cette suspension, l’attente, ainsi que le tirage au sort rendent cette scène insoutenable. La nuit tombe, renforçant encore le sentiment de terreur : « La terreur allait durer jusqu’à l’aube suivante, puis nous mourrions tous41. » On peut dire que, de par son intensité, cette scène est tout aussi violente que celle proposée par Mo Yan, mais ici l’intensité tient essentiellement à la suggestion des réflexions et des images, et non au réalisme ou à la « douche écossaise » du langage.

          La nuit va apporter non seulement une pause dans l’horreur mais aussi une issue métaphysique dans l’espoir, malgré tout, en l’humanité. Pendant la nuit, un officier qui a déclenché la mutinerie vient s’adresser au général Guan afin que celui-ci lui donne son pardon. Cette scène quasi biblique du pardon, mettant le général au rang d’un prêtre pouvant accorder sa sanctification avant le grand voyage vers la mort, tout en nous éloignant de la réalité, introduit un sentiment de compassion qui brise l’état de violence de la scène précédente. La tonalité religieuse s’affirme ainsi peu à peu. Cette scène de terreur, qui s’abat sur chacun, un à un, devant les autres victimes paralysées de peur, se veut symbole de la condition humaine plus que représentation d’une scène de guerre entre deux camps ennemis.

          Au matin, la salle est à la fois un lieu de carnage – les morts sont mêlés aux vivants, les statues des dieux sont renversées – et un lieu de méditation sur la mort et sur l’humanité. Tout d’abord, un jeune homme attentionné retire sa veste pour la poser sur son frère malade afin qu’il n’ait pas froid42. Par cette image, la saturation à laquelle peut conduire la représentation de l’horreur est brisée, les émotions sont à nouveau libres de s’exprimer, et la noblesse d’un sentiment d’humanité, alors que la mort est inévitable, fait de ce récit une expérience intérieure porteuse d’espoir. L’aube, avec sa lumière pure, est décrite de manière lyrique avant de découvrir un lieu où le massacre va reprendre, plus exacerbé, plus cynique, plus violent. Le narrateur propose alors une réflexion d’une plus grande profondeur encore ; si l’homme est capable d’accepter la mort, en revanche il ne saurait la braver43. Les bourreaux qui se réjouissent de terroriser et de tuer, d’humilier et d’exécuter, tels des monstres sans pitié et sans conscience, contrairement à chacune des victimes, vont jusqu’au bout de leur tâche. À l’inverse du récit de Mo Yan, où la collaboration chinoise constitue une zone d’ombre, Wang Wen-hsing se limite à une séparation nette entre victimes et bourreaux. Mais il reste un groupe de six dont le général Guan fait partie. Pourquoi échappent-ils au massacre ? « Nous n’allons pas vous tuer, nous voulons que vous sachiez que le Parti communiste est généreux, qu’il tue mais qu’il pardonne aussi… Vous allez subir le châtiment de la castration44. » Ainsi les survivants qui pourront témoigner seront comme Sima Qian, le grand historien chinois, privés de leur intégrité. Le questionnement métaphysique s’approfondit donc encore, puisqu’il s’agit de se demander si vivre dans la honte n’est pas pire que la mort. Wang Wen-hsing continue donc sa méditation sur la mort, celle que l’on accepte, celle que l’on subit, relativisant l’horreur de la mort par rapport à la douleur de vivre.

          Après cette révélation, le général Guan interrompt sa narration, car la honte et l’émotion le submergent ainsi que l’assistance : « “Depuis, ma vie est celle d’un mort vivant, je porte la honte sur moi pour toute mon existence.” Des larmes se formèrent au coin de ses yeux45. » Recevant alors des paroles d’encouragement, le général Guan renchérit en disant : « Chaque fois que j’ai voulu me donner la mort, j’ai soudain pris conscience que la vie valait cent fois plus que la mort46. »

          Le récit du général Guan s’ouvre et se ferme avec un flot émotif qui nécessite un moment de recueillement. Si insoutenable qu’elle soit, l’histoire de la vie du général Guan est donnée comme témoignage au milieu d’une assemblée où chacun, à tour de rôle, va évoquer son passé. Cette mise en commun des mémoires, dans un acte public, est une proposition d’une grande portée, qui pourrait dépasser le domaine de la littérature. La logique du récit est, tout au long des témoignages polyphoniques d’un même événement, un retour sur le passé comme acte mémoriel, dans l’espoir d’une réconciliation des mémoires et l’abandon de toute revendication.

          Dans ce récit, Wang Wen-hsing nous offre donc une leçon de vie, plus que de morale, une vision humaniste au milieu de la barbarie humaine. Son récit s’élève sans cesse vers une réflexion métaphysique, laissant en retrait le tableau du massacre et du sacrifice humain, offert à la méditation, telle une peinture classique. Ce récit fait appel à l’émotion, sans jamais la saturer. Alors que cette scène par son intensité et sa progression serait digne d’un film d’horreur – les détails scabreux ne manquent pas qui pourraient nous faire détourner les yeux –, il me semble pourtant que Wang Wen-hsing n’écrit pas de manière à se complaire dans l’horreur, ni à rendre le lecteur complice du spectacle. Si l’émotion est à son comble, elle n’est pas émoussée, ni anesthésiée. Chaque moment de réflexion intérieure rend possible le jugement. En outre, il offre au lecteur une forme de commentaire qui le guide, lui indique comment lire cette scène et comment la comprendre, non pas au premier degré mais au sens symbolique.

        

        
          Réalisme vs humanisme ?

          Les deux longues nouvelles, de Mo Yan et de Wang Wen-hsing, très différentes dans leur facture et dans leur portée, ont l’une et l’autre recours à un débordement imaginaire pour décrire l’horreur et l’absurdité de la guerre. Renchérir dans l’imaginaire semble le seul moyen possible pour pallier l’irreprésentable qu’est l’horreur véritable, dont la concision effraie autant qu’elle laisse insatisfait. L’effet de catharsis est aussi attendu de ces descriptions bien que celles-ci donnent lieu à deux propositions différentes. Chez Mo Yan, l’acte héroïque des villageois contre l’ennemi japonais répond au cadre politique du réalisme socialiste, tandis que pour Wang Wen-hsing la réponse est celle d’un humanisme spiritualisé. Quant à l’émotion, elle est diffusée de manière opposée dans les deux récits. Tandis que Mo Yan la canalise à l’intérieur de sa langue sensuelle, par la poésie des sorghos d’un rouge sang très évocateur, Wang Wen-hsing l’introduit à tous les niveaux de la narration, aussi bien à l’intérieur du récit proprement dit du général Guan que dans le cadre narratif lui-même, aussi bien dans la description des lieux que dans la psychologie des personnages.

          Mais la différence principale entre ces deux scènes de sacrifice, celle du serviteur Liu Luohan dans le roman de Mo Yan et celle du régiment du général Guan dans la nouvelle de Wang Wen-hsing, dont l’intensité est sans doute aussi forte, tient avant tout au style. La langue de Mo Yan, comme nous l’avons vu, se caractérise par cette « douche » alternative d’émotion sensuelle et de cynisme froid, vouée à l’ampleur, au choc des images et des mots, à un déferlement lyrique à l’intérieur même du réalisme.

          La langue de Wang Wen-hsing est tout au contraire classique, neutre, raffinée, précise et simple, d’une très grande rigueur et sans aucune fioriture, elle est tendue et ne se laisse jamais aller à la surenchère.

          Les deux auteurs, interrogés sur leurs sources d’inspiration, ont dit se référer aux grands récits romanesques de la Chine ancienne tels Au bord de l’eau ou Les Trois Royaumes, mais plus encore aux contes surnaturels de Pu Songling, chacun, semble-t-il, se refusant à affronter la réalité qu’ils ont pourtant prise comme fondement de leur récit. La tradition littéraire offre à chacun un imaginaire qui permet de traduire et de transmettre une réalité qui, sans cela, resterait difficile à concevoir. Écrits à une époque où les mémoires sont loin d’être cicatrisées, ces deux récits présentent, chacun à leur manière, un reflet de vécus enfouis, traumatisés et qui n’ont pas (encore) eu la possibilité de se partager librement.
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        Un verre d’alcool en l’honneur et à la santé de Mo Yan
      

      
        

      

      
        
          
            1.
          

          Chaque matin, je rends grâce à mon ignorance. Et comme elle est immense, je n’en ai pas fini. C’est elle qui me réserve encore la chance de nouvelles lectures, de nouvelles découvertes, de nouvelles admirations. Et celles-ci sont d’autant plus précieuses que, vieillissant, c’est bien triste, la faculté d’enthousiasme s’émousse naturellement.

          On imagine en général qu’un écrivain aime les écrivains qui lui ressemblent. Ce n’est pas toujours vrai : on peut au contraire détester ou mépriser les œuvres des autres quand elles vous apparaissent comme les contrefaçons malhabiles, caricaturales et opportunistes de la vôtre. À l’inverse, on peut authentiquement apprécier des œuvres qui, parce qu’elles sont très différentes de celle que l’on est soi-même en train d’écrire, vous paraissent explorer légitimement un autre des multiples univers possibles parmi lesquels se déploie la littérature.

          Autant le dire tout de suite : je me sens très éloigné de l’univers de Mo Yan. Et je ne fais pas allusion ici seulement – ou même principalement – à la distance culturelle qui me sépare d’une littérature chinoise contemporaine qui me reste largement inconnue même si je crois l’avoir lue davantage que beaucoup de mes confrères français – étrange expression d’ailleurs qui voudrait que la pratique de la littérature crée entre les individus d’une même nationalité quelque chose comme une confraternité. Non, je vise à quelque chose de plus essentiel que la so called « différence culturelle » et qui, peut-être, relève tout simplement du contraste des tempéraments, variables selon les personnes et qui finalement conditionnent tout chez un écrivain : de sa vision du monde et de la vie aux moyens proprement romanesques et poétiques qu’il met en œuvre pour exprimer celle-ci.

          Découvrant l’œuvre de Mo Yan il y a une douzaine d’années, la lisant plus sérieusement ces derniers mois, j’ai trouvé en lui un écrivain dont l’incongruité même, au regard de mes propres conceptions, a eu l’effet de ce que, naïvement, je pourrais appeler aussi bien un choc, un baume, qu’un bain de jouvence. Je doute qu’une telle découverte, c’est peut-être dommage pour moi, soit susceptible de changer quoi que ce soit à ce que j’écris. Mais je suis heureux que cette découverte ait eu lieu car elle a produit devant mes yeux la preuve précieuse qu’une autre littérature, quelque part, aujourd’hui, était encore possible.

          La raison est suffisante pour le petit hommage que proposent les lignes qui suivent.

        

        
          
            2.
          

          Tel est d’ailleurs le sens du titre que j’ai donné à cette conférence lorsque, tout à fait ignorant de ce que j’allais bien pouvoir dire, on m’en a demandé un au printemps dernier. J’ai proposé, un peu au hasard en vérité, le titre le plus vague afin de m’engager le moins : « Un verre d’alcool en l’honneur et à la santé de Mo Yan ».

          Offrir symboliquement un verre à l’auteur du Pays de l’alcool est la moindre des choses. Mais pour ce qui est des honneurs – et des ennuis qui vont avec – Mo Yan a eu son compte avec son récent prix Nobel. Quant à la santé qu’on pourrait lui souhaiter, l’expression d’un tel vœu paraît plutôt dérisoire tant la santé est précisément ce qui semble ne pas faire défaut à un romancier auquel, pour autant que je puisse en juger, sa prodigieuse énergie permet de produire par dizaines des livres d’une dimension telle qu’un seul suffirait à épuiser pour très longtemps un écrivain ordinaire.

          Au tour – inhabituel pour ceux qui m’ont déjà entendu – de « causerie » personnelle que je donne aujourd’hui à mon propos, à la manière dont je diffère – et vais différer encore un peu – le moment de parler des livres de Mo Yan, on aura deviné que je ne prétends aucunement m’exprimer ici comme le spécialiste ou même le connaisseur que je ne suis pas et que c’est seulement un témoignage d’auteur, de lecteur que je présente ici.

          J’ai fait la connaissance de Mo Yan en 2001 à l’occasion des rencontres organisées à la BNF par Annie Curien et j’ai dû le revoir une ou deux fois par la suite. « Faire la connaissance » est d’ailleurs une expression plutôt excessive. « Croiser » ou « saluer » serait plus juste. Car nous n’avons pas échangé un mot, n’ayant aucune langue en commun et parce que mon caractère parfois un peu taciturne est tel que je mériterais sans doute autant que Mo Yan le nom de plume que celui-ci s’est choisi et qui signifie, paraît-il, « celui qui se tait ».

          Il y a un an, engagé dans l’entreprise que nous menons avec Stéphane Audeguy pour rendre un peu moins franco-française la vieille Nouvelle Revue française, j’ai appelé Noël Dutrait afin d’entrer en contact par son intermédiaire avec certains écrivains chinois, parmi lesquels Mo Yan, et de les solliciter pour l’un ou l’autre des numéros que nous préparions. À ma grande surprise, je dois l’avouer, j’ai découvert à cette occasion que Mo Yan était un lecteur de Proust et qu’à ce titre il donnerait sans doute volontiers un texte pour l’hommage que nous nous préparions à rendre à l’auteur d’À la recherche du temps perdu, cent ans après la parution de Du côté de chez Swann. L’affaire semblait sur le point de se conclure. Mais le jour même, je ne mens pas, où je me préparais à envoyer à Mo Yan un message pour lui confirmer notre commande de ce texte, ma radio m’apprenait qu’il venait de se voir décerner le prix Nobel de littérature. Si j’ai tenté ma chance, c’était sans illusion. Je me doutais bien qu’il allait avoir d’autres chats à fouetter – comme la suite l’a bien prouvé. Mais lorsque, quelques mois plus tard, Shuang Xu m’a demandé de participer en tant qu’écrivain au colloque d’aujourd’hui, par souci de réciprocité, et n’ayant malheureusement pas une aussi bonne excuse à présenter que celle dont pouvait se prévaloir Mo Yan, je n’ai pas cru devoir me dérober.

        

        
          
            3.
          

          On connaît le vers célèbre de Mallarmé qui sert de devise à tous les écrivains fatigués : « La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres. »

          Mais il se trouve précisément que, malgré les deux ou trois milliers de pages de lui que j’ai lues depuis le printemps dernier, je suis loin d’avoir lu tous les livres de Mo Yan – ou même tous ceux de lui qui ont jusqu’ici été traduits en français.

          Quant à la chair – et le mot, dont j’ignore tout à fait si en chinois il a la même ambiguïté, doit s’entendre ici dans tous les sens qu’il comporte en français où il désigne à la fois la viande et le sexe –, elle est chez Mo Yan tout sauf triste : sinistre parfois et même suppliciée, certes, mais jamais triste. Et le plus souvent : joyeuse, énorme, excessive, jusqu’à la jouissance, la satiété ou l’écœurement.

          Un livre en témoigne mieux que tous les autres que j’ai lus. Il s’agit de Quarante et un coups de canon. Noël Dutrait m’en a recommandé la lecture pour mon propos d’aujourd’hui. Parce que, disait-il, ce livre n’avait pas eu en France la réception qu’il aurait méritée, et qu’à la différence d’autres plus célèbres, il attendait encore d’y trouver ses lecteurs. Peut-être me conseillant cet ouvrage plutôt qu’un autre avait-il également quelque intention plus secrète et pensait-il qu’un tel roman, d’une manière ou d’une autre, me concernait ou m’était destiné. Je l’ignore. Et si c’est le cas, lecture faite, je n’ai toujours pas deviné pourquoi. Mais quoi qu’il en soit, je m’exécute de bonne grâce.

          Les remarques qui suivent prendront la forme de quelques notes modestement mises dans les marges de ce grand et gros roman. Disons : deux ou trois pétards pour faire écho à la tonitruante salve de quarante et un coups de canon que le livre fait entendre. Mais, comme dans une œuvre véritable telle celle de Mo Yan, tout se tient et tout communique, de telle sorte que les marges de chaque livre sont en même temps celles de tous les autres, ces remarques renverront inévitablement aux autres des principaux romans de l’auteur que je connais un peu. Notamment : Le Pays de l’alcool, La Dure Loi du karma et Le Supplice du santal.

        

        
          
            4.
          

          Je ne vais pas résumer Quarante et un coups de canon.

          Je m’en sens tout à fait incapable.

          Cette figure de style qu’on nomme « prétérition » annonce que je vais tout de même essayer.

          Le roman fait se développer en parallèle deux récits, distincts par leur ton (réaliste ou surréaliste – j’emploie cet adjectif car il me paraît malgré tout approprié) et leur typographie (en français, l’italique et le romain – dont je n’ai aucune idée de ce à quoi ils peuvent bien correspondre dans la graphie du texte original en chinois), deux récits qui, reliés comme ils le sont l’un à l’autre, bien entendu n’en forment qu’un.

          Dans le premier de ces récits, un jeune homme nommé Luo Xiaotong, afin de s’amender et en vue de se convertir à une vie nouvelle, plus pieuse et mieux morale, relate à l’intention du moine Lan l’histoire de son enfance, dans le décor délabré d’un vieux temple où toutes sortes d’événements invraisemblables se déroulent tandis qu’il fait sa confession, si bien que le lieu où il parle se transforme en une scène hallucinée sur laquelle vient se donner un spectacle bouffon et fantastique où fantasmes et cauchemars se mêlent et se métamorphosent.

          Le second récit, enchâssé à l’intérieur du premier, est celui que le jeune Luo Xiaotong fait à l’intention du moine Lan et qui raconte l’histoire de l’enfant qu’il fut, une dizaine d’années auparavant, enfant pourvu d’un don singulier hérité de son père, et animé d’une passion littéralement dévorante pour la viande qui va être la cause de sa spectaculaire et précoce ascension au sein d’un village chinois dédié à l’art et au commerce de la boucherie, cette activité traditionnelle se trouvant transformée en une très lucrative et assez douteuse industrie par les soins d’un entrepreneur local, le peu regardant Lao Lan.

          Le roman s’achève par un double feu d’artifice narratif qui a les allures à la fois d’une catastrophe et d’une apothéose. Après la mort de sa mère (assassinée), de sa demi-sœur (empoisonnée) et l’arrestation de son père, l’enfant, providentiellement pourvu des quarante et un obus qui lui manquaient pour faire fonctionner un vieux canon datant de la guerre avec les Japonais, se sert de son arme, pourtant peu adaptée, pour se venger de Lao Lan, bombardant et dévastant toute la ville avant de toucher enfin sa cible. Et lorsque Luo Xiaotong parvient à ce point de son récit, la conscience troublée par les crises d’épilepsie dont il est victime, le temple en ruine où sa confession s’achève prend l’apparence d’une scène vers laquelle défilent quarante et un taureaux montés par autant de femmes nues et sur laquelle, comme pour adresser un salut final au public, revient se presser toute la foule fantomatique des vivants et des morts.

          Voilà, du moins, ce que j’ai cru comprendre.

        

        
          
            5.
          

          Il manque au lecteur occidental beaucoup de clés, sans doute, pour saisir vraiment ce roman qui emprunte à une tradition littéraire inconnue de lui et qui elle-même semble mêler l’héritage des littératures savante et populaire, qui abonde en références aux croyances et aux superstitions anciennes tout en réfléchissant une réalité historique et une actualité politique et sociale qui, hors de ses grandes lignes, ne lui est guère familière. Il faut certainement davantage qu’un vague vernis de culture en ces domaines pour apprécier pleinement l’art d’un Mo Yan qui, d’ailleurs, dans sa postface au Supplice du santal, revendique explicitement le caractère proprement chinois de sa littérature. Mais il n’en reste pas moins – l’accueil fait à son œuvre en Occident et la reconnaissance du jury Nobel le prouvent – que ses livres, puisqu’ils nous parlent, se trouvent pourvus d’une véritable dimension universelle.

          À défaut des clés chinoises qui lui manquent, le lecteur occidental doit donc faire usage de celles dont il dispose. Et si celles-ci ne sont pas tout à fait adaptées à la serrure du texte, n’ayant pas été conçues pour elle, il n’est pas exclu qu’elles fassent malgré tout l’affaire et permettent de pénétrer, fût-ce un peu par effraction, à l’intérieur de l’œuvre concernée.

          J’essayerai la plus évidente de ces clés.

          L’adjectif qui revient le plus souvent chez les commentateurs de Mo Yan – que ce soit en France, ailleurs en Europe ou même aux États-Unis – est celui de « rabelaisien » qui, comme tous les autres adjectifs dérivés du nom d’un écrivain célèbre : « sadique », « masochiste », « kafkaïen », ne signifie pas grand-chose. Le dictionnaire en donne la définition suivante : « Qui a la gaieté libre et crue que l’on trouve chez Rabelais. » Et c’est en ce sens que l’entendent les critiques lorsqu’ils évoquent le caractère « rabelaisien » des livres de l’écrivain chinois.

          Mo Yan a-t-il lu Rabelais ?

          Je n’en sais rien.

          Après tout il a bien lu Proust !

          En revanche, il me semble que le roman tel qu’il le pratique est bien « rabelaisien » mais en un sens différent qui est celui que lui donnent aussi deux autres grands écrivains d’aujourd’hui, dont Mo Yan me paraît proche à certains titres, Milan Kundera et Ōe Kenzaburō, qui ont tous deux reconnu, de façons différentes, un des maîtres de l’art moderne du roman en la personne de l’auteur de Gargantua et de Pantagruel. Soyons plus précis : en cet auteur tel que nous a appris à le lire le grand critique russe Mikhaïl Bakhtine.

        

        
          
            6.
          

          Rabelaisien, il faut commencer par là, Mo Yan l’est d’abord au sens le plus simple. De Rabelais, Victor Hugo disait qu’il « était l’Eschyle de la mangeaille » et qu’il avait introduit en littérature cette trouvaille : le Ventre. Des romans comme Quarante et un coups de canon et Le Pays de l’alcool peuvent à bon droit passer pour de modernes épopées de la nourriture et de la boisson qui haussent la boulimie et l’intoxication éthylique au niveau d’un art et qui culminent dans quelques scènes d’anthologie comme celle qui relate le banquet au cours duquel le petit Luo triomphe de ses adversaires dans une compétition où s’affrontent les meilleurs mangeurs de viande de la région.

          Il vaut mieux avoir le cœur bien accroché pour lire Mo Yan parfois dont la précision, qu’elle s’attache à la description d’un ânon en train d’être dépecé ou d’un condamné à mort supplicié, produit des effets physiques assez rares sur le lecteur. Tout fait ventre chez lui – et particulièrement ce qui est susceptible d’entraîner le dégoût chez un lecteur occidental dont les usages alimentaires tiennent pour ignoble ce dont ses héros se régalent : particulièrement la viande de chien – mets de prédilection – ou encore les nids d’hirondelle. Ses personnages, de par leur capacité surhumaine d’absorption, acquièrent la dimension gigantesque des ogres de notre folklore dont, comme on sait, Pantagruel et Garganta s’inspirent.

          Mais la viande et le vin, pour qui en connaît les secrets, ont chez Mo Yan la même faculté mystérieuse que celle que le Cinquième Livre accorde à la fameuse « Dive Bouteille » dont on apprend, chez Rabelais, le secret de la vraie vie. Par ces nourritures, on entre en relations avec toutes les créatures vivantes comme le fait le petit héros de Quarante et un coups de canon, doté de la fantastique faculté d’entendre les viandes dans son assiette lui parler et d’entretenir avec la création une sorte de conversation amoureuse qui donne à l’acte de manger une dimension cosmique autant qu’érotique. Par elles, on dialogue avec le dieu de l’alcool et le dieu de la viande, parvenant à un éveil que Mo Yan exalte autant qu’il le tourne en dérision et auquel il donne tantôt la valeur d’une révélation surnaturelle, tantôt celle d’une pitoyable intoxication alimentaire ou d’une terrible « gueule de bois ».

          Et cet attachement au corporel, appréhendé dans ses fonctions jugées les plus élémentaires qui réduisent l’humain à la mécanique de l’alimentation, de la digestion, de l’excrétion, faisant apparaître la solidarité essentielle qui existe entre une condition humaine et une condition animale toujours susceptibles de se transformer l’une en l’autre, est certainement la plus apparente des marques propres à l’univers de Mo Yan.

        

        
          
            7.
          

          Une telle formule se trouve chez Rabelais et elle relève d’une esthétique dite du « grotesque » que le romantisme, pour l’opposer au sublime, a réinventée à sa manière. Je ne doute pas qu’elle existe également dans la tradition chinoise. On sait aussi la manière dont elle introduit dans le récit romanesque le surnaturel, notamment sous la forme du loufoque et du bouffon, sans pour autant renoncer à l’exigence d’un certain réalisme. La démesure et l’extravagance du propos, dans Pantagruel ou Gargantua, n’ôtent à celui-ci rien de sa faculté à dire le monde et à en commenter l’état.

          Les états altérés de la conscience dans lesquels Mo Yan plonge ses personnages et ses narrateurs, ivres, épileptiques, visités de cauchemars et d’hallucinations, font subir au spectacle de la réalité une sorte de métamorphose ou mieux d’anamorphose conçue de telle sorte que, dans l’image grotesquement déformée qui lui est proposée, le lecteur, s’il prend sa juste place, voit apparaître une autre image à l’intérieur de l’image. Chacun des grands romans de Mo Yan – chacun de ceux que j’ai lus – prend l’apparence d’une fable donnée d’emblée comme fantastique ou virant presque immédiatement à l’invraisemblable : dans La Dure Loi du karma, un homme assassiné se réincarne en âne, en bœuf, en cochon ou en singe ; dans Le Pays de l’alcool, un inspecteur de police s’aventure dans une inquiétante cité, comparable au château de l’Ogre et dans laquelle on dévore les enfants ; dans Quarante et un coups de canon, un petit garçon voue sa vie à la viande de boucherie. Mais chacune de ces fables porte également un témoignage explicite sur le monde et sur l’histoire : les avatars successifs de Ximen Nao, protagoniste de La Dure Loi du karma, font de lui l’observateur privilégié des principaux événements que la Chine a connus au cours de la deuxième moitié du XXe siècle.

          Quelle est la visée d’un tel réalisme ? On ne peut guère en contester la portée critique. Comme celui de Rabelais, l’art de Mo Yan a une ambition satirique, il prend à partie une humanité dont il conteste les travers et les crimes et met à mal les fausses valeurs qu’elle se donne afin de justifier ses agissements indignes. L’art ancien du fabuliste peint les animaux afin de corriger les hommes. Or, dans le monde de Mo Yan, tous les hommes sont des animaux – il suffit de se munir du poil de tigre magique dont parle Le Supplice du santal pour les voir apparaître sous leur véritable nature – et tous les animaux sont des hommes – provisoirement réincarnés sous les traits de telle ou telle espèce animale. À ceci près – et c’est essentiel – que le roman, chez Mo Yan, déborde de toutes parts et dans toutes les directions le cadre de la fable et le propos de la thèse, il y a dans La Dure Loi du karma un côté qui évoque irrésistiblement l’Orwell de La Ferme des animaux.

          Pour en revenir à Quarante et un coups de canon, ce roman peut se lire de façon tout à fait transparente comme une évocation de la Chine contemporaine et de la formidable expansion économique qu’elle a récemment connue : le petit Luo vit la transition du monde des campagnes où il est né à celui des grandes industries modernes dont Mo Yan montre explicitement dans son livre qu’il est également un univers de corruption, de fraude, faisant de son héros le témoin et l’acteur d’une telle métamorphose que symbolise, dans le livre, la construction d’une grande usine à viande où l’on systématise toutes les techniques à l’aide desquelles produire à grande échelle une nourriture frelatée. Dans Quarante et un coups de canon comme dans Le Pays de l’alcool – deux romans à bien des égards jumeaux –, Mo Yan décrit un monde qui prend les allures d’un grand banquet cannibale où, par avidité et par cruauté, les hommes s’entre-dévorent et s’empoisonnent.
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          Est-ce là le dernier mot du roman depuis ce Rabelais dont on veut qu’en Occident, au moins, soit né avec lui le premier roman ?

          On peut en douter. Lorsque Kundera – pour prendre cet exemple plutôt que celui d’Ōe –, s’inspirant très clairement de la vieille lecture de Bakhtine, fait de Rabelais le père du roman moderne, il définit celui-ci, en une formule devenue célèbre, comme le territoire où tout jugement se trouve suspendu et où, par l’humour, l’homme accède à « l’ivresse de la relativité des choses humaines », au « plaisir étrange issu de la certitude qu’il n’y a pas de certitude ». Je n’ouvre pas le très complexe débat que suscite la pensée de Milan Kundera, sur laquelle je me suis plusieurs fois exprimé ailleurs, et qui pour être comprise ne doit pas être entendue à la manière d’un plaidoyer pour le relativisme. Car il y a bien une vérité du roman. Mais le propre de celle-ci est de ne se limiter à aucune des propositions positives auxquelles on pourrait être tenté de la réduire, ouvrant ainsi à l’expérience d’un vertige où se tient le vrai. Et c’est en ce sens-là que l’œuvre de Mo Yan, comme toute œuvre authentique, peut être dite « rabelaisienne », c’est-à-dire digne de l’esprit essentiel du roman.

          Proposant une vision désidéalisée de l’homme – qui puise dans le folklore et s’oppose à celle que promeuvent la philosophie et la religion des « agélastes », ceux qui ne rient pas –, disant la vérité cruelle du monde en proposant de celui-ci une représentation renversée, déformée, le roman, pour citer cette fois Bakhtine, est essentiellement « fête du temps destructeur et régénérateur » où s’exprime le « pathos de la déchéance et du remplacement, de la mort et de la renaissance ». Et cela, aucun des romans de Mo Yan ne l’établit plus clairement que La Dure Loi du karma où, en une série de monologues pathétiques, se manifeste cette grande morale de la compassion universelle qui est la seule morale que le roman se reconnaît.

          Pour autant que je puisse en juger et que j’y aie compris quelque chose, telle est la vision du roman que défend Mo Yan, à l’aune exclusive de laquelle il est juste de juger ses livres et qui fait aussi de son œuvre une grande réflexion sur la création dont elle procède. Car, encore qu’il s’en défende aussi souvent qu’il le revendique, Mo Yan, dans chacun de ses grands livres, développe, sous couvert de récit, une authentique méditation sur l’art du roman. Ainsi, dans Le Supplice du santal, où, en des termes très proches de ceux dans lesquels Bataille définit l’œuvre d’art comme la mise en scène d’une mise à mort, le roman se réfléchit au miroir que lui tendent l’opéra et le sacrifice, envisagés comme une seule et même chose. Ou encore, dans Le Pays de l’alcool, où le récit se développe et se démultiplie selon le dialogue épistolaire de l’auteur avec un écrivain qui est comme son double dérisoire. Ce roman, comme plusieurs autres, insérant un autoportrait, plutôt dépréciatif, de l’écrivain « Mo Yan, obèse, cheveu rare, petits yeux et bouche de travers », comme pour bien montrer que l’écrivain est ainsi le personnage principal de la fiction qu’il compose.
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          Je reviens pour finir à Quarante et un coups de canon – et plus précisément à la très singulière postface de l’ouvrage, « Raconter, c’est tout », dans laquelle Mo Yan tient des propos assez comparables à ceux que fera entendre, quelques années plus tard, son Discours de réception du prix Nobel, où le romancier se définit ainsi : « Je suis un homme qui conte des histoires. »

          À propos de Quarante et un coups de canon, Mo Yan déclare :

          
            Dans ce livre, le but est de raconter, la narration est le thème principal, la narration est la pensée du livre. Le but est de raconter pour raconter. Si l’on doit absolument définir l’intrigue de ce roman, c’est précisément l’histoire d’un enfant qui raconte une histoire de manière intarissable.

          

          On conçoit bien pourquoi un auteur tel que Mo Yan peut tactiquement mettre en avant une telle conception. Dire que la littérature n’a pas d’autre objet qu’elle-même, que tout roman est essentiellement un roman sur le roman – comme l’ont affirmé parfois de nombreux écrivains, de Blanchot à Barthes, avec lesquels on est surpris de trouver Mo Yan d’accord –, présente surtout comme intérêt d’opposer une fin de non-recevoir à quiconque prétendrait demander des comptes au romancier pour le contenu de son livre et pour les opinions, les convictions que celui-ci exprime. Le tour est familier. D’autres en ont fait usage avant lui. Et on ne peut raisonnablement reprocher à un écrivain, instruit par l’expérience, de faire preuve d’une salutaire prudence.

          Mais une vraie philosophie du roman s’exprime également ici, que l’on trouve à l’autre bout du livre, dès son épigraphe. En guise d’avertissement, le narrateur s’adresse à celui à qui il va confier le récit de sa vie : « Grand moine, chez nous, on appelle “enfant-canon” un enfant qui aime se vanter et mentir, mais tout ce que je vous raconte n’est que pure vérité. » Nouvelle et exotique variation sur le paradoxe classique dit du Crétois ou du menteur et par lequel celui qui parle revendique à la fois le caractère véridique et le caractère mensonger de sa parole : mais dit-il vrai lorsqu’il prétend toujours mentir ? Et ment-il encore lorsqu’il prétend enfin dire vrai ?

          Tel est le vertige propre à la parole romanesque et que chaque œuvre singulière considère, renouvelle et médite parce que c’est en lui, et seulement en lui, que se réfléchit ce vertige plus vaste à l’intérieur duquel la conscience humaine, simultanément, se trouve et s’égare dans l’épreuve de l’impossible. Sans autre gage ou preuve de ce à quoi elle parvient ainsi, que cette extase pathétique à laquelle vise toute littérature vraie :

          
            J’essuyai mes yeux, sur le dos de ma main étaient collées deux larmes brillantes. J’étais profondément ému par mon propre récit, mais à la commissure des lèvres du grand moine se profilait un sourire manifestement ironique. Merde alors, impossible de t’émouvoir, me dis-je en moi-même, merde alors, il faut absolument que j’y arrive, que je devienne moine ou non, ça m’est égal, mais je veux absolument arriver à toucher ton cœur avec mon histoire, à briser la coque de glace qui enserre ton cœur avec les arêtes mordantes de mon histoire1.

          

          Car c’est à cela que sert un conteur.

        

        
          Philippe Forest
Écrivain
Professeur de littérature
Université de Nantes
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            Quarante et un coups de canon, p. 150.
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        L’émergence de Mo Yan date du début des années 1980, et c’est grâce au Clan du sorgho rouge paru en 1987 qu’il se hausse d’un coup au statut d’écrivain notoire. Ensuite, pendant vingt ans, il ne cesse d’écrire, notamment des romans dont La Mélopée de l’ail paradisiaque, Les Treize Pas, Le Pays de l’alcool, Beaux seins, belles fesses, Le Clan des chiqueurs de paille, jusqu’au Supplice du santal, etc. Les romans de Mo Yan, qui ont pour la plupart comme toile de fond le pays natal de Gaomi, mêlent dans l’écriture des contes populaires ruraux, des épopées familiales, un imaginaire érotique ardent, une beauté majestueuse, de sorte qu’ils sont absolument fascinants. Le canton nord-est de Gaomi devient ainsi l’un des principaux pays natals littéraires chinois de la fin du XXe siècle. Dans La Dure Loi du karma, Mo Yan continue de recourir à son sujet de prédilection, mais au prisme d’une vision encore plus personnelle. Il veut décrire les villages du nord de la Chine à partir des années 1950 jusqu’aux grands bouleversements qui les ont affectés, écrire non seulement selon le point de vue des hommes, mais aussi selon le point de vue des animaux domestiques. Pendant le mouvement des réformes agraires qui suit la libération de 1949, le protagoniste de l’histoire, le propriétaire foncier Ximen Nao, doit endurer une haine considérable et une condamnation à mort, avant de rejoindre le monde animal en se réincarnant en cheval, en bœuf, en porc, en chien et enfin en singe pour retourner encore une fois à une humanité en désordre. Ces réincarnations successives lui permettent d’observer avec exactitude la situation contemporaine étrange de la Chine nouvelle.

        Les romans de Mo Yan, et tout particulièrement La Dure Loi du karma, sont portés par un déferlement jubilatoire. Le roman fait environ 500 000 caractères, et Mo Yan a soi-disant écrit d’une seule traite pendant 43 jours, ce qui correspond à une production quotidienne incroyable de plus de 10 000 caractères. Mais, d’un autre côté, c’est par un travail de cristallisation de plus de quarante ans que Mo Yan a élaboré la composition de cette œuvre, et s’il est capable d’avoir une stratégie, c’est parce qu’il a renoncé à l’ordinateur, parce qu’il a choisi la manière traditionnelle de tracer caractère après caractère. Récusant la mode des récits courts et de l’écriture frivole, Mo Yan persévère dans l’épaisseur et la densité en revenant au rythme du travail manuel1. Paradoxalement, qui part lentement arrive en premier. Ainsi, La Dure Loi du karma n’est pas seulement une œuvre à succès multiforme, elle est aussi une écriture romanesque qui fait réfléchir sur la vitesse et la densité.

        Dès le début, le lecteur est captivé. Ximen Nao ne bénéficie d’aucune justice, sa famille est décomposée, et on continue d’utiliser les méthodes de Fleur en Fiole d’Or2. L’époque tombe sous le joug du socialisme, et l’on doit éradiquer les sept sentiments et les six désirs, l’intérêt personnel. Or c’est exactement le contraire. Une société qui préconise la suppression des désirs engendre en fait toutes sortes de passions ; à l’arrière-plan des 600 millions de Chinois sur la Terre divine qui sont de la trempe de Shun et Yao, empereurs mythiques, apparaissent des bêtes à face humaine, ou inversement des humains à face animale. Mo Yan laisse le propriétaire foncier se réincarner six fois d’homme en bête, être le premier témoin des mouvements sacrés de la République populaire ; il fait la satire de ses motivations, en en dressant un portrait très vif. En même temps, il souligne encore le fait que la structure productive de la société rurale subit malgré tout des changements considérables, même s’il reste encore des permanences et des résistances. Mo Yan semble nourri de l’intention de surpasser les apparences de myriades de vies, par un roman inauguré par les enseignements bouddhiques : la réincarnation fatigue à cause des désirs, tandis que la tempérance et le non-agir apportent la sérénité ; mais le roman raconte les prompts effets des excès, comme s’il estimait que ce n’était pas suffisant de corroborer les lumières plus profondes de la religion. Surtout, la deuxième partie se hâte d’éclaircir l’intrigue, mais en donnant le sentiment d’une fin en queue de poisson. Telle est la faiblesse de Mo Yan.

        
          
            1.
          

          En 1985, juste au moment où la littérature de la quête des racines, en plein essor, fournit un modèle aux écrivains, Le Radis de cristal, qui a comme arrière-plan le pays natal de Mo Yan, reçoit un bon accueil. Il y a longtemps déjà, les critiques ont souligné que l’écriture des « racines » n’était pas une simple écriture littéraire, mais un élément central dans les mouvements de réflexion sur la culture après la Révolution culturelle ; ce qu’on appelle « racines » tient le rôle de source vitale nationale et marque aussi le réveil de l’introspection. Cette terre scarifiée figure ainsi au premier plan de l’histoire – une scène psychique –, elle éveille les « passions primitives3 » chez les citoyens de la République populaire. Mais la « quête des racines » ne met pas uniquement en forme un paysage littéraire ; c’est un appel au mouvement d’avant-garde qui a suivi les racines (dont il est issu) et qui insuffle une véritable vitalité. C’est une brèche ouverte dans le tabou autour du thème significatif de l’avant-garde et, formellement, une résurgence de l’ancien à travers le nouveau. Au contact de la société actuelle et des cercles littéraires surgissent de nombreux écrivains expérimentaux, de Yu Hua à Can Xue, de Ma Yuan à Han Shaogong, de Su Tong à Wang Anyi, etc., qui sont tous de grands maîtres en la matière. Aujourd’hui, si l’on considère la scène littéraire de la seconde moitié du XXe siècle, on ne peut que la considérer comme la meilleure.

          Comprendre Mo Yan, c’est comprendre qu’il a plus d’une corde à son arc, et qu’il est lié à l’écriture de l’avant-garde et des racines. Après Le Clan du sorgho rouge, qu’il s’agisse de son œuvre La Mélopée de l’ail paradisiaque, plutôt conventionnelle, ou du roman Les Treize Pas à l’écriture délibérément novatrice, tout manifeste aux yeux du lecteur une force d’imagination débordante, et une énergie de conteur à la mesure du grand fleuve Yangzi Jiang. Mais en 1992, la création de Mo Yan atteint un point culminant avec Le Pays de l’alcool. Il y crée une dystopie, fait manger et boire à l’excès, puis déféquer et uriner sans modération une foule de personnages étranges et absurdes, en pleine phase d’excitation et d’abandon aux plaisirs de la chair ; simultanément, l’auteur, par un processus réflexif sur le roman, entre dans le vrai et le faux, occupe le rang de celui qui rit, s’indigne et profère des jurons. C’est vraiment un roman qui rend hommage à Dionysos4, par son titre et son écriture. Ce n’est que quelques années plus tard que j’ai compris que le Mo Yan d’aujourd’hui avait déjà couché par écrit une allégorie postsocialiste, postmaoïste, voire post-« dengiste »5. Bien que les romans suivants de Mo Yan apportent de nouvelles idées, en matière d’ironie et de fantasmagorie, je crois qu’ils ne surpassent en rien Le Pays de l’alcool. Les personnages de Lan Qiansui et du romancier autofictionnnel Mo Yan dans La Dure Loi du karma font en réalité écho à ceux du Pays de l’alcool.

          Mo Yan admet lui-même que son œuvre a été influencée par William Faulkner et Gabriel García Márquez, tous deux populaires en Chine dans les années 1980 ; ils ont laissé des traces dans son œuvre, le premier par ses récits et légendes familiales à l’intrigue très riche, le second par son talent pour le réalisme magique débridé. Mais il vaut la peine de noter aussi des influences qui viennent de la tradition narrative littéraire chinoise, des morceaux d’épopée classique aux romans satiriques de la dynastie des Qing, de la littérature populaire parlée et chantée en vogue à Yan’an dans les années 1940, jusqu’aux romans ruraux sur l’histoire révolutionnaire pendant les années 1950 – toutes ces influences ont constitué des sources très importantes pour l’écriture de Mo Yan. À ce propos, on peut mentionner les figures centrales que sont Zhao Shuli (1906-1970) et Sun Li (1913-2002) – des écrivains de la quête des racines et de l’avant-garde mais qui datent d’avant la fondation de la République populaire.

          En 1943, Zhao Shuli, dans Le Mariage de Xiao Erhei, Li Youcai, chansonnier de village6, etc., réunit la littérature parlée et chantée populaire et les discours de gauche sur la tradition rurale pour composer une sorte de style narratif très brut propre à la « base », mais qui suit en même temps de très près les exigences idéologiques. À ce moment-là, à Yan’an, Sun Li ouvrait une autre voie, avec Hehua dian (L’étang des nénuphars), Luhua dang (Le marais de roseaux), etc., laissant voir un paysage villageois naturel et élégant, ce qui prouve que les récits populaires de gauche peuvent aussi atteindre un style expressif. Zhao et Sun ont connu la renommée avec les courants littéraires dits « des pommes de terre » et « de l’étang des nénuphars »7, jusqu’aux années 1950 ; puis il y eut Liu Qing (1916-1978) auteur de Chuangye shi (Les bâtisseurs), Zhou Libo (1908-1979) avec Shanxiang jubian (Bouleversements d’un village de montagne), et Liang Bin (1914-1996) avec La Lignée rouge8, qui se sont relayés, soit pour réaliser des documentaires sur la coopération villageoise, soit pour décrire avec exhaustivité toute l’histoire de la réforme agraire ou les troubles à la veille des bouleversements villageois, afin de mettre en valeur la vision du pays natal au prisme de la méthode socialiste. Mais à ce grand courant – ou contre-courant – d’écriture se rattachent aussi Yanyang tian (Soleil dans un ciel bleu) et Jinguang dadao (La voie étincelante) de l’écrivain attitré de la Révolution culturelle, Hao Ran (1932-2008).

          La Dure Loi du karma, avec sa forme narrative fluide et son écriture à la posture réaliste, ne peut que nous faire penser aux apports de la génération Zhao Shuli. Mo Yan, néanmoins, réussit à mêler la finesse à la rusticité, à teinter l’action de lyrisme, ce qui lui donne l’occasion de rendre hommage à Sun Li. Mais les âmes simples et obstinées des personnages du roman de Mo Yan, issues d’une famille de paysans au visage blafard, ne sont-elles pas exactement une réécriture du vieux Liang San dans Chuangye shi (Les bâtisseurs) ? Dans l’esprit de Mo Yan, les bouleversements des villages de montagne révèlent seulement le chaos qui a suivi la réforme villageoise en République populaire ; les passages de sentiments les plus purs coexistent au sein de l’histoire avec la bestialité. On en a un exemple frappant : le chapitre 6 sur Ximen Nao devenu âne qui tombe dans les pièges de l’amour, ou le chapitre 20 sur Ximen Nao devenu bœuf qui tue un homme et devient bienveillant. Puisque La Dure Loi du karma a comme sujet les six voies du samsara, non seulement elle se réfère au rythme de la répétition cyclique de l’humanité et au sentiment de la vanité des choses, mais elle en fait le récit. Contrairement à Chuangye shi (Les bâtisseurs), à La Lignée rouge, à Jinguang dadao (La voie étincelante), qui promeuvent une histoire « sublime9 » liée au nom de Mao, Mo Yan veut nous laisser percevoir la vérité de l’abattement qui se cache derrière la grande cause de la Révolution. Son roman oscille entre rire et indignation, et se délecte entre autres des déformations et de l’enlaidissement du corps.

          Mo Yan renverse ainsi la narration rurale contemporaine, même si en réalité il rencontre deux problèmes profonds : comment définir le réalisme socialiste, et comment créer un style national ? J’ai déjà discuté à de nombreuses reprises du « terroir » considéré comme l’un des pivots de la littérature chinoise moderne, et non pas seulement comme un signe symptomatique de la nostalgie des écrivains modernes. Il est nécessaire que l’appel de la « terre originelle » ait comme fondement « la Voie originelle10 » (Han Yu), et que le réalisme devienne la forme intermédiaire la plus importante11. Le réalisme met l’accent sur la correspondance entre les mots et le monde objectif, et a toujours été un élément phare de la littérature révolutionnaire. On ne doit pas seulement décrire ou inscrire la réalité, celle-ci doit être aussi remodelée et transformée, et sa mise en pratique ultime constitue vraiment le moment où la vérité apparaît dans toute son évidence. Écrire le réel devient un moyen permettant de tisser l’histoire pour aboutir au moment mythologique. Des années 1930 à l’époque contemporaine, la culture de gauche a ainsi fait beaucoup de bruit – et ce ne fut pas pour rien – dans une dialectique incessante sur le sens du « réel », car toute la question est de savoir comment poursuivre l’entreprise qui consiste à baptiser cette révolution sacrée à travers son indicible et inépuisable essence.

          Mais sous les prémisses de ce baptême du réel, on doit d’abord chercher à savoir comment mettre en forme un style national. D’une part cela reflète l’influence considérable du nationalisme d’État issu du 4 mai, d’autre part cela fait écho aux éléments clés qui sont à la base de la littérature du terroir : chercher les racines de l’imaginaire d’un État-nation, retourner obligatoirement au terroir populaire. Au début des années 1940, Mao Zedong a publié « De la nouvelle démocratie », et affirmé que « la culture chinoise doit avoir sa propre forme, à savoir la forme nationale12. » Pendant sa conférence de Yan’an13, Mao a continué à prêcher la manière chinoise, la production littéraire et artistique de style chinois. Dès lors, les intellectuels de gauche ont déclenché des débats houleux, qui se sont poursuivis jusqu’aux années 1950. En 1952, Feng Xuefeng (1903-1976) écrivait un article intitulé « Les grandes lignes de la littérature chinoise, du réalisme classique au réalisme socialiste », et soutenait qu’il ne fallait pas limiter l’imaginaire et la pratique du réalisme dans le temps ni dans l’espace ; que le réalisme résulte de la cristallisation de trois mille ans de tradition, celle des expériences de la littérature populaire, et qu’il se nourrit simultanément des caractéristiques du réalisme occidental du XIXe siècle14. Cela dit, en ce qui concerne le style national, le cadre historique des débats venait de s’élargir tout à coup, pour devenir partie intégrante d’une discussion caractéristique de l’époque contemporaine. Le point de vue de Feng Xuefeng à cette période n’a pas rencontré d’accueil favorable, et ce n’est qu’après les années 1980 que les écrivains de la quête des racines et de l’avant-garde ont réagi.

          Les récits ruraux, le réalisme, le style national : on comprend mieux ainsi la place de l’écriture de Mo Yan dans les romans chinois contemporains. Il hérite d’un sujet important de la littérature depuis la fondation de la République populaire de Chine, mais il en détourne simultanément l’orientation. Ces dernières années, Mo Yan a manifesté une attention de plus en plus accrue à ce sujet ; Le Supplice du santal, écrit à l’aube du nouveau millénaire, adopte le style parlé-chanté populaire du Shandong, le maoqiang, opéra à voix de chat, et fait revivre l’incident qui a éclaté sur la péninsule de Jiaodong et conduit en 1900 à la révolte des Boxers, ainsi que les tenants et les aboutissants des actes de répression. Mo Yan excelle à rendre au peuple la grande Histoire en décrivant une réalité à un niveau différent, et Le Supplice du santal repose délibérément sur des sonorités – où le pays natal du maoqiang est représenté en contraste avec la locomotive de la civilisation moderne15 : le désir de transformer une épopée nationale, façonnée par le gouvernement, en sanglots des hommes et des femmes flottant dans la campagne.

          Mais La Dure Loi du karma manifeste une ambition plus grande encore : l’œuvre ne délivre pas seulement un sens à partir des événements historiques, elle réfléchit davantage sur le sens et le lieu de l’Histoire, telle qu’elle est établie dans sa version d’État. Usant du ton du conteur, Mo Yan nous fait comprendre que la terre natale peut être l’utopie pastorale du socialisme, mais aussi un vaste univers qui abrite le commun des mortels. Par conséquent, le réalisme socialiste est vraisemblable car il dérive et se nourrit de l’imaginaire du réalisme magique, qu’il s’agisse de la magie socialiste ou de la fantasmagorie postsocialiste ; aux origines de la vivacité du style national se déploient donc de toutes parts les enrichissements mutuels du nouveau et de l’ancien, et une création infinie. Oscillant entre le possible et l’impossible de la littérature contemporaine de la République populaire de Chine, Mo Yan se trouve dans une position difficile et sa recherche d’une issue doit continuer à attirer les lecteurs qui s’intéressent à la littérature contemporaine.
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          La tradition romanesque classique chinoise compte beaucoup d’œuvres qui ont pour sujet le langage. Parmi elles, l’exemple le plus connu revient aux Trois Propos (Sanyan) de Feng Menglong, datant de la dernière période des Ming : Propos pénétrants pour avertir le monde (Jingshi tongyan), Propos éclairants pour édifier le monde (Yushi mingyan) et Propos éternels pour éveiller le monde (Xingshi hengyan)16. Pendant la dynastie Qing, d’autres œuvres, comme Guwang yan (Propos frivoles), Xingshi yan (Propos pour façonner le monde), Yesou pu yan (Propos frustes d’un vieux paysan), sont toutes de grandes sommes romanesques. Sans oublier bien sûr le verset bouddhique du « propos absurde » dans le Rêve dans le pavillon rouge. Le « propos » renvoie à l’acte de parler, mais implique aussi de nombreux sens. Il peut signifier la « voix intérieure » (cf. Maîtres mots de Yang Xiong, « Questionner les esprits »), mais aussi « le profit de la bouche » (cf. Le Livre de Mozi)17. Le propos, donc le langage, c’est le fait de narrer, d’avertir « Nul n’est coupable pour avoir parlé, à celui qui écoute de tirer la leçon », c’est « parler pour exprimer sa volonté » (cf. le Commentaire de Zuo)18 ; le langage est encore l’idée du sous-entendu, de la vanité des propos ; ou celle de se tromper à trop parler. Les romans apparaissent comme de la fiction, et sous l’appellation de « langage », ils engendrent naturellement des interprétations différentes.

          Mo Yan ne saisit pas forcément la « parole » dans ses rapports avec l’origine de la tradition narrative, mais il sait pertinemment, et sa pratique le prouve aussi, que la fonction du roman ne s’en tient pas au langage. Comme son nom l’indique, le pseudonyme de Mo Yan, avec le caractère « Mo » (ne pas), a pour signification : ne pas parler, ne savoir de quoi parler, ne pas pouvoir parler, ou bien – le désir de discuter fait déjà oublier le langage – il n’est pas nécessaire de parler. À ce propos, « aphasie » a un sens plus profond, qu’il s’agisse de la blessure intérieure (n’avoir rien à dire ?), de la restriction de la morale sociale (peur de rumeurs et de calomnie ?), ou bien des tabous de la politique (ne pas parler des affaires d’État ?), mais l’écrivain garde le secret sur tout. Cependant, les romans de Mo Yan nous donnent des impressions totalement contradictoires, comme s’il avait à sa disposition un millier de langages, pour s’exprimer avec franchise et de manière irrémédiable. Comme il le dit lui-même, c’est le style de ses romans qui peut révéler le mieux son énergie19. Le silence de Mo Yan a donc pour corollaire l’impulsion des propos délirants et absurdes. Au chapitre 18 de La Dure Loi du karma, l’auteur revient nous dire la vérité : pas de texte sans paroles délirantes et absurdes. Cette tension générée, condensée puis libérée, est vraiment le plus grand capital de Mo Yan dans sa création.

          Il y a, dans la psychologie de Freud, deux grandes caractéristiques qui structurent la capacité orale du bébé : manger et parler. Après les extraordinaires scènes romanesques sur l’orgie de nourriture et de boisson dans Le Pays de l’alcool, La Dure Loi du karma se déploie de nouveau sous l’angle de la parole. Il y a dans le roman trois narrateurs principaux, le bébé à la grosse tête, Lan Qiansui ; le grand-père de Qiansui, Lan Jiefang ; et l’auteur Mo Yan nommé comme tel. Les trois voix narratives se croisent sans cesse ; celle de Lan Qiansui dirige le récit. Dans le roman, cet enfant est né à la fin du millénaire, avec une grosse tête et un petit corps, il a une excellente mémoire et il est très doué pour s’exprimer20 : l’année de ses cinq ans, il commence à raconter des histoires – tel est le génie de La Dure Loi du karma. Autrement dit, le roman de Mo Yan est une histoire où les mots des enfants ne font pas mal, une histoire au contenu fantastique, qui bruisse du tumulte de voix multiples, celles de l’homme, de l’âne, du porc, du chien, du bœuf et du singe, mais qu’on peut comprendre. Or, ce bébé à la grosse tête est encore la réincarnation au sixième degré de Ximen Nao, et son histoire est ainsi la répétition de celle du narrateur qui a fait une cure de jouvence – la fin du roman, où une voix innocente masque une sophistication infinie, est donc aussi le début du roman.

          La tension entre folie du langage et non-langage n’apparaît pas seulement dans La Dure Loi du karma. N’en avons-nous pas un autre exemple au début de l’histoire de la littérature chinoise moderne ? En 1908, Lu Xun s’émut du silence profond des Chinois, et appela les poètes Mara, poètes maudits, à exprimer un langage malfaisant qui puisse sidérer le monde. Mais les aspirations de Lu Xun devaient tourner court. Dix ans plus tard, Le Journal d’un fou décrit les points cruciaux de la modernité culturelle et littéraire chinoise, oscillant entre délire et aphasie. On se souvient nettement des sentiments de Lu Xun : « Quand je suis muet, je me sens comblé ! Dès que j’ouvre la bouche j’ai un sentiment de vide21. » Dans l’épilogue du Journal d’un fou, le fou s’écrie : « Se pourrait-il qu’il y ait encore des enfants qui n’ont pas mangé de l’homme ? Sauvez les enfants ! » Quatre-vingts ans plus tard, La Dure Loi du karma décrit l’histoire des métamorphoses d’un enfant qui a vécu trop d’expériences cannibales dans une vie antérieure, exprimant la comédie effrayante de la folie du langage. Mais les histoires qui sont racontées, il faut les lire comme un sous-texte de l’histoire de la République populaire.

          Bien plus, je suis d’avis que Lu Xun n’est pas nécessairement le seul écrivain moderne qui reflète ce dilemme entre propos insensés et aphasie. En 1949, au moment où les soldats de l’Armée de libération ont investi la ville de Beijing, un écrivain comme Shen Congwen – l’écrivain « nativiste »22 de terroir vénéré de la Chine moderne – avait déjà prédit son propre destin, puisqu’il sombra dans une grave dépression et fit même une tentative de suicide. Après les années 1950, Shen renonça à la création et, au milieu du tourbillon de l’Histoire, choisit de rester silencieux. Ce n’est qu’à la fin du siècle qu’une série de textes écrits par Shen aux environs de l’année où il faillit se suicider furent révélés sous le titre de « Babillages fous23 ». On comprit alors que, derrière les apparences de l’écrivain silencieux, demeurait malgré tout une voix bouleversante qui luttait contre son époque – une époque où la suprématie du discours politique engendre la logorrhée et l’aphasie. On peut citer d’autres exemples que Shen Congwen. Après les années 1950, combien d’auteurs sont encore sous le sceau du conflit entre propos extravagants et aphasie, et se font les témoins pathétiques de l’histoire de la République populaire de Chine ?

          Comment le flot de langage d’un romancier pourrait-il se plier aux étiquettes du langage qu’on a évoquées plus haut ? Ainsi l’œuvre de Mo Yan relève-t-elle bien, et pourquoi pas, d’un « langage sorcier », compte tenu de son univers propre au réalisme magique. Des critiques comme Li Jingze ont déjà indiqué que le bébé à la grosse tête dans La Dure Loi du karma possède une capacité mystérieuse de percevoir le passé et le futur, et que c’est un savoir de conteur qui ressemble totalement à celui des sorciers24. Mais quand Mo Yan insiste sur le fait que son inspiration vient des livres d’anecdotes classiques, ou bien « quand la narration tend à la maladresse, à la grandeur, pour le meilleur et pour le pire, qu’elle n’est ni repoussante ni intelligente25 », on comprend déjà que le flot du langage ajoute un degré d’épaisseur au livre. Le texte joyeux de Mo Yan n’est-il pas écrit de manière habile, dès lors qu’une angoisse flottante commence aussi à surgir ?

        

        
          
            3.
          

          Mo Yan nous donne enfin une vision exemplaire de l’art romanesque dans les romans chinois contemporains. Je suis d’avis qu’il touche à trois sujets : ces thèmes sont peut-être des clichés, mais ils ouvrent de nouvelles perspectives.

          Premier point : le sens de la liberté dans la création romanesque.

          Wu Yiqin, prenant comme exemple La Dure Loi du karma, souligne que Mo Yan est un écrivain dont les romans sont presque les seuls, parmi les romans chinois contemporains, à manifester une imagination galopante, une capacité à écrire librement ; son roman représente en quelque sorte le summum d’une liberté qui ne rencontre aucune entrave, aucune contrainte, ad libitum26. Ce jugement est un peu exagéré, d’autant plus que le fait de dire, dans un contexte chinois, qu’« il n’y a aucune entrave ni contrainte », qu’il écrit « ad libitum », a une dimension plutôt ironique, mais Wu n’est pas sans montrer les caractéristiques actuelles dans l’écriture de Mo Yan. Le volume La Dure Loi du karma ne parle pas de liberté, mais dit que la liberté – « la tempérance apporte la sérénité et permet d’être soi-même27 » – permet surtout de donner à penser.

          Ce n’est pas le lieu ici de discuter sur le sens philosophique de la liberté, mais la célèbre remarque de Susan Sontag, « La littérature c’est la liberté28 », peut servir de référence. Néanmoins, le roman est un jeu fictionnel et devrait créer un espace d’émancipation et de transformation. Un siècle auparavant, la force d’impulsion qui caractérisait les débuts du nouveau roman provenait de la volonté de défaire l’État et le joug qui emprisonne le sujet individuel. Comment se fait-il qu’au siècle suivant Mo Yan souligne encore le thème de la liberté ? Comparé au carnavalesque de la fin du siècle dernier, aux « postmodernes » férus des poncifs de la déconstruction, que symbolise le fait que les deux auteurs écrivent sur la liberté – et l’antithèse de la liberté ? Wu Yiqin commente le sens libérateur du nouveau travail de Mo Yan à partir de ce qui limite le roman, la politique chinoise moderne et contemporaine, l’idéologie, les catégories littéraires ; il développe sa pensée et souligne la pureté et le naturel de l’esprit populaire dans La Dure Loi du karma29. Mais l’adage bouddhique mis en exergue au livre, « Restreignez vos désirs, pratiquez le non-agir et vous vous sentirez libres dans votre corps comme dans votre esprit30 », transcende sa vision du monde.

          Deuxième point : le roman exprime le potentiel de compassion. De même que les romanciers du siècle dernier ont initié les lumières de la Révolution, de même ils chantent la décadence, la fin d’une modernité qui « ne pense pas ». L’humanisme est toujours l’un des slogans les plus importants de la littérature moderne, à l’époque où la littérature contemporaine, dans la lignée de la Révolution accomplie ou balbutiante, a davantage d’aspiration historique pour la rédemption contre les injustices, la compassion envers les innocents. Il n’y a pas longtemps, la compassion et l’altruisme ont été traités de mots totalement démodés, et ont même donné un prétexte à la persécution politique. Mais Mo Yan soulève un nouveau chantier et, dans la postface de La Dure Loi du karma, souligne que le roman doit forcément exprimer une grande compassion. Celle-ci ne consiste pas à écouter la belle-sœur Xianglin raconter ses histoires comme chez Lu Xun, car la souffrance devient trop facilement un phénomène qui émeut ; la compassion ne doit pas être non plus un moindre mal, de peur qu’elle ne devienne la ruse d’une tyrannie mise à la place d’une autre. « Il faut se contenter d’affronter le mal de l’humanité, de connaître la laideur du moi, de décrire les faiblesses insurmontables de l’humanité et le destin tragique causé par le caractère des gens déviants31 » : voilà ce qui seul peut susciter une compassion bouleversante. Autrement dit, c’est seulement à un cœur qui a peur de la complexité de la vie que s’ouvre la complexité du roman. Dans La Dure Loi du karma, les rebondissements innombrables des personnages et des désirs en sont un excellent exemple. Par conséquent, la compassion est aussi un questionnement par rapport à la forme de l’écriture, car le schéma qui fait passer d’un caractère simple à une ligne morale, d’une doctrine exemplaire à une doctrine réaliste, tout cela s’effondre. Mo Yan croit plutôt que l’essence du roman consiste à manifester d’autres capacités rédemptrices, que n’ont pas d’autres formes d’expression ; le fait que les romans s’amassent tout en restant compatibles, qu’ils soient étroitement enchevêtrés, sans être nullement simplifiés, cela représente en quelque sorte une forme de compassion.

          Dernier point : au-delà des deux éléments précédents, il reste qu’on se réjouit de considérer à nouveau le roman et l’histoire comme une dialectique de la mémoire. Ce doit être le thème le plus rebattu de la recherche sur le roman. Depuis que Liang Qichao, à partir du début du siècle dernier, a soutenu que le roman avait une force incroyable, celle de transformer la morale, le roman chinois moderne et le destin historique de la nation sont étroitement mêlés. Qu’il s’agisse de « se préoccuper de l’époque et du sort de la nation » (C.T. Hsia), ou de « l’épanchement de larmes » (Joseph Lau)32, tous soulignent que le roman ne daigne – et ne peut pas – se limiter à être un « discours mineur », mais doit nécessairement devenir le commencement d’un « discours majeur » – d’un grand récit historique. Ainsi, l’essentiel du temps historique, dans sa souplesse et son cours, tend à mettre en pratique l’événement de l’accomplissement historique et l’accomplissement de la création, c’est-à-dire de l’essentiel de la narration. L’histoire du roman contemporain trouve son origine dans la Révolution et la fondation de la République populaire, c’est-à-dire la revanche et la renaissance d’une nation, ce qui vient confirmer exactement que ce genre d’histoire marque le temps / l’événement. Mais cet imaginaire historique a commencé à se fêler dans les années 1980. D’une part, les « postmodernes » ont ajouté de l’huile sur le feu en s’efforçant de déconstruire la rationalité de l’histoire ou les bases de l’idéologie ; d’autre part, toutes sortes de recherches sur les traumatismes (trauma studies, telles que les études postcoloniales, les études sur les catastrophes, la littérature des cicatrices) permettent, par l’emprunt ou le réemploi, de déployer une théorie dialectique entre la construction du sujet et la violence historique. L’histoire en désordre, une mémoire brisée, la « blessure du sujet » deviennent des sujets de recherches académiques redondants.

          Tout entier tourné vers cette façon d’écrire et de discuter, Mo Yan donne, au XXIe siècle, un sens plus positif à la définition de la liberté et de la pitié. Son œuvre oscille entre ouverture et fermeture, et l’on considère toujours qu’elle détourne le modèle historique. La Dure Loi du karma suit dans les détails la même configuration, mais en offrant de nouvelles possibilités de compréhension quant aux mystères régnant sur les tours et détours de l’histoire. Le roman raconte cinquante ans de Révolution socialiste rurale, plonge dans la réincarnation du karma selon le bouddhisme et les fins ouvertes de récits sériels, comme si la réalité n’était que le cycle des générations, qu’il s’agissait encore une fois du début et de la fin de l’histoire – de l’Histoire. Dans l’histoire, le fantôme de Ximen Nao refuse d’oublier l’histoire du passé, mais chaque réincarnation, chaque renaissance fait que sa façon de se souvenir et le contenu de cette mémoire contribuent à le transformer. Le changement quantitatif suscite le changement qualitatif, jusqu’à la fin du roman ; il ne faudrait pas oublier mais retenir le réseau compliqué des formes, et rejeter continuellement le sens du « grand roman » officiel. Mo Yan semble suggérer que soixante ans d’histoire révolutionnaire communiste ne se dissolvent pas facilement du tout, mais que l’histoire doit en tout cas s’émanciper : n’est-elle pas vraiment un sujet éternel ?
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        Poésie et cruauté : expérience paysanne et histoire récente chez Mo Yan
      

      
        

      

      
        La Chine est à la veille d’une désintégration du monde rural et d’une disparition complète de l’expérience agricole, qui sont déjà une réalité. Ce qui est sur le point de s’effacer, ce sont entre autres la nature primitive, l’éthique des paysans, leur mode de vie, leurs usages et leurs ustensiles, ainsi que « la terre » qui les recouvre, les supporte et les perpétue – la terre, telle que la décrivaient Hölderlin et Heidegger, disparaîtra bientôt. L’âge des technologies et l’âge de l’industrie aboliront ces vieux mythes. C’est pourquoi, pour le peuple chinois, au-delà des questions politiques, le grand sujet qui s’impose à notre époque est celui d’un « hymne à la civilisation », comme dans la France du XIXe siècle, des années 1830 notamment, où Hugo et Balzac écrivaient l’élégie de la noblesse et des légendes héritées du Moyen Âge. Qui saura écrire de tels textes ? J’estime que Mo Yan le peut, de même que certains écrivains de son époque (parmi lesquels Jia Pingwa, Zhang Wei, ou Zhang Chengzhi). Ses premières descriptions des campagnes constituent une représentation accomplie de la splendeur et de la misère du monde rural, de l’existence et de la reproduction en son sein ; y sont représentés aussi les coutumes, les mythes, les légendes et les histoires fantastiques de ce monde. Mo Yan a pu, par bonheur, saisir l’occasion ultime de connaître la société rurale dans son intégrité primitive – avant qu’elle ne commence à se désagréger dans les années 1980 –, ce qui donne à son œuvre un caractère poétique ancestral, primitif, incommensurable, une poésie qui relève de la civilisation, et non de ce que les catégories de la culture, et encore moins de la politique, peuvent appréhender. De ce fait, c’est un auteur à dimension historique : notre époque est en passe de devenir un temps révolu, et jamais plus un écrivain n’aura cette chance qui est la sienne de faire le récit d’une expérience intacte de la civilisation agraire et d’une nature typiquement orientale. Dans un grand nombre des nouvelles et courts romans de ses débuts, comme Minjian yinyue (La musique folklorique), Coup de vent, Déluge, Qiuzhuang shandian (La foudre en boule), Le Radis de cristal, mais aussi dans les romans longs, tels que Le Clan du sorgho rouge ou Beaux seins, belles fesses, sa description des coutumes et du milieu rural met en lumière, pour ainsi dire, la dignité, la solennité, la primitivité et l’immensité de ce monde, sa vitalité immémoriale et sa magnificence originelle, au point que sa majesté envoûtante et sa force vitale recouvrent à nos yeux l’indigence et l’ignorance que nous lui connaissons. Cela confère à son œuvre toute l’actualité et l’intensité d’une sorte de « romantisme moderne ».

        Par ailleurs, Mo Yan est un écrivain qui réfléchit à l’histoire de la Chine contemporaine, c’est sur cette base que s’établit la modernité de son œuvre. Depuis Le Clan du sorgho rouge, jusqu’à ses romans les plus récents, il n’est pas un de ses récits qui ne procède à un questionnement de cette histoire, et à l’examen critique d’une réalité plus proche de nous. Une telle introspection se situe dans la continuité de la posture, éminemment critique, d’un Lu Xun – Mo Yan se livre en effet à une critique acerbe des faiblesses du peuple, de la corruption de la culture et du chaos politique (par exemple dans Le Supplice du santal). Mais, d’autre part, il tente aussi de remonter aux sources de la civilisation en un sens « plus ancien » encore – « mon grand-père », « ma grand-mère », qui chez lui incarnent les ancêtres, ne sont pas des bons à rien, ils ont été des héros et des braves, leur vie et leur pensée ne connaissent pas d’entraves, ils représentent l’idéal, primordial dans l’histoire nationale, d’une existence primitive, ce qui constitue un complément esthétique significatif à sa vision critique. S’il n’y avait eu dans son œuvre que cette dimension critique, la poésie n’aurait pas pu en émerger, et s’il y a bien une différence entre lui et des auteurs comme Lu Xun, elle réside au fond dans cette poésie singulière et dans la réinterprétation de la culture ancienne. En outre, c’est un auteur qui se place, pour examiner l’histoire moderne de la Chine, du côté du menu peuple, sans quoi il n’aurait pu surmonter les distorsions et les restrictions de la politique, ni écrire avec une authenticité nouvelle l’histoire de la modernité. En simplifiant, on peut considérer l’histoire comme l’action conjointe de toutes les forces exercées (par les révolutions, les technologies, les invasions étrangères, les luttes intestines, les mouvements politiques, la modernité…), et cette histoire finira par anéantir la société chinoise traditionnelle, populaire et folklorique. Là réside la raison pour laquelle je considère Beaux seins, belles fesses comme un chef-d’œuvre – le plus grand roman depuis la naissance de la nouvelle littérature chinoise. Aucun autre écrivain n’a su, avec une telle fougue poétique, une structure d’une telle envergure, par le biais d’une fresque aussi comique et foisonnante de l’existence et du destin des personnages, décrire de manière aussi vivante les vagues impétueuses de l’histoire sanglante et sulfureuse de la Chine du XXe siècle.

        Enfin, la réflexion de Mo Yan s’avère souvent d’une expertise « professionnelle », par exemple lorsqu’elle se porte sur la planification familiale. Ainsi, dans Grenouilles, il met en lumière le conflit éthique induit par cette politique entre les principes de vie de l’individu et la cause supérieure de l’humanité. Par ailleurs, témoignant de sa réflexion sur la politique rurale en Chine, Mo Yan rend compte dans La Dure Loi du karma de la manière dont le milieu paysan a été malmené et sacrifié au cours de l’histoire contemporaine ; et surtout, il a sondé le secret de l’effondrement de la société impériale dans Le Supplice du santal, qui expose la vraie nature d’une société chinoise traditionnelle « dont la civilisation se maintient par le biais d’un art du châtiment excessivement sophistiqué ». Par la voix du personnage du gouverneur général allemand Kleist, le roman évoque ainsi « la Chine arriérée dans tous les domaines, sauf en ce qui concerne les supplices1 ». À l’heure où le grand édifice de l’empire était sur le point de s’écrouler, personne ne se donnait la peine de réfléchir sérieusement aux raisons de ce déclin national ; bien au contraire, le peuple tout entier se regroupait pour jouer et admirer le grand spectacle des massacres, au point même d’en faire le prétexte d’une euphorie sans précédent. La profondeur historique à laquelle atteint l’œuvre de Mo Yan est tout à fait en mesure, à mon sens, de rivaliser avec celle de Lu Xun, ainsi qu’avec l’ensemble des grands auteurs modernes.

        À l’aune des deux aspects ici évoqués, j’estime que Mo Yan peut se targuer d’incarner la réussite et l’excellence de la littérature contemporaine chinoise.

        
          Zhang Qinghua
Professeur, vice-président de l’Institut de littérature, directeur exécutif du Centre international d’écriture
Université normale de Beijing

Traduit du chinois par François Dubois
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        Récit de la collectivisation rurale :
Baigou qiuqianjia (Chien blanc et balançoire)
      

      
        

      

      
        Puisqu’il faut une introduction à tout article, j’ai pensé partir de la notion du « retour au pays natal » de l’écrivain, mais cela revenait à faire une thématisation, j’ai donc abandonné cette idée. Il s’agissait, pour les besoins de ce colloque, de témoigner d’une lecture personnelle, et du contexte théorique et historique où elle s’inscrit. À mon sens, le roman est d’abord un roman, et en second lieu il reflète la vie dans une période de l’histoire. Au départ, le contexte théorique de ma réflexion était disparate, j’étais éclectique et peu consciencieux dans mes lectures. En 1983, alors que j’écrivais des commentaires de poèmes, j’ai été inspiré par « Xin piping » wenji (Recueil de « nouvelles critiques »)1 de Zhao Yiheng. Au début des années 1990, je me suis intéressé à Xin lishi zhuyi yu wenxue piping (Néohistoricisme et critique littéraire), après quoi j’ai lu quelques ouvrages de Hayden White et de Michel Foucault2. Les théories « néohistoricistes » ont considérablement ébranlé ma vision héritée de l’histoire officielle, et ont été pour moi l’occasion d’une nouvelle donne et d’une reconstruction progressive de mon opinion. Après 2000, mon attention s’est portée sur des ouvrages comme Wenxue yanjiu yu wenhua canyu (Études littéraires et participation culturelle) de Douwe Fokkema et Elrud Ibsch, La Théorie littéraire de René Wellek et Austin Warren, The Idea of History (Le concept d’histoire) de Robin G. Collingwood, les quatre tomes des Leçons sur la philosophie de l’histoire de Hegel, Kindai no chōkoku (Dépasser la modernité) de Takeuchi Yoshimi, et The Emergence of Sociological Theory (L’émergence de la théorie sociologique) de Jonathan H. Turner, qui m’ont beaucoup donné à réfléchir, et dont j’ai recommandé la lecture à mes étudiants3. Peut-être à cause de mon âge, de mon expérience et de ces lectures accumulées au fil du temps, j’ai procédé ces dix dernières années à des corrections, à des regroupements ou à des concentrations dans ma manière autrefois confuse de lire des romans, et commencé peu à peu à simplifier le compliqué, à distinguer différentes strates de lecture et à porter sur le présent un regard conscient du passé. C’était un processus d’autoréorganisation. Ma méthode de lecture est peut-être une synthèse de la nouvelle critique et de la sociologie, je ne sais pas si c’est une approche appropriée. D’autre part, ces deux dernières années, j’ai lu Zhongguo gudian xiaoshuo (Le roman chinois classique) de Xia Zhiqing, Zhongguo xiaoshuo yuanliulun (Courants et sources du roman chinois) de Shi Changyu, ainsi que Wancui wentan xinbian (Propos sempervirents, nouvelle édition) de Wang Zengqi, et je suis aussi en accord avec les vues éclairées de ces auteurs4. Je compte bien lire davantage d’études sur les romans chinois anciens. Parvenu à l’âge que j’ai, je me suis rendu compte qu’il n’est pas indispensable d’avoir lu autant de livres que possible, il suffit d’avoir lu quelques-uns des meilleurs, et de les avoir assimilés. Il y a eu parmi les ouvrages que je viens d’évoquer des découvertes, et d’autres livres que j’avais déjà feuilletés négligemment et que j’ai ressortis de ma bibliothèque pour les relire. Je pense que la nouvelle critique et l’étude des classiques ne sont pas un apprentissage suffisant pour la lecture des romans chinois de ces trente dernières années, il faut que s’y ajoutent un peu de sociologie et de philosophie de l’histoire, sans quoi ce serait une lecture univoque, sans distinction de niveaux, sans richesse et sans complexité.

        Pour en venir au contexte historique pris en compte dans la lecture des romans contemporains chinois, il diffère pour chacun des chercheurs réunis ici, en particulier selon qu’ils sont chinois ou étrangers. Pour le moment, je ne peux pas expliquer pourquoi, mais j’y reviendrai. En ce qui me concerne, je pense que le champ de vision du lecteur de ces romans doit avoir pour cadre les trente années ayant suivi les réformes commencées en 1979, ainsi que les trente précédentes, c’est-à-dire les soixante ans qui constituent en Chine l’époque contemporaine, un cadre historique déterminé par un cycle sexagésimal. Mais cela ne suffit pas ; il faudrait ajouter à cette période la vingtaine d’années durant laquelle la République a été instaurée sur le continent chinois, les quinze ans du gouvernement de Beiyang (1913-1928), ainsi que les soixante-dix ans qui ont précédé la fin de la dynastie Qing en 1912. De la sorte, les ramifications capricieuses mais ininterrompues de l’histoire nous apparaîtraient plus clairement ; notre vision pourrait s’élargir à un champ un peu plus vaste, et la place des romans contemporains en son sein se stabiliserait, assurant aux chercheurs un repère de base. Il se pourrait qu’en certaines circonstances leur place soit brusquement remise en cause et modifiée, mais cela ne changerait rien, il conviendra simplement de préciser davantage encore. À mon sens, le contexte historique désigne l’environnement global d’un individu à une époque donnée. Au sens large, il s’agit de la conjonction du régime politique et social, de la conjoncture économique et des traditions du peuple auquel il appartient ; en un sens plus étroit, il désigne l’expérience particulière du chercheur, formée en fonction des structures de son esprit et de sa connaissance, ainsi que de sa manière habituelle d’aborder, d’examiner et de résoudre les problèmes. Dans cette optique, un événement important dans la vie d’une personne, son origine familiale ou son vécu personnel influent nécessairement sur la réception, le tri et le choix des informations complexes que nous évoquions, déterminant quelles structures de connaissance il est susceptible d’admettre et d’assimiler. C’est la combinaison de l’expérience personnelle et des structures de la connaissance qui représente pour un individu le contexte historique. Selon le précurseur des théories sociologiques en Occident, Auguste Comte, « s’il est vrai que toute théorie doit être basée sur l’observation des faits, il est également vrai que les faits ne peuvent être bien observés sans le secours d’une théorie quelconque5 » ; ainsi,

        
          la sociologie permet de rechercher et découvrir les structures et relations fondamentales du monde social, et de les exprimer, tout comme les autres sciences, en un nombre restreint de principes abstraits. L’observation des phénomènes vient en retour produire, vérifier et préciser les lois de la sociologie6.

        

        Collingwood écrit quant à lui que

        
          l’historien introduit dans son travail un ensemble préétabli issu de l’expérience, en vertu duquel il juge des assertions de ses autorités. Comme cet ensemble est conçu comme préétabli, il ne peut être modifié par le travail que l’historien produit en sa qualité d’historien. En conséquence, cette expérience n’est pas considérée comme un savoir historique, mais comme un savoir d’un autre ordre7.

        

        Ce que Comte et Collingwood nous disent, c’est que le savoir préexiste à l’usage qu’en font les chercheurs. Les historiens ne font que le sélectionner en fonction de leurs besoins, en le corrélant à l’ensemble de leur expérience, construisant ainsi la méthode suivant laquelle ils observent et appréhendent le monde. Selon moi, ce qu’on appelle le contexte historique est la conjonction subtile de l’homme, du monde et des savoirs. Au déclenchement de la Révolution culturelle, je n’avais que dix ans, j’ai vu de mes yeux les étudiants de l’école où travaillait mon père harceler et battre les professeurs au point de leur ouvrir la tête. Notre voisin, un homme très aimable, a même été amené à se pendre à cause d’un prétendu problème historique. Après cela, je me suis mis à douter des violences et des répressions commises au nom de la patrie par les révolutionnaires, peu importe à quel point elles étaient glorifiées. De même, j’ai abandonné toute curiosité pour les mouvements, passés et actuels, qui se réclament du peuple ou de la nation dans leurs appels à un changement radical. Mon idée de « l’homme » a ainsi été établie. Puis la période « de réforme et d’ouverture » m’a permis de voir « le monde », de découvrir qu’en dehors de la Chine les peuples de tous les pays pouvaient vivre selon leurs aspirations et avec leurs droits, et choisir des dirigeants en qui ils aient confiance ; dans le même temps, j’ai constaté l’influence profonde que la société moderne exerce sur les gens.

        Dans les réserves limitées de mes connaissances, je dois dire que les « savoirs sociologiques » sont les plus importants. En effet, en ce qui concerne les romans chinois contemporains, si vous ne connaissez pas l’histoire récente de la Chine et que vous ne vous appuyez que sur les méthodes de la nouvelle critique et sur votre éducation littéraire, il est impossible de pénétrer au cœur du récit et de comprendre l’auteur. Si vous écrivez un commentaire, il ne sera pas assez pénétrant. Vous ne pourrez pas laisser le lecteur entrevoir le chemin parcouru par la société chinoise et l’élan qui l’anime, ni voir que la période récente n’était qu’une étape transitoire dans l’histoire millénaire de la Chine. Nous avons simplement dû y faire une halte en soupirant. Les savoirs sociologiques peuvent apporter un « mode de structuration » à notre connaissance du monde, et permettent également de mettre en relief et de décomposer en strates notre vision de la société chinoise. Le roman n’est, après tout, qu’une partie de cette stratification de la société actuelle. Sans cette structure stratifiée, le « roman contemporain » ne serait pas tel qu’il est aujourd’hui. De ce fait, le parcours d’écrivains comme Wang Anyi, Yu Hua, Jia Pingwa, Su Tong, Mo Yan, Han Shaogong, Liu Zhenyun, Lu Yao, Ge Fei ou Yan Lianke, leurs exigences en termes de valeurs et leurs inclinations littéraires, ne me semblent pas essentiellement différents. Dans le contexte historique constitué par l’homme, le monde et les savoirs, leurs récits sont différents, mais pas au point de poursuivre des objectifs opposés, car ils ont tous l’humanité en partage ; eux, moi, nous vivons tous à la même époque. En revanche, la fin de la dynastie Qing et la République, en passant par le gouvernement de Beiyang, sont pour moi des époques lointaines ; la connaissance que j’en ai, actuellement du moins, n’a pas été éprouvée par l’analyse, elle se borne à la catégorie des savoirs constitués à partir de documents et d’événements concrets et elle ne fournit à ma lecture des romans contemporains qu’un contexte général et quelques références isolées. Le seul contexte historique que je connaisse vraiment est celui de la Révolution culturelle et de la période « de réforme et d’ouverture », je ne peux donc penser et écrire que dans ce cadre.

         

        Si j’ai choisi de lire Baigou qiuqianjia (Chien blanc et balançoire, 1985)8, c’est parce que certains commentateurs considèrent qu’en plus de trente ans Mo Yan a écrit beaucoup de bons romans, mais que, parmi ces récits, les romans longs ne valent pas les courts, et les récents ne sont pas aussi bons que les anciens. Dans ses romans courts, il y a des choses profondément émouvantes, qui se font de plus en plus rares dans ses longs romans, malgré la maturité de sa technique d’écriture. En effet, toute la douleur de ses jeunes années se concentrait dans ces récits courts, alors qu’avec la renommée, et a fortiori la célébrité mondiale qu’il a acquise, ce vécu douloureux n’est plus la principale chose qui suscite la création. Ce phénomène existe à des degrés différents chez Jia Pingwa, Wang Anyi, Yu Hua ou Su Tong, il ne concerne pas un auteur en particulier. La pertinence de ce propos reste toutefois sujette à discussion.

        Baigou qiuqianjia (Chien blanc et balançoire) est une nouvelle tout à fait remarquable, une œuvre comme on en trouve peu dans l’histoire de la littérature contemporaine. Avec 7 000 caractères environ, c’est un récit à la structure serrée, concentré sur une intrigue simple, qui a pour protagonistes le narrateur et Nuan auxquels s’ajoutent le mari de Nuan et leurs enfants, le capitaine Cai de l’Armée de libération, de passage avec ses troupes, ainsi que quelques villageois aux traits mal définis. Le récit est de la taille d’une nouvelle, mais je le considère comme un court roman. Ayant recours à l’analepse, il raconte l’histoire d’un « instruit de retour au pays », ce qui l’apparente à Terre natale de Lu Xun9, au Périple de Xiang de Shen Congwen10, ou encore aux Contes de la rivière Hulan de Xiao Hong11 : le procédé n’est pas nouveau. Ce qui est nouveau, c’est la cruauté du récit.

        Voici ce que nous dit le narrateur : Il y a dix ans, j’avais dix-neuf ans et Nuan dix-sept ; nous faisions de la balançoire ensemble sur l’aire de battage du village. Nuan était assise sur la balançoire, son chien blanc dans les bras, et je la poussais. Comme la balançoire s’élevait jusqu’à la hauteur de la barre, soudain la corde s’est rompue. Je suis tombé par terre, Nuan et le chien ont atterri dans un buisson de robiniers. Le chien était indemne, mais l’œil droit de Nuan a été crevé par une épine. Plus tard je suis entré à l’université, et Nuan, devenue borgne, s’est mariée avec un muet dans un village voisin, avec qui elle a eu trois enfants muets. Dix ans après, devenu professeur, je rentre au pays vêtu de brocart, Nuan est quant à elle devenue une simple paysanne, pauvre et loqueteuse.

        Cette froideur dans la tonalité, le point de vue et le style, ainsi que la remémoration du narrateur aux 12e, 13e et 16e paragraphes, trouvent peut-être leur origine dans Terre natale de Lu Xun. Mais Lu Xun ne savait pas décrire la vie paysanne dans ses détails concrets, ses considérations sur la psychologie des habitants de la campagne étaient celles d’un intellectuel novateur, il était étranger à leur monde : à cet égard, Mo Yan a un avantage sur lui. Il y a dans son récit deux détails intéressants, l’un au début, l’autre à la fin. Le début relate la rencontre, après dix ans de séparation, du narrateur et de Nuan ; à la fin, celle-ci fait croire à son mari qu’elle va en ville pour acheter du tissu, et se rend dans un champ de sorgho où elle demande au narrateur de coucher avec elle, dans le seul but de donner naissance à un enfant normal. Voyons d’abord le premier détail. Le narrateur vient de rencontrer Nuan sur le chemin du village et, en proie au remords, lui demande prudemment de ses nouvelles, de crainte de se faire rabrouer :

        
          Ne sachant que répondre, je restai songeur un bon moment, pour finalement lui dire :

          – Je reste dans mon université pour enseigner, il paraît que je vais être promu maître de conférences… Mais le pays me manque, non seulement les gens, mais aussi la rivière, le pont de pierre, la campagne, le sorgho dans les champs, l’air pur, la mélodie des chants d’oiseaux… Alors je suis revenu pour les vacances d’été.

          – Qu’est-ce qui peut bien te manquer dans ce trou ? Ce foutu pont ? Dans les champs de sorgho, on cuit comme dans un putain de panier à vapeur.

          Tout en parlant, elle descendit la pente douce en contrebas du pont, retira sa blouse bleue d’ouvrier marquée d’auréoles blanches, la jeta sur une pierre, et se pencha pour se laver le visage et le cou. Elle ne portait sur le haut du corps qu’un ample maillot à col rond que l’usure avait parsemé de trous. Il avait été blanc, à présent il était gris. Le maillot enfoncé dans son pantalon, ceint d’une bande blanche qui s’enroulait sur elle-même, elle ne me regardait plus, continuant à se passer de l’eau sur le visage, le cou et les bras. Enfin, comme s’il n’y avait personne alentour, elle dégagea de sa ceinture le bas de son maillot, et le releva pour asperger d’eau sa poitrine. Son maillot bien vite trempé adhéra à ses seins lourds et affaissés. En regardant ces deux objets, je pensai sans émotion, alors c’est ça, pas de quoi en faire toute une histoire12.

        

        La jeune villageoise à la beauté avenante est devenue une paysanne dépenaillée, un processus tout ce qu’il y a de plus ordinaire dans l’histoire millénaire du monde rural chinois. À mon avis, beaucoup de ceux qui sont témoins de scènes semblables dans leur vie n’y accordent guère d’attention. Mais pourquoi ce détail s’avère-t-il si intéressant ? C’est à cause du « retour au pays » du narrateur, c’est parce que c’est l’accident survenu en faisant de la balançoire qui a bouleversé la vie de cette femme. À cause de cela, elle a été forcée d’épouser un muet, et a accouché de trois muets, c’est comme si un fil me reliait à cet accident. Lorsqu’il a écrit cette nouvelle, à trente ans à peine, Mo Yan portait sur les gens un regard incisif ; derrière l’aigreur, la déférence, le sarcasme et la discorde qu’il a employés dans le ton du dialogue entre ces deux personnages, se dissimulent plus profondément la mauvaise conscience et le repentir. La « mauvaise conscience » et le « repentir » sont la mélodie de base de cette nouvelle, mais aussi celle de la quasi-totalité des romans du monde rural dans la littérature chinoise moderne. En effet, nombre d’auteurs originaires de la campagne, comme Lu Xun, Tai Jingnong, Wang Luyan, Rou Shi, Shen Congwen, Xiao Hong, Shi Tuo, Sun Li, Zhao Shuli, Li Zhun, Ma Feng, Hao Ran, Lu Yao, Jia Pingwa, Mo Yan ou Zhang Wei, sont devenus de grands messieurs et demoiselles après s’être installés en ville, s’élevant à un rang social supérieur comme professeurs, fonctionnaires, journalistes ou écrivains. Or les compagnons de jeux de leur enfance, avec qui ils ont pataugé dans la boue, sont restés quant à eux de vils travailleurs de la terre ; leurs parents, leurs frères et leurs sœurs continuent à s’épuiser aux champs, à mener cette existence accablante où, comme peste Nuan, « on cuit comme dans un putain de panier à vapeur ». La compassion étant la disposition éthique la plus élémentaire de l’homme, comment eux, qui ont réussi dans la vie et passent leurs journées dans leur bureau, n’en feraient-ils pas preuve face à leurs anciens et à leurs compatriotes voués à un interminable labeur de fourmi dans les vastes campagnes et à une vie de misère ? Peut-être le souvenir du pays natal les tourmentera-t-il toute leur vie ? Peut-être la consacreront-ils à ces romans dont l’écriture leur arrache des larmes et des souffrances lancinantes ? Comment ne se tourmenteraient-ils pas à chaque instant ? Telle est la raison historique profonde pour laquelle le motif rural dans le roman chinois, inauguré par Lu Xun et sans cesse exploité depuis une centaine d’années, est parmi les autres thématiques littéraires celle qui fédère le plus d’écrivains et où leur réussite est la plus notable. Je pense pouvoir comprendre le remords et le repentir des écrivains de la campagne à l’égard de leur région natale, parce qu’au milieu des années 1970 j’ai fait moi aussi l’expérience d’une vie de labeur méprisable, ne valant pas d’être vécue, lorsque j’ai été envoyé en rééducation.

        Bien qu’il s’agisse d’un énième « retour au pays natal » marqué par le remords et le repentir, je me suis rendu compte que la structure interne de cette nouvelle n’était pas tout à fait similaire aux récits de Lu Xun ou de Shen Congwen. Dans La Théorie littéraire, René Wellek et Austin Warren appellent ce phénomène de création une « structure de détermination » : « La structure d’une œuvre d’art a le caractère d’un “devoir que je dois accomplir”. Je ne saurais l’accomplir qu’imparfaitement, mais en dépit d’une certaine incomplétude, il reste une “structure de détermination”, comme dans n’importe quel autre objet de la connaissance13. »

        Wang Zengqi remarque quant à lui que « la thématique de l’œuvre de Lu Xun s’articule clairement, il s’agit de “faire apparaître les maux de la société et d’attirer l’attention sur leur traitement” » ; Wang Zengqi estime que dans l’œuvre de Shen Congwen, son professeur, la cohérence thématique réside dans « la découverte et la recréation des qualités morales du peuple14 ».

        Ce qui est certain, c’est que la « structure de détermination » de Baigou qiuqianjia (Chien blanc et balançoire) émane de l’aversion de l’auteur envers le mouvement de coopération agricole de 195515. Cela explique que l’œuvre de Mo Yan se caractérise depuis trente ans par une forme moderniste et un contenu de roman rural. Et c’est précisément pour cette raison que l’impression produite par le travail épuisant de Nuan sur le narrateur-protagoniste s’exprime si singulièrement et avec tant d’acuité, comme si elle avait été filmée sous tous ses angles et pleinement révélée. Nous sentons qu’avec plus de vingt ans d’expérience du travail agricole, Mo Yan en a développé une connaissance intime, détaillée et sensible, qui se manifeste dans le déroulement de la rencontre entre Nuan et le narrateur :

        
          Ayant passé près de vingt ans dans le village, je sais bien que les feuilles de sorgho font un fourrage de qualité supérieure pour le bétail, et que retirer les vieilles feuilles lorsque le grain arrive à maturité n’a pas une grande influence sur le rendement. En voyant au loin un imposant fagot de feuilles de sorgho s’avancer d’un pas chancelant, je me sentis accablé. Je sais très bien ce que c’est de récolter les feuilles en plein été, au milieu de ces champs si denses que le vent n’y pénètre pas. Sans parler de la transpiration qui recouvre le corps et de la sensation d’étouffement, le plus pénible reste encore le contact des petits poils des feuilles de sorgho avec la peau ruisselante de sueur. Je soupirai, soulagé d’être dispensé de cette peine. Peu à peu je distinguai la personne qui approchait, courbée sous sa charge de feuilles. Blouse bleue et pantalon noir, des chevilles sombres dépassant de chaussures à semelle de caoutchouc, sans ses cheveux tombants, je n’aurais probablement pas remarqué que c’était une femme, bien qu’elle soit toute proche. Sa tête progressait à distance égale du sol, le cou étiré vers l’avant. Était-ce pour atténuer la douleur de ses épaules ? Elle avait une main appuyée sur le bas du bâton qui retenait son fardeau, et de l’autre, passée derrière la nuque, elle en agrippait le haut. Le soleil éclairait sa nuque et faisait briller les gouttes de sueur qui perlaient sur son front16.

        

        Faut-il le préciser, celle qui s’avance « d’un pas chancelant » sous ce fagot de feuilles n’est autre que Nuan, que le narrateur n’a pas vue depuis dix ans. À l’occasion de ce retour au pays, c’est elle qu’il souhaitait le plus revoir. Que ses sentiments envers Nuan soient de l’amour, du remords ou autre chose, on ne saurait le dire. Quoi qu’il en soit, il voulait la revoir. C’est une nostalgie profonde du pays, qui ne fait que se manifester par l’intermédiaire d’une personne concrète.

        La différence entre Mo Yan et Lu Xun ou Shen Congwen réside en premier lieu dans les « structures de détermination » distinctes par lesquelles ils effectuent leur retour à la campagne ; du fait de leurs structures cognitives différentes, leur rapport aux paysans n’est pas le même. Ce n’est là qu’une observation externe. En second lieu, du point de vue interne au récit, Lu Xun et Shen Congwen n’ont jamais été d’authentiques paysans, ils n’ont jamais travaillé aux champs. Suite à la condamnation de son grand-père, Lu Xun s’est enfui avec sa mère à la campagne, où ils sont restés trois mois. Shen Congwen quant à lui résidait dans la ville de Fenghuang, mais, devenu soldat très jeune, il a parcouru la région du Xiangxi en suivant le cours de la Yuan, au gré des changements de garnison, découvrant la vie des habitants de la campagne. Ils avaient donc un statut d’« étrangers », pas de « locaux ». La différence entre les romans de Mo Yan et ceux de Lu Xun et Shen Congwen tient au fait que Mo Yan est un véritable « local » ; son expérience tactile et corporelle, ainsi que sa connaissance du travail agricole témoignent d’une grande expertise, on reconnaît à ses romans un authentique homme du cru. Par exemple, il sait que les feuilles retirées « lorsque le grain arrive à maturité » fournissent « un fourrage de qualité supérieure ». Ayant dû « récolter les feuilles en plein été, au milieu de ces champs si denses que le vent n’y pénètre pas », il a connaissance de « la transpiration qui recouvre le corps et de la sensation d’étouffement », et de la sensation désagréable du contact « des petits poils des feuilles de sorgho avec la peau ruisselante de sueur ». Dans les romans de Lu Xun ou de Shen Congwen, nous ne trouvons pratiquement aucune description des détails et des sensations concrètes du travail agricole. Dans Vœux de bonheur17, Lu Xun s’intéresse surtout aux tribulations et à la destinée de la belle-sœur Xianglin. Dans Xiaoxiao18, l’enthousiasme de Shen Congwen se porte sur l’oppression exercée par de vieilles coutumes sur l’humanité des gens de la campagne, sa description des faits et gestes de Xiaoxiao est semblable à un tableau de mœurs, bien qu’elle ne manque pas de détails savoureux, par exemple quand le jeune Huagou charme Xiaoxiao par ses chansons, ou quand elle profite du spectacle de la rue, son « petit mari » dans les bras19. De tels détails, dans leurs récits, apparaissent accolés artificiellement au personnage, alors que chez Mo Yan ils font partie du personnage. Seul un auteur ayant été lui-même un paysan peut ainsi retrouver son propre vécu dans les faits et gestes de ses personnages ; sa structure cognitive coïncide avec cette expérience tangible, ou plutôt elle a été lentement modelée par cette expérience au fil des années. À la fin du dialogue entre Nuan et le narrateur, elle lui demande de l’aider à replacer son fardeau sur ses épaules pour se remettre en route :

        
          Elle s’agenouilla devant le fagot de feuilles et plaça le bâton sur son épaule : « Soulève-le. »

          Je me plaçai derrière elle, saisis la corde qui liait le fagot et le soulevai, mon effort permettant à Nuan de se relever.

          Son corps se recourba derechef, elle ajusta sa charge de quelques coups de reins pour la porter plus confortablement, les feuilles bruissaient. De très bas sa voix s’éleva, caverneuse : « Passe à l’occasion20. »

        

        À un détail comme celui-là, on voit que la position historique de Mo Yan est différente de celle de Lu Xun et Shen Congwen. C’est un instruit issu du monde paysan, tandis que Lu Xun ou Shen Congwen sont seulement des instruits qui ont été en contact avec des paysans. La dureté du travail agricole et les moyens d’en alléger la peine, ainsi que la voix qui s’élève « de très bas », « caverneuse », me font ressentir que Mo Yan est un habitant du canton nord-est de Gaomi, un autochtone qui a fait des études, puis est rentré au pays. Ce retour au pays déclenche naturellement une poignante histoire passionnelle.

         

        Comme je le disais plus haut, le retour au pays donne lieu à deux des meilleurs détails de Baigou qiuqianjia (Chien blanc et balançoire) ; mais l’âme de ces détails, c’est cet accident de balançoire, survenu dans son va-et-vient au-dessus du vide. Qu’il ait pu concevoir une telle chose montre bien que le talent de Mo Yan dépasse la moyenne des écrivains, qu’il est sans aucun doute dans notre époque un romancier hors pair.

        En raison précisément de cet accident, l’« à présent » du roman est tragique, et la beauté trop candide de son « autrefois » fait naître chez le lecteur un mauvais pressentiment. Mais analysons d’abord brièvement le récit qui y est fait du passage d’une troupe de l’Armée de libération dans les années 1970. À l’hiver 1969, des affrontements violents ont eu lieu entre les armées chinoise et soviétique autour de l’île Zhenbao, située dans le Heilongjiang, à la frontière des deux pays. Pour parer une invasion éclair de l’armée soviétique, des civils de toutes provinces étaient mobilisés pour creuser des abris anti-aériens, et les soldats subissaient un entraînement renforcé, avec des exercices de préparation au combat incluant de longues marches et des manœuvres de terrain. Le lecteur lambda s’étonnera peut-être : pourquoi l’auteur a-t-il inséré cette scène sans rapport avec le fil principal de l’intrigue ? Cela a trait à la situation de l’emploi dans les années 1970. Pour la majorité désespérée des jeunes de l’époque, il n’y avait que trois voies pour quitter la campagne pour la ville : l’armée, les études et l’embauche. Or l’armée était alors le domaine dont la porte de derrière était la plus aisée à franchir et où régnait la plus grande corruption. C’est l’un des contextes où doit être resituée l’apparition des militaires dans ce récit. Un jour, une troupe de l’Armée de libération traverse le village.

        
          Bataillon après bataillon, véhicule après véhicule, les troupes de l’Armée de libération, arrivées du nord, traversèrent le pont en défilé continu. Notre lycée avait fait assembler à côté du pont des abris couverts de nattes pour servir du thé aux soldats, autour desquels les élèves de la troupe de propagande battaient gongs et tambours, chantant et dansant21.

        

        De telles scènes étaient très courantes partout en Chine, en cette triste et morne décennie que furent les années 1970. Selon Hu Shi, « la Chine n’était pas divisée en classes », il disait qu’un facteur central de la réussite du Parti communiste était sa création, avec la notion de classes, d’une thèse permettant de rétablir le pouvoir étatique après la chute des Qing : « Le Parti communiste a inventé une classe sociale, et même si elle n’existait pas, cette classe lui a permis de s’emparer du pouvoir étatique, et d’achever la mise en place d’un État-nation22. » Une autre « antithèse » mérite par ailleurs notre attention : « L’autorité et l’orthodoxie incarnées pendant des dizaines d’années par “la littérature et les arts au service des masses” n’avaient d’autre but que de pallier les faiblesses des fondements d’une économie socialiste et les difficultés à les établir23 ». Mis ensemble, ces propos ajoutent au roman comme une « voix off » historique. Elle est nécessaire pour appréhender les strates profondes de sa signification (ces scènes de réjouissances, où civils et militaires s’unissent dans la célébration des rouges et l’élimination des catégories noires, sont chez Mo Yan empreintes d’amusement, mais, tout comme le narrateur et Nuan, il a dû lui aussi attendre avec excitation de tels événements). Il a en outre inséré dans la narration de nombreux extraits de chants rouges alors populaires : par exemple, lorsque les jeeps traversent à gué, « claire, claire est l’eau de la rivière/les moissons comblent les fondrières » ; des gerbes d’eau jaillissent sous les roues qui laissent derrière elles un sillage limoneux, « l’armée de libération en nos montagnes / fête avec nous les récoltes automnales » ; une jeep s’enfonce dans un trou d’eau et cale, un haut gradé râle, un autre jure, « abruti de ta mère ! » puis « nous nous nourrissons à la même gamelle, nous nous éclairons à la même chandelle » ; plusieurs dizaines de jeunes soldats sautent dans l’eau et soulèvent la jeep des officiers. L’eau qui leur monte aux genoux les éclabousse jusqu’au torse, révélant les cuisses et les fessiers, les uns maigres et les autres charnus, « vous êtes la chair de notre chair / vous êtes à notre cœur si chers », « qui dira tout le bien que le Parti peut faire / vous voir c’est toujours comme revoir des frères24 »… Avec la coopération de cette voix off lointaine et étrange, l’histoire racontée et le caractère des personnages gagnent en richesse, en épaisseur, et ce qu’ils désignent au lecteur, c’est la « structure de détermination » de Baigou qiuqianjia (Chien blanc et balançoire).

        Comme l’œuvre se situe au croisement du texte, de la sociologie et de la condition actuelle des campagnes, elle produit l’effet que Bakhtine qualifiait de « polyphonique ». Les personnages principaux (Nuan et « moi ») vivent dans une époque polyphonique ; ils pressent le capitaine Cai, un jeune officier responsable de la troupe des arts de l’armée, de les enrôler sous ses ordres. Ayant établi garnison dans le village, il découvre que le narrateur sait jouer de la flûte, et que Nuan chante très bien.

        
          C’était un grand jeune homme, aux cheveux en bataille et aux sourcils hauts et anguleux. Quand Nuan chantait, il gardait la tête baissée et fumait à un rythme effréné, je voyais ses oreilles qui frémissaient. Il disait que Nuan avait du talent, un vrai talent, et qu’il était dommage qu’elle n’ait pas un maître réputé25.

        

        Le capitaine Cai était manifestement tombé amoureux de Nuan, et elle le savait. Quel beau garçon n’est pas séducteur ? Quelle jolie fille n’est pas sentimentale ? Après tout, les jeunes officiers ont les mêmes besoins que tout un chacun. Donc personne n’était dupe. Le jour du départ des troupes, le père de Nuan et celui du narrateur partent supplier le capitaine Cai d’emmener leurs enfants avec lui. Ce dernier leur répond qu’il fera un rapport à ses supérieurs et qu’à la fin de l’année il pourra les faire recruter. Avant de s’en aller, il offre au garçon un manuel de flûte, et à Nuan un manuel pour apprendre à chanter les chants révolutionnaires.

        Tous deux prennent la chose au sérieux, jour après jour ils attendent, pleins d’espoir. L’hiver passe et laisse place au printemps, les fleurs s’ouvrent puis se fanent. « Parti, le capitaine Cai nous a laissé un grand espoir », mais rien n’a changé, le village est toujours aussi délabré et esseulé… Cela étant, Mo Yan souhaite nous faire comprendre que le capitaine n’est pas un homme indifférent et déloyal. Le recrutement était très compliqué, et Cai n’était qu’un petit gradé de la troupe des arts de l’armée, il ne pouvait pas modifier la procédure de l’époque. Comment un simple officier aurait-il pu agir à l’encontre de cette règle historique, et emmener avec lui sa bien-aimée, comme le faisaient les officiers de l’armée avant la Révolution ? Pour cela il fallait suivre une consigne rigoureuse ! Il éprouvait pour Nuan des sentiments réels, mais il savait qu’il était impossible d’enfreindre la procédure. « Le capitaine Cai était blême, il avait sorti de sa poche un petit peigne en corne et te l’avait remis. Moi aussi j’avais pleuré. » Le récit nous laisse entendre qu’à dix-neuf et dix-sept ans, le narrateur et Nuan étaient secrètement amoureux, et que Nuan s’était tacitement promise à lui. Mais l’arrivée de cet homme de belle stature avait fait basculer son cœur.

        
          Plus tard, en toute franchise, tu m’as dit que le soir précédant son départ, il avait pris ta tête entre ses mains et l’avait embrassée doucement. Après ce baiser, il avait gémi : « Petite, tu es si pure… » […] Tu voulais entrer dans l’armée et l’épouser. […] « S’il ne veut pas de moi, je me marierai avec toi26. »

        

        À l’époque, l’avenir était plus prometteur pour un soldat que pour un paysan, la société leur allouait davantage de ressources. Pour le labeur qu’ils fournissent nuit et jour, les paysans n’ont pas droit à la moindre subvention ; alors que devenir soldat ou cadre dans l’armée garantit de nombreuses prestations sociales. Dans cette optique, la « voix off historique » que j’évoquais est une configuration polyphonique du roman, de la sociologie et de la condition paysanne ; une sorte de ciment qui, par-delà notre société livrée à toutes les débauches, révèle au lecteur, de manière vivante et réaliste, une histoire des campagnes d’il y a quarante ans, enclavées et néanmoins riches d’une tendresse bienveillante.

        Dans les intervalles entre ces scènes de tendresse, je levais les yeux de ma lecture, ne cessant de m’inquiéter de cette balançoire suspendue dans les airs. Chacun sait que ces scènes ne sont que des développements secondaires, le destin de Nuan et celui du narrateur résidant dans la « structure de détermination » du récit. Comme le siège de cette balançoire suspendu dans les airs, leur destin est instable, il risque à tout moment de tomber. De même, le destin des centaines de millions de paysans, regroupés de force dans l’impitoyable mouvement de coopération, a été lancé au-dessus du vide comme cette balançoire, constamment exposé à la chute, sans que quiconque ait à porter la responsabilité de ses lourds dégâts historiques. Si je considère cette histoire comme une excellente conception romanesque de la part de Mo Yan, c’est parce qu’il a lui-même été une victime directe de cette balançoire (le mouvement de coopération). En fermant les yeux et en méditant, par le seul recours à sa mémoire et à quelques procédés élémentaires, il a su imaginer une telle histoire. Au fond, Nuan et le narrateur sont modelés sur Mo Yan lui-même. En d’autres termes, ce récit a pour modèles primitifs les millions de jeunes paysans qui, comme Nuan et le narrateur, sont privés d’espoir par la pauvreté.

         

        À cette aune, on peut considérer « l’accident de balançoire » et « l’enrôlement manqué » comme deux idées maîtresses de la narration, car, dans le contexte des années 1970, la tragédie d’un accident soudain et la chimère d’un recrutement à venir se confrontent violemment et réfèrent l’une à l’autre, manifestant ainsi leur effet polyphonique. Lorsque la balançoire va et vient dans les airs, personne ne s’attend à une histoire d’amour, bien qu’effectivement Nuan et le narrateur se confient leurs sentiments et se préparent à vivre heureux à jamais. La balançoire n’a pas ici la même fonction narrative que dans une histoire à l’eau de rose, elle joue le rôle d’une métaphore, une métaphore historique empreinte d’un sentiment d’insécurité. Ce qu’elle suggère, ce sont les politiques d’après la libération, la réforme agraire, le mouvement de coopération, les communes populaires, le Grand Bond en avant et la « ligne générale du Parti », qui s’efforçaient de regrouper les centaines de millions de paysans chinois en vue d’une transition vers un État-nation moderne, vers une agriculture moderne et une Chine moderne. Mais c’était une aventure risquée. Sun Yat-sen, James Yen et Liang Shuming l’avaient tous tentée, et à des niveaux historiques différents, ils avaient tous échoué. Chiang Kaï-chek avait lui aussi mis en place une commission pour la reconstruction rurale dans les années 1940, chargeant l’ancien président de l’université de Beijing, Jiang Menglin, de la direction d’un groupe de spécialistes en agronomie pour mettre en œuvre dans le Sichuan une politique de réduction des fermages, afin d’alléger la charge des paysans, de réorganiser les forces en réduisant les déséquilibres dans les rapports de production, et de préserver l’enthousiasme des paysans. Pour ce faire, il fallait les mettre sur les rails d’une transition vers une industrialisation des chaînes de production agricole, une réforme agraire en douceur en somme. La guerre civile a conduit à l’échec de cette tentative, et les membres de la Commission pour la reconstruction rurale se sont enfuis à Taïwan. En conséquence, grâce à une série d’expériences répétées, mesurées, durables et stables de réduction des fermages et des taux d’intérêt, et d’élections locales, le problème de la réforme agraire sur lequel la Chine séchait depuis des milliers d’années a été résolu à Taïwan.

        Quel que soit l’angle sous lequel elles l’abordent, les recherches portant sur le développement de Taïwan après sa rétrocession à la République de Chine ne peuvent négliger cette réforme débutée en 1949 et le développement de l’agriculture qui a suivi. Sa mise en place a contribué à améliorer la productivité agricole et a apporté un ordre social stable dans les campagnes, établissant ainsi les bases d’une renaissance rurale. Cette renaissance des campagnes et de l’agriculture dans les années 1950 et 1960 a en outre favorisé les progrès de l’industrialisation à partir du milieu des années 1960, de sorte que les travaux initiés par la Commission mixte sino-américaine pour la reconstruction rurale ont eu une influence considérable et ont beaucoup contribué au succès de « l’expérience taïwanaise » suite à la rétrocession27.

        En comparaison, avec les tourments qu’ils n’ont cessé d’infliger aux paysans et à l’agriculture, la réforme agraire et le mouvement de coopération mis en place sur le continent ont sapé l’ordre social et civil des campagnes ; de nombreuses études l’ont déjà montré, et il serait vain de continuer à dissimuler ou à maquiller cette réalité. Dans la période initiale du renouveau de la littérature chinoise après 1976, des romans comme Li Shun da zaowu (Li Shun se bâtit une maison) de Gao Xiaosheng, Xu Mao he tade nüermen (Xu Mao et ses filles) de Zhou Keqin, ou Fanren Li Tongzhong de gushi (L’histoire du malfaiteur Li Tongzhong) de Zhang Yigong ont furieusement dénoncé et éreinté ce mouvement de réforme, prouvant bien qu’il avait été mené à contre-courant du développement mondial. De ce fait, je crois que là réside un aspect « originel » des romans ruraux de la littérature postmaoïste, comme ceux de Mo Yan, Jia Pingwa et Yan Lianke, l’époque du mouvement de coopération étant pour eux celle d’une jeunesse amère et bafouée. Si pendant plus de trente ans ils n’ont jamais délaissé la plume, s’ils ne trouvent pas le repos et perdent l’appétit à force d’investir leurs sentiments dans l’écriture, c’est pour cette même raison. Je dois dire que c’est précisément par ce biais que je suis entré dans la lecture de Baigou qiuqianjia (Chien blanc et balançoire). Plusieurs années après, Mo Yan et Yan Lianke ont tous deux trouvé avec l’armée le moyen de fuir leur village, mais l’expérience douloureuse de leur vie passée est devenue pour leur monde spirituel un traumatisme majeur. Le funeste pressentiment que j’ai eu, en rencontrant dans ma lecture cette balançoire suspendue dans le vide, c’est en fait l’auteur qui l’a induit par le biais du récit. En tant que métaphore historique, la balançoire représente de manière expressive le sentiment d’insécurité vécu au quotidien. Mo Yan est entré dans l’armée pour fuir son village, mais ce sentiment d’insécurité ne l’a pas quitté, c’est un complexe qu’il aura de la peine à surmonter. Sur le plan de la réalité, il a réussi à entrer dans l’armée, mais sur le plan romanesque, l’armée ne peut pas le sortir de ce village où il se sent en détresse, comme pris dans une fable. Il doit donc trouver une personne qui puisse le soulager de ce complexe et de cette souffrance, et cette personne, c’est Nuan. Derrière Nuan se dissimule un Mo Yan camouflé, elle est en fait son porte-parole auprès de ses semblables. (Dans les romans de Jia Pingwa, de Lu Yao ou de Yan Lianke, les personnages qui jouent le rôle de porte-parole de l’auteur sont aisément identifiables, si bien qu’on peine parfois à distinguer le personnage principal de l’auteur.)

        De mon point de vue, le sentiment d’insécurité de l’épisode de la balançoire est directement induit par le mouvement de coopération agricole, qui s’est éternisé au point de confiner à la folie. Il évoque, entre autres choses, la faim, la mort, le dénuement et la perte de la dignité. Les auteurs qui ont grandi à la campagne à cette époque, ont presque tous connu cette terreur. Le fantasme de l’enrôlement s’avère donc nécessaire pour en venir à bout et rétablir par le biais du roman un nouvel équilibre. Ainsi Nuan s’efforce-t-elle d’entrer dans l’armée, ou de se marier avec un soldat, pour surmonter le sentiment d’insécurité propre à la vie paysanne. C’est un droit que le ciel a conféré aux jeunes filles de la campagne, il mérite notre indulgence. Lorsque le sentiment de sécurité n’existe plus, le secret des romanciers consiste à en créer un nouveau, par le biais du récit. L’insécurité réelle et l’illusoire sentiment de sécurité produisent ce que je perçois comme un effet polyphonique, et la puissante tension historique qui s’en dégage n’est autre que l’attente opiniâtre de Nuan et du narrateur, leur désir éperdu d’entrer dans l’armée. En adoptant ce point de vue dans la lecture, la chute du haut de la balançoire qui fait perdre son œil à Nuan ne paraît plus si tragique, et le vain espoir des deux jeunes gens ne paraît plus si risible ; ils revêtent une tendresse empreinte de poésie, une tendresse d’une douceur et d’une intensité poignantes. C’est une voix sublime descendue du paradis sur terre. Relisons ces paroles que Nuan adresse au narrateur :

        
          Plus tard, en toute franchise, tu m’as dit que le soir précédant son départ, il avait pris ta tête entre ses mains et l’avait embrassée doucement. Après ce baiser, il avait gémi : « Petite, tu es si pure… » […]

          « S’il ne veut pas de moi, je me marierai avec toi. »

        

        En vue de procéder à une lecture approfondie de ce dialogue, je regroupe donc la réalité de l’échec du mouvement de coopération agricole en Chine continentale, ayant conduit à une pauvreté généralisée dans les campagnes, et l’expérience douloureuse de Mo Yan, sa fuite loin de son village via l’armée, avec le récit rétrospectif de l’histoire de Nuan – qui est aussi celle de l’auteur. Dans une vision étendue de l’histoire, construite à partir de ce type de documents archéologiques, dans l’éternel fleuve de l’existence, les raisons qui poussent Nuan à délaisser le narrateur pour offrir son amour au jeune capitaine Cai ne me paraissent nullement indignes, au contraire j’y vois une description des plus fidèles de la vision de l’amour et de la disposition douce et aimante d’une fille de la campagne dans les années 1970. S’il en avait été autrement, le récit n’aurait pas montré aussi clairement la situation réelle des campagnes à l’époque, ni les abîmes de détresse où étaient plongés les jeunes abandonnés et meurtris par le mouvement de coopération. J’irai même plus loin en affirmant que sans cet éclairage, bien des œuvres écrites ces trente dernières années par Jia Pingwa, Mo Yan ou Yan Lianke resteraient hors de notre compréhension. Le dialogue entre Nuan et le narrateur m’a permis de vraiment comprendre pourquoi ces auteurs écrivaient leurs romans de la sorte. La voix de Nuan, sublime et comme descendue du ciel, vient en fait du plus profond de l’âme de ces romanciers ; c’est pourquoi, depuis trente ans, ils n’ont eu de cesse de dévoiler dans l’écriture les secrets les plus importants de Shangzhou, du canton nord-est de Gaomi et de la chaîne des Balou28.

         

        La rencontre inopinée avec Nuan sur le chemin du retour au village, la tentative d’entrer dans l’armée et l’épisode de la balançoire ne sont que les tambours qui introduisent l’histoire, elle n’a pas encore atteint son apogée. Celui-ci arrive après que le narrateur s’est rendu chez Nuan à son invitation. L’histoire ne sort pas ici des sentiers battus, le triste sort de Nuan venant faire valoir le vague à l’âme que le retour au pays natal suscite chez le narrateur, pour stimuler l’intérêt du lecteur. Le mari muet de Nuan trouve son prototype dans Cent ans de solitude de García Márquez ; il est vraiment exaspérant que, depuis trente ans, le personnage de handicapé soit devenu un leitmotiv chez de nombreux auteurs, par exemple dans Pa Pa Pa de Han Shaogong29, Qinqiang (L’Opéra du Shaanxi) de Jia Pingwa30 ou Les Pavots rouges d’Alai31. La mise en scène narrative du handicap a de toute évidence été un catalyseur important pour les romans de Mo Yan dans les années 1980.

        Mais je suis convaincu que cette histoire rebattue signale une ambition plus grande de la part de l’auteur, à savoir le désaveu total des méfaits du mouvement de coopération auquel les paysans de Chine continentale ont été forcés de participer, durant les années 1950 et 1960. « Mon parapluie à la main, j’entrai dans le village sous une pluie oblique et clairsemée. Une vieille femme traversait la rue, les épaules de guingois, les pans trop longs de son vêtement retournés par le vent, qui la faisait vaciller32. » La description de la visite du narrateur à Nuan, qui rappelle en tout point le début de la nouvelle de Lu Xun, Vœux de bonheur, a de quoi briser le cœur, étant donné l’intimité qui les lie. C’est « ce vieux chien blanc aux pattes noires » qui l’accueille, ce chien qui est à la fois l’introducteur de cette nouvelle et le témoin de leur amour. À sa suite arrive le mari muet de Nuan : « de ses yeux d’un jaune terreux, il me jaugeait d’un air mauvais », « sa bouche se tordit en un rictus, une expression de fureur apparut sur son visage », « il articula une longue série de syllabes heurtées »33. Pour obliger Nuan à goûter l’un des bonbons qu’il avait apportés, le muet « saisit de la main gauche les cheveux de Nuan et les tira en arrière », et « le lui fourra sans ménagement dans la bouche »34. Il se montre extrêmement méfiant et hostile envers tous les hommes qui sont en contact avec Nuan, mais, après les explications de cette dernière, il considère le narrateur comme un pays, comme un compère, et il veut vider quelques bouteilles avec lui. Cet aperçu nous suffit à connaître les rapports entre Nuan et son mari. Ensuite ce sont les trois fils muets du couple qui entrent en scène :

        
          Je vis trois garçonnets au crâne rasé, aux traits et à la tenue identiques, débouler de la maison et se planter sur le seuil, où ils me dévisagèrent du même regard jaune terreux, leurs têtes inclinées en arrière, avec le caractère irascible de jeunes coqs n’ayant pas encore toutes leurs plumes. Leur visage semblait vieux pour leur âge, ils avaient le front déjà creusé de rides et une mâchoire carrée et solide, parcourue d’infimes tremblements35.

        

        Le récit s’attache aussi à décrire la cour de la maison, où cohabitent hommes et bestiaux. Le début du récit avait fourni une ample description de la candeur aimable de la jeune fille en fleur qu’était Nuan, et de sa beauté qui avait séduit le capitaine Cai. Dans un moment d’égarement, il l’avait embrassée et lui avait promis qu’il la ferait recruter – ce devait être l’amour qui avait tourné la tête à ce jeune officier, pour qu’il lui donne ce chèque en bois. La seconde partie du roman contraste fortement avec la première, un contraste plus accentué encore lors de la visite chez Nuan. C’est un mariage sans amour qui la lie au muet, celui-ci la frappe souvent, leurs trois enfants sont muets eux aussi. Ce scénario est un peu fabriqué, mais l’auteur reste résolu à montrer au lecteur que la condition présente et l’avenir de Nuan sont catastrophiques. Le destin de Nuan n’est pas un cas isolé qui n’aurait existé que dans le canton nord-est de Gaomi. Dans les années 1970, d’innombrables femmes chinoises ont vainement lutté pour sortir de leurs villages misérables et coupés du monde, c’était alors un phénomène répandu.

        Dans la seconde moitié des années 1970, lors d’une grave pénurie alimentaire, on s’est aperçu que le « vol » déguisé était extrêmement répandu chez les paysans de nombreuses régions. Mo Yan lui-même, dans Le Radis de cristal, a relaté sans le moindre scrupule le vol par Noiraud des radis de l’équipe de production. En septembre 1979, avec le système du « forfait familial d’exploitation » (baochan daohu), l’État a autorisé les familles paysannes à disposer sous contrat de l’usufruit des terres ; ainsi, quand Wang Quan, le personnage de Tapu36, abandonne l’examen d’entrée à l’Université pour aller faucher son blé déjà trop mûr et reprendre le travail agricole pour s’assurer des moyens élémentaires de subsistance, cela ne fait que confirmer la crise définitive du régime des « communes populaires » et sa fin imminente37.

        Ainsi, ce qui a bouleversé le destin de Nuan n’est pas le hasard par lequel la corde de la balançoire s’est rompue ; le véritable nœud du problème réside dans la crise majeure causée dans les campagnes chinoises par un mouvement de coopération bercé d’illusions utopiques. Tout comme la société chinoise de l’époque, les campagnes étaient dans les années 1970 au bord de l’effondrement. Le destin de tous les Chinois pouvait, comme cette balançoire suspendue au-dessus du vide, basculer à tout moment dans un désastre irrémédiable.

        Dans beaucoup d’entretiens et de dialogues, Mo Yan a exprimé sans tabou sa profonde exécration envers le mouvement de coopération agricole, ce qui constitue la meilleure annotation à Baigou qiuqianjia (Chien blanc et balançoire) :

        
          Ce roman [ici Le Radis de cristal] reflète un épisode de la vie à la campagne pendant la Révolution culturelle. Au départ je n’avais pas le projet d’écrire sur cette époque. La Révolution culturelle a été pour les campagnes une période si sombre, je me disais qu’il serait très difficile de m’attaquer directement à ce sujet38.

        

        Quand un journaliste lui demande pourquoi il écrit particulièrement bien au sujet de sa région natale et des campagnes, Mo Yan lui répond : « Ce doit être parce que j’y ai passé plus de vingt ans. Bien que j’aie maudit et haï cet endroit, je n’ai jamais pu rompre mes liens avec lui39. » Lorsqu’il rend compte de la création, il peut encore moins s’empêcher d’ouvrir les vannes de ses souvenirs douloureux :

        
          Il y a dix-huit ans, alors que j’étais un vrai paysan et que je travaillais dur le sol aride du canton nord-est de Gaomi, je vouais à ce coin de terre une haine profonde. Il avait épuisé le sang et la sueur de mes ancêtres, tout comme il consumait ma vie. Tournés vers la terre jaune, offrant notre dos au ciel, nous payions un plus lourd tribut que celui des bêtes de somme et, en contrepartie, nous n’avions rien à nous mettre sur le dos ni dans le ventre, une vie de misère ! L’été, nous devions endurer la chaleur caniculaire, l’hiver, nous grelottions sous le vent glacé. Nous étions las de tout, les années filaient ainsi dans la torpidité ; ces chaumières basses et délabrées, cette rivière à sec, ces compatriotes pareils à des statues de bois ou de glaise, ces cadres de village brutaux et fourbes, et leurs enfants stupides et arrogants… À l’époque, je me berçais d’illusions, je me disais que si, par chance, je parvenais un jour à m’échapper de ce coin de terre, je n’y reviendrais plus jamais. Quand le 16 février 1976 je montai dans le camion transportant les nouvelles recrues, alors que les petits gars qui se trouvaient sur le même véhicule versaient des larmes en faisant leurs adieux à ceux qui les avaient accompagnés, je ne me retournai même pas. J’avais l’impression d’être un oiseau quittant sa cage. Pour moi, rien là-bas ne méritait de nostalgie de ma part. Je n’espérais qu’une chose : que le camion roulât le plus vite possible, le plus loin possible et, mieux encore, jusqu’au bout du monde40.

        

        Mo Yan est né en 1955 et devenu soldat en 1976, une période qui est précisément celle où le mouvement de coopération a germé et atteint son point culminant, et celle où la vie sociale et l’ordre éthique traditionnel des campagnes ont subi les ravages les plus destructeurs. A priori, quiconque doit quitter les siens, et la terre natale où il a vécu pendant vingt ans, devrait ne partir qu’avec des torrents de larmes et le cœur meurtri, car un tel départ est, en un sens, sans retour. Or Mo Yan n’a « même pas tourné la tête », pour lui « rien là-bas ne valait d’être regretté ». Ce n’est évidemment pas parce qu’il n’aime pas son pays natal, ses parents et ses proches. C’est parce que la pauvreté lui a causé trop de souffrances et d’humiliations, en particulier après qu’il a compris que les conditions naturelles n’étaient pas seules en cause, et que toutes ces catastrophes avaient été causées par la volonté humaine. Lorsqu’il évoque son enrôlement dans l’armée, au cours de ce récit autobiographique, une sorte d’intertextualité se forme avec l’histoire de Nuan dans le roman ; le récit autobiographique évoque « ces chaumières basses et délabrées, cette rivière à sec, ces cadres de village brutaux et fourbes », l’arrière-plan de sa vie permute avec celui de la vie de Nuan. Parfois nous ne savons plus vraiment ce qui relève de l’histoire vécue et ce qui est fictif, ces récits où l’on ne distingue plus le vrai du faux sont chose courante chez les romanciers du monde rural.

        Voyant que l’ami qui revient lui rendre visite est « devenu quelqu’un », le cœur de Nuan se brise. C’est une réaction quelque peu indécente, dans la mesure où elle a fondé une famille. Elle s’accoutre, se pare, de tout ce qu’elle possède dans sa toilette pour lui plaire, mais à ses yeux tous ces apprêts font ressortir l’éclat d’une beauté particulière. Un couple malheureux réuni en une époque d’infortune, se regardant en silence sans pouvoir s’enlacer dans une douce étreinte, la scène suffit à susciter le dépit et la tristesse.

        
          Les mains croisées sur le ventre, Nuan sortit de la maison d’un pas un peu chancelant. Je compris pourquoi elle avait tant tardé : cette blouse bleue toute propre, ce pantalon de tergal gris au pli bien droit, elle venait manifestement de se changer. Ce tissu bleu d’indanthrène et cette blouse à la Li Tiemei, que je n’avais pas revus depuis si longtemps, éveillèrent en moi une amère nostalgie. Vêtue de cette blouse, avec sa forte poitrine, la jeune femme avait un charme tout autre. Nuan avait un port de tête altier et des traits gracieux. Elle avait mis un œil de verre dans son orbite droite, son visage avait retrouvé son équilibre. J’avais le cœur lourd de la peine qu’elle se donnait, je portais sur l’existence un regard humble, avec au cœur une corde ténue, sensible aux moindres détails, et vibrant de son propre mouvement. Je ne pouvais pas regarder cet œil, il était dépourvu de vie, ne jetant qu’un éclat trouble et magnétique. S’apercevant que je la fixais, elle baissa la tête, contourna le muet pour venir se placer face à moi, et m’enleva la sacoche que je portais à l’épaule. Entre donc, me dit-elle41.

        

        Dans cette atmosphère dramatique, que Mo Yan fasse remarquer au protagoniste la « forte poitrine » et le « charme tout autre » de son aimée dépasse l’allusion érotique pour devenir motif à une évidente dérision. Cette tournure du récit est d’abord le fait du style de l’auteur, mais cela révèle aussi sa prise de distance et son dédain pour cette époque funeste ; en somme, cela relève du psychisme obscur d’un auteur d’origine paysanne, où l’amour et la haine se confondent. En 1985, le jeune écrivain venait d’avoir trente ans, on ne pouvait plus sous-estimer son art du récit, son inspiration trouvait source partout, et il dissimulait un esprit aigu et néanmoins conciliant et réservé, sa carrière littéraire touchait presque à son zénith. À mes yeux, les romans courts signés par l’écrivain il y a vingt ans, comme Baigou qiuqianjia (Chien blanc et balançoire), Le Radis de cristal, Le Bébé aux cheveux d’or ou Qiuzhuang shandian (La foudre en boule) n’ont rien à envier en termes d’accomplissement artistique à ces romans plus grandioses dont se délecte la critique, tels que La Mélopée de l’ail paradisiaque, Beaux seins, belles fesses, Le Supplice du santal ou La Dure Loi du karma. La composition narrative y est dense et resserrée, et la langue pure et concise, à la différence de ses œuvres ultérieures, où sa pensée papillonne à loisir et sans contraintes. De toute évidence, les écrivains de cette génération ont plus de savoir-faire pour les courts romans que pour les longs. Le fait est que Baigou qiuqianjia (Chien blanc et balançoire) s’est affirmé comme l’une des œuvres majeures de Mo Yan, c’est un microfilm de son cheminement vers l’âge adulte, qui déjà renfermait tout son talent littéraire.

        Cependant, Nuan ne prête pas attention aux sarcasmes et au sentiment de supériorité du garçon, elle est déterminée à rattraper ses dix années perdues, et veut commettre l’adultère pour rendre justice à son destin, ce n’est pas une vulgaire histoire de relation illicite.

        Avec l’échec du mouvement de coopération agricole en 1979, le rideau tombe sur un bouleversement historique, et Nuan entreprend, au mépris de ces dix années gaspillées, de retrouver la pureté virginale de la jeune fille qu’elle a été. Ici, les fils épars du récit s’assemblent pour directement guider le lecteur vers le cœur de l’histoire : le champ de sorgho. Parvenu à ce point de la lecture, mon cœur frémissait déjà. Dans cette conclusion, dépourvue d’espoir et pleine de réconfort à la fois, la jeune femme handicapée va finalement nous étonner. C’est de nouveau le chien blanc, témoin de leur amour, qui les guide l’un vers l’autre. Le prétexte invoqué par Nuan d’aller faire confectionner un vêtement au bourg pour les enfants était une ruse, elle voulait s’accoupler avec son aimé pour être enceinte de son enfant. Mais elle a l’impression que le garçon se sent aussi transporté, comme par cet espoir de partir le plus vite et le plus loin possible qui habitait Mo Yan, lorsqu’il est monté dans le camion de l’armée. Nuan, allongée là au milieu des sorghos, se révèle l’objectif final de ce roman. En tant que chercheur, c’est l’endroit où je me sens le plus proche de Mo Yan et du protagoniste. C’est comme si j’entendais leur respiration irrégulière. Lorsque Nuan, si belle et avenante autrefois, et à présent si misérable, attire le narrateur dans le champ de sorgho pour qu’il lui fasse l’amour, ce n’est pas seulement pour remédier à un amour manqué, ni pour assouvir un désir sexuel, ni même simplement pour donner naissance à un enfant normal, c’est la « résistance désespérée » d’une jeune femme pauvre contre la fatalité. Au travers de cette malheureuse femme, Mo Yan lance une pique acérée et imprégnée de larmes à la risible défaite du mouvement de coopération.

        
          […] je vis qu’elle était assise là, son baluchon posé à côté d’elle. Elle avait plaqué au sol quelques plants de sorgho, libérant ainsi un espace autour duquel les sorghos dressaient un mur, faisant obstacle au vent.

          Mon corps se tendit et se glaça. Je claquai des dents, les mâchoires crispées, et peinai à articuler […].

          « J’ai fait confiance au destin. » Ses larmes coulaient, laissant sur sa joue une traînée brillante. […]

          « Cela fait dix ans que tu es parti, je croyais que je ne te reverrais jamais en cette vie42. »

        

        Les champs de sorgho, qui apparaissent dans de nombreux romans de Mo Yan, avaient été une manière avant-gardiste de suggérer la révolution, la résistance à l’envahisseur ou encore le désir vital. Mais ce n’est pas le cas ici ; il a dû penser qu’il lui fallait revenir à la vie et à ses détails concrets, et cette écriture réaliste fait tressaillir par son degré de vérité.

        Il me semble que confronter un digne professeur d’université à une exigence sexuelle aussi sauvage était un peu trop cruel, il n’avait peut-être pas envie de faire l’amour avec elle, mais une sorte de prédestination le pousse, le force à faire quelque chose qu’il ne désire pas, comme dans la pièce de Cao Yu, L’Orage43.

        
          Baissant profondément la tête, je balbutiai :

          « Nuan… c’est ma faute […]. »

          « Tu dois comprendre… j’avais peur de te rebuter, alors j’ai mis mon œil artificiel. Je suis en période… Je veux un enfant capable de parler… Si tu acceptes tu me sauves la vie, si tu refuses tu me tues44. »

        

        Que le ciel les entende ! Je ne sais pas quelle peut être la réaction des lecteurs et des chercheurs étrangers à ce point du récit, quoi qu’il en soit le Chinois que je suis, ayant vécu à l’époque du socialisme, ne sait plus que dire à présent. Mais je ne lirai plus les romans comme je le faisais avant, essayant d’observer calmement leur genèse historique, ses ramifications compliquées, et cette structure stratifiée qu’elle nous fait déceler au sein d’une simple historiette. Dans cette structure se trouvent en l’occurrence les dix ans où Nuan et le narrateur ont été séparés, les trente ans du mouvement de coopération, mais aussi les deux mille ans d’histoire des paysans chinois. Elle est semblable aux rayonnages multiples d’un entrepôt. Elle semble avoir été créée par la balançoire, mais aussi par le mouvement de coopération, et aussi par l’histoire de la paysannerie. Le vécu et les connaissances de Nuan l’empêchent de voir ces facteurs. À vrai dire, même notre vision à nous autres chercheurs est très étriquée. Nous ne sommes guère qu’une nouvelle cohorte de visiteurs sur les rayonnages de l’histoire. La supplique de Nuan a peut-être pour origine l’année 1985 du XXe siècle, mais peut-être provient-elle de la dynastie Ming. À la fin de la nouvelle, elle dit ainsi au narrateur : « Tu auras mille raisons, dix mille prétextes, mais ne me les donne pas. »

        
          Cheng Guangwei
Professeur
Université Renmin, Chine

Traduit du chinois par François Dubois
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        L’intertextualité chez Mo Yan
      

      
        

      

      
        La lecture intertextuelle est une méthode bien connue de la critique littéraire contemporaine. Selon cette méthode, la signification d’un texte littéraire ne réside pas exclusivement dans ce texte, mais est produite par le lecteur qui le situe, consciemment ou non, au sein d’un réseau intertextuel formé par ses lectures antérieures. Un texte implique forcément d’autres textes, qui en constituent l’intertexte. En d’autres termes, la lecture s’effectue en un contexte, dont la prise en compte est nécessaire pour la critique et l’analyse, et pour aboutir à une compréhension plus profonde et effective du texte.

        La lecture intertextuelle peut se limiter à des œuvres écrites dans la même langue, le réseau intertextuel n’impliquant pas alors la littérature étrangère. Mais dans un contexte transculturel, cette lecture se dote d’un appareil intertextuel plus riche et complexe, qui place le texte dans une relation non seulement horizontale, avec des textes en d’autres langues, mais aussi verticale, avec un corpus historique plurilingue. Il y a donc un intertexte propre à l’œuvre originale, mais aussi un intertexte propre à sa traduction, situation que je qualifierais de « co-contextualité ». À l’heure actuelle, la littérature comparée se base essentiellement sur ce type de réseaux intertextuels complexes.

        À l’exception de quelques spécialistes maîtrisant plusieurs langues, capables d’effectuer une lecture « co-contextuelle », la plupart des lecteurs ne peuvent lire les textes littéraires étrangers que par le biais de la traduction. L’obstacle de la langue les empêche d’avoir pleinement conscience du contexte littéraire et culturel du texte original, parce que le réseau de relations intertextuelles qui lui est propre ne peut généralement pas être transféré dans le contexte du texte traduit. C’est la raison pour laquelle certains philosophes considèrent que la traduction est impossible. Les connaissances linguistiques et culturelles de la majorité des lecteurs d’une traduction ne sont pas les mêmes que celles impliquées par le texte original, de sorte que les réseaux intertextuels qu’ils mobilisent dans la lecture sont ceux de textes écrits en leur propre langue. Autrement dit, le contexte de lecture n’est pas celui du texte original, mais celui de sa traduction, dont la lecture intertextuelle revient dès lors à opérer une « re-contextualisation ».

        La « re-contextualisation » est en fait une dissociation avec le contexte de l’original, qui conduit souvent à des erreurs de lecture, où l’on peut voir une « dys-contextualisation ». Cela étant, il arrive que la lecture intertextuelle du texte traduit produise un effet positif, auquel cas la traduction s’avère viable et heureuse. C’est en particulier lorsqu’elle se conforme aux trois impératifs « de fidélité, de fluidité et de qualité », voire lorsqu’elle parvient à une « co-contextualité », en intégrant dans une certaine mesure le contexte original, que la traduction peut aider son lecteur à appréhender les liens intertextuels du texte traduit, en suscitant, dans le contexte de la traduction, des références à des textes écrits en cette même langue. Néanmoins, dans bien des cas, une telle lecture intertextuelle peut avoir des résultats catastrophiques, en laissant le lecteur de la traduction incapable de savoir ce dont il retourne. Même un texte de qualité correctement traduit peut dans ce cas s’avérer irrecevable pour son lecteur.

        La lecture intertextuelle que je présentais ci-dessus en termes de « co-contextualité », de « re-contextualisation » et de « dys-contextualisation » est en somme la situation à laquelle est confrontée la littérature en langue chinoise dans le contexte de la littérature mondiale. Son intertextualité n’est plus lue en fonction seulement du contexte de la langue chinoise dont elle est issue, mais plus encore d’un contexte translinguistique. Il faudrait bien sûr accorder davantage d’attention à la traduction des œuvres littéraires en langue chinoise, et produire davantage de bonnes traductions, donnant l’exemple d’une « co-contextualité », mais la re-contextualisation et la dys-contextualisation restent inévitables. Ces phénomènes constituent peut-être même la norme, que leur effet soit positif ou négatif pour la lecture de la traduction. Alors qu’il existe encore dans la littérature chinoise « un souci d’influencer le monde », cela pourrait conduire les écrivains à prendre l’initiative de « recontextualiser » eux-mêmes leur création, à ne plus écrire pour les lecteurs chinois, mais pour les lecteurs de leurs textes traduits, se désolidarisant ainsi du contexte linguistique originel et des relations intertextuelles propres à notre littérature.

        En tant que lauréat du prix Nobel de littérature, Mo Yan est un auteur reconnu au sein même de la littérature mondiale, dont les textes nous fournissent un exemple abouti de co-contextualisation de la lecture intertextuelle dans un contexte transculturel. Par exemple, dans sa présentation de Mo Yan lors de la cérémonie du 10 décembre 2012 à Stockholm, Per Wästberg, membre de l’Académie suédoise et président du comité du prix Nobel de littérature, a remarqué que dans son œuvre « jamais n’apparaît le citoyen idéal en sa représentation typique de la Chine de Mao ». Il s’agissait manifestement d’une mise en relation des textes chinois de l’ère de Mao avec ceux de Mo Yan, dans une lecture intertextuelle. En même temps, Wästberg a fait l’éloge d’« un auteur plus hilarant et plus choquant que la plupart des romanciers marchant sur les traces de Rabelais ou Swift, ou à notre époque, de García Márquez1 ». Cela montre bien qu’il situe les textes de Mo Yan dans la tradition d’une littérature mondiale, en les lisant à la lumière d’autres textes de cette tradition, qu’il se remémore en vue d’établir un rapport entre eux. De même, le site de l’Académie suédoise évoque les liens entre l’œuvre de Faulkner et celle de Mo Yan, établissant entre eux une relation intertextuelle.

        À ce que je sais, beaucoup de lecteurs suédois de Mo Yan ont comparé son œuvre à celle de l’écrivain Selma Lagerlöf, Prix Nobel de littérature en 1909, et en particulier à son premier roman, La Légende de Gösta Berling, écrit en 1891, où ils relèvent des points communs tels que le fait qu’ils situent tous deux des histoires légendaires dans leur pays natal. Mais ces lecteurs n’ont en général pas la moindre idée de ce que Wästberg appelle « le citoyen idéal en sa représentation typique de la Chine de Mao », ils ne peuvent pas procéder à une telle lecture intertextuelle.

        Que les lecteurs suédois établissent un lien intertextuel entre l’œuvre de Mo Yan et celle de Lagerlöf est tout à fait intéressant et révélateur. Pour les lecteurs du texte chinois original, il n’existe pas de telle relation, ils ne feront probablement pas le rapprochement, parce que la plupart d’entre eux n’ont pas lu les romans de Lagerlöf (bien qu’elle ait été traduite en chinois depuis longtemps) ; à ma connaissance, Mo Yan, lui non plus, n’a pas lu La Légende de Gösta Berling. La lecture intertextuelle que font les lecteurs suédois est donc un exemple typique de « re-contextualisation », ce qui n’est pas forcément une mauvaise chose.

        Mais ce sur quoi cela doit attirer notre attention, c’est le fait que les lecteurs du texte original et les lecteurs de la traduction sollicitent un intertexte différent dans la lecture, parce que leurs connaissances culturelles et littéraires sont différentes, de même que les textes qu’ils ont en mémoire. Chacun apporte son propre contexte. Les lecteurs chinois ne songeront sans doute pas que les lecteurs suédois puissent faire une telle lecture intertextuelle, et les lecteurs suédois ne savent sans doute pas quelle lecture intertextuelle pourrait faire un lecteur chinois. Seuls les spécialistes en littérature de l’Académie suédoise peuvent tenir compte du contexte de l’original. L’Académie suédoise, qui avait justifié son choix en disant de l’œuvre de Mo Yan qu’elle « unit conte, histoire et le contemporain », prenait ainsi en considération les liens qui unissent ses textes avec la culture populaire, l’histoire et la société contemporaine chinoise, et qui sont une caractéristique évidente de son œuvre.

        Mais je suis sûr que la plupart des lecteurs suédois n’ont pas lu les autres textes qui entrent en relation intertextuelle avec ceux de Mo Yan, qui sont pourtant d’une importance capitale pour comprendre son œuvre. Pour les lecteurs des textes originaux, la lecture intertextuelle est porteuse d’une signification que les lecteurs des textes traduits ne peuvent déceler. C’est là une lecture inaccessible pour la plupart des lecteurs occidentaux, parce qu’ils ne partagent pas l’expérience et la mémoire des lectures qu’implique l’intertexte des romans de Mo Yan ; ils ne sont pas en mesure de procéder à une mise en relation et à une comparaison du texte traduit avec d’autres textes chinois, de manière à le situer dans le réseau intertextuel qu’ils constituent. Dans sa lecture d’un texte de Mo Yan, un lecteur chinois peut faire appel à sa mémoire culturelle et littéraire pour la relier à ce texte, et en tirer une signification et une interprétation personnelles.

        Prenons pour exemple La Dure Loi du karma. Dans les commentaires suédois que j’ai pu lire, ce roman n’est jamais mis en relation avec d’autres romans chinois modernes décrivant le monde rural. En fait, la question de la terre et celle des paysans sont centrales dans la Chine d’aujourd’hui, et ce sont des thèmes importants dans la littérature. La Dure Loi du karma est justement une fresque épique qui, prenant pour point de départ la question de la terre et la figure du paysan, englobe l’histoire récente du pays. Or la réforme agraire de 1950, le mouvement de coopération agricole et les communes populaires ont été abordés dans beaucoup d’autres romans chinois contemporains, qui peuvent servir de référence à une lecture intertextuelle, notamment Taiyang zhao zai Sangganhe shang (Le soleil brille sur le fleuve Sanggan) de Ding Ling, Baofeng zhouyu (Vent et pluie en rafales, 1948) de Zhou Libo, Chuangye shi (Les bâtisseurs) de Liu Qing, voire Yanyang tian (Soleil dans un ciel bleu) de Hao Ran.

        À mon avis, ce n’est qu’en replaçant La Dure Loi du karma dans le contexte de cette histoire de la littérature et de la société chinoises contemporaines que le lecteur peut déceler toute l’acuité et la singularité de la vision de l’histoire propre à Mo Yan, et percevoir la signification particulière des figures littéraires qu’il a créées. Plus concrètement, il suffit de comparer le propriétaire terrien Ximen Nao, dans ce dernier roman, avec les figures typiques de propriétaires exploiteurs comme Han le sixième dans Baofeng zhouyu (Vent et pluie en rafales), Qian Wengui dans Taiyang zhao zai Sangganhe shang (Le soleil brille sur le fleuve Sanggan), le paysan « moyen-riche » Guo Shifu dans Chuangye shi (Les bâtisseurs) ou Ma Xiaobian dans Yanyang tian (Soleil dans un ciel bleu), pour constater que le personnage de Ximen Nao s’affranchit de la représentation systématiquement simpliste du propriétaire terrien, tel que le décrit l’analyse marxiste de classe.

        Prenons un autre exemple avec Le Clan du sorgho rouge, roman qui devrait être lu, pour en apprécier la signification particulière, en relation avec d’autres romans de guerre. Tous ceux qui sont familiers de la littérature chinoise de la période moderne et contemporaine ont dû lire des romans des années 1950 ou 1960 décrivant la guerre de résistance au Japon, comme Pingyuan qiangsheng (Coups de feu sur la plaine) de Li Xiaoming et Han Anqing, Tiedao youjidui (Les guérilleros du rail) de Liu Zhixia, Dihou wugongdui (Derrière les lignes ennemies) de Feng Zhi, etc. Tous ces romans insistent sur le fait que la résistance a été menée par le Parti communiste, et les héros qu’ils mettent en scène en font tous partie. Ces histoires romantiques révolutionnaires ne se basent pas sur la réalité, elles relèvent de la propagande. Le Clan du sorgho rouge, en revanche, s’inspire d’un événement ayant eu lieu dans la région natale de Mo Yan, où ce sont des paysans et des brigands qui tiennent le rôle de héros de la résistance.

        Dans un contexte sinophone, la lecture intertextuelle de l’œuvre de Mo Yan revêt une fonction de réécriture de l’histoire, voire de subversion, parce que cette lecture constitue une remise en cause et un défi vis-à-vis des textes que le lecteur garde en mémoire, et leur oppose sa propre validité. La plupart des romans de Mo Yan jouent ce rôle de réécriture de l’histoire, et ce renversement du discours établi est un aspect important de leur signification. Cette signification n’est souvent pas décelable pour le lecteur d’une traduction. Donner au lecteur étranger les moyens de comprendre ce sens fondamental du texte original, c’est là un défi d’une importance considérable pour la lecture de la littérature en langue chinoise dans un contexte transculturel.

        En conclusion, si l’intertexte constitué par la tradition de la littérature mondiale n’est pas sans importance pour interpréter l’œuvre de Mo Yan, il ne faut pas oublier que le contexte original de sa création, celui de la langue chinoise, est plus important encore, et qu’il s’agit de lui accorder une attention renouvelée.

        
          Chen Maiping
Critique
Suède

Traduit du chinois par François Dubois
        

      

      
      

        
          1. 

          
            Présentation de l’œuvre de Mo Yan, in Au pays des conteurs, p. 42.
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        Mo Yan et les « romans rouges »
      

      
        

      

      
        On sait, par l’auteur lui-même, que Mo Yan fut pendant son enfance un lecteur assidu des romans rouges, ces romans écrits durant les « dix-sept années » (1949-1966)1, et qui ont tous en commun de glorifier l’épopée communiste. Son initiation à la littérature rouge aurait commencé le jour où, âgé d’une dizaine d’années, il a découvert chez son instituteur le roman Lüliang yingxiong zhuan (Chronique des héros des monts Lüliang). L’enseignant lui déconseille le livre, au prétexte qu’il contiendrait « des descriptions malsaines », mais consent à lui en prêter d’autres, si bien qu’en deux ans Mo Yan aura dévoré pratiquement tous les romans célèbres publiés avant la Révolution culturelle, tels que Kucaihua (Fleurs de laiteron, 1958), Sanjiaxiang (La ruelle des trois familles, 1959), Qingchun zhi ge (Le chant de la jeunesse, 1958) ou Linhai xueyuan (La forêt enneigée, 1957). Il avoue en avoir retenu surtout les intrigues sentimentales, car c’est à ses yeux dans ces détails que les auteurs oublient la politique et accèdent à une certaine authenticité : celles de Kucaihua (Fleurs de laiteron) semblent lui avoir laissé à cet égard une impression particulièrement forte2.

        Le propos peut surprendre, car on se représente souvent les années 1950, à l’instar de la période de la Révolution culturelle, comme un désert pour la création, une parenthèse qui n’aurait joué aucun rôle dans la formation et l’émergence des écrivains nés au cours de cette décennie et qui s’illustreront sur la scène littéraire dans les années 1980. Or, quelles que soient les faiblesses, souvent rédhibitoires, des œuvres produites dans cet intervalle, elles constituent une étape qu’on ne saurait ignorer : leur lecture a nourri l’imaginaire adolescent d’une génération de futurs écrivains ; qui plus est, beaucoup d’entre elles se sont placées délibérément dans la lignée des grands romans d’aventures comme Les Trois Royaumes ou Au bord de l’eau. La littérature de la nouvelle époque hérite donc nécessairement de cette littérature comme de toute la littérature chinoise antérieure. De fait, certaines constantes traversent comme des fils rouges toute la tradition narrative chinoise et se retrouvent chez Mo Yan sans qu’on puisse leur assigner une origine précise : cette filiation est particulièrement visible dans les scènes de violence ou d’héroïsme paroxystique. Dans Kucaihua (Fleurs de laiteron), le personnage de Liu Baye, un chef de brigands rallié à l’armée communiste, qui se coupe lui-même le bras après avoir été touché par une balle empoisonnée et meurt en faisant sauter un char ennemi3, semble tout droit sorti des Trois Royaumes. Tout comme le commandant Sha Yueliang, dans Beaux seins, belles fesses, rajustant sur son épaule le morceau de chair qu’un Japonais lui a ôté d’un coup de sabre, ou Shangguan Pandi jetant l’œil arraché du chef de peloton Ma4. Reste que le sens de cette violence diverge dans les romans rouges et dans ceux de Mo Yan, et c’est surtout à cette dissemblance due à l’esprit de l’époque qu’on s’intéressera ici.

        Le rapprochement entre Beaux seins, belles fesses et Kucaihua (Fleurs de laiteron) s’impose de lui-même dans la mesure où le personnage central des deux romans est un personnage de mère. Mais il ne s’agira pas en l’occurrence de rechercher ce qui, dans le roman de Feng Deying (1935-), a inspiré Mo Yan, et encore moins d’en faire la source unique de ce dernier. Tant d’autres éléments ont pu influencer l’œuvre, des souvenirs personnels de l’auteur5 au Faulkner de Tandis que j’agonise, autre roman centré sur une figure maternelle, qu’il serait absurde de prétendre faire de Beaux seins, belles fesses une réécriture de Kucaihua (Fleurs de laiteron). L’enjeu de la comparaison est au contraire de mettre au jour ce qui, au-delà des similitudes de surface, sépare radicalement les deux univers, et de tenter in fine de mieux les éclairer l’un par l’autre.

        
          Le roman rouge : un monde ordonné et hiérarchisé,
orienté vers la lumière

          Le roman rouge offre un monde où les rôles sont clairement partagés, où la tension vers le bien est permanente et où chacun est appelé au contrôle et au dépassement de soi-même. Cette humanisation, au sens d’une héroïsation, passe d’abord par l’exclusion du monde animal : ici, les animaux sont significativement peu présents, bien qu’ils fassent partie de l’environnement quotidien des paysans. Dans Kucaihua (Fleurs de laiteron), les seuls qui apparaissent de façon récurrente sont les chevaux de guerre. Quant aux métaphores animales – animaux (chusheng), chiens (gou), tigres (elang), loups affamés –, elles sont réservées aux personnages négatifs, ainsi renvoyés à leur bestialité. Cet avilissement permet d’ailleurs de justifier les sévices exercés à leur encontre : au chapitre 2 de Kucaihua (Fleurs de laiteron), le chef de district, propriétaire foncier et suppôt des Japonais, est exécuté sommairement aussitôt après sa mise en accusation par les habitants du village, et son corps, poussé d’un coup de pied dans la fosse, est comparé au cadavre déjà décomposé d’un chien galeux6. La haine, comme on le sait, est un ressort fondamental dans ce type de romans, mais elle y est magnifiée en détestation du mal et en volonté de l’éradiquer. À l’inverse, l’animalité des héros est réduite au minimum, et leur maîtrise du corps est sans faille. Quand, au moment de l’interroger, l’infâme Wang Zhu propose à la mère dévorée par la soif une tasse de thé, celle-ci refuse le breuvage insidieusement offert : « L’indignation avait aussitôt refoulé le besoin physiologique7. »

          Dans ce processus d’humanisation, c’est tout naturellement le héros communiste qui sert d’éclaireur : il trône au sommet d’une pyramide vers laquelle s’élèvent, ou plutôt sont aspirés, les personnages ordinaires exposés à l’action irradiante de ses enseignements et de son exemple. Ce héros est le plus souvent un héros masculin, même si le roman rouge exalte la femme-soldat et proclame l’égalité parfaite entre les deux sexes : si les femmes sont capables de comportements héroïques, elles sont habituellement guidées par les hommes. Dans Kucaihua (Fleurs de laiteron), la mère est convertie par sa fille aînée Juanzi, elle-même endoctrinée avec tout un groupe de jeunes du village par le communiste Jiang Yongquan. Quant aux personnages frustes qui combattent aux côtés de l’Armée populaire de libération, comme le brigand Liu Baye, ils se débarrassent au contact des chefs communistes de leurs habitudes de brutes écervelées, pour acquérir le sens de la discipline et de la stratégie. Cette structure pyramidale retentit sur la chorégraphie des batailles : celles de Kucaihua (Fleurs de laiteron) répondent à une scénographie très épurée qui ne tourne jamais à la confusion, le héros, toujours bien en vue au centre de l’action, entraînant derrière lui les masses et rompant l’encerclement imposé par les ennemis8.

          Contrairement à ce qu’on affirme parfois, ou à ce qu’on pourrait penser sans les avoir lus, les romans des années 1950 ne sont pas dénués de toute manifestation du sentiment : sans parler de la haine de classe qui s’exprime de manière hyperbolique, l’amour, l’amitié, l’affection entre époux y tissent comme une toile de fond qui met en valeur la pureté d’âme des héros. Surtout, les auteurs de romans rouges tirent de puissants effets dramatiques du choc entre les émotions individuelles et les devoirs supérieurs : si les conflits cornéliens auxquels sont soumis les personnages se résolvent toujours par la subordination des premières aux seconds, leur humanité n’est pas annihilée mais sublimée par la portée inouïe du sacrifice. Dans Kucaihua (Fleurs de laiteron), la mère voit sa plus jeune fille torturée sous ses yeux par les ennemis soucieux de lui arracher des renseignements sur les caches d’armes des communistes. Écartelée entre le désir de sauver son enfant et celui de protéger le secret militaire dont dépend à ses yeux l’avenir du village, elle finit par sacrifier son amour de mère à son devoir de patriote9. Dans cette autre scène d’anthologie où, pour démasquer les chefs communistes mêlés à la population du village, les Japonais ordonnent à chaque femme du village de reconnaître un mari ou un fils, une jeune femme choisit de « reconnaître » un chef communiste plutôt que son propre mari, vouant ce dernier à la mort. Mais, son geste accompli, elle s’effondre, écrasée par le poids de sa décision10.

          Si terribles soient-ils, les sacrifices consentis ne sont jamais vains. Kucaihua (Fleurs de laiteron) s’achève sur l’annonce de la défaite nazie, qui préfigure celle des Japonais : le drapeau rouge flotte sur la ville libérée et l’inévitable soleil rouge se lève au-dessus de l’horizon. Mais le roman célèbre davantage qu’une victoire provisoire, il scelle aussi l’entrée dans un monde nouveau. L’optimisme qui exsude des romans rouges tient à leur foi dans le progrès de l’histoire. Kucaihua (Fleurs de laiteron) contient des scènes d’une extrême violence, notamment des scènes de torture d’autant plus éprouvantes qu’à la différence de l’empalement raconté dans Le Supplice du santal de Mo Yan, elles ne sont pas fictives, mais sont probablement le reflet de ce que subissaient les prisonniers politiques dans les geôles d’alors11. Toutefois, cette cruauté est circonscrite aux ennemis, et donc appelée à s’éteindre avec eux. En se confondant avec une catégorie précise de personnages, à savoir les ennemis du peuple, le mal actuel laisse entrevoir la possibilité d’un monde auquel leur anéantissement aurait rendu son innocence primitive12. La violence, en d’autres termes, ne serait qu’une étape nécessaire dans l’édification d’un monde meilleur.

        

        
          Mo Yan : un monde qui se défait

          Tout ce bel ordonnancement est consciencieusement sapé dans le roman de Mo Yan. Un tel dynamitage n’est certes pas original en soi, puisque tout le travail mené par la jeune littérature à partir du milieu des années 1980 a consisté à démythifier le faux idéal d’humanisation institué en modèle dans les années 1950. Ce qui nous importe ici, c’est de mettre à nu les mécanismes de ce démantèlement, et surtout de requalifier le monde issu de ces ruines, cette requalification n’étant pas laissée à l’arbitraire de chacun, mais en quelque sorte balisée par les perceptions du personnage témoin, le héros (ou anti-héros) Shangguan Jintong.

          Un des traits marquants de l’univers de Mo Yan, et qui le distingue de celui du roman rouge, est la place qu’il réserve à l’animal et à l’animalité. Chiens, ânes, chevaux, oiseaux : dans Beaux seins, belles fesses, les animaux sont partout. Le roman s’ouvre sur cette scène inoubliable qui juxtapose la mise bas de l’ânesse et l’accouchement de la mère du héros, Shangguan Lushi (Shangguan née Lu) : cette séquence, si choquante qu’elle paraisse aujourd’hui, atteste la profonde connaissance qu’a l’auteur du monde paysan de son enfance. La condition féminine était encore très dure pendant les années 1950, ainsi que l’auteur en a témoigné dans ses souvenirs relatifs à sa mère13. Toutefois, cette présence massive du monde animal dans l’œuvre de Mo Yan ne s’explique pas seulement par la proximité de ce dernier avec la société rurale. Non seulement bêtes et hommes y vivent en parfaire symbiose, la chèvre qui allaite Jintong remplissant la fonction d’une seconde mère à qui l’on ira jusqu’à confectionner une espèce de soutien-gorge (chapitre 26), mais le romancier emprunte la plupart de ses métaphores au règne animal, entretenant une confusion totale entre les différents règnes, et même entre le vivant et l’inerte. Dans les scènes de bataille du chapitre 27, les obus deviennent des cochons, les chars des humains, les soldats des ballons et les casques dispersés sur le sol des champignons vénéneux14. L’assimilation permanente des hommes aux animaux et les fantasmes de métamorphose, comme celle de la femme-serpent au chapitre 2315, signent l’effacement des frontières, et surtout de la hiérarchie, entre l’homme et l’animal. Si l’animal est hissé au niveau de l’humain, l’homme est, à l’inverse, rabaissé au niveau de l’animal, et l’idée d’une solidarité retrouvée entre les êtres, bien mise en lumière par Yinde Zhang, le dispute dans cette étrange vision à celle d’un monde réduit à un magma de matière16.

          Le désordre et l’ambiguïté règnent pareillement du côté des humains : la bande de brigands de Kucaihua (Fleurs de laiteron) n’est pas sans évoquer Sha Yueliang et les hommes de sa troupe de résistance contre le Japon, qui violent la mère de Jintong au chapitre 11. Cependant, si les brigands de Kucaihua (Fleurs de laiteron) se policent sous l’emprise civilisatrice des chefs communistes, ceux de Mo Yan restent fidèles à eux-mêmes, oscillant entre héroïsme et barbarie. De la même façon, il n’existe pas chez Mo Yan de démarcation nette entre le noble et le grotesque : Sima Ku, par exemple, a les fesses brûlées au chapitre 13, et le narrateur émet cette remarque à propos du chef de peloton Ma : « Il ressemblait un peu à un ours, mais, observé de plus près, il avait plutôt l’air d’un héros17. » Héros ou voyous ? On reste perpétuellement dans le doute sur l’essence des personnages. La victoire des communistes elle-même ne se fonde plus sur une supériorité morale indiscutable. Sima Ku le laisse entendre à Lu Liren en rappelant l’adage bien connu : « Vous avez gagné, vous êtes le roi ; et moi, j’ai perdu, je suis le bandit18. » Dans le roman de Mo Yan, les chefs communistes utilisent le chantage, la ruse ou le parjure, par exemple lorsqu’ils prennent en otage la petite fille de Sha Yueliang (chapitre 17) ou quand le « grand personnage » mystérieux venu superviser la mise en œuvre de la réforme agraire fait poser la même question positivement puis négativement, pour obtenir une apparente adhésion des masses à l’assassinat des enfants de Sima Ku (chapitre 25). Et s’ils affectent de faire régner l’ordre, c’est de manière cruelle, voire arbitraire, comme dans l’élimination du jeune Ma Tong, accusé d’un trafic de munitions, et du chef d’escouade Wang Mugen qui l’a défendu (chapitre 16), alors que dans le roman de Feng Deying les sanctions prononcées contre ceux qui ont enfreint les règles de l’Armée populaire de libération sont présentées comme l’application d’une ligne ferme mais juste : quand, au chapitre 9 de Kucaihua (Fleurs de laiteron), un brigand de la troupe de Liu Baye ralliée à l’armée viole une jeune femme dans le village, c’est d’ailleurs Liu en personne, et non le chef communiste, qui exécute la sentence.

          La relecture de l’histoire par Mo Yan aboutit donc à brouiller les images traditionnelles du bien et du mal et la pureté idéologique qui prévalaient dans les récits de la guerre sino-japonaise, ce qui n’a pas manqué de lui être reproché19. Mais plutôt que de renverser les rôles, Mo Yan raye la possibilité même du bien, lui substituant un univers où les sauveurs se muent instantanément en bourreaux, où toute certitude se dérobe et où aucune valeur morale n’est assurée. Le récit entier est ainsi placé sous le signe du viol : du viol de la mère en 1935 par quatre soldats (chapitre 63) aux viols commis par Zhang le Grêlé au chapitre 43 pendant la grande famine consécutive au Grand bond en avant, en passant par le viol de la mère dans l’église au chapitre 11. Nul horizon libérateur dans le roman de Mo Yan. Chez lui, au contraire, la barbarie peut venir de tous les côtés, des communistes comme des Japonais. Le mal se perpétue sous la forme d’un système brutal qui parvient à étouffer jusqu’aux germes d’humanité et aux velléités de résistance chez ceux qui le servent, conduisant à l’exécution sordide des enfants de Sima Ku au chapitre 25.

          Dans le droit fil de cette logique, les scènes de bataille perdent leur clarté démonstrative et sombrent dans l’anarchie. L’arrivée de l’armée japonaise au chapitre 7, vue par Shangguan Laidi et ses sœurs, s’accompagne d’un jaillissement d’eau et de feu. À la fin du chapitre 22, la confusion causée par l’arrivée des troupes de Lu Liren en pleine séance de cinéma est dépeinte au moyen d’une syntaxe disloquée. La fuite de la population dans la neige, au moment de l’affrontement entre les troupes communistes et celles du Guomindang, donne lieu non pas à des scènes d’entraide, mais à un chacun pour soi généralisé20.

          La subordination du féminin au masculin se trouve elle aussi remise en cause, quels que soient les sévices par ailleurs infligés aux femmes. Shangguan Lushi obéit exclusivement à son instinct de mère, et l’on notera qu’elle n’est pas sous la coupe des hommes, n’ayant plus de mari. Le fait que les géniteurs de ses enfants aient tous disparu ajoute une motivation supplémentaire au parallèle établi par le narrateur entre elle et la Sainte Vierge21. Dans l’ensemble, les femmes ont chez Mo Yan plus d’initiative que chez les auteurs de romans rouges : si elles sont sensibles à la virilité et à la bravoure, leurs choix amoureux ne sont pas dictés par des raisons idéologiques. Cédant à une pulsion animale, elles se jettent littéralement à la tête des hommes qui se sont distingués par une quelconque prouesse, qu’il s’agisse d’un chef de bande, d’un communiste ou d’un Américain, et leur fureur passionnelle finit par provoquer la crainte. Au chapitre 40, l’amour qui vient de naître entre Laidi et Han l’Oiseau est comparé aux « fleurs des pavots qui poussent dans les marécages : bien qu’elles soient vénéneuses, elles fleurissent avec splendeur et frénésie22 ». L’attachement de Jintong aux seins en tant que symbole non pas érotique mais maternel – le titre fait allusion en effet à la fécondité plutôt qu’à la beauté féminine, ce que traduit avec justesse l’anglais Big Breasts and Wide Hips23 – est directement proportionnel à l’effroi que les femmes lui inspirent. Au chapitre 41, Long Qingping, qui dirige l’élevage de poules, se change en renarde sous les yeux de Jintong, jusqu’à ce que son désespoir la rende, mais trop tard, plus humaine et séduisante à ses yeux. Leur brève union est suivie de pluies diluviennes, comme d’un déchaînement de yin. Et c’est quand la vision des seins de Huo Lina, de Ji Qiongzhi et de Qiao Qisha – « doux et odorants, d’une pureté sacrée » – le ramène aux impressions de son enfance, que Jintong se retrouve comme un papillon séchant ses ailes au soleil24. Les femmes sont d’autant plus intimidantes qu’elles exigent des hommes qu’ils soient courageux, telle Jin Sein unique chassant Jintong pour le punir de sa pleutrerie face au mari Fang Jin (chapitre 48).

          Parmi ces personnages féminins hauts en couleur, quelle place la mère occupe-t-elle en définitive ? Dans les deux romans, elle est associée aux thèmes du dévouement et du sacrifice. La tendresse maternelle est, paradoxalement, évoquée avec plus de finesse chez Feng Deying : la scène du chapitre 6 de Kucaihua (Fleurs de laiteron) où la mère contemple ses enfants endormis et s’aperçoit, en recousant son pantalon, que son fils Deqiang, déjà engagé malgré son jeune âge aux côtés des communistes, a mouillé son vêtement, est une évocation bouleversante de l’amour maternel. Chez Mo Yan, l’attachement du fils est mieux décrit que celui de la mère. Si celle-ci est formellement au centre du roman, c’est de fait le sentiment du fils pour la mère qui domine. La scène la plus touchante du roman, une des seules en tout cas où l’émotion prenne franchement le pas sur le burlesque, est celle où Jintong revoit sa mère à la fin du chapitre 4625. Si Feng Deying célèbre l’amour maternel, c’est de la dépendance des fils qu’il est question dans le roman de Mo Yan.

          Cette différence d’approche se redouble au niveau symbolique. Dans les deux romans, la figure de la mère se charge de significations qui la dépassent : chez Feng Deying, elle est une métaphore du pays natal, et surtout du Parti qui protège, nourrit, galvanise et se sacrifie. Les villageois sont ses enfants, tout comme les soldats de l’APL. Ce statut de mère symbolique se reflète dans la manière dont elle est désignée : elle est « la Mère » (muqin), une mère sans nom, même si le lecteur n’ignore pas qu’elle est l’épouse de Feng Renyi. Chez Mo Yan, elle est aussi, dans une certaine mesure, une allégorie de la Chine, mais selon une perspective plus large : celle d’une Chine dont la vie de la mère déroulerait les souffrances en raccourci, une Chine dont les enfants se sont déchirés entre l’allégeance aux nationalistes et aux communistes. Si elle est liée à la terre, c’est dans un sens moins politique que mythologique, en tant que figure chtonienne, mais aussi cosmique : au chapitre 26, ses seins sont assimilés au ciel infini et à la terre fertile « où ondulent les vagues jaune d’or du blé26 ». Elle symbolise au bout du compte la mère originelle, avec tout ce que cette figure sacrée implique à la fois de rassurant et d’effrayant : donneuse de vie, elle est aussi celle qui jette le nouveau-né dans le monde, à la merci de tous les dangers27, et elle est en cela la représentation d’un pouvoir absolu de vie et de mort. Dans les deux romans, la mère impose à un moment donné une privation : celle de Kucaihua (Fleurs de laiteron) sèvre de force le bébé de sa propre fille, afin que celle-ci puisse se consacrer à sa tâche au sein de l’armée (chapitre 19). Celle de Mo Yan tente de sevrer Jintong à l’âge de sept ans. Mais, dans le premier cas, la mère agit au nom de la Révolution, assumant en cela un rôle plutôt masculin. Dans le second, elle incarne la loi naturelle : les premières satisfactions, comme les premières frustrations, viennent de la mère.

          Dans le roman de Mo Yan, la mère est donc une figure complexe, et cette complexité tient au fait qu’elle acquiert des dimensions qu’elle ne possédait pas dans le roman rouge. Toutefois, l’attachement du fils à la mère signifie avant tout le refus de grandir, et ce refus est la conséquence de la peur du chaos qu’est devenu le monde. Il y a chez l’éternel enfant Jintong un rejet du temps et du monde adulte, lequel s’agite devant ses yeux comme une bacchanale sauvage à laquelle il ne veut pas prendre part : cette attitude de retrait se manifeste notamment dans la scène du banquet du chapitre 21, où Jintong se montre incapable d’absorber des nourritures animales. La cruauté et l’avidité humaines s’illustrent tout particulièrement dans les pratiques culinaires, et d’abord celles des gens riches qui se repaissent de plats aux noms évocateurs tels que « le crapaud mange la chair du cygne28 ». La traduction concrète de ce rejet viscéral est le vomissement, qui survient par exemple au début du chapitre 47, quand Jintong, revenu auprès de sa mère, se vide « par le haut et par le bas », avant de recouvrer la santé grâce au lait de Jin Sein unique29. On observera que les deux enfants qui restent auprès de la mère, les jumeaux Jintong et Yunü, sont tous les deux affligés d’une inadaptation au monde : Yunü est aveugle, et sa cécité est aussi une cécité au monde30. Au chapitre 44, elle est décrite comme une jeune fille craintive, semblable à une larve de ver à soie repliée dans son cocon31. Lorsqu’elle quitte la maison afin de ne plus être un poids pour sa famille – on comprend qu’elle est allée se jeter dans la rivière –, la mère parle d’elle comme d’une fille du roi-dragon venue s’incarner pour un temps dans la famille32. Quant à Jintong, il reste accroché aux seins, et sera le seul des enfants Shangguan à ne pas disparaître physiquement à la fin du livre. Dans ce monde dangereux et qui n’est plus socialement ordonné, le seul point fixe qui subsiste est la relation de la mère à l’enfant, d’où le fantasme de retour au ventre maternel protecteur. Cette hantise s’exprime sous une forme alternative au chapitre 32, quand Jintong, menacé par le couteau de Wei Corne de chèvre, rêve qu’il est éventré, et que sa mère ramasse ses tripes avant de suturer la plaie, la mère recousant le ventre étant de toute évidence une figure de la mère protectrice33. On relève aussi dans le livre des images d’envol, associées à une retombée parfois tragique : l’envol de « l’immortel oiseau » au chapitre 20 ; l’hallucination de Jintong se transformant en oiseau au chapitre 26 ; le couple qui s’envole sur une fresque en céramique décorant la gare routière où Jintong attend le bus pour Dalan au chapitre 4634.

          S’il est aussi difficile au protagoniste de Beaux seins, belles fesses de se projeter dans l’avenir, c’est que la marche du temps est arrêtée : dans le roman rouge, le temps historique est divisé en deux époques bien délimitées, l’avant et l’après. L’avant est le triomphe des ténèbres, l’après inaugurant un monde nouveau qui n’a plus rien de commun avec l’ancien. Cette irréversibilité, ainsi que le progrès qui l’accompagnait, ont été contestés après la Révolution culturelle, et le temps linéaire de l’histoire en marche a été remplacé par un temps statique ou cyclique. Le bouclage temporel est inscrit dans la construction même du roman de Mo Yan, le récit de l’enfance et de la jeunesse de la mère étant rejeté dans les derniers chapitres. Tout est fait pour minimiser la coupure de 1949, et de façon plus générale toute coupure historique. Si la victoire communiste, suggérée au début du chapitre 28 par les mots « L’Orient est rouge, le soleil se lève » (Dongfang hong, taiyang sheng), occupe quasiment le milieu du livre35, elle n’imprime pas au récit un tour radicalement différent : Mo Yan a placé, sans doute à dessein, dans cette période charnière l’épisode du « marché de la neige », sorte de célébration païenne autour de laquelle viennent s’agglutiner toutes les croyances anciennes, rites de fertilité, pratiques taoïstes et figure de l’homme qui ramène les morts au pays natal36. Épisode silencieux de surcroît, puisque la tradition interdit d’articuler le moindre mot ce jour-là, à l’opposé de la libération de la parole que signifie théoriquement le passage dans l’ère nouvelle. Seule finalement l’intervention des soldats venus arrêter le maître taoïste trahit le changement d’époque. Au chapitre 32, Jintong confie qu’il a l’impression d’avoir « déjà vécu cent ans en ce monde », formule qui traduit l’inertie du temps et le sentiment qu’aucun changement véritable ne peut advenir37. Et si une évolution se dessine malgré tout, elle irait plutôt dans le sens de la décadence : comme dans Le Clan du sorgho38, les descendants ne semblent pas être à la hauteur de leurs aïeux, à telle enseigne que la mère fait ce triste constat au moment de l’exécution de Sima Ku : « Des hommes comme ça, dans le temps, il en apparaissait au moins un tous les huit à dix ans, mais désormais je crains qu’il n’y en ait plus39. » De fait, on assiste à une accentuation du grotesque : au chapitre 54, Sima Liang sautant par la fenêtre avec son ombrelle et atterrissant sur les arbres de l’avenue répète sur le mode burlesque le vol en parachute de Sima Ku et de Babbitt au chapitre 20.

        

        
          Conclusion

          Du roman rouge à Mo Yan, les échos sont nombreux, mais la distance patente. L’univers du roman rouge est un univers ordonné même dans la violence, où les divers personnages ont des attributs reconnaissables, où les comportements et les émotions sont hiérarchisés et tendent vers le sublime, aux antipodes de l’animalité qui est le propre des êtres ignobles. Outils de propagande chargés de diffuser l’utopie révolutionnaire, ces romans expriment aussi un élan, sans doute assez largement partagé dans les années 1950, vers un avenir fait de clarté. À l’opposé, l’univers de Mo Yan se caractérise par le chaos. Ballotté dans un paysage imprévisible, éternel spectateur, et non acteur, d’un monde qu’il ne maîtrise pas, le fils ne peut nourrir que d’éphémères fantasmes de puissance : au chapitre 45, il se rêve en prince justicier avant que les gardes rouges ne l’arrachent à ses divagations. « Je ne sais d’où je viens, et encore moins où je vais », déclare au chapitre 53 cet homme étranger au monde40 – et sa bâtardise, qui fait de lui un être d’exception, peut être comprise comme la métaphore de sa déréliction. Sa déambulation, nu, dans la ville, au milieu des chiens sauvages qui le menacent (chapitre 50), est un symbole de sa fragilité et de son désarroi, et sa vie est une fuite constante, jusque dans la folie, feinte ou réelle (chapitre 51). Loin de se clarifier, le chaos ne fait que s’aggraver au fil des chapitres, et le tohu-bohu ambiant conduit au tourbillon mental de la sixième partie, où des monologues intérieurs erratiques s’enchaînent, avec de fréquents passages du « il » au « je » ou au « tu ».

          Face au désordre du monde, Jintong revient sans cesse au sein maternel comme au seul refuge possible. On peut se demander si la timidité, voire la « lâcheté » que confesse Jintong au chapitre 36 en se comparant à un « mouton châtré41 », entretient quelque rapport avec la psychologie de l’auteur : si celui-ci se défend d’être un Shangguan Jintong obsédé par les seins, il reconnaît avoir « le même tempérament craintif » que son héros42. Il est certain que la vision de l’histoire véhiculée par le roman n’abolit pas la part autobiographique, même si les éléments personnels sont ici largement transcendés par le travail de l’imagination : la saga des Shangguan n’est pas seulement le renversement carnavalesque des utopies précédentes, elle est aussi l’expression de sentiments de confusion, d’inquiétude et d’impuissance que l’on retrouve chez beaucoup d’auteurs de la même époque43.
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          1. 

          
            L’histoire de la littérature chinoise contemporaine est habituellement divisée en trois périodes : les « dix-sept années » (1949-1966), la Révolution culturelle (1966-1976), la nouvelle époque (1976-), c’est-à-dire la période postmaoïste.

          

        

        
          2. 

          
            Wo kan shiqi nian wenxue (Ma vision de la littérature des dix-sept années), in Mo Yan sanwen. Dans cet article, probablement écrit au milieu des années 1980, Mo Yan affirme avoir lu ces romans « il y a presque vingt ans » et ne pas les avoir relus depuis cette époque. Voir aussi, dans le même recueil, Tongnian dushu (Mes lectures d’enfant), 1997, p. 28-34.

          

        

        
          3. 

          
            Feng Deying, Kucaihua (Fleurs de laiteron, 1958), Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 2006, chap. 20, p. 466-469. Le roman se déroule dans la province du Shandong pendant la guerre contre le Japon. Il relate la résistance héroïque des habitants d’un village et notamment de « la mère », qui protège les combattants communistes.

          

        

        
          4. 

          
            Ces épisodes se situent respectivement au chap. 7, p. 36, et au chap. 23, p. 219. On pense à Xiahou Dun mangeant son œil après l’avoir arraché de son orbite avec la flèche plantée dedans, au chap. 18 de Sanguo yanyi (Luo Guanzhong, Les Trois Royaumes, vol. 2, trad. Nghiêm Toan et Louis Ricaud, Flammarion/Unesco, 1987, p. 64). On trouvera d’autres exemples de violence paroxystique chez le Taïwanais Chu Hsi-ning (Zhu Xining, 1927-1998), Le Fer en fusion (Tiejiang, 1961), in Angel Pino et Isabelle Rabut (trad. et éd.), Anthologie de la famille Chu, Paris, Christian Bourgois, 2004, p. 17-44.

          

        

        
          5. 

          
            5. Pour ses souvenirs personnels liés à sa mère, voir notamment Wode Fengru feitun (Mon roman Beaux seins, belles fesses, 2000), in Mo Yan sanwen, p. 283-291.

          

        

        
          6. 

          
            Kucaihua (Fleurs de laiteron), op. cit., chap. 2, p. 33.

          

        

        
          7. 

          
            Ibid., chap. 11, p. 230.

          

        

        
          8. 

          
            Voir par exemple, au chapitre 17, l’intervention de Wang Donghai venu délivrer les villageois encerclés par les Japonais dans la montagne (Kucaihua, op. cit., p. 382-386).

          

        

        
          9. 

          
            Kucaihua (Fleurs de laiteron), op. cit., chap. 11, p. 239-243.

          

        

        
          10. 

          
            Ibid., chap. 18, p. 413-415.

          

        

        
          11. 

          
            Voir par exemple les tortures infligées à la mère au chapitre 11 de Kucaihua (Fleurs de laiteron).

          

        

        
          12. 

          
            Ce mythe de la paix originelle est clairement exposé dans le prologue de Kucaihua (Fleurs de laiteron).

          

        

        
          13. 
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        L’écriture du fantastique chez Mo Yan
      

      
        

      

      
        Mo Yan se désigne comme un conteur, descendant et compatriote de Pu Songling (1640-1715), auteur des Chroniques de l’étrange1, connu pour ses récits fantastiques. Lors de la réception du prix Nobel de littérature à l’Académie de Suède, l’écrivain souligne que ces « histoires d’esprits et de démons », « liées intimement à l’environnement naturel local », lui ont donné « un sens aiguisé du réel2 », et il affirme que la question ne se pose pas sur « le courage de mener une critique contre les aspects sombres de la société », mais sur la façon d’écrire pour que « la littérature, tout en utilisant l’événement comme point de départ, le transcende »3. Cela explique sans doute pourquoi Mo Yan n’a choisi ni l’écriture réaliste ni l’approche historique pour sa fiction.

        Nous choisissons quatre récits fantastiques de Mo Yan comme corpus. La première nouvelle, intitulée La Femme au bouquet de fleurs, relate la rencontre fatale d’un militaire avec une femme étrange. La deuxième, Bai mianhua (Balles de coton), raconte l’histoire extraordinaire de la vengeance d’une paysanne devenue ouvrière saisonnière. La troisième, Professeur singe4, rapporte la métamorphose passagère d’un enseignant universitaire. Enfin, la quatrième, Zhanyou chongfeng (Les Retrouvailles des compagnons d’armes), est un récit narré par des fantômes-soldats ayant vécu la guerre sino-vietnamienne en 1979.

        Les quatre récits datent tous de l’année 1991, époque où la Chine vit des changements importants dans l’organisation sociale avec le développement de l’économie de marché, et où des écrivains expérimentent de nouvelles formes d’expression. À l’instar de la pratique du roman néoréaliste (xin xieshizhuyi xiaoshuo), ou de celle du roman néohistorique (xin lishixiaoshuo), qui cherchent à subvertir les normes du « réalisme » (xianshizhuyi) et du « matérialisme historique marxiste » (makesi lishi weiwuzhuyi), l’écriture de Mo Yan s’inscrit dans cette mouvance de la réinvention par le biais du fantastique.

        Dans la tradition littéraire chinoise, l’écriture de l’étrange (zhiguai ou zhiyi) ne met pas en doute le réel, contrairement à la croyance populaire chinoise qui admet le surnaturel et l’existence des fantômes5. Sous la plume de Pu Songling, une femme-fantôme peut non seulement se marier à un humain, mais aussi donner naissance à un enfant humain et vivre avec des humains6. Or, dans les récits de Mo Yan, le fantastique introduit l’incertitude, la terreur ou l’angoisse, exprimées par une vision subjective. Il s’approche sur ce plan de la conception de Todorov, selon laquelle le fantastique indique l’irruption d’une faille du rationnel dans la vie réelle, et met en doute l’ordre du monde7.

        Dans l’étude qui suit, nous essayerons d’examiner l’écriture du fantastique chez Mo Yan au croisement de la tradition littéraire chinoise et de l’influence occidentale. Nous tâcherons de démontrer que l’écrivain, en empruntant l’écriture traditionnelle de l’étrange, dévoile l’intériorité inquiétante des humains causée par la société et se lie ainsi directement au réel par la volonté de la dénonciation.

        
          1. Une écriture de l’étrange

          Les quatre nouvelles, malgré leur contexte social contemporain, pourraient être lues au prisme de l’écriture de l’étrange (zhiguai ou zhiyi), par le biais de motifs et de thèmes qu’elle décline.

          
            1.1. UN AMOUR AVEC UNE FEMME SURNATURELLE

            La Femme au bouquet de fleurs met en scène un être d’une beauté attirante, aux attributs non humains. Elle a des cheveux « bleu clair8 », les larmes « bleues9 », sa bouche dégage une « odeur chaude de fourrage de mulet10 ». Silencieuse, aux pas légers et précipités, elle poursuit le lieutenant « comme un fantôme11 ». Ce dernier, cherchant à la fuir à tout prix, finit par l’accepter. Le lendemain de leur union nuptiale, ils sont trouvés morts, enlacés l’un à l’autre.

            Les avances tenaces et ardentes de la beauté surnaturelle rappellent le thème de l’amour fatal chez Pu Songling, qui s’articule sur deux motifs narratifs : l’aventure galante (yanyu) d’un lettré avec une belle femme surnaturelle et la conséquence néfaste (la mort ou la maladie) causée par le rapport charnel entre l’humain et l’être surnaturel12.

          

          
            1.2. LE FANTÔME VENGEUR

            Bai mianhua (Balles de coton) relate l’histoire de vengeance d’une paysanne belle et courageuse. Fang Biyu, recrutée comme ouvrière saisonnière, se lie à l’ouvrier Li Zhigao, amateur de littérature, qui entretient avec elle sentiments amoureux et rapports charnels. Leur relation ayant été condamnée, Fang Biyu est rejetée par son amant, qui épouse aussitôt une ouvrière de meilleure situation. Peu après est retrouvé un corps, vêtu des habits de Fang Biyu, écrasé par la machine ; des cris et des apparitions fantomatiques hantent l’usine et harcèlent les deux employés qui ont causé le malheur de Fang Biyu. L’un d’eux finit par sombrer dans la folie, l’autre est atteint d’une maladie grave. Le récit emprunte bien le motif narratif traditionnel de « la vengeance du fantôme qui fait apparaître son âme pour terrifier ses ennemis ». La description du fantôme est fidèle à la représentation stéréotypique quant à sa couleur, sa forme et son allure13. Par ailleurs, comme le fantôme est issu d’une mort atroce, son apparence est soulignée par un « visage couvert de sang frais » et un son « triste et strident » de rires et de pleurs14. Mourir pour se venger est un thème important du récit fantastique traditionnel, dans lequel la mort permet au vivant d’emprunter les pouvoirs de l’autre monde pour obtenir la justice que la société des vivants n’aurait pas permise.

            De plus, Bai mianhua (Balles de coton) fait apparaître un autre schéma narratif traditionnel, celui du récit de la « femme extraordinaire » (qi nüzi). Comme dans La Vengeresse15 de Pu Songling, Fang Biyu est une femme habile en arts martiaux, indépendante et intègre. Elle défend les intérêts des ouvriers saisonniers et protège les faibles contre les injustices. Ainsi est-elle qualifiée par ses collègues de « femme extraordinaire, de grand courage et fine stratège » (youyong youmou de qi nüzi)16.

          

          
            1.3. UN JEU D’AMBIGUÏTÉ ENTRE HUMAINS ET FANTÔMES

            Zhanyou chongfeng (Les Retrouvailles des compagnons d’armes) est une histoire autour de trois défunts qui ont vécu la guerre sino-vietnamienne : le colonel Zhao Jin et ses compagnons Qian Yinghao et Guo Jinku. Ils se remémorent leur vie militaire, les expériences de la guerre et les événements survenus ensuite. Qian Yinghao, jadis enterré au cimetière des héros de la guerre situé à la frontière sino-vietnamienne, raconte également comment son père déterre ses ossements du cimetière et les rapporte jusqu’au village natal.

            Mo Yan hérite ici d’une technique narrative récurrente chez Pu Songling qui consiste à omettre la mention du passage d’un vivant au monde des morts17. Dans cette nouvelle, il n’est mentionné à aucun moment que le colonel Zhao Jin est mort, de même pour Guo Jinku. Ainsi le lecteur peut-il toujours se demander s’il s’agit d’un dialogue entre un fantôme et deux vivants, ou deux fantômes et un vivant, ou tout simplement trois fantômes. Ce jeu d’écriture permet au conteur d’effacer la frontière entre les morts et les vivants et de souligner l’ambiguïté entre le réel et l’illusion.

            Par ailleurs, Mo Yan adopte le déni de la mort du défunt, une autre technique narrative de Pu Songling18. De cette manière, le colonel n’est pas conscient de sa propre mort. Lorsque son fantôme voit un corps tomber sous le pont, il s’exprime comme s’il s’agissait de celui d’une autre personne : « Si j’avais traversé la rivière tout à l’heure, j’aurais subi le même sort que cette personne19. » Même quand ce fantôme revoit plus tard (au chapitre 13 du récit) son cadavre noyé remonter sur la berge, il n’en est toujours pas conscient : « Je vis qu’il avait une cicatrice ronde sur son ventre, visiblement issue d’une blessure de fusil, qui était exactement comme la mienne20. »

            Quant à l’allusion à la mort du colonel, elle a recours aux éléments suggestifs – la pluie, le froid et la rivière21 –, qui sont en écho avec un passage similaire dans le récit En tigre vengeur de Pu Songling22. Mo Yan se réfère aussi au paysage typique de l’enfer pour suggérer le monde des morts. Voici la vue sous le regard du colonel noyé : « L’eau de la rivière est trouble et rouge, on dirait du sang répugnant. […] Les vagues s’élèvent d’une trentaine de centimètres, tel un mur23. »

            Cette rivière au courant rouge évoque bel et bien la « Rivière sans secours » (Naihe), qui relie le monde des vivants au monde des défunts ; une description similaire se trouve dans le récit Faux-saunier (Wang Shi) de Pu Songling24. Les vagues hautes et la présence d’un arbre font également écho au récit Amours de fantômes de la danse dans lequel le personnage Aduan, mort noyé, constate qu’il est entouré par des vagues, érigées comme des murs25.

          

          
            1.4. LA MÉTAMORPHOSE VOLONTAIRE

            La nouvelle Professeur singe est composée de trois parties : « Drolatique », « Et », « Savoureux ». La première partie met en scène le comportement maladroit de l’intellectuel Wang San dans la vie urbaine ainsi que son malaise. La deuxième partie est le commentaire rétrospectif de l’auteur sur la métamorphose. La troisième partie est la vie de Wang San-singe, racontée par son épouse.

            L’intrigue s’apparente à celle de La Métamorphose de Kafka, puisqu’il s’agit de la transformation brutale d’un humain en animal : « En une minute, le professeur d’université Wang San se transforma en un singe mâle, au poil vert et au visage bleu, recroquevillé et tremblant de tous ses membres26. » Cependant, si la transformation de Grégoire Samsa est pour lui une surprise, la métamorphose de Wang San est en quelque sorte l’accomplissement d’un vœu qu’il avait formulé, peu avant l’événement :

            
              Il avait contemplé ce singe d’innombrables fois, planté au pied de cette affiche […]. Il s’imagina qu’il devenait un singe, sautant de branche en branche au fond d’une dense forêt […]. Il n’avait presque plus peur de ses poursuivantes. […] je n’ai pas peur de vous, je serai à la maison dans un instant et me transformerai immédiatement en singe, vous ne me trouverez jamais. Il éprouvait déjà une joie en quelque sorte simiesque27.

            

            Sous cet angle, la métamorphose de Wang San s’approche plus du récit Le Perroquet amoureux, où l’âme du lettré Sun Zichu pénètre volontairement dans le corps du perroquet pour conquérir sa liberté28.

            Par ailleurs, la deuxième partie « Et », constituée entièrement du commentaire de « l’auteur », interpelle la forme du « propos de l’historien de l’étrange » (Yishi shi yue) de Pu Songling29, héritière de la tradition de l’historiographie chinoise, en particulier celle du « propos du grand historien » (Taishigong yue) de Sima Qian (139-86 av. J.-C.). D’une longueur variée, elle permet d’introduire des remarques de l’auteur sur les personnages du récit30.

             

            À travers ces quatre nouvelles, nous pouvons constater que Mo Yan écrit en résonance avec la tradition chinoise, au niveau non seulement de thèmes ou de schémas narratifs, mais aussi des détails, sur le plan du décor ou du comportement des personnages. Enfin, certains noms propres sont même en écho avec l’œuvre de Pu Songling : Wang Si (Wang le quatrième dans La Femme au bouquet de fleurs), Wang San (Wang le troisième dans Professeur singe) et Wang Jiu (Wang le neuvième dans Bai mianhua, Balles de coton) semblent interpeller Wang Shi (Wang le dixième) du récit éponyme des Chroniques de l’étrange. Cet écho avec la tradition populaire du conte de l’étrange offre au lecteur un accès familier au monde romanesque de Mo Yan.

            Cependant, les récits de Mo Yan mettent davantage l’accent sur le bouleversement qu’éprouvent des personnages face aux normes qui prohibent officiellement toute existence irrationnelle. Dans La Femme au bouquet de fleurs, l’apparition et le comportement de la femme étrange mettent le lieutenant dans le doute entre le réel et l’illusion. De même, dans Professeur singe, lorsque l’épouse de Wang San expose le phénomène au médecin de l’hôpital, elle est aussitôt considérée comme une malade mentale.

            De ce point de vue, l’écriture de Mo Yan souligne une dimension de subjectivité qui la distingue de l’écriture traditionnelle par sa contemporanéité.

          

        

        
          2. Une écriture de la subjectivité

          Selon Todorov, le fantastique se distingue de l’étrange et du merveilleux31 en ce qu’il s’ancre dans la réalité, qu’il met le monde en doute. Nous examinerons comment Mo Yan rénove l’écriture de l’étrange et invente sa propre écriture du fantastique par les deux procédés suivants : la focalisation interne dans la narration et l’écriture des visions sensorielles.

          
            2.1. L’INTÉRIORITÉ DU SUJET

            Sur le plan de la narration, le récit repose sur le point de vue d’un des personnages, met en avant le sujet et son affectivité, invite le lecteur à partager sa perception subjective.

            
              
                Le refoulement
              

              Dans La Femme au bouquet de fleurs, la focalisation est centrée sur le personnage principal, Wang Si, lieutenant de vaisseau, et en particulier sur son vécu psychologique. Après avoir embrassé la femme sur une impulsion inconnue, Wang Si est envahi par le remords et la culpabilité car son acte n’est pas conforme aux normes morales : « Il avait le sentiment de lui être à présent redevable de ce baiser […] il s’avisa qu’il n’aurait pas la conscience tranquille32. » Il décide par la suite de fuir la femme, « comme un évadé tentant d’échapper à la police ». Ne réussissant pas à s’en débarrasser, il est pris de panique : « Il bondit de surprise, […] interloqué, son esprit se brouilla. […] son cœur était sur le gril33. »

              Le sentiment de refoulement et d’angoisse poursuit Wang Si durant tout le récit. Il se traduit par des réactions violentes : menaces de mort envers la femme, envie de la noyer dans la rivière, tentative de l’étrangler. Le personnage est dans le désarroi devant l’objet de son désir – cette femme –, un être d’une identité inconnue.

              Cette mise en scène du refoulement pourrait évoquer La Sorcellerie (Modao)34. Cependant si, dans cette dernière, l’aventure avec la femme séduisante reste dans l’hallucination du protagoniste, le récit de Mo Yan se termine, lui, par l’union charnelle des deux êtres et l’exposition réelle de leurs cadavres sous les yeux des villageois. Ce qui intensifie le doute et le questionnement sur le rapport entre le réel et l’illusion.

            

            
              
                L’accablement
              

              Dans Bai mianhua (Balles de coton), l’histoire de Fang Biyu est relatée à la première personne, du point de vue de Ma Chenggong, compatriote et ami de la protagoniste.

              Dans la première partie, le narrateur observe la jeune femme à travers le regard d’un jeune paysan de dix-sept ans, plein de joie, aspirant à l’amour. Fang Biyu est vue comme « une jolie fille aux grands yeux et à la bouche mignonne », tel « un cygne » ou telle « une tige de lotus portant des graines, qui se démarque parmi les feuilles35 ».

              Dans la deuxième partie, qui décrit la vie à l’usine, le narrateur sombre dans l’accablement sous des conditions de travail inhumaines. Il voit les ouvriers comme des « fantômes » sous la lumière des ateliers, et Fang Biyu comme un être « aux yeux dorés, aux oreilles rouges et aux lèvres violettes », tel un monstre, au milieu de balles de coton.

              René Huyghe, dans son ouvrage Dialogue avec le visible, souligne : « Perceptions et sensations ne tombent jamais dans un terrain neutre ; elles engendrent immédiatement une réaction affective, une émotion, qui varient selon la nature de ce qui les provoque, mais aussi selon la nature de celui qui les reçoit36. » Ce changement de la perception est effectivement lié aux sensations qu’éprouve le narrateur à l’égard de son environnement, à la conscience morose du narrateur, écrasé par la fatigue.

            

            
              
                L’effroi et l’incertitude
              

              Dans Professeur singe, la focalisation interne se passe en deux temps : d’abord du point de vue de Wang San, qui relate sa vie avant la métamorphose, ensuite du point de vue de son épouse qui raconte la vie du professeur après la métamorphose.

              Le récit de Wang San est comme une microscopie du ressenti du personnage, qui se caractérise en premier lieu par la peur. Nous trouvons des expressions comme « timidement », « frisson », « inquiet », « trembler », « désespoir et terreur »37. De même, il ressent son infériorité par rapport aux autres, exprimée par des termes comme « minable et rabougri », « sentiment de honte », « mépris de soi »38. Ainsi, il voit le monde extérieur comme une pression dangereuse qui le « réduit en chair à pâté », le transperce « de mille parts », le « brise »39. La perception du monde extérieur est rendue avec une subjectivité qui laisse libre cours à une exagération hallucinatoire. Le cri du policier est perçu comme « l’explosion d’une mine » et il s’imagine comme « une mince feuille de papier » et « ballotté dans le flux des gaz d’échappement40 ».

              Le récit de l’épouse de Wang San souligne « l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel41 ». Le lecteur suit le narrateur (l’épouse de Wang San) dans son incertitude flottante :

              – Faut-il référer la métamorphose à la loi naturelle et la qualifier d’imaginaire ? S’agit-il d’un « cauchemar42 », ou est-ce une hallucination due au dérèglement de la raison de l’épouse ?

              – Faut-il admettre que l’existence du phénomène fait partie de l’image du monde ? Tout comme l’épouse Wang qui tente de prouver au Musée d’histoire naturelle que : « dans chaque homme demeurait un facteur de transformation en singe, et qu’il suffisait d’une occasion idoine pour que cela arrivât à n’importe qui43 ».

              Pour Todorov, « le fantastique dure le temps de cette incertitude44 », et c’est l’hésitation qui rend le texte fantastique, et non la seule présence du surnaturel.

              Sous la plume de Mo Yan, Wang San n’a aucun souvenir de sa vie de singe. L’écriture de cette faille passagère mais complète de la raison chez le personnage métamorphosé, est originale par rapport à Pu Songling et Kafka. Que ce soit dans Le Perroquet amoureux ou dans La Métamorphose, il n’y a pas de rupture dans la conscience du personnage. Par cette rupture, le récit de Mo Yan renforce l’incertitude.

            

            
              
                La confusion
              

              Dans Zhanyou chongfeng (Les Retrouvailles des compagnons d’armes), le récit se déroule sous le regard du colonel-fantôme qui n’est pas conscient de sa propre mort. Ainsi le narrateur « fantôme » se situe « consciemment » dans le monde des vivants pour développer un récit des morts. Quand il reçoit des billets de dix yuans de la part d’un fantôme, il est perplexe devant le fait que « la monnaie des morts, une fois arrivée au monde des vivants », n’est plus que « cendres »45.

              Les bornes entre les différentes catégories sont donc embrouillées. La classification logique est brisée entre le mort et le vivant, le visible et l’invisible, l’âme et le corps. Le récit crée un effet de confusion qui place à distance normes et codes reçus, permettant au sujet de vivre « l’expérience imaginaire des limites de la raison46 ».

               

              Derrière les sentiments cités ci-dessus, l’angoisse liée au doute se fait sentir à travers les quatre nouvelles.

              Dans La Femme au bouquet de fleurs, le lieutenant est obsédé par l’identité ambiguë de la femme. Lorsqu’il voit ses sourires et ses larmes, il se dit : « Ce n’était donc pas une démone47. » Alors qu’à côté d’elle apparaît un renard, l’homme voit la ressemblance dans leurs regards et croit avoir trouvé la réponse : « C’était un renard métamorphosé, un esprit-renard48. »

              Ces deux constats alternent tout au long du récit. À la fin, quand le lieutenant décide de s’unir avec la femme en dépit de l’opinion publique, il voit en face de lui une femme glaciale, sous l’image d’un marin-canonnier tenant un obus doré à la main. S’agit-il juste d’une illusion ? Le lendemain de leur union, les deux corps sont trouvés morts, enlacés. Cette chute finale incite le lecteur à continuer de s’interroger sur le personnage féminin : est-ce un être surnaturel ? est-ce un humain ?

              Dans Bai mianhua (Balles de coton), l’hallucination du narrateur est accompagnée d’un questionnement identitaire :

              
                Certes, j’avais vu de mes propres yeux comment ils s’étaient enfouis dans le coton, un frisson glacial parcourut cependant mon corps lorsqu’il n’y eut plus que leurs têtes qui bougeaient au-dessus des tas de coton. Étaient-ils des humains ou des spectres49 ?

              

              Le frisson du narrateur devant sa propre vision met en scène la défaillance du raisonnement, le doute entre l’illusion et le réel, et l’angoisse suscitée par l’incertitude. L’histoire se termine par la mort supposée de Fang Biyu et la vengeance du fantôme. Cependant, Mo Yan livre une chute inattendue : bien des années plus tard, un ancien employé de l’usine vit à Singapour une dame qui avait exactement le même visage que celui de Fang Biyu. Alors, était-elle vraiment morte ? Y avait-il eu vraiment un fantôme qui s’était vengé ? La fin du récit met en doute la crédibilité de l’histoire du fantôme alors que le lecteur se croit devant un récit fantastique traditionnel de la vengeance.

              Dans Professeur singe, le questionnement vient de l’épouse. Elle se demande si la métamorphose de son époux est un complot du singe peint sur le panneau de publicité géant, si son époux métamorphosé n’est pas un esprit-singe (houjing) qui aspire la cervelle des enfants, si le singe-époux peut évoluer et redevenir un être humain. La dernière hypothèse qu’elle a déduite selon le principe de l’évolutionnisme marxiste lui fait attendre, six jours durant, dans l’espoir et l’angoisse, le retour du singe-époux à l’état humain.

              Dans Zhanyou chongfeng (Les Retrouvailles des compagnons d’armes), le narrateur est convaincu qu’il est vivant. Cependant, des descriptions de l’étrangeté peuvent créer le doute chez le lecteur. Au début du récit, lorsque le narrateur s’assoit sur une branche d’arbre aussi mince qu’une baguette, il se demande confusément si une branche aussi souple peut supporter son poids. Mais cette légère interrogation s’arrête au moment où il réussit à le faire sans problème. Vers la fin du récit, un constat similaire soulève à nouveau le doute sans aucune remise en question : « Hé, mon pote, comment peux-tu espérer ma mort ? criai-je, mais je sentis clairement que mes lèvres étaient immobiles alors que mes propos étaient transmis aux oreilles de mes deux compagnons d’armes50. » Le narrateur ne semble pas touché par ces détails illogiques, cependant le lecteur, ayant partagé jusqu’alors la perception du narrateur par le biais de la focalisation interne, se reprend à douter.

              Nous pouvons donc constater que, par la focalisation interne, l’écriture du fantastique chez Mo Yan met en avant le sujet et ses bouleversements devant un phénomène étrange, survenu dans la vie quotidienne. Par rapport à l’écriture traditionnelle de Pu Songling, la mise en doute constitue un effet littéraire qui différencie Mo Yan de son maître.

            

          

          
            2.2. UNE ÉCRITURE DES VISIONS SENSORIELLES

            Selon Irène Bessière, un texte fantastique use essentiellement de la « spectacularité » et de l’« illusion » et offre un discours privilégié pour la restitution de la véritable fonction de l’imaginaire : celle d’induire la pratique et le goût de l’étrangeté, de rétablir la production de l’insolite. C’est une écriture de séduction par laquelle le sujet retrouve le pouvoir de novation de l’image. Pour elle, « la question de la réception du récit fantastique » se pose en termes de « capacité à instaurer l’absolument nouveau, à inventer51 ».

            Dans ses nouvelles, Mo Yan a recours aux visions sensorielles pour créer son monde fantastique.

            
              Couleurs

              La couleur, au sein de la nouvelle, peut jouer un rôle de détail déterminant, fonctionnant de manière pointilliste et discrète, mais contribuant finalement à la totalité de l’effet, jouant sans cesse soit comme annonce, soit comme redite d’un même thème52. Mo Yan semble s’attacher à deux couleurs particulières pour rendre l’effet d’étrangeté : le bleu et le vert.

              Le bleu est lié au monde surnaturel. Dans Zhanyou chongfeng (Les Retrouvailles des compagnons d’armes), le soldat-fantôme Jiang Baozhu a les yeux « bleus » (lanwangwang)53 ; l’« être maléfique » (yaojing) de la rivière a « la barbe bleue » (lanhuzi)54.

              Le bleu est également le signe de l’étrangeté. Dans La Femme au bouquet de fleurs, celle-ci a la chevelure et les larmes bleu clair, sa bouche est « profonde comme une grotte bleue55 ». Dans Bai mianhua (Balles de coton), le bleu domine les images hallucinatoires qu’aperçoit le narrateur. Les ouvriers, sous la lumière « bleu clair » (qianlanse), prennent un « teint indigo » (dianqing), tels des « fantômes-vivants » (huogui)56. La jeune femme Fang Biyu a les yeux « aux éclairs bleu sombre », « tel un chat-léopard ». Et les balles de coton sont « bleues », elles étincellent d’éclairs « bleus », et « maléfiques » (jingguai)57. Dans Professeur singe, la perception du bleu exprime la peur. Quand Wang San devient singe, son épouse terrifiée aperçoit « un reflet bleuâtre » (youlande) dans les yeux du singe58.

              Chez Mo Yan, le vert n’est plus la couleur qui évoque la nature paisible, il est doté d’une dimension démoniaque.

              Dans Zhanyou chongfeng (Les Retrouvailles des compagnons d’armes), le vert, couleur de l’uniforme militaire, est associé à l’apparence du fantôme. Ainsi le soldat-fantôme Qian Yinghao ressemble à « un chat vert », et son corps « scintillait de jolis éclairs verts ». De même pour son visage :

              
                Après qu’il eut bu une demi-tasse d’alcool, des couches de copeaux de fer se décollèrent de son visage, faisant apparaître un fond violâtre ; une autre couche de copeaux de fer se décolla en crépitant bruyamment, puis son visage prit une couleur vert tendre59.

              

              Dans La Femme au bouquet de fleurs, la femme est habillée d’une longue jupe « vert sombre » (molü), et son bouquet de fleurs attire le regard par le « vert émeraude » (bilü) des feuilles associé à « la démoniaque couleur pourpre » des pétales, donnant l’illusion « d’un bouquet non pas végétal, mais animal60 ». L’écriture est similaire dans Bai mianhua (Balles de coton), où le narrateur ressent dans le « vert émeraude » la nature « démoniaque » (yaoqi)61.

              Cette même couleur est liée aux phénomènes étranges, tel Wang San qui se transforme en singe « au poil vert62 ».

              Dans Bai mianhua (Balles de coton), le « vert émeraude » est la couleur dominante dans la vision hallucinatoire du narrateur. Comme un mauvais présage, cette couleur, au reflet du désespoir et de la mort, semble posséder un pouvoir démoniaque :

              
                Une couche de feu phosphorescent de couleur verte semblait crépiter sur le visage de Fang Biyu, elle se propageait en rampant, je vis avec précision ses cils, ses yeux et l’étincelle de désespoir dans ses yeux. […] J’eus l’impression d’avoir vu son cadavre63.

              

              Le feu phosphorescent, feu follet (linhuo), est considéré comme le feu des spectres dans la croyance populaire chinoise. Il est vu ici en vert. Cette perception apparaît à plusieurs reprises dans le récit. Ailleurs, il s’agit des têtes de Fang Biyu et de son amant semblables à des pastèques d’un « vert luisant » (lüyouyou) qui « flottaient sur des balles de coton », telles des têtes de corps décapités.

              Si le bleu et le vert tissent une toile de fond, d’autres couleurs participent aussi à la création de la dimension fantastique. Dans Bai mianhua (Balles de coton), Fang Biyu apparaît dans l’hallucination du narrateur avec les « yeux dorés, oreilles roses, lèvres violettes64 ». Le « doré » (jinse) évoque conventionnellement les rayons de soleil, la chaleur, et le « rose » le romantisme, la tendresse. En s’associant au « vert émeraude » et au « bleu » « maléfiques » de Mo Yan, le « doré » et le « rose » créent un effet d’étrangeté. Par ailleurs, le mariage du « violet » (zise) avec le rose, le vert et le bleu provoque un désaccord visuel et choque l’esprit.

              La même association de couleurs apparaît dans la vision du narrateur, lorsque Fang Biyu décide de lui offrir son corps en un geste d’affection amicale : « Elle me fixait de ses yeux dorés, ses dents bleues ressemblaient au cristal transparent, une étendue de giroflées s’épanouissait dans sa bouche65. » Le « bleu », le « cristal », la « giroflée », termes évoquant le romantisme dans la langue chinoise, sont associés aux différentes parties du visage d’une manière inattendue, non moins terrifiante.

            

            
              Sons et odeurs

              L’effet fantastique, rendu en premier lieu par la « spectacularité » des couleurs, est souvent souligné par des sons et des odeurs.

              Étranglée, la femme au bouquet de fleurs dévoile sa gorge « profonde comme une grotte bleue » dont la vue est associée aux sensations auditive (« cri de grenouille »), olfactive (« l’odeur du fourrage ») et tactile (« duvet d’un oisillon »)66. Lorsque le visage du soldat-fantôme change de couleur, il fait entendre le crépitement, rendu par le son d’une explosion et complété par la puanteur dégagée par sa bouche67. La même scène sonore a lieu dans la vision du jeune ouvrier saisonnier qui voit le visage de Fang Biyu s’enflammer au bruit du feu phosphorescent68.

              Les odeurs sont un motif important du récit La Femme au bouquet de fleurs. Elles provoquent le désir prohibé et dominent l’évolution de l’intrigue. L’« odeur de fourrage » émanant de la jolie dame attire à plusieurs reprises le lieutenant. Plus tard, il sent que l’odeur « lui imprégnait de nouveau le corps et l’esprit69 », suscitant en lui l’envie d’embrasser la femme. Au contact de ses lèvres, l’odeur « s’échappe », s’insinue dans le corps du lieutenant et « domine tous ses organes », réveillant en lui d’autres sensations, celles de la « chaleur du lit de brique », du « grésillement des grillons », du « bruit de la mastication des mulets » et de « leur ébrouement », du « tintement du mors contre l’auge »70. L’écriture, en établissant des correspondances entre odeur et sons, accentue l’aspect bouleversant de la femme. Cette odeur qui fonctionne comme un adjuvant mystérieux de la séduction disparaît curieusement lors de l’union nuptiale. À la place du parfum, le lieutenant a l’impression qu’elle crache « le feu étincelant de l’enfer » (linguang shanshan de diyu zhi huo)71. Cette vision surprenante implique sans doute la terreur du lieutenant face au désir mortel qui transgresse les normes sociales.

            

            
              Le toucher

              La sensation tactile rend l’effet fantastique encore plus vivant.

              Elle complète parfois la vision, à l’instar de l’uniforme militaire que porte le soldat-fantôme : « Dès qu’on le saisissait, il se déchirait, aussi fragile que du papier mâché72. » Il en va de même pour les larmes du fantôme comparées à des « perles de colle liquide, immaculées, figées sur les joues73 ».

              Parmi les différentes sensations du toucher, le froid implique souvent une présence surnaturelle. Lorsque Wang San se transforme en singe, son épouse est prise par « un courant d’air froid » et la pièce paraît soudain « frigorifiée »74. Au moment où Zhao Jin est mort noyé, il sent le froid du vent et le « froid glacial » (bingliang cigu) de l’eau de la rivière qui transperce son cœur75. Dans La Femme au bouquet de fleurs, ce froid glacial se produit au toucher du corps féminin :

              
                La femme […] se dressa nue devant lui. Son corps luisant à travers le froid mordant le fit songer à une carpe dans les rivières gelées. […] Une odeur poissonneuse l’enveloppa. […] La langue glacée de la femme se glissa dans sa bouche. Son sang se figea76.

              

              Le froid que ressent le lieutenant prépare en effet le point culminant du fantastique du récit : la femme change de physique et de nature et tue le lieutenant avec sa langue glacée.

              Dans Bai mianhua (Balles de coton), le coton est perçu au toucher comme « un monstre froid, collant et indéchirable ». La sensation de froid annonce le début de l’hallucination. Ainsi, lorsque Fang Biyu installe son jeune ami dans son nid d’amour, se déshabille et l’embrasse sur la bouche, le jeune homme ressent « un froid perçant » qui parcourt soudain son corps, s’infiltre dans sa moelle, puis dans son cerveau. Le personnage est pris ensuite d’une sensation étrange :

              
                J’eus l’impression de sombrer dans une cave glacée. Autour de moi c’était partout du coton bleu, qui rampait, absorbait tout, c’était froid et collant. Elle s’unit en premier avec ce coton étrange, ensuite je m’unis avec elle, c’est-à-dire avec le coton77.

              

              Par la sensation du froid, Mo Yan révèle un monde cauchemardesque, où la beauté de l’amour se trouve aliénée.

            

            
              Visions liées à l’intériorité

              Des visions sensorielles offrent certaines images récurrentes sous la plume de Mo Yan. Elles sont surprenantes, étranges.

              L’image du poisson apparaît régulièrement dans les récits fantastiques de Mo Yan. La femme noyée dans la rivière est vue avec une membrane transparente qui relie ses doigts78. Le soldat-fantôme est comparé à « un poisson de la mer profonde79 » et son mouvement à l’image d’« une anguille glissante80 ». La scène de l’union des deux amants est perçue comme deux poissons dans la mer81, le cadavre de Fang Biyu comme « un requin mort sur la plage82 » et la femme au bouquet de fleurs comme « une carpe dans les rivières gelées » juste avant l’union mortelle avec le lieutenant83.

              Selon le psychanalyste Tristan Moir84, dans un rêve le poisson symbolise le concept du processus d’individuation, c’est-à-dire le fait de devenir un individu conscient de son unité et capable de vivre de façon autonome dans le monde qu’il habite. Ce processus est indispensable pour que chacun accède à sa véritable identité. Selon lui, le poisson émerge de l’inconscient indistinct – la mer – pour se diriger vers une forme de vie individuelle qui tend à gagner la surface et à se rapprocher de la lumière – la conscience. Par le processus d’individuation, le poisson symbolise aussi l’émergence de la conscience, le passage de l’inconscient vers le conscient. Les terreurs liées à la vue des poissons sont déclenchées par un rejet du monde inconscient, une appréhension des forces psychiques obscures. Cette peur bloque l’individu dans son évolution. Imaginer son contact est souvent repoussant.

              Sous cet angle, la vision du poisson par les personnages cités ci-dessus pourrait être interprétée comme un symbole du désir de l’individuation.

              Dans La Femme au bouquet de fleurs, lorsque le lieutenant décide de s’unir avec la femme, la vision de « la carpe glaciale » implique un rejet inconscient de son désir ; à ce moment de l’hésitation de son personnage, Mo Yan veut que le désir (la femme) l’embrasse pour l’accomplissement final de l’individuation, même si c’est au prix de la mort.

              De même, dans Bai mianhua (Balles de coton), l’acte amoureux rappelant deux poissons noyés dans une mer agitée suggère la peur que le jeune narrateur éprouve à l’égard d’une action à l’encontre des normes sociales. La vision abominable du requin mort associé au corps de Fang Biyu révèle également la terreur qu’il refoule devant le prix que Fang Biyu a payé pour mener une vie indépendante.

              Le serpent est une image désagréable qui apparaît à plusieurs reprises dans Bai mianhua (Balles de coton). Pour le jeune narrateur, le coton bleu, transporté dans le panier, ressemble à « des serpents bleus sournois et froids qui criaient et s’entrelaçaient, qui [lui] donnaient froid dans le dos85 ». Des morceaux de coton ressemblent à « d’innombrables yeux bleu sombre qui s’entassaient », « comme des éponges, du caoutchouc, des serpents enroulés, des méduses qui flottaient dans l’océan »86. Ces visions liées au serpent laissent un sentiment de malaise.

              Dans la psychanalyse freudienne, le serpent est couramment assimilé à une forme phallique, au sexe masculin lui-même. Tristan Moir voit dans le serpent le symbole de l’énergie sexuelle87. Pour lui, le serpent se manifeste le plus souvent quand cette énergie n’est pas utilisée et les rêves de serpent sont l’expression d’une crainte. Sous cet angle, l’apparition démoniaque du serpent bleu dans la vision onirique du jeune narrateur pourrait s’expliquer par le refoulement de son désir et la crainte de l’action.

              Dans un autre passage, la vision du serpent porte sur l’atelier entier :

              
                À la lumière bleu sombre, […] j’eus soudain l’impression que ces femmes avaient déjà fusionné avec du coton, leurs têtes étaient celles du coton, leurs corps étaient du caoutchouc, des éponges, des serpents enroulés, de la vase, des méduses qui flottaient dans l’océan88.

              

              Ici, les ouvrières, associées au coton et au serpent, apparaissent sous une forme brutale et terrifiante. Par la répétition de l’image du serpent, l’écriture de Mo Yan souligne le refoulement du personnage et son manque d’énergie à vivre.

              Dans Zhanyou chongfeng (Les Retrouvailles des compagnons d’armes), le soldat-fantôme Qian Yinghao apparaît avec de l’acné au visage, dont la description est spectaculaire : « Il tourna déjà la tête en souriant, braquant devant mes yeux son visage couvert de boutons d’acné violets89. » Par ailleurs, ce visage semble se composer de plusieurs couches de peau ; ainsi, sous l’effet de l’émotion, « la peau de son visage se craquelait de crevasses couleur de rouille90 ». Plus loin dans le récit, les manifestations cutanées reviennent – décollement des débris et poussée d’acné : « Une autre couche de copeaux de fer se décolla en crépitant bruyamment, alors son visage prit une couleur vert tendre et les boutons d’acné devinrent tous rouge vif91. »

              Selon Tristan Moir, « la perception de protubérances désagréables au niveau de la peau » est « le signe d’un trouble intérieur que l’on ne parvient pas à formuler ou reconnaître », le besoin d’exprimer le trouble intérieur se matérialise en surface par une éruption cutanée aussi disgracieuse que désagréable. De façon inconsciente, le corps exprime le trouble refoulé qui devient ainsi visible pour les autres, alors que le conscient s’efforce de le cacher. Toute marque cutanée est le signe d’un impact sur notre psychisme, une blessure morale92.

              Dans le récit, la peau du visage de Qian Yinghao se décolle au fur et à mesure de son épanchement verbal sur sa vie antérieure : son attachement amoureux, son mécontentement envers l’officier, ses critiques contre les injustices sociales. De même, des boutons d’acné semblent avoir diminué de taille. En empruntant l’interprétation de Tristan Moir, ces manifestations cutanées sont comme des signes de libération des pensées refoulées, liées à des traumatismes accumulés. Le grand refoulement du soldat-fantôme réside dans les circonstances de sa mort – il a été tué à cause d’une maladresse de son supérieur, sans même avoir eu l’occasion de tirer une seule balle contre l’ennemi ! La marque des boutons d’acné semble exprimer d’une manière tangible son malaise, ses souvenirs pénibles occultés depuis la fin de la guerre en 1979, et le besoin qu’il éprouve de libérer ces souvenirs refoulés treize ans durant.

              Poisson, serpent, acné : ces images, en apparence disparates, impliquent l’intériorité des personnages de Mo Yan et suggèrent leur refoulement ou leur effort de l’individuation à l’égard de la société.

              « Fantastique » doit son étymologie aux mots grecs phantasia, « apparition », et phantasma, « spectre, fantôme »93. Sous la plume de Mo Yan, le fantastique réunit l’apparition et le surnaturel, par une écriture subjective, avec le choix de la focalisation interne du narrateur et la mise en avant des sensations sensorielles. Couleurs extravagantes, sensations étranges et visions inouïes créent une dimension hallucinatoire où humains et spectres se confondent.

              Le lecteur, attiré par des scènes spectaculaires, des sons et des lumières ainsi que des images surprenantes, se laisse transporter par le récit jusqu’au plus profond du ressenti des personnages et découvre un monde réel refusé par le conscient, censuré par la mémoire ou interdit d’expression.

            

          

        

        
          3. Une écriture de la dénonciation

          Le fantastique est une littérature du réel, comme le souligne Irène Bessière : « Le récit fantastique est thétique ; il pose la réalité de ce qu’il représente94. » Derrière une écriture de la subjectivité, Mo Yan crée un discours réaliste qui révèle la nature humaine et dénonce des problèmes qui surviennent dans la mutation sociale.

          
            3.1. DÉSACRALISATION DE LA CLASSE DIRIGEANTE

            L’écriture de la subjectivité dévoile le désarroi intérieur des individus dans la société. Ces individus, dans les quatre récits, appartiennent essentiellement aux classes sociales « pionnières » de la Chine communiste : ouvriers, paysans, soldats, intellectuels. Loin d’obéir au principe de la représentation positive de cette classe dirigeante du peuple dans la création littéraire, l’écriture de Mo Yan, comme celle de beaucoup d’écrivains de son époque, met en scène des personnages qui ne sont plus l’exemple qui codifie une valeur idéologique donnée : ils se complexifient, au point de bouleverser les normes de lecture établies par le régime révolutionnaire (1949-1989).

            
              Le militaire : du héros sacré à l’homme ordinaire

              Mo Yan est resté plus de vingt ans dans l’armée (1976-1997). Une grande partie de ses œuvres choisissent comme personnages des militaires.

              Dans La Femme au bouquet de fleurs, le rôle principal est un « lieutenant de vaisseau » (haijun shangwei). Nous sommes témoins de ses allers-retours entre son identité sociale et son identité d’homme. Par ailleurs, le long du récit, ce personnage est nommé alternativement par son identité sociale « le lieutenant » (shangwei) et son identité civile « Wang Si ». « Je suis de l’Armée de libération »95 : cette auto-identification dès la première rencontre avec la femme exprime sa fierté à l’égard de l’exemplarité et du prestige de son statut. Il se positionne consciemment comme un héros, un défenseur de l’ordre social. Ainsi, il se satisfait de son acte héroïque96, lorsqu’il sauve la femme du viol collectif. De même quand il la sort de la rivière : « […] comme un héros. Il éprouva à nouveau la fierté et la gloire d’être un militaire97. » Cependant, le désir pour la femme fait submerger le « moi » refoulé de sorte que le personnage commence à s’identifier en tant qu’« homme » (nanren). La première fois qu’il se désigne par le vocable « homme », c’est au moment où il imagine la femme comme une renarde-esprit : « Les hommes séduits par des renards […] n’étaient pas condamnés par l’opinion publique, n’étaient pas sanctionnés pour manque de discipline98. » Le personnage, étouffé par des contraintes sociales, cherche à s’en libérer en trouvant refuge dans la dimension fantastique. Dans l’avant-dernier chapitre du récit, sous la pression de son entourage, il congédie la femme en se désignant comme l’« homme » : « […] le pire châtiment qui puisse frapper un homme ! Il te faut partir maintenant99. » Cette deuxième auto-identification s’éloigne enfin de l’étiquette de « l’Armée de libération », et dévoile sa nature humaine. À la fin du récit, « le lieutenant » meurt de son acte d’« homme » – s’unir sexuellement avec la femme aimée. Le dénouement fantastique suscite par cette fin mortelle les réflexions suivantes : s’agit-il d’un châtiment à l’égard du militaire pour sa transgression des normes morales ? S’agit-il d’une métaphore de la destruction de l’identité militaire ?

              Quelle que soit la réponse, le récit met en scène la tension entre les normes sociales et la nature humaine et nous offre un personnage militaire à l’image d’un homme ordinaire, non un héros sacré de la littérature révolutionnaire.

              Zhanyou chongfeng (Les Retrouvailles des compagnons d’armes) présente toute une série de « héros » de la guerre. À travers le récit « fantomatique », nous découvrons cependant des êtres ordinaires.

              Le personnage de Luo Erhu, cité comme héros à titre posthume, est en réalité un soldat peureux, maladroit, dont l’incompétence cause sa propre mort et celle de son compagnon100. Pour écrire avec son sang le serment montrant sa résolution à combattre, « il a essayé longtemps de mordre son doigt sans y parvenir101. » D’autres soldats ont également des réactions d’angoisse, d’inquiétude, voire de maladresse à la veille de la bataille, ils ont « l’esprit confus comme du chanvre emmêlé » (xinluan ruma)102. Et le narrateur Zhao Jin avoue qu’il a les dents qui s’entrechoquent sans cesse103.

              Ces figures détruisent l’image des héros canoniques cités dans la nouvelle, au chapitre 4104. Il y a d’abord Wang Cheng, le héros du film Yingxiong ernü (Héros du peuple)105 connu pour son cri « Tirez au canon sur moi ! »106

              L’histoire de Wang Cheng se passe pendant la guerre de résistance à l’agression américaine et de soutien à la Corée (1950-1953). Le héros mène jusqu’au bout la résistance et se sacrifie pour que l’armée chinoise bombarde la troupe américaine. La nouvelle évoque également un autre film canonique sur la guerre civile, Nanzheng beizhan (Expédition dans le sud et bataille dans le nord), et d’autres héros de la guerre : Dong Cunrui, qui se servit de son corps pour porter la bombe jusqu’à la tour de guet et la fit sauter ; Huang Jiguang, qui boucha la gueule de la mitrailleuse des ennemis avec son corps pour que l’armée chinoise puisse avancer ; Qiu Shaoyun, qui, prise par le feu dans une embuscade, se laissa brûler vive sans bouger pour ne pas dévoiler la présence de ses compagnons.

              En contraste avec ces figures emblématiques, le lecteur trouve chez Mo Yan une réalité banale et assiste à un processus de renversement de l’image du héros prédéfinie par la propagande du pouvoir. Cette désacralisation a également lieu dans Bai mianhua (Balles de coton), à travers le personnage Sun Hedou, un militaire démobilisé, responsable de la sécurité de l’usine. Habillé en « uniforme militaire usé », tenant un fusil rouillé modèle « 79 »107, il est l’image altérée de l’identité militaire, désormais dépourvue de son rayonnement. De surcroît, ses regards « cupides », qui « dénudent » Fang Biyu108, dévoilent un homme vulgaire, aux mœurs douteuses. Sous cet angle, l’identité militaire perd ici son pouvoir évocateur de la grandeur. À la place d’un héros, le lecteur est en face d’« un résidu humain » (renzha).

            

            
              L’intellectuel, de l’élite à la dégénérescence

              Dans Professeur singe, l’intellectuel est au premier plan de la représentation. Le protagoniste Wang San, enseignant universitaire, est décrit comme un homme misérable, craintif, effrayé par le monde extérieur.

              Au chapitre 2, « l’auteur » compare les intellectuels chinois à des « oiseaux en cage » qui, « tant qu’ils sont enfermés, ne cessent de pépier, et vont même jusqu’à se cogner la tête contre les barreaux, mais qui, une fois libérés, reviennent au bout de quelques jours109 ». L’abandon de l’indépendance et l’aspiration à la sécurité caractérisent ainsi les intellectuels contemporains dont le rôle de critique de la société est affaibli et conditionné.

              Le récit montre que le prestige de l’identité d’intellectuel commence à se dégrader dans l’esprit des gens. Wang San est méprisé par des vendeuses de bazar, hélé par le policier, poursuivi par une vieille dame qui le traite de voyou. Il a beau prononcer comme une incantation : « Je suis un professeur d’université, un intellectuel », la réplique est une attaque directe : « Bah ! Tout ce qui va mal en Chine, c’est la faute des intellectuels110 ! »

              La scène de la fuite de Wang San décrit un intellectuel qui court éperdument dans la ville pour échapper à la pression et qui finit par disparaître sous la peau d’un singe, avec le cerveau d’un vrai animal. Cette régression est en contraste avec la scène similaire du poème Tiangou (1920)111 où Guo Moruo (1892-1978) exprime l’ambition d’un intellectuel au lendemain du mouvement du 4 mai en 1919 par le biais de la figure du chien céleste qui court, dévore, capte l’énergie universelle, s’enflamme et finit par exploser. Le chien céleste se détruit pour créer un nouveau monde, alors que Wang San s’anéantit pour fuir la réalité. L’image des intellectuels n’est plus celle de l’élite de la société.

            

            
              Ouvriers et paysans dirigeants : de la grandeur à la bassesse

              Dans Bai mianhua (Balles de coton), un ouvrier titulaire (zhengshi gongren) surnommé « Marteau de fer » (tiechuizi) est le chef de l’équipe de production et le responsable des ouvriers saisonniers. Il affiche ostensiblement son identité sociale en déclarant sa supériorité : « Je suis le chef, ouvrier titulaire, de la classe dirigeante »112. Son portrait ne valorise pourtant pas sa position sociale : « Il avait les jambes arquées, le dos bossu, les yeux qui clignaient sans cesse. Il avait la démarche de la poule et la voix du canard113. » Cette laideur du portrait ne correspond pas à l’image normalisée de l’ouvrier propre à la « littérature des dix-sept années » qui se caractérise par « la grandeur, la noblesse et la perfection » (gao da quan). Par ailleurs, ce « chef ouvrier » est appelé « résidu humain » (renzha) par les employés de l’usine, et ses deux acolytes sont surnommés « Touffe de poils » (Yi cuo mao) et « Vautour » (Zuoshandiao), noms de deux bandits de l’opéra modèle intitulé La Prise de la montagne du Tigre (Zhiqu weihushan). Avide du corps de Fang Biyu, il la guette et s’allie avec Sun Hedou, le militaire démobilisé, pour condamner Fang Biyu et son amant. Attaqué par le fantôme, il tombe gravement malade et manque de perdre la vie. Ce personnage, par son image négative, renverse l’image positivement politisée de l’ouvrier.

              Dans la même nouvelle, parmi les personnages paysans, Guo, le secrétaire de cellule du Parti communiste du village, est un homme de pouvoir qui affiche publiquement sa supériorité. Il force Fang Biyu à se fiancer à son fils, sous menace de punitions politiques ; après le dévoilement des relations amoureuses de Fang Biyu avec un autre ouvrier, il vient à l’usine avec des miliciens du village et bat Fang Biyu à coups de bâton. Pour punir Ma Chenggong qui essaie de protéger Fang Biyu, il modifie la catégorie politique de la famille de Ma, jusqu’à l’une des pires, celle des « paysans moyens-supérieurs ». Par ses actes, le personnage se montre comme un despote, loin d’être à la hauteur de son identité officielle – un paysan communiste, un chef de village qui est censé être au service du peuple, désintéressé et exemplaire.

              Par ailleurs, la nouvelle dévoile la pratique courante du favoritisme dans les villages, car, parmi les ouvriers saisonniers, beaucoup sont des paysans dont un proche est le secrétaire du Parti du village ou de la commune.

              Suite à ces observations, nous pouvons constater un retournement des identités sociales des personnages stéréotypés. Ces personnages, avec leurs faiblesses humaines, sont plus proches du réel, plus accessibles au lecteur. Leur présence révèle en conséquence une société réelle avec ses problèmes.

            

          

          
            3.2. PROBLÈMES DANS LA SOCIÉTÉ

            
              La liberté individuelle et les normes morales

              Les normes morales exercent une pression permanente sur le comportement de l’individu. Dans les quatre nouvelles, la liberté individuelle se manifeste surtout sur le plan sexuel. Les amoureux ne trouvent pas d’espace privé pour préserver leurs sentiments personnels. Ils sont souvent entourés de badauds qui les regardent et leur imposent des règles sociales. Lorsque le lieutenant décide d’accueillir la femme dans sa maison, des villageois viennent par vagues pour voir le spectacle. Ils échangent des « chuchotements », poussent « des éclats de rire »114, refusant de partir. Et les deux amoureux sont comme « des animaux en cage » sans aucun moyen de contre-attaquer. Dans le cas de Fang Biyu, les amoureux n’ont pas d’autre lieu de rendez-vous qu’un abri au fond des balles de coton. Pris en plein acte sexuel, ils sont exposés presque nus devant la foule. Fang Biyu est traitée de « chaussure éculée » (poxie) et son amant de « voyou » (liumang)115.

              Les relations amoureuses et sexuelles sont dans les deux cas condamnées par la société et se terminent tragiquement. Dans le premier cas, le lieutenant accepte de considérer la femme comme une renarde pour obtenir la tolérance sociale. Ce qui implique ironiquement qu’un humain ne peut avoir recours qu’à la dimension surnaturelle pour réaliser sa liberté individuelle et satisfaire son désir humain.

            

            
              Les conditions de travail

              Bai mianhua (Balles de coton) est un récit qui porte sur la vie des travailleurs manuels – paysans et ouvriers. Derrière un récit fantastique se révèlent des conditions de travail catastrophiques.

              Chez les paysans qui travaillent aux champs à la culture du coton, il n’existe aucune protection pour préserver la santé. Comme il faut lutter contre les parasites du cotonnier, l’usage de grandes quantités de pesticides est fréquent. Pourtant, les paysans pulvérisent le produit extrêmement toxique à mains nues, « sans gants, car l’équipe de production n’a pas le moyen d’en acheter116 ». De plus, tous les paysans masculins, en raison de la chaleur, travaillent « torse nu, pieds nus, habillés d’un simple caleçon, portant le pulvérisateur lourd de cinquante kilos117 ». Lors du travail à l’aube, le pesticide, mélangé avec la rosée, tombe sur leur corps et l’empoisonne : « Plutôt que de dire que le pesticide tue les parasites, c’est nous qu’il tue118. » Le narrateur constate ainsi : « Sur notre corps, chaque pore absorbait du pesticide toxique. Je suppose que même aujourd’hui, mon sang est mêlé de pesticide toxique119. »

              Les conditions de travail sont placées au deuxième plan par le narrateur, qui par la focalisation interne pose son regard sur Fang Biyu. Mais, malgré son ton badin, il dénonce ces conditions de travail qui méprisent la vie humaine.

              À l’usine de transformation du coton, nous sommes témoins de la rude condition de vie des ouvriers saisonniers. L’habitat est constitué de deux grandes pièces de six mètres de longueur bâties sur le sol brut où poussent même des champignons. Plus de trois cents personnes se partagent cet espace, les hommes dans une pièce, les femmes dans une autre. Les couchages sont superposés sur trois étages, dont le dernier est à trois mètres du sol. La nourriture est maigre. Affamés, les ouvriers mangent des cacahuètes crues cueillies directement au potager et boivent de l’huile de graines de coton, au prix de la diarrhée provoquée par ces aliments. La durée du travail est de dix heures par jour. Pour que les ouvrières résistent au sommeil, le chef de l’atelier « les fouette sur les fesses avec une petite canne en bambou, les presse en criant : “Vite, dépêchez-vous120” ». Dans la littérature révolutionnaire chinoise, cette scène choquante est un stéréotype qui dénonce l’exploitation du capitaliste à l’égard des ouvriers. Ici, il s’agit des mêmes victimes, sauf que le fouetteur change d’identité.

              Les ouvriers souffrent de fatigue et de faiblesse physique. Dans la vision du narrateur, les machines sont « comme d’énormes monstres qui ouvrent en grand leur gueule et dévorent avidement le coton et nous-mêmes121 ». Et les corps sont à bout de forces, tel celui de Li Zhigao qui « tomba lourdement sur le coton, les yeux fermés, sans signe de respiration, le visage couvert de sueur froide, ressemblant à une momie122 ».

            

            
              La désillusion de la guerre

              Zhanyou chongfeng (Les Retrouvailles des compagnons d’armes) a pour contexte la guerre sino-vietnamienne qui eut lieu en 1979 (17 février-16 mars). Au lendemain de celle-ci, Li Cunbao (1946-) publia un roman célèbre123 dans lequel il mit en scène des figures de héros, en particulier celle de l’officier Zhao Mengsheng, fils d’un haut fonctionnaire, qui chercha à échapper à la bataille mais finit par surmonter sa peur et se lança au front. Ce roman, primé et apprécié dans les années 1980, suscita cependant le questionnement de Mo Yan qui fut une des rares voix de contestation à l’époque124. Vingt ans plus tard, la publication de Zhanyou chongfeng (Les Retrouvailles des compagnons d’armes) semble être une confirmation de sa contestation passée.

              Au chapitre 6 du récit se trouve la scène où le soldat-fantôme Hua Zhongguang éclate en pleurs après avoir appris que la Chine et le Vietnam ont rétabli des relations commerciales bilatérales : « Plus j’y pense, plus je trouve que je suis mort pour rien »125.

              Malgré le discours du commissaire politique (zhengwei) sur la nécessité de la guerre pour l’obtention de la paix, ainsi que sur l’honneur de se sacrifier pour l’État, cette information suscite un chagrin général parmi les « âmes mortes » de tout le cimetière : « Beaucoup se mirent à pleurer. Les sanglots augmentèrent de volume, et se transformèrent en pleurs collectifs126. »

              Les pleurs révèlent un questionnement profond : cette guerre est-elle justifiée ? Quelle est la valeur d’un individu par rapport à l’État ? Dans ses analyses sur « la désillusion causée par la guerre », Freud explique que « les illusions se recommandent à nous par le fait qu’elles nous épargnent des sentiments de déplaisir et à leur place nous font jouir de satisfactions », mais il faut accepter qu’« elles se heurtent un jour à une partie de la réalité effective et s’y brisent127 ». Ces pleurs expriment également la désillusion à l’égard du discours du commissaire politique sur la gloire perpétuelle du sacrifice de la vie en l’honneur de l’État.

              Le récit ne délivre pas de réponse au questionnement des soldats défunts, mais il nous dévoile sous un autre angle que l’État est loin d’être « capable de dédommager l’individu du sacrifice qu’il a exigé de lui128 ». Il ne peut, en particulier, pallier la pauvreté des recrues. Le soldat défunt Jiang Baozhu, par un long récit, se remémore la misère de sa famille : la faible subvention d’État ne suffisait pas à soigner la pneumonie de son père ; son nourrisson ne mangeait pas à sa faim, n’avait pas d’habits chauds pour l’hiver129. Guo Jinku, après avoir été démobilisé, était retourné au village et avait vécu également dans la pauvreté130. La misère de leur vie a entraîné la désillusion de la famille du militaire à l’égard de l’armée.

              Suite aux observations ci-dessus, nous voyons qu’une vraie dimension sociale remonte en surface, à travers la voie fantastique. La désagrégation des stéréotypes montre une société en mutation, fait surgir des problèmes réels qui plongent le lecteur dans la réflexion. Nous pouvons ainsi citer l’appréciation du président du comité Nobel au sujet de la création de Mo Yan :

              
                Mo Yan est un poète qui déchire les affiches de propagande stéréotypées et tire les individus hors de la masse humaine anonyme. Il se sert de la dérision et du sarcasme pour attaquer l’Histoire et ses falsifications, ainsi que la misère et l’hypocrisie politique. Il dévoile malicieusement et avec un plaisir mal dissimulé les aspects les plus glauques de la vie humaine131.

              

            

          

        

        
          Conclusion

          L’écriture du fantastique chez Mo Yan est différente de celle de l’étrange de Pu Songling. Sous la plume de Mo Yan, le sujet est mis en scène dans ses émotions par la focalisation narrative interne, à travers le regard du personnage, pour exprimer la peur, l’angoisse, la solitude et le refoulement. Nous constatons chez Mo Yan un questionnement de l’identité, notamment une mise en doute de l’identité apparente. Se dégage alors de l’écriture du fantastique une crise d’identité accompagnée de l’inquiétude liée au quotidien. Le réel serait-il illusoire ? Cette écriture est celle de la désarticulation du réel, de l’ordre et des normes, et elle est pourtant ancrée dans le réel.

          En empruntant des thèmes et motifs familiers de récits fantastiques traditionnels, Mo Yan adopte une écriture « populaire », écrit « en tant qu’homme du peuple132 », crée un espace imaginaire qui attire le lecteur par un monde fictif identifiable, ce qui offre un confort pour la lecture. Par la dimension fantastique, l’écrivain se donne une grande liberté d’expression, ayant recours à l’imagination originale pour que la littérature transcende l’événement social, car pour lui « elle s’intéresse au politique tout en se plaçant sur un plan supérieur133 ».
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        Mo Yan et la littérature populaire
      

      
        

      

      
        En 2012 a été ouvert à Gaomi, au Shandong, un Musée littéraire de Mo Yan (Mo Yan wenxueguan) ; au début de 2013 est formellement annoncé un projet de Musée littéraire de Jin Yong (Jin Yong wenxueguan), à Huayin, au Shaanxi. Ces deux galeries, aux noms parfaitement parallèles, consacrent deux écrivains qui à première vue se situent aux deux extrémités du spectre de la littérature chinoise contemporaine. Mo Yan, Prix Nobel de littérature 2012, incarne la « grande littérature » chinoise actuelle ; Jin Yong, de son vrai nom Zha Liangyong (également connu sous le nom de Louis Cha), est quant à lui l’auteur populaire chinois le plus célèbre du XXe siècle, avec ses romans d’arts martiaux (wuxia xiaoshuo)1. On peut noter d’autres contrastes entre ces deux auteurs : Mo Yan, qui est encore membre du Parti communiste, ancre son œuvre dans les profondeurs des campagnes chinoises ; Jin Yong représente au contraire l’exil et le capitalisme – il fut l’un des grands magnats de la presse hongkongaise. Le contraste n’est pas sans paradoxe : le très « chinois » Mo Yan s’inscrit dans la tradition de la littérature moderne (xiandai wenxue), souvent occidentalisante, alors que l’exilé Jin Yong se veut l’héritier de la littérature chinoise traditionnelle, celle des grands romans « classiques » comme Au bord de l’eau.

        Pour en rester aux célébrations littéraires, en juillet 2013, le Salon du livre de Hong Kong a consacré une exposition au personnage de Wisely (Wesley), sans doute le plus emblématique des héros inventés par l’auteur à succès Ni Kuang2. Comme Jin Yong, Ni Kuang est un célèbre auteur populaire hongkongais. Les deux romanciers sont d’ailleurs amis : Ni Kuang a été le « nègre » de Jin Yong pour certains chapitres de son œuvre, au moins dans leur première version, et il affiche son admiration pour les romans de Jin Yong, auxquels il a d’ailleurs consacré des études. Mais ce goût « populaire » n’empêche pas Ni Kuang d’apprécier également l’œuvre de Mo Yan : interrogé en juillet 2013 sur Mo Yan (dans le cadre de l’exposition mentionnée ci-dessus), il répondit : « Bien sûr que je le lis ! Bien sûr que je le lis ! Ça fait très longtemps que je dis qu’il écrit très bien ! » Et il enchaîna en récitant par cœur un passage de Beaux seins, belles fesses, à la grande joie du public.

        En Chine, à l’annonce du prix Nobel décerné à Mo Yan, tous les admirateurs de Jin Yong ne firent pas preuve du même œcuménisme : beaucoup regrettèrent, parfois en des termes très virulents, que le prix ne soit pas plutôt allé à Jin Yong. Ainsi un internaute estime-t-il que Mo Yan ne mérite tout simplement pas un tel prix, et que c’est même mauvais pour la littérature chinoise :

        
          Mo Yan a du talent, et on ne peut nier son haut niveau artistique ; il était donc normal qu’il reçoive le prix Maodun de littérature3. Mais le prix Nobel de littérature décerné par l’Académie suédoise exige l’union de l’art et de sentiments élevés ; il ne peut s’agir seulement de la description de personnages. Les œuvres de Mo Yan sont plutôt vulgaires et insensibles. Il excelle à la narration de violences et à la description de la nature humaine, mais il manque d’esprit critique et de sentiments élevés, et c’est là un sérieux défaut de son œuvre. Si Mo Yan est un grand artisan de l’écriture, il n’est pas un « grand maître » de la littérature dans toutes ses dimensions, et donc il n’atteint pas le niveau normal d’un prix Nobel ; ce prix ne sera qu’un prix de second rang. Ce prix obtenu par Mo Yan, que ce soit pour le prix Nobel lui-même ou pour la culture chinoise, quelle faute de goût, quelle tristesse ! Une telle baisse de niveau sera le pire modèle, que ce soit pour la littérature chinoise ou pour la culture des Chinois4.

        

        Et ce même internaute de conclure, non sans une certaine provocation, que « dix mille Mo Yan ne valent pas un seul Jin Yong, et que c’est bien Jin Yong qui aurait dû obtenir le prix Nobel ! ».

        D’autres partisans de Jin Yong se montrent moins virulents vis-à-vis de Mo Yan, mais estiment que Jin Yong mériterait lui aussi le prix Nobel. Citons un avis assez modéré, d’un autre internaute, sur un site de lecteurs :

        
          Mo Yan est-il le meilleur écrivain chinois d’aujourd’hui ? Selon moi, c’est seulement l’un des meilleurs écrivains, et encore, si l’on ne tient compte que des écrivains en activité. C’est Jin Yong qui est le plus célèbre des auteurs chinois, et il aurait eu plus de légitimité à obtenir ce prix. Mais comme Jin Yong écrit des romans d’arts martiaux, beaucoup de gens ne le prennent pas au sérieux, et par ailleurs Jin Yong a cessé d’écrire. Le Nobel obtenu par Mo Yan incitera une partie des gens ne l’ayant pas lu à le lire. Jin Yong n’a pas eu le prix Nobel, mais le nombre de ses lecteurs continuera à dépasser celui des lecteurs de Mo Yan. Bien sûr, on ne peut juger de la qualité d’un écrivain au nombre de ses lecteurs, mais si Jin Yong avait obtenu ce prix, cela aurait contenté beaucoup plus de monde en Chine, et la signification de ce prix aurait été encore plus grande.

        

        Ce commentateur est conscient que Mo Yan et Jin Yong ne font pas partie de la même catégorie de romanciers ; il reconnaît également que la qualité d’un auteur ne se mesure pas au nombre de ses lecteurs. Implicitement, il reconnaît l’opposition entre deux types de littérature, la « grande » littérature et la littérature de divertissement. Selon cette opposition, Mo Yan appartiendrait à la littérature « pure » (chun wenxue), à la littérature sérieuse (yansu wenxue), voire élitaire (jingying wenxue), et il ne chercherait ni à plaire ni à vendre ; à l’inverse, Jin Yong produit des romans populaires (tongsu xiaoshuo), des œuvres de divertissement (xianshu), il est un auteur commercial, dont les livres relèveraient de l’« art des masses » (dazhong yishu).

        La distinction entre « grande » littérature et littérature populaire n’est pas propre à la Chine. En France, on a longtemps opposé le « grand roman » au best-seller ou « roman de gare », la littérature « sérieuse » à la littérature commerciale ou de divertissement. Cette distinction subsiste partiellement dans l’esprit du grand public, ainsi que dans les canaux de production et de diffusion du livre. Mais les frontières entre les deux types sont souvent floues. Depuis plusieurs décennies, l’opposition entre littérature au sens étroit et « paralittératures » est par ailleurs remise en question par la critique. Le structuralisme a montré que les textes de fiction, qu’ils soient « sérieux » ou « faciles », répondaient aux mêmes principes d’organisation et que, d’un pur point de vue formel, il n’était guère aisé de distinguer la grande littérature de la littérature populaire. Historiquement, les passerelles entre les deux types de littérature ont été très nombreuses. Les romans populaires du XIXe siècle (que l’on songe à Alexandre Dumas, à Jules Verne) sont devenus des « classiques » ; le roman policier, au moins depuis Georges Simenon, a acquis ses lettres de noblesse. À l’inverse, nombre d’auteurs « sérieux » d’aujourd’hui, récompensés par la critique littéraire, produisent leurs œuvres selon des méthodes et des périodicités qui sont celles-là mêmes du roman de gare, et vendent parfois autant que des auteurs réputés plus légers.

        En Chine, l’opposition entre littérature « pure » et littérature populaire alimente encore largement les débats, et ce même dans les milieux littéraires, voire académiques. Ainsi par exemple l’écrivain Zhang Wei oppose-t-il la littérature « noble » (ya wenxue), ou l’« écriture poétique » (shixing xiezuo), c’est-à-dire la littérature « au sens étroit » (xiayi wenxue), à la littérature « au sens large » (guangyi wenxue), qui selon lui englobe toutes les littératures. Cette opposition renvoie à une opposition traditionnelle entre les élites intellectuelles et le peuple qui, en ce qui concerne la consommation de littérature, remonte au moins à la dynastie Song (960-1279). À l’époque récente, dans le prolongement des « Interventions aux causeries sur la littérature et l’art à Yan’an » de Mao Zedong en 1942, l’importance de la littérature de propagande, qui partage avec la littérature « populaire » (au sens ordinaire du concept) des traits comme l’écriture convenue, des personnages très typés et plus généralement une production en série, a contribué à radicaliser l’opposition entre des genres produits pour les masses et une littérature critique, originale, réservée en priorité aux élites.

        Pour en revenir à Jin Yong, le jugement suivant de Li Jingze, ancien éditeur de la revue littéraire Renmin wenxue, est assez typique de l’opposition, encore dominante en Chine, entre les deux types de littérature :

        
          Que Jin Yong ne puisse obtenir le prix Nobel de littérature, quoi de plus normal ? Si l’on en demandait la raison aux messieurs qui attribuent le Nobel, ils seraient bien étonnés, de même que jamais sans doute ils n’imagineraient que le Nobel de littérature puisse aller à l’auteure de Harry Potter, et elle-même n’a certainement jamais songé à obtenir le Nobel, sa principale motivation étant simplement de vendre encore plus de livres et de se faire encore plus d’argent5.

        

        Li Jingze distingue donc un « haut niveau » et un « bas niveau » en littérature, mais sans nier l’importance de la littérature populaire : il récuse l’idée selon laquelle « nous aurions seulement besoin de Mo Yan et pas besoin de Jin Yong ». D’ailleurs, selon lui, dans une culture de plus en plus régie par les lois du marché, ce sont bien plutôt des écrivains comme Mo Yan qui sont menacés et doivent donc être défendus, afin de garantir cette diversité culturelle (duoyuan wenhua) qui préserve les équilibres entre œuvres poétiques et « produits de consommation » (xiaofei pin). Dans une discussion avec le sinologue allemand Wolfgang Kubin, Li Jingze s’accorde par ailleurs avec ce dernier pour regretter que Jin Yong ait remplacé Lu Xun dans certains manuels scolaires en Chine continentale6.

        Même sous cette forme relativement tolérante, l’opposition entre littérature sérieuse et littérature populaire paraît largement artificielle. Le critère commercial, qui permettrait de distinguer par le chiffre des ventes œuvres « sérieuses » et best-sellers, ne fonctionne pas beaucoup mieux en Chine qu’en France. Les statistiques chinoises ne sont pas forcément fiables, avec un marché du livre immense et éclaté, mais, à titre indicatif, on peut utiliser celles proposées par le site OpenBook (Kaijuan gongsi), qui se présente comme « expert de l’industrie du livre » (tushu chanye zhuanjia) ; les statistiques d’OpenBook, partiellement disponibles sur Internet, sont d’ailleurs largement reprises par les médias, que ce soit en Chine ou en Occident. Selon ces chiffres, on constate que les « grands auteurs » ne s’en tirent pas si mal en ce qui concerne les ventes, si l’on en croit le « classement du top 30 des best-sellers de fiction 2012 ».

        Il s’agit d’un classement pour le moins hétéroclite, mais des classements analogues en Occident montrent la même hétérogénéité. Aux trois premières places, on trouve une œuvre du célèbre romancier populaire Guo Jingming, une édition chinoise de Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez, et un roman de l’auteur taïwanais Jiubadao. La présence de Cent ans de solitude en si bonne position s’explique, semble-t-il, par une réédition de l’œuvre (en 2011). Pour le reste, on remarque la forte présence de Guo Jingming dans ce classement, avec 8 titres, mais aussi celle de Mo Yan, représenté 5 fois. En tout, la littérature « populaire » chinoise continentale est représentée par 17 titres, et la « grande » littérature par 8 titres, les autres places étant occupées par 2 romans taïwanais et par 3 romans étrangers, ce qui est relativement peu7. On notera encore le poids très minoritaire des romancières, au nombre de 2 seulement dans ce classement, Di An et la Taïwanaise Zhang Defen.

        La domination de la littérature populaire est donc réelle8, avec près de deux tiers des titres, dont la majorité sont des romans sentimentaux ou d’aventure ; on remarque la présence d’un roman « social » (Huang Xiaoyang, Yangmou gaoshou, l’expert en stratagèmes), plus précisément un « roman de fonctionnaires », ou de « scène officielle » (guanchang xiaoshuo), genre très instructif sur le fonctionnement du pouvoir en Chine, dont on n’a pas véritablement l’équivalent sur la scène littéraire française. La « grande » littérature est cependant présente, avec dans cette liste, outre Mo Yan, des anciens comme Lao She et Qian Zhongshu (sans doute présents ici en raison de rééditions), ainsi que Yu Hua. En ce qui concerne les bons chiffres de Mo Yan, ils s’expliquent bien entendu par son prix Nobel, attribué le 11 octobre 2012, suffisamment tôt pour peser sur le chiffre des ventes annuelles ; notons que les cinq places occupées par Mo Yan consacrent en fait trois romans, Beaux seins, belles fesses, Grenouilles et La Dure Loi du karma, les deux premiers de ces titres étant représentés dans ce classement par deux éditions différentes9.

        La présence d’auteurs plus « sérieux » dans des listes de ce type n’est pas exceptionnelle ; dans les classements des 30 œuvres les plus vendues en 2011, on trouvait déjà Qian Zhongshu, accompagné de Liu Xinwu, Jia Pingwa et Lu Yao. Certes, la « grande » littérature ne domine pas, ce qui après tout n’est pas étonnant, mais l’idée courante en Chine selon laquelle la littérature pure ne résisterait pas aux romans à la mode paraît réductrice. On ne niera pas l’opposition, dans cette liste de best-sellers, entre des œuvres récentes qui relèvent plutôt de la littérature populaire, et des œuvres plus « classiques » qui survivent aux modes ; il n’en demeure pas moins que le seul critère commercial ne suffit pas plus qu’en France à distinguer radicalement les deux types d’œuvres.

        La qualité de l’écriture peut sembler un critère plus sûr pour distinguer auteurs « commerciaux » et auteurs « sérieux ». Beaucoup de critiques louent chez Mo Yan une recherche stylistique et une qualité poétique qu’on ne trouve évidemment pas dans les romans de Guo Jingming ou de Jiubadao ou de Nanpai Sanshu. Les romans de gare ne se caractérisent pas forcément par un mauvais style, mais plutôt par une absence de style, c’est-à-dire une écriture convenue et non signifiante, qui en tant que telle n’apporte rien, au contraire de la « grande » littérature, dont l’une des exigences est l’union de la forme et du fond : le cas exemplaire, c’est la poésie, mais les grands romanciers parviennent aussi à mettre la forme au service du contenu. De ce point de vue, il semble y avoir une différence nette entre un Mo Yan et des romans sentimentaux ou de « pilleurs de tombes », publiés au rythme où l’on produit des savonnettes, et parfois avec moins de saveur que ces dernières.

        Notons cependant qu’en ce qui concerne le style de Mo Yan tous les critiques ne sont pas d’accord. Wolfgang Kubin exprimait le jugement suivant, en 2009 :

        
          [Un certain nombre de romanciers chinois contemporains] n’ont pas la moindre pensée, et leur niveau de langue est trop bas. Et par ailleurs ils écrivent dans la précipitation. Mo Yan a écrit La Dure Loi du karma en 40 jours, et une autre œuvre en 90 jours ; alors qu’il faut à un écrivain allemand une année pour écrire à peine 100 pages, Mo Yan peut en deux ou trois mois produire 800 pages ; d’un point de vue allemand, cela est très problématique10.

        

        En Chine, si la plupart des critiques louent l’écriture de Mo Yan, on peut cependant entendre des voix discordantes : ainsi par exemple le très influent critique littéraire Li Jianjun qui se dit déçu du style du Supplice du santal qu’il décortique avec une certaine pertinence11 ; ou encore Li Zhaozhong, de l’Académie des sciences sociales de Beijing, qui juge « grossiers » (cucao) certains romans de Mo Yan, par exemple Beaux seins, belles fesses, en comparaison de ses premières œuvres12.

        À l’inverse, tous les romans populaires ne sont pas dénués de qualités formelles. Pour en revenir à Jin Yong, si les jugements sur son style sont très contrastés, nombre de commentateurs s’accordent à louer son écriture très imaginative. Selon Yan Jiayan, professeur à l’université de Beijing et spécialiste de Jin Yong, « la langue de Jin Yong est une synthèse du roman traditionnel et de la nouvelle littérature, elle combine les points forts des deux, étant à la fois populaire et raffinée, vivante et élégante13 ». Ce jugement paraît un peu généreux, une œuvre de l’ampleur de celle de Jin Yong étant forcément inégale ; mais il est difficile de nier qu’au moins dans ses meilleures pages le style de Jin Yong contribue pour beaucoup à la saveur de ses romans et joue un rôle essentiel dans la construction de leur atmosphère si reconnaissable.

        Les jugements sur la qualité du style paraissent en définitive assez subjectifs, comme le montrent les commentaires divergents sur Mo Yan et Jin Yong, et il est difficile de faire de l’écriture un critère déterminant pour distinguer la « grande » littérature de la littérature populaire.

        Une autre façon de séparer ces deux types de littérature, ce serait que la première proposerait un contenu plus riche, plus profond, plus critique, à portée politique, sociale, historique ou philosophique, alors que la seconde se contenterait de divertir, voire d’abrutir ; la littérature sérieuse demanderait des efforts au lecteur, ou du moins susciterait sa réflexion ; la littérature populaire serait au contraire « facile », privilégiant le narratif et favorisant une certaine paresse intellectuelle : elle serait coupée des réalités sociales ou en proposerait une vision simpliste. Le jugement négatif de Kubin sur Jin Yong est assez représentatif de cette position : selon le sinologue allemand, Jin Yong serait précisément un auteur de littérature populaire (su wenxue) parce que son œuvre ne dit rien sur les problèmes de la société contemporaine – pour Kubin, Jin Yong « n’est tout simplement pas un romancier actuel » (bing bu shi xiandaixing de zuojia).

        Une telle opposition, basée sur le contenu, distinguant une « bonne littérature » (hao de wenxue) moralement ou socialement utile de la simple littérature de divertissement, est à vrai dire devenue assez étrangère à l’Université, au moins en Occident, non seulement parce qu’elle est réductrice, mais aussi parce qu’une certaine critique littéraire, en France au moins, privilégie dans les œuvres soumises à son examen la forme plutôt que le fond.

        Mo Yan est-il plus « sérieux » que Jin Yong ? La réponse paraît évidente : comment comparer la portée d’un roman comme Grenouilles, par exemple, qui propose une représentation frappante du contrôle des naissances durant la période maoïste, avec des romans d’arts martiaux qui, si l’on en croit Wolfgang Kubin, n’entretiennent aucune relation avec la société actuelle et proposent une morale traditionnelle coupée de nos réalités ? À quoi on pourrait ajouter encore que les romans de Jin Yong ne sont pas forcément très instructifs non plus en ce qui concerne la Chine ancienne qui leur sert de cadre : la dynastie Song durant laquelle se passe l’action de Tianlong ba bu (Demi-dieux et semi-démons)14, par exemple, n’est pas seulement éloignée de nous – elle diffère également d’une façon importante de la dynastie Song historique. Le roman reconstruit une Chine souvent très fantaisiste, voire fantastique. Le passage suivant, dans lequel une « fillette » conte ses extraordinaires méthodes d’entraînement, montre bien que le réalisme n’est pas la première préoccupation de Jin Yong :

        
          Je suis la condisciple de ton maître Wuyazi, avec trois ans de plus que lui : fais le calcul, j’ai bien quatre-vingt-seize ans !.. Cette technique interne que je pratique est incomparablement efficace, mais j’ai commencé un peu tôt, à l’âge de six ans, et lorsqu’elle a déployé tous ses effets, quelques années plus tard, je n’ai plus pu grandir, et depuis j’ai la taille d’une fillette de huit ans… Durant la période de retour à l’enfance, je perds tous mes moyens. Au bout d’un jour d’exercices internes, je retrouve la technique que j’avais à sept ans, le deuxième jour, celle que j’avais à huit ans, le troisième, celle que j’avais à neuf ans, chaque jour qui passe me fait progresser d’une année… Tous les jours à midi, je dois boire du sang frais, sinon je ne peux pratiquer mes exercices internes. Or j’ai une ennemie qui connaît bien les secrets de mes techniques, et qui, à chaque fois que j’arrive au jour où je dois rajeunir et retourner à l’enfance, profite de ma condition pour venir me nuire… J’en étais à mon troisième jour d’exercices lorsque Corbeau l’Aîné m’a capturée, je n’avais que la force d’une gamine de neuf ans, comment donc aurais-je pu résister ? J’ai donc fait semblant d’être muette, et l’ai laissé m’emmener. Par la suite, durant plusieurs jours, je n’ai pu boire de sang frais, et suis donc restée une fillette de neuf ans. Ce processus rappelle un peu la mue des serpents : à chaque fois qu’ils perdent leur peau, ils grandissent, mais au moment même de la mue ils sont vulnérables et courent donc un danger extrême15.

        

        Certes, le fantastique joue également un rôle dans l’œuvre de Mo Yan, et ce y compris dans un roman comme Grenouilles qui pourtant traite d’un problème contemporain très concret. Mais le recours au fantastique chez Mo Yan obéit à une exigence narrative : on peut montrer comment les dimensions fantastiques ne trahissent pas la réalité, mais au contraire l’enrichissent – le meilleur exemple est peut-être La Dure Loi du karma, où les éléments surnaturels contribuent d’une façon importante au message. Rien de tel chez Jin Yong, chez qui le fantastique n’est en définitive qu’une amplification des prouesses martiales des héros : Jin Yong y recourt d’une façon plaisante, mais ce n’est qu’une forme parmi d’autres des expédients dont cette littérature dispose pour distraire ses lecteurs. Un peu paradoxalement, le fantastique paraît en fait plus nécessaire chez Mo Yan que chez Jin Yong, ce qui en soit contribue aussi à remettre en cause les frontières entre une grande littérature qui devrait être réaliste, et une littérature de divertissement qui pourrait s’autoriser toutes les libertés avec le réel.

        Le réalisme ou l’utilité ne sont sans doute pas les meilleurs critères pour distinguer la bonne littérature de la mauvaise. Remarquons d’ailleurs que, contrairement à ce qu’affirme Kubin, une œuvre, quelle qu’elle soit, est toujours le produit de son époque, et cela vaut pour les romans de Jin Yong, qui malgré leur ancrage « historique », voire « traditionnel », reflètent au moins partiellement les réalités contemporaines. Ils offrent par exemple une vision de la femme qui relève de la modernité : les jeunes héroïnes y jouissent d’une liberté et ont des prétentions qui n’ont rien à voir avec celles de leurs consœurs historiques des dynasties Song et Ming, ou même avec les « chevalières » (nü xia) de la littérature chinoise ancienne – même si en définitive elles n’échappent guère au mariage et rentrent dans le rang une fois mariées. Et, au moins par la bande, certains des romans de Jin Yong reflètent des préoccupations politiques très contemporaines. Ainsi Tianlong ba bu (demi-dieux et semi-démons) peut-il se lire, d’une façon généreuse, comme un plaidoyer humaniste contre le nationalisme Han, et, d’une façon peut-être moins acceptable, comme une promotion de l’idée d’une grande Chine, incluant toute la famille des peuples de l’Empire (les « minorités nationales »), de Dali aux Khitan, de la Mongolie au Tibet. Le message politique est encore plus net dans Xiao’ao jianghu (Le vagabond au sourire fier)16, qui au second degré peut se comprendre comme une dénonciation de l’autoritarisme et du culte de la personnalité – le roman, rappelons-le, a été écrit au début de la Révolution culturelle, en pleine fièvre maoïste. La dénonciation est d’autant plus forte que le roman d’arts martiaux permet toutes les outrances : l’exagération est l’une des figures de style privilégiées par Jin Yong, et elle est utilisée de manière très efficace dans Xiao’ao jianghu (le vagabond au sourire fier), où le culte du chef n’est pas présenté seulement comme odieux, mais comme aliénant et même suicidaire : le pouvoir transforme dans leur nature même ceux qu’il corrompt, comme le montre l’exemple du redoutable Dongfang Bubai, transformé en une sorte d’eunuque à cause de son ambition dévorante.

        Il y a bien sûr une différence entre des œuvres dans lesquelles on peut trouver des sens plus ou moins cachés, comme chez Jin Yong, et des œuvres qui sont ancrées dans la « vie réelle », comme c’est le cas par exemple dans Grenouilles, qui traite d’un thème social et politique (le contrôle des naissances) de façon évidemment beaucoup plus frontale que ne pourraient le faire Jin Yong ou d’autres romanciers moins sérieux. Il n’en reste pas moins que le « message » ou l’utilité de l’œuvre ne paraissent pas des critères déterminants pour séparer, comme le fait Wolfgang Kubin, la bonne littérature de la simple littérature de divertissement. Au sein de cette dernière, pour ce qui est de la pertinence sociale, il faudrait au moins distinguer entre les genres, certains, comme le roman fantastique, se prêtant peut-être moins à des lectures « actuelles » que d’autres comme le roman policier, voire le roman sentimental. À Hong Kong fleurit depuis des décennies toute une mode de romans populaires mettant en scène des « femmes fortes », ce qui évidemment n’est pas innocent dans une culture réputée demeurer patriarcale : ces œuvres reflètent les changements sociaux, tout en contribuant à les accélérer, puisqu’elles promeuvent auprès d’un vaste lectorat, jeune et souvent féminin, l’idée que la réussite sociale n’est pas l’apanage des hommes. Les romans de « fonctionnaires » (guanchang xiaoshuo), qui connaissent beaucoup de succès en Chine continentale, sont encore plus en phase avec la réalité et l’actualité : ils ne dénoncent pas forcément la corruption ou l’autoritarisme, mais ils brossent de l’officialité un tableau souvent irremplaçable ; c’est le cas par exemple du roman Yangmou gaoshou (L’expert en stratagèmes) de Huang Xiaoyang, placé en sixième position dans la liste des best-sellers présentée ci-dessus, qui n’est certainement pas un chef-d’œuvre littéraire, mais qui propose des rapports entre pouvoir, économie et médias, dans une province chinoise imaginaire, un tableau presque documentaire. Pour reprendre le jugement d’un internaute :

        
          Ce qui fait la force de ce roman, ce n’est justement pas l’intrigue, les personnages, ou la logique de l’histoire, ce qui le rend intéressant pour le lecteur, c’est que son auteur oublie souvent l’intrigue pour rapporter dans le détail les discussions tactiques, les subtiles analyses et les décisions stratégiques de fonctionnaires, de marchands, de personnes, d’hommes d’affaires véreux, ou d’hommes forts […].

        

        L’identification de critères qui distingueraient d’une façon nette la « grande » littérature de la littérature de divertissement est encore plus complexe étant donné les passages entre roman « sérieux » et roman populaire. L’œuvre de Jin Yong est ainsi depuis quelques années l’objet d’une sorte de « canonisation ». D’une manière peut-être comparable à ce qui s’était produit pour les grands romans anciens, comme Au bord de l’eau, rédigé en langue vernaculaire et considéré comme populaire avant de devenir l’une des œuvres « classiques » de la littérature chinoise ancienne, Jin Yong s’est vu peu à peu reconnaître par une partie des critiques et même par le monde universitaire : de très nombreuses études (y compris des thèses de doctorat) ont été consacrées à son œuvre, des passages de ses romans ont été intégrés à des manuels scolaires, et Jin Yong lui-même s’est vu décerner des titres académiques. Il a d’ailleurs participé activement à ce processus de canonisation, proposant des versions révisées de ses œuvres, et tentant de les promouvoir comme des romans historiques plutôt que comme des romans d’arts martiaux17.

        À l’inverse, des critiques reprochent à Mo Yan d’utiliser de plus en plus les recettes de la littérature populaire, voire de se « vulgariser ». La critique la plus célèbre allant dans ce sens est celle de Wolfgang Kubin, selon lequel Mo Yan raconterait des « histoires à dormir debout » (Räuberpistolen), écrites dans la précipitation et cédant à toutes les vulgarités pour vendre. Mo Yan aurait obtenu le prix Nobel simplement parce qu’il bénéficie de traductions en anglais, contrairement à d’autres auteurs chinois qui sont meilleurs que lui mais qui demeurent inconnus en Occident18. Implicitement au moins, Kubin rapproche Mo Yan de la littérature populaire. Ces critiques sont parfois reprises par des commentateurs chinois, par exemple par le journaliste Cao Changqing, installé aux États-Unis, qui ne se contente pas de critiquer le positionnement politique de Mo Yan et ses liens avec le pouvoir, mais qui s’en prend lui aussi au style et aux thèmes du Prix Nobel : pour Cao Changqing, les romans de Mo Yan sont peu profonds, et que ce soit sur le plan de l’humanité (renxing) ou de l’art (yishu), il le juge « bas » (dilie), ce qui suggère à nouveau une proximité avec la littérature vulgaire19. Loin de ces polémiques, notons également certains rapprochements possibles entre l’œuvre de Mo Yan et la littérature vernaculaire chinoise ancienne : ainsi, entre autres exemples, une exécution du Supplice du santal est-elle comparée, d’une façon plus ou moins convaincante, à une scène d’exécution du roman Au bord de l’eau20. Pour terminer sur la question des relations entre Mo Yan et la littérature populaire, notons que les romans récents de Mo Yan sont parfois proposés sous la rubrique « littérature populaire » (tongsu xiaoshuo) des librairies chinoises en ligne, qui, il est vrai, peuvent mettre sous cette étiquette, sans autre réflexion, des livres qui connaissent de bonnes ventes.

        S’il existe un point commun entre Mo Yan et ce que nous continuerons à appeler « littérature populaire », c’est peut-être l’importance du « narratif » dans ses romans ou, pour dire les choses plus simplement, le goût et le talent de Mo Yan pour raconter de bonnes histoires. C’est là un trait qui le relie à la littérature vernaculaire ancienne comme aux romans populaires contemporains : pour capter l’attention du spectateur ou du lecteur, et pour rendre captif le spectateur ou l’acheteur, les conteurs hier, les romanciers aujourd’hui, n’ont guère de meilleure recette qu’une intrigue prenante et bien mise en valeur. De ce point de vue, le roman populaire s’oppose à des formes littéraires plus élitistes, la poésie bien sûr, mais aussi le nouveau roman, dans la tradition de Proust ou de Joyce, où la narration joue un rôle moins important que la description psychologique, le « courant de conscience » ou le compte rendu du quotidien le plus banal. Dans la plupart des romans de Mo Yan, l’histoire, la bonne histoire, n’est jamais sacrifiée sur l’autel de la forme ou du « message ». Pour dire les choses autrement, des œuvres comme Beaux seins, belles fesses, La Dure Loi du karma ou Grenouilles possèdent une dimension ludique qui ne diffère pas radicalement du plaisir simple que l’on peut éprouver à lire un roman policier ou un roman de Jin Yong. Il est peut-être bon de prendre Mo Yan à la lettre lorsqu’il dit et redit qu’il est avant tout « un conteur d’histoires », en se comparant volontiers aux « conteurs » (shuoshu ren) qui ont bercé son enfance. Les commentateurs soulignent eux aussi le talent narratif de Mo Yan : nous noterons le jugement de l’écrivain taïwanais Zhang Dachun (par ailleurs « conteur public » sur une chaîne de télévision taïwanaise), selon lequel, « pour ce qui est de l’enchaînement de mots, personne ne vaut Mo Yan » (qianyan wanyu, he ruo Mo Yan)21.

        Mo Yan lui-même se reconnaît plusieurs sources d’inspiration : la littérature ancienne « écrite », et notamment le Shuihu zhuan (Au bord de l’eau) et le Qixia wuyi (Les sept preux et cinq justiciers), la littérature occidentale, la littérature moderne chinoise, ou encore la littérature orale (folklorique) ; notons qu’entre la littérature ancienne écrite et la littérature orale il n’y avait au départ guère de différence, puisqu’il a découvert les romans « classiques » de la Chine ancienne grâce aux conteurs de sa famille. Quoi qu’il en soit, Mo Yan aime souligner, parmi toutes ces influences, celle de la littérature orale : « Pour un écrivain comme moi, l’influence de la littérature populaire orale (laobaixing de koutou wenxue) pèse sans doute encore plus que celle de la littérature écrite, de celle que j’ai lue, et sa signification est encore plus grande22. »

        Mo Yan aime raconter des histoires et, dans l’intéressante postface à Quarante et un coups de canon, il affirme que « le but est de raconter, la narration est le thème principal, et la narration est la pensée du livre ». Il conclut que son roman « n’a pas une très grande signification », et va jusqu’à écrire qu’il a « toujours été fier de n’avoir pas de pensée, surtout [lorsqu’il écrit] un roman »23. Cette prise de position semble conforter les critiques de Cao Changqing, qui reprochait à Mo Yan « une pensée sans profondeur », ou de Wolfgang Kubin, qui juge que « Mo Yan n’a pas d’idées à lui ». La posture de Mo Yan peut par ailleurs paraître confortable, dans la mesure où le renoncement à toute idéologie garantit une certaine tranquillité vis-à-vis des censeurs. Les admirateurs de Mo Yan eux-mêmes peinent parfois à identifier un message ou un sens dans son œuvre, sous le foisonnement de la narration. Citons ici l’écrivain et critique littéraire américain Charles Foran, qui se montre à la fois enthousiaste et perplexe quant au roman Quarante et un coups de canon :

        
          Quarante et un coups de canon est aussi parfaitement direct et explosif que le titre le suggère24. Mais en essence, il est aussi incroyablement fuyant, il est une terrible fantasmagorie de vie, mais qui se présente avec une opacité thématique frustrante. Le roman se lit comme une satire d’à peu près tout ce qui a une certaine importance – mais ne demandez pas ce que ça pourrait être25 !

        

        Faut-il prendre cette critique à la lettre ? Doit-on croire Mo Yan lorsqu’il affirme n’avoir aucune « pensée » ? En réalité, si Mo Yan ne revendique aucune idéologie, s’il ne critique pas explicitement le Parti communiste chinois, le président Mao ou d’autres dirigeants, il n’en demeure pas moins que son œuvre n’est pas privée de sens. Après tout, si Mo Yan se rattache volontiers à la littérature orale, il se reconnaît aussi dans l’héritage des écrivains modernistes de la première moitié du XXe siècle :

        
          En ce qui concerne les auteurs modernes, comme Lu Xun ou Shen Congwen […], leurs œuvres sont déjà devenues des classiques, et elles ont eu une influence ininterrompue sur le développement de la littérature contemporaine – on voudrait se défaire de leur influence qu’on n’y parviendrait pas. Les écrivains de notre génération ont lu leurs œuvres dès leur enfance, ils ne les ont pas seulement lues, ils se sont imprégnés de leur esprit, cet esprit social, cet esprit national, cet esprit critique vis-à-vis de la société et de la nation, et cet esprit se prolonge dans nos propres romans26.

        

        Il semble y avoir une certaine contradiction entre ces deux postures de Mo Yan – pour simplifier, celle du conteur d’histoires et celle de l’écrivain critique. Mais au-delà de cette contradiction apparente, on doit constater que les romans de Mo Yan, malgré leur nature très « narrative » (ou peut-être grâce à elle), n’en véhiculent pas moins un message, voire une philosophie, que l’on peut résumer en un mot, celui d’« humanisme27 ». Mo Yan prend clairement parti pour les petites gens, les paysans, les victimes, face au pouvoir ou aux politiques qui imposent sans retenue leur autorité et leur violence. Et si cet humanisme s’impose avec force, c’est sans doute parce qu’il ne s’exprime pas d’une façon trop simple ou trop directe : il est porté par le foisonnement de la narration, et transpire avec une puissance qui échappe à l’auteur lui-même. Non pas que les critiques plus explicites soient absentes – ainsi le roman Grenouilles peut-il, en un sens, se résumer à la question posée par l’un des personnages : « Carte du Parti et fonctions sont-elles plus précieuses qu’un enfant28 ? » Mais les audaces de ce type, si elles concourent au message humaniste de l’ensemble, se cachent dans les enchevêtrements de la forme et des voix narratives, ce qui préserve sans doute l’auteur de la censure. Le sinologue et traducteur Noël Dutrait résume de ce point de vue parfaitement les choses dans un article sur Mo Yan justement intitulé : « Trop officiel ou trop subtil29 ? »

        
         

        En réalité, et ce sera notre conclusion, Mo Yan, comme nombre de grands écrivains, est difficile à classer. Il emprunte à différents genres, s’abreuve à des sources variées, et revendique explicitement cette diversité, dans un jugement qui pose l’hybridité et l’instabilité comme la marque même de la grande littérature :

        
          On parle tout le temps de « littérature pure », mais où se trouve la frontière entre littérature pure et littérature populaire ? En réalité, tout est toujours mélangé, et le statut [des œuvres littéraires] change constamment : la littérature « pure » d’hier n’intéresse plus personne, tandis que la littérature populaire ancienne semble être devenue élitaire. Ceux qui autrefois écrivaient des poèmes à la mode des Tang jugeaient que les poèmes de style Song étaient vulgaires, et, quant à ces derniers, ce sont les romans de l’époque qu’ils considéraient comme vulgaires. En réalité, ce sont les romans populaires actuels qui sont « purs », ainsi les romans de pilleurs de tombes ne sont que des romans de pilleurs de tombes. À l’inverse, la littérature « pure » n’est pas forcément pure. Car la bonne littérature doit englober de multiples éléments : Cent ans de solitude englobe de multiples pensées et manifeste des styles très divers : la grandeur de cette œuvre réside précisément dans son impureté, dans sa tolérance à accommoder toutes sortes d’éléments différents30.
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          1. 

          
            Malgré son statut d’auteur populaire, Jin Yong est largement reconnu comme l’une des grandes icônes culturelles chinoises du XXe siècle ; ses romans sont régulièrement réédités (et massivement téléchargés sur Internet), et continuent d’intéresser les jeunes lecteurs, plus de quarante ans après la parution du dernier d’entre eux.

          

        

        
          2. 

          
            Hong Kong Book Fair (Xianggang shuzhan), juillet 2013, « Exposition anniversaire des 50 ans de Wisely » (Weisili wushi zhounian zhan) ; Weisili est parfois transcrit « Wai See-le », ou « Wesley ». À noter que la première histoire de Wesley apparut en 1963 dans la revue Mingbao, fondée et dirigée par Jin Yong.

          

        

        
          3. 

          
            Le prix Maodun de littérature (Maodun wenxue jiang) récompense tous les quatre ans des œuvres de fiction parues en Chine ; Mo Yan l’a obtenu en 2011 pour son roman Grenouilles.
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            <http://club.kdnet.net/dispbbs.asp?boardid=5&id=8700128>.

          

        

        
          5. 

          
            « Li Jingze à propos de la comparaison entre Mo Yan et Jin Yong : nul besoin de choisir l’un contre l’autre » (en chinois), 12 octobre 2012, <http://society.people.com.cn/n/2012/1012/c86800-19246651.html> (toutes les pages Internet mentionnées dans cet article étaient accessibles le 16 octobre 2015).
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        La place de Mo Yan dans l’histoire de la littérature chinoise contemporaine
      

      
        

      

      
        1985 a été l’année d’un changement majeur dans l’histoire de la littérature chinoise contemporaine. En cette année, qualifiée d’année des « méthodes » dans le domaine de la théorie des arts et des lettres, des théoriciens emmenés par Liu Zaifu, à l’époque directeur de l’Institut de littérature de l’Académie des sciences sociales de Chine, ont commencé à promouvoir l’adoption des « nouvelles méthodes » de la recherche occidentale. Sous l’étendard de ces « nouvelles méthodes », ils ont pu modifier subrepticement le rapport de forces existant dans le champ littéraire et artistique, au sein duquel la théorie marxiste du reflet (c’est-à-dire sa conception sociologique la plus répandue) avait été érigée en dogme. Des approches issues du domaine scientifique, telles que la systémique, la cybernétique ou la théorie de l’information, ainsi que divers concepts nés en Occident de la modernité littéraire et artistique, ont été introduits à titre de « nouvelles méthodes » ; celles-ci ont influencé directement notre conception de la création artistique, en l’affranchissant de la mission de vecteur du message politique qui la tenait muselée. L’œuvre de Mo Yan, qui fait son apparition en 1985, présente dès ses débuts un aspect avant-gardiste et fantasmagorique. À l’époque, la notion d’avant-garde n’avait pas encore fait son entrée dans le milieu littéraire, il n’était question que de littérature expérimentale (shiyan xiaoshuo). Une grande quantité de nouvelles et romans expérimentaux, dus en majeure partie à de jeunes écrivains, ont marqué cette période, dont, entre autres, Pa Pa Pa de Han Shaogong, Le Roi des échecs d’A Cheng, les romans islamiques de Zhang Chengzhi, Xiao Bao zhuang (Le petit bourg des Bao) de Wang Anyi ou Shanshang de xiaowu (La petite cabane dans la montagne) de Can Xue. Il faut citer ici en outre quelques auteurs plus âgés comme Li Tuo et Gao Xingjian. Mais Mo Yan s’est parmi eux révélé le plus apte à susciter l’attention, et celui qui possédait le style le plus original. Cette année-là, en sus de deux courts romans, Le Radis de cristal et Le Clan du sorgho rouge, Mo Yan a publié une série de nouvelles de styles résolument différents.

        Si le changement radical dans le domaine de la théorie des arts et des lettres que nous évoquions n’avait pas eu lieu, l’œuvre de Mo Yan n’aurait jamais trouvé son public. La rédaction du Radis de cristal terminée, comme il hésitait encore à le faire éditer, c’est son maître d’antan, Xu Huaizhong, qui l’y a encouragé : en tant qu’expression artistique d’une sensibilité, il pouvait tout à fait être publié. En effet, il est impossible de recourir à l’esthétique réaliste traditionnelle pour une lecture interprétative du Radis de cristal, qui évoque un enfant muet, privé de l’amour de ses parents et qui subsiste sur sa terre natale comme un petit animal. Orphelin, il est de fait exclu de la vie des gens normaux et, comme il est muet, il ne peut de surcroît exprimer ses sentiments. Il désire confusément quelque manifestation d’amour, mais il ne se trouve personne dans sa vie qui lui en fasse l’aumône. Ce n’est qu’au contact de phénomènes et d’êtres naturels tels que la terre, l’eau et les animaux qu’il arrive à ressentir sa propre existence, d’où son acquisition de facultés sensorielles singulières. Mo Yan considère lui-même Le Radis de cristal comme le roman le plus emblématique et le plus significatif de son œuvre. Cet enfant au corps d’un noir luisant, doté d’une endurance à la douleur et d’une sensibilité surhumaines, est selon ses propres dires « l’âme de tous ses romans », qui réside en cette capacité particulière à subir la souffrance, et en cette manière tout aussi particulière de la supporter. Ce qu’il suggère, c’est que le peuple chinois, qui a enduré des centaines et des milliers d’années d’écrasement et d’érosion spirituelle, dont l’inconscient est traversé par une pesante expérience de la souffrance, mais qui s’est vu retirer la faculté de l’exprimer, en a été réduit à supporter ses peines avec indifférence, voire dans une attitude de déni.

        Cela nous ramène à ce que les auteurs liés au mouvement de la Nouvelle Culture qui se réclamaient de la tradition des Lumières, avec Lu Xun pour représentant, ont désigné comme l’« âme » silencieuse du peuple chinois. À cet égard, Mo Yan a repris le flambeau de Lu Xun : il reprendra en effet par la suite dans ses récits les thèmes de l’œuvre de ce dernier, tels le « cannibalisme » ou l’« exposition à la foule », tout en les approfondissant et en développant par ailleurs un nouveau thème que Lu Xun n’avait pas exploré, à savoir la vitalité avec laquelle le petit peuple tolère l’insoutenable. Mo Yan n’a jamais cherché à peindre les paysans plus beaux qu’ils ne sont, mais il a décrit comment, dans une existence livrée à l’immondice et à l’humiliation, ils préservent avec naïveté de louables ambitions, une fécondité exubérante et une énergie vitale considérable. Leur mutisme ne signifie pas que leur vie intérieure soit dénuée d’émotions, ni que la volonté d’une vie meilleure qui est propre à tout homme leur fasse défaut. Telle est la représentation fidèle du peuple chinois que nous donnent des romans comme Beaux seins, belles fesses, Quarante et un coups de canon, La Dure Loi du karma ou Grenouilles. Outre l’endurance à la douleur qui le caractérise, le personnage de Noiraud, l’enfant muet du Radis de cristal, engendre les motifs plus importants encore que sont l’imagination et l’idéal. Dans le déroulement du récit, Noiraud voit comme en un beau rêve un « radis de cristal » ; de ce qui est dans la réalité un morceau de fer forgé, il fait un radis translucide et d’une beauté sans pareille : tel est l’idéal que la vie a suscité en lui.

        Le Clan du sorgho rouge reflète pour sa part un aspect plus viril du style de Mo Yan. Il constitue dans la littérature chinoise contemporaine un récit précurseur du roman néohistorique. Avant Le Clan du sorgho rouge, « l’Histoire » telle qu’elle se présentait dans la littérature contemporaine était une émanation de l’idéologie répandue par les manuels agréés par le Parti. Ainsi, sur le continent, les récits ayant pour sujet la guerre de résistance au Japon ne pouvaient que dépeindre la lutte menée par la Huitième Armée de route et la Nouvelle Quatrième Armée dirigées par le PCC, tandis que, dans la littérature de Taïwan, il ne pouvait être question que de la lutte de l’Armée de résistance du Guomindang. Or, pour la première fois, Le Clan du sorgho rouge a délaissé l’alternative de ces deux visions partisanes pour adopter le point de vue de la résistance populaire à l’envahisseur. Le héros de la résistance Yu Zhan’ao (« mon grand-père ») est un brigand, la femme qu’il aime (« ma grand-mère ») est tenancière d’une auberge, ils n’hésitent pas à tuer pour s’enrichir et vivent une vie romantique et débridée, débordants de santé et libres de toute contrainte, au beau milieu de champs de sorgho s’étendant à perte de vue. Ce sont ces héros, hommes de talent et femmes de cœur, qui font leur entrée sur la scène de l’Histoire, pour y donner vie à un récit captivant. La valeur du Clan du sorgho réside en cela que l’auteur se met du côté du peuple au détriment du Parti, et rétablit l’Histoire en la réécrivant. Ce faisant, sur la base d’un idéalisme populaire, Mo Yan a ouvert un nouvel horizon moral. C’est une étape décisive pour la création littéraire contemporaine en Chine qui a ainsi été franchie ; par la suite, à compter des années 1990, l’idéalisme populaire a pu progressivement prendre la place de l’idéalisme moral et de l’idéalisme partisan dans la création littéraire, permettant à bon nombre d’auteurs majeurs de produire des œuvres remarquables qui témoignent de cet idéalisme populaire. Zhang Chengzhi, par exemple, a puisé son inspiration dans les enseignements de la Jahriyya, une confrérie soufie du Nord-Ouest chinois, pour écrire Xinling shi (Histoire de l’âme)1 ; Zhang Wei a ancré dans le terroir Jiuyue yuyan (Fable de septembre)2 ; Wang Anyi a situé Le Chant des regrets éternels3 dans un Shanghai populaire, partagé entre nostalgie et recherche d’une vie rêvée ; et dans La Neuvième Veuve4, Yan Geling fait de la sagesse populaire un moyen de défense contre les violences engendrées par la réforme agraire de 1950. De même, d’autres œuvres excellentes comme Riz de Su Tong5, Bons baisers de Lénine6 de Yan Lianke, ou Maqiao cidian (Le dictionnaire de Maqiao)7 de Han Shaogong s’avèrent représentatives de cet idéalisme populaire.

        Au cours de la décennie 1980, la littérature chinoise contemporaine a connu un graduel appauvrissement. De nombreux intellectuels considèrent cette période comme l’âge d’or de la littérature chinoise. Mais cette impression ne repose sur rien de concret. La littérature des années 1980 a globalement poursuivi la voie où s’était engagé le monde littéraire et artistique depuis 1949, qui envisageait la création comme une alliance armée dotée d’une force politique. Lorsque les hauts dirigeants ont tiré les leçons de l’expérience de la Révolution culturelle, ils ont commencé à promouvoir la libération de la pensée, les réformes et l’ouverture ; quant à savoir comment mener ces « réformes » et cette « ouverture », c’est un peu comme de traverser un cours d’eau au jugé, en tâtant les pierres. Étant donné que les partisans de la réforme au sein du PCC n’ont pas su s’entendre sur les mesures à prendre pour les mener à l’exemple de l’ex-URSS, ni procéder au décompte des responsabilités au terme de la Révolution culturelle initiée par Mao Zedong, par crainte des retombées de telles mises en accusation, la marche à suivre, en politique comme dans la création littéraire et artistique, n’a été qu’une pénible exploration entrecoupée de conflits. Le pouvoir en place ne cessait d’hésiter et de tergiverser, faisant deux pas en arrière pour chaque pas en avant, tant et si bien que deux secrétaires généraux du Parti tombèrent sous les assauts du clan conservateur, et c’est toute l’entreprise de la réforme qui en pâtit.

        Alors comment, d’une littérature conformiste ligotée sur un char de combat, en route pour mener les luttes de la politique, une liberté de recherche esthétique et un esprit créatif auraient-ils pu émerger ? Je me rappelle très distinctement la tension qui régnait dans les esprits à l’époque, lorsque le moindre remous dans le monde politique mettait le milieu littéraire et artistique sens dessus dessous ; l’esprit de combat, qui selon les intellectuels a été exalté tout au long des années 1980, n’était en somme qu’un autre outil voué à l’échec dans l’histoire de la lutte entre factions politiques. Bai Hua8, Liu Binyan9, Su Xiaokang10 ou encore Zheng Yi11 ont ainsi été sacrifiés au nom des campagnes politiques qui ont marqué cette décennie. Heureusement, sous l’influence du courant moderniste venu des pays occidentaux, une nouvelle force littéraire a fait son apparition ; un groupe de jeunes auteurs qui se réclamaient de la « recherche des racines », avant de se ranger sous la bannière de l’avant-garde, ont commencé à revendiquer le « primat de la culture sur la politique » et une création libérée des conceptions traditionnelles de l’esthétique par le recours à l’expérimentation. La création littéraire pouvait enfin s’affranchir de sa condition de servante de la politique et se lancer en toute autonomie dans la recherche esthétique. Après que les forces de l’intelligentsia ont été anéanties par les attaques menées au cours des affrontements politiques meurtriers qui ont agité l’année 1989, les voix des intellectuels qui s’élevaient sur la place publique durant ce fameux « âge d’or » des années 1980 ont été étouffées, et la littérature dévouée au pouvoir a pour ainsi dire été rejetée. C’était la fin d’une époque, mais la nouvelle force littéraire incarnée par ces jeunes auteurs s’est perpétuée au sein des couches populaires ; elle y a même redoublé de vigueur.

        La littérature des années 1990 a d’abord été une littérature marchande, et la tendance sur le marché du livre était alors aux mièvreries, d’où s’est ensuivi le déferlement d’une littérature de masse. La diversité qui caractérisait alors la littérature en Chine s’explique par les nombreux types de lectorats visés. Sur le marché du livre, les ouvrages relativement légers, d’une lecture aisée pour les gens instruits, comme par exemple les romans de Zhang Ailing, les essais de Yu Qiuyu ou les poèmes de Wang Guozhen, étaient toujours au goût du jour, mais on y trouvait en même temps une littérature sérieuse, des récits produits par de jeunes auteurs qui persévéraient dans une création rigoureuse, se retirant de la place publique, espace où évoluaient les intellectuels, pour retourner auprès des gens de la campagne. Zhang Chengzhi a parcouru de long en large la région musulmane Hui comprise entre la ville de Guyuan et les districts de Xiji et Haiyuan, au sud de la province du Ningxia ; Zhang Wei a travaillé dans les vignes de Longkou, dans le Shandong ; Jia Pingwa s’est réfugié dans la région montagneuse près de Shangzhou ; Han Shaogong est retourné à Miluo dans le Hunan, là où il avait été envoyé en rééducation, et Wang Anyi a fait de Shanghai son sujet de prédilection. Tous ont poursuivi leur création sur une voie qui leur était propre. Quant à Mo Yan, il a inauguré la saga du canton nord-est de Gaomi. Au cours de la décennie, ce groupe d’écrivains a effectué avec succès un retour à la vie ordinaire du menu peuple ; en ne cessant de faire l’examen critique des faits et de révéler les contradictions de la société, ils sont restés solidement attachés à la réalité, et ont mis en évidence la force vitale qui y est à l’œuvre, menant ainsi à bien, par un travail d’artiste, la mission première des intellectuels. Cependant, bien qu’ils se soient tous tenus à l’écart de la politique et de ses vicissitudes, leur activité de création les a conduits à maintes reprises à enfreindre les tabous du régime, provoquant leur interdiction. Ainsi, Beaux seins, belles fesses de Mo Yan a un temps été interdit et son auteur a de ce fait été obligé, en guise de punition, de quitter l’armée. Mais tout bien considéré, en restant fermement campés dans « l’espace du peuple », tous ces auteurs talentueux ont pu se libérer de l’emprise du discours dominant, et s’octroyer du temps pour être au calme et des conditions de vie relativement stables, leur permettant de gagner chaque jour en expérience dans leur activité créative. Après dix ans de persévérance, lorsque la littérature est entrée dans le nouveau siècle, ces auteurs avaient pour fruit de leurs efforts une œuvre considérable à leur actif, et ils étaient devenus des écrivains confirmés, reconnus en Chine comme à l’étranger. Ils se détachaient de la littérature contemporaine comme un imposant massif montagneux, et Mo Yan n’était qu’une montagne parmi les autres.

        Depuis le tournant du siècle, les romans Le Supplice du santal, La Dure Loi du karma et Grenouilles constituent les œuvres les plus abouties de Mo Yan. Le Supplice du santal vient confirmer que sa création se place dans l’espace du peuple : la narration du récit, partagée entre le bourreau qui incarne la Cour, le sous-préfet de Gaomi qui incarne les intellectuels et la fille du saltimbanque qui incarne le peuple, reflète au travers de ces trois points de vue la querelle de longue date entre le processus de modernisation de la Chine et les tendances populistes qui s’y opposent. Dans La Dure Loi du karma, Mo Yan procède cette fois à une analyse en profondeur des tourments qu’ont endurés les paysans pendant et après la réforme agraire de 1950 ; par le truchement du personnage du propriétaire terrien Ximen Nao, qui après avoir été fusillé se réincarne tour à tour en âne, en taureau, en cochon, puis en chien, et qui nous fait porter le regard de ces animaux sur le village qui sombre dans le marasme, suite aux politiques de la gauche extrême ; puis arrive le temps de l’ouverture et de la réforme, et c’est le mercantilisme qui vient bouleverser les usages du village et lui fait renier son lien avec la terre, privant les paysans de tout espoir. Il se fait plus incisif encore dans Grenouilles, qui décrit la sauvagerie avec laquelle la politique de planification des naissances est appliquée dans les campagnes, et ses victimes en nombre incalculable. Dans tous ces romans, Mo Yan a mis en scène des animaux, qui tantôt ont la pensée et les sentiments d’êtres humains sans pouvoir les exprimer (comme l’âne, le taureau, le cochon et le chien), et tantôt symbolisent sous une forme imprécise la plainte mélancolique (les chats) et la révolte de l’être vivant (les grenouilles). En l’occurrence, le rôle qu’endossent ces animaux incapables de parler est d’exprimer une douleur pour laquelle les mots ne suffisent pas. En conséquence, on ne peut pas dire que la conscience politique ou une voix contestataire fassent défaut aux romans de Mo Yan, bien au contraire, il a su exprimer la situation réelle et les souffrances des paysans sous la forme d’un travail imaginatif et artistique, qui dès lors s’avère bien plus efficace et bien plus riche de sens que les revendications politiques et les protestations.

        Il faut reconnaître que la société chinoise, depuis son entrée dans ce nouveau siècle, est aussi en train de vivre de profonds changements. D’une part, avec le rythme effréné de la croissance économique, le rêve de l’hégémonie est devenu un aiguillon pour les Chinois qui brûlent de rattraper la tendance mondiale. D’autre part, l’exacerbation sans précédent des conflits sociaux qui est allée de pair avec le développement rapide de la Chine, ou encore les revendications démocratiques qui se font de plus en plus fortes au sein de la population incitée par les nouveaux médias, constituent entre autres choses une conjoncture favorable à l’épanouissement et à l’amélioration de la littérature chinoise. Délaissant la pensée héritée de la Guerre froide, le gouvernement n’hésite plus à investir massivement pour renforcer l’image internationale du pays : les Jeux olympiques de Beijing, l’Exposition universelle de Shanghai, les Instituts Confucius, tous ces projets mis en place ces dix dernières années ont contribué à rendre manifeste la montée en puissance de la Chine. Conjointement à cette évolution, la politique menée à l’égard du monde littéraire s’est assortie de mesures d’assouplissement, il est fait montre d’une attitude plus tolérante vis-à-vis des auteurs qui prennent le parti des couches populaires. Par exemple, le prix Mao Dun de littérature, dont le caractère officiel est si prononcé que sa représentativité n’a cessé d’être mise en question (aucun de ses lauréats ou presque n’occupe une place significative dans l’histoire de la littérature), a récompensé dernièrement d’excellents auteurs qui avaient auparavant été mis à l’écart, parmi lesquels Mo Yan, Zhang Wei et Liu Zhenyun. La Cour (c’est-à-dire l’idéologie dominante), la place publique (l’intelligentsia littéraire) et le peuple, qui par le passé n’avaient pas plus de contact entre eux que les pieds d’un tripode, se rejoignent progressivement à la faveur du siècle nouveau. Forts de leur créativité et de leur succès commercial, les meilleurs écrivains chinois ont contraint le pouvoir en place à supporter la critique que véhiculent leurs œuvres. De telle sorte que, pour la création littéraire chinoise comme pour la critique à l’égard d’un réalisme omniprésent, l’attribution du prix Nobel de littérature à Mo Yan est sans aucun doute un encouragement.

        
          Chen Sihe
Professeur
Université de Fudan, Shanghai, Chine
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        La saga familiale entre le réel et l’imaginaire :
Le Clan du sorgho rouge et Le Clan des chiqueurs de paille
      

      
        

      

      
        Le Clan du sorgho rouge a été publié en 1987. Dans la foulée, de 1987 à 1989, Mo Yan écrit un autre récit : Le Clan des chiqueurs de paille, qui sera publié en 1989 aux Éditions Huayi.

        Les deux romans présentent en apparence de nombreuses similitudes. Le genre tout d’abord : le roman-fleuve, entendu ici comme l’histoire du clan familial. Le mot « clan », jiazu en chinois, se trouve dans les deux titres. Au clan est associée une présence tutélaire – un végétal dans les deux cas : le sorgho pour le premier, la paille pour le second. La forme ensuite : romans composés de récits dotés chacun d’un titre, pentalogie pour le premier, hexalogie pour le second. Dans les deux cas le récit est déstructuré : nombreux flash-back et quelques anticipations dans le premier, six parties qui se veulent indépendantes dans le second. Dans les deux cas aussi, le récit fait ressortir des figures féminines attachantes : la grand-mère du narrateur, mais aussi la seconde épouse du grand-père dans le premier roman, dans le second, la quatrième grand-tante et Deuxième tante.

        En 1986, Mo Yan a lu Cent ans de solitude de García Márquez. Il dit lui-même que, s’il avait découvert plus tôt ce roman, il aurait sans doute écrit différemment Le Clan du sorgho rouge1. Nous allons dégager les différences entre les deux sagas, en analysant l’originalité de la seconde par rapport à la première. Nous verrons qu’elle puise sa source dans des influences endogènes et exogènes, reprenant certaines traditions littéraires et philosophiques chinoises, mais aussi s’inspirant de la lecture des œuvres du « réalisme magique » sud-américain.

        
          Préambule

          Une première différence se remarque déjà dans les titres des parties qui les composent. Dans Le Clan du sorgho rouge, le mot « sorgho » apparaît trois fois sur cinq (« Le sorgho rouge », « L’alcool de sorgho », « Les funérailles de sorgho »). Dans Le Clan des chiqueurs de paille, chacun des titres des six récits est précédé de la mention « rêve » (meng). On a donc : « Premier rêve » avant le titre « Les sauterelles rouges », et ainsi de suite jusqu’au « Sixième rêve : La pouliche traverse les marais ». Pour un lecteur chinois, cette présence du mot « rêve » est fortement connotée, mais le lecteur français comprendra lui aussi que le roman se place d’emblée sur le plan de l’imaginaire. Mo Yan parle dans la postface qu’il a écrite à ce roman, intitulée « L’interprétation des rêves » (Yuanmeng), de « six mondes imaginaires ».

          Dans la tradition littéraire chinoise, le mot « rêve » désigne souvent l’illusion qui consiste à placer ses espoirs dans la réussite matérielle, richesse ou carrière mandarinale, en faisant de vains rêves. Ainsi le récit merveilleux (chuanqi) de Li Gongzuo de la dynastie des Tang, Nanke taishou zhuan (Biographie du gouverneur de Nanke)2, qui a donné naissance au proverbe « le rêve de Nanke » (Nanke yimeng). On peut citer aussi le Zhenzhong ji (Récit de l’oreiller) de Shen Jiji, de la même dynastie, qui donnera l’expression « le rêve du millet » (huangliang yimeng)3. Pour Cao Xueqin (1715 ou 1724-1763 ou 1764), auteur du Rêve dans le pavillon rouge, dont le destin a connu une trajectoire inverse, c’est la vie qui s’apparente à un rêve, au même sens où Calderón de la Barca l’entendait : « […] que la vie n’est rien d’autre que songe / et l’expérience m’apprend / que l’homme qui vit, songe / ce qu’il est, jusqu’à son réveil4. » En 1968 paraît, de l’écrivain Bai Xianyong, Youyuan jingmeng (Errant dans le jardin au sortir d’un rêve). Li Linlin, une critique littéraire chinoise contemporaine, met dans son article l’accent sur le fait que le roman de Bai oscille sans cesse entre le réel (shi) et l’illusion (xu), entre le vrai (zhen) et le faux (jia), entre la déception issue de la constatation que la vie est un rêve et la quête d’autre chose qui est espoir5. Notons au passage cet autre sens du mot « rêve » dans le vocable composé zhuimeng, littéralement « poursuivre un rêve ».

          En analysant cette ligne de partage entre le réel et l’imaginaire, nous allons pousser plus avant l’étude de la particularité du roman Le Clan des chiqueurs de paille par rapport à l’autre saga publiée quelques années plus tôt. Nous verrons que sur différents plans – celui du narrateur, celui de la localisation et du temps du récit, celui de l’exploitation du merveilleux et/ou du fantastique –, un savant brouillage entretient le flou propre au rêve, fait naître le doute, si bien que réel et vérité sont remis en question.

        

        
          Le narrateur et ses sources

          Dans Le Clan du sorgho rouge, le narrateur adulte raconte lui-même l’histoire de son clan, non à la première personne, mais à une troisième personne qui n’en est pas tout à fait une, il dit « mon père » a fait ceci, « mon grand-père » a fait cela. Dans son entretien de février 2002 avec Ōe Kenzaburō à Gaomi, Mo Yan insiste sur le côté novateur de la formulation « mon père », « mon grand-père », « ma grand-mère »6.

          En fait, écrit-il, il s’agit à la fois d’un narrateur à la première personne et d’un narrateur omniscient et objectif. L’emploi du pronom personnel « je » indique la première personne, mais l’expression « ma grand-mère » campe immédiatement « ma grand-mère, je connais tout de son monde intérieur ».

          Nous avons ici une superposition du point de vue narratif omniscient et du point de vue intradiégétique. Notons que son père était un enfant à l’époque, comme le reconnaît le narrateur lui-même : « Mon père était encore jeune à l’époque, trop jeune pour de telles rêveries, c’est mon imagination qui s’évade7. » Or ce même narrateur intervient parfois dans le récit, à la première personne, notamment lors de ce retour au pays. À cette occasion, il rencontre des témoins de ces temps-là, certains faits, du coup, s’en trouvent avérés. Or les dates concordent avec la propre biographie de Mo Yan, alors le personnage du narrateur se superpose à celui de l’auteur8, même si le nom du clan n’est pas celui de Mo Yan : Yu et non Guan. Mais Mo Yan (Guan Moye) nous prévient : son grand-père n’a jamais été brigand !

          Dans l’entretien déjà cité, Mo Yan souligne que l’emploi de l’adjectif possessif en soi permet au narrateur de se présenter comme « la seule personne rescapée capable de vous informer ». Ainsi, dès 1984, date de la mise en chantier du premier volet de la pentalogie, Mo Yan rompt avec la narration traditionnelle.

          La question du narrateur va aller en se complexifiant dans Le Clan des chiqueurs de paille. Le narrateur insère une réflexion dans le cinquième récit à propos de son père (la source du récit, le racontant) : « Celui qui est capable de raconter, en changeant constamment de point de vue, avec tant d’aisance, une telle histoire dans tous ses méandres, comment pourrait-il avoir l’esprit confus9 ? »

          Mo Yan expérimente dans chacun des six récits toutes sortes de formes de narration, le recours à différents points de vue apporte un éclairage complémentaire ou bien nouveau sur les faits, mais il peut aussi brouiller les pistes et entretenir le doute. D’autant plus que le narrateur use de toutes sortes de moyens pour accréditer son récit.

          Ainsi, dans le premier rêve, nous pouvons recenser, outre un narrateur omniscient, un narrateur qui parle à la première personne « je » ou « nous » (dans le cas du pluriel, le narrateur revendique son appartenance au clan). Le narrateur peut rapporter des récits venus de la bouche des anciens ou faire appel à son imagination. Dans les deux cas, il laisse entendre que les événements qu’il rapporte sont bien réels. Dans le premier cas, la tâche qui lui incombe est de « débarrasser le réel des fioritures qui lui ont été ajoutées par les racontants pour saisir la vraie nature des faits10 ». Quant au recours à l’imagination, l’exemple le plus remarquable est le récit que fait le narrateur des frasques du quatrième grand-oncle, car il le fait en présence de l’intéressé lui-même, lequel intervient par moments pour contester des détails mineurs. Cette mise en scène ne constitue pas seulement un dispositif théâtral destiné à varier la narration, elle permet au narrateur de jouer la carte de la vérité. Tout cela ne serait donc pas un rêve, ainsi que le laissait entendre le titre ? Mais n’oublions pas les autres connotations du mot « rêve » que nous évoquions plus haut.

          Dans le deuxième rêve, l’oncle du narrateur lui raconte l’histoire de Rose ; enfant, il a été témoin de certains faits, d’autres lui ont été transmis par les anciens. Encore une fois, le souci d’accréditer le récit est bien présent. Ce dernier est interrompu sans cesse par les questions du narrateur à son oncle. Par ailleurs, le neveu, atteint de paludisme, divague constamment et projette sur le récit de son oncle non seulement des faits de sa propre vie, mais aussi ses rêves : événements et personnages féminins s’entremêlent, brouillant les pistes, mais semant des indices. Nous reviendrons plus loin sur cette mise en suspens du sens du récit.

          Dans le troisième rêve, un seul narrateur officie : « je », narrateur homodiégétique.

          Dans le quatrième rêve, le narrateur « je » était encore un enfant au moment des faits, il poursuit son récit même après sa mort. Les deux autres personnages, ses compères dans le projet de vengeance, sont deux frères jumeaux, dotés de facultés parapsychologiques ; ils complètent et corroborent sa narration quand ils parlent en rêve, devenant eux-mêmes des personnages-narrateurs dont la perception subjective est plus aiguisée que la normale. Mais de toute façon, le récit du narrateur, celui d’« un mort surveillant les vivants11 », ne saurait, en soi, être remis en cause.

          Dans le cinquième rêve, le récit du père alterne avec celui du narrateur et, plus rarement, avec celui d’un narrateur omniscient.

          Notons enfin que, dans le sixième et dernier récit, le grand-père du narrateur lui raconte la fondation du clan en rapportant lui-même un autre récit : celui que fait l’« homme noir » à un enfant, un « petit bâtard bien connu du temps des palmés », suite aux questions que ce dernier lui pose. Le narrateur interroge de la même façon son grand-père, comme il sera lui-même soumis au feu roulant des questions de son propre petit-fils. Ainsi se transmettent les légendes et les mythes au fil des générations.

        

        
          Le temps et le lieu du récit

          Le Clan du sorgho rouge se situe pendant la période de la guerre sino-japonaise mais les nombreuses dates qui émaillent le récit vont de 1922 à 1976. Voilà pour le temps historique. Le temps de l’histoire et le temps du récit s’inscrivent dans ce cadre, mais n’en suivent pas la chronologie de façon linéaire. Flash-back et anticipations instaurent une mise en scène, apportent un rythme qui différencie le récit de la pure « chronique familiale ». Mo Yan transforme l’« aventure généalogique » en un roman avec des personnages qui ont du corps et font avancer l’action.

          Le lieu où se déroule le récit est le canton nord-est de Gaomi. Maints éléments réels du paysage se retrouvent dans les descriptions. Et d’abord, la rivière Mo et, bien sûr, les champs de sorgho, totem non seulement du clan Yu mais de toute cette région où sont nées ces âmes bien trempées, fils et filles de ce canton. Autour de ces figures se sont tissées des légendes dont il dit, dans Shi cao jiazu (Le Clan des chiqueurs de paille) : « J’accorde crédit aux annales historiques, mais d’un autre côté, je suis fasciné par les légendes12. »

          Dans la seconde saga, les lieux récurrents où se déroulent les récits, même quand le canton nord-est de Gaomi est mentionné, ont une portée plus universelle, presque symbolique. Le narrateur parle d’une rivière (nommée une seule fois, la Mo), sur l’autre rive c’est le territoire du clan des chiqueurs de paille ; il parle aussi d’un lac (quelquefois magique), de roseaux, d’une steppe, de marais rouges où naissent les désirs et qui deviennent parfois mangrove (la forêt rouge, hong shulin) frappée d’interdit. Ces lieux fonctionnent le plus souvent comme des génériques qui pourraient être transportés en d’autres lieux. La rivière sépare, les marais sont maléfiques, tout comme sont décrites la forêt ou la lande dans bien des légendes de tous les pays.

          Avant d’aborder le rapport au temps à l’œuvre dans le second roman, je souhaiterais insérer une remarque sur les noms des personnages. Alors que dans Le Clan du sorgho rouge les personnages sont la plupart du temps désignés par leur nom de famille ou leur nom entier, patronyme et prénom, dans Le Clan des chiqueurs de paille ils sont le plus souvent appelés par leur place dans la hiérarchie des générations, par leur prénom pour les enfants, par leur nom de lait, leur surnom, ou encore par leur statut social (le professeur, l’étudiante, les chercheurs, le capitaine ou la jeune fille, la femme, le vieil homme). Seuls un rétameur et un boucher sont désignés par leur patronyme plus leur prénom. Est-ce, une fois de plus, la marque de la volonté du narrateur de détacher son récit d’une réalité trop concrète ?

          Nous retrouvons ce phénomène avec le rapport au temps entretenu par le roman : il s’agit rarement du temps historique, plutôt que de dates on parlera de repères13. Le quatrième grand-oncle avait huit ans lors du bûcher, quarante lors de la première invasion de sauterelles, il en a quatre-vingt-dix au temps présent. Autre exemple : « l’année où la bru de la famille Untel était décédée ». La plupart du temps, la date est imprécise : « il y a bien longtemps », « des années plus tard, quand les étrangers aux cheveux rouges viendront pour construire la voie ferrée », un certain hiver de l’année de « l’élevage en grand des porcs ». Cette temporalité est différente de celle de la première saga qui s’articule autour d’une chronologie liée au temps historique. Ici chaque récit a un rapport au temps qui lui est propre mais qui, au fil des pages, par la réitération de certains faits et événements, infléchit la narration vers le verdict final : « La mal heure du clan des mangeurs de paille a fini par arriver14 ! » Il ne s’agit plus d’une chronique familiale, d’une petite histoire dans la grande Histoire, comme dans Le Clan du sorgho rouge ; la temporalité devient celle du mythe et non plus celle de la légende, et c’est le mythe qui dicte sa loi au temps humain. À ce stade de notre étude, on voit bien que cette seconde saga s’écarte définitivement de la première.

          Et l’on revient à la postface au roman, « L’interprétation des rêves », et à son sous-entendu : « en vue de prédire l’avenir ». Nous allons voir que la narration tout entière surfe sur cette vague en posant des indices au fil des cinq premiers récits, faisant se lever doutes et interrogations tout en ménageant une forme de suspense.

        

        
          Le doute entretenu

          
            1. LES SAUTERELLES

            Le narrateur du premier récit apprend que le canton nord-est de Gaomi subit une invasion de criquets, il décide alors de rentrer au pays. Cinquante ans auparavant, lors d’une précédente invasion, les sauterelles avaient été considérées comme des insectes divins, le quatrième grand-oncle avait vu en rêve le roi des sauterelles qui lui avait conseillé d’édifier un temple pour préserver leurs récoltes. Une invasion de criquets est une calamité naturelle. Mais, pour le clan des chiqueurs de paille, le fléau est plus grand encore : avec les ravages provoqués par ce clan d’herbivores radicaux, ils ne pourront plus fabriquer leur « paille », herbe à chiquer, garante d’une belle denture. La morale de la fin de cette première partie rappelle que les invasions de criquets sont suivies de famines, de guerres qui rendent l’humanité cruelle et sans pitié. Tout cela semble bien réel, pourtant ce récit est présenté comme un rêve dans le titre. On serait donc tenté d’interpréter de façon symbolique ces invasions successives, d’y voir une malédiction qui s’abat en tant que punition sur le clan des chiqueurs de paille.

          

          
            2. LES MEMBRES AUX DOIGTS PALMÉS

            Au tiers du premier rêve apparaît pour la première fois la mention d’êtres palmés :

            
              En ce temps-là, tous les habitants du village portaient le même patronyme, il s’agissait donc d’un village clanique, les mariages consanguins devaient conduire à la décadence du clan ; l’accroissement incessant d’enfants nés avec des pieds et des mains aux doigts palmés fut un signal de mise en garde pour les personnages éclairés du groupe15.

            

            Il est alors décidé d’interdire ces unions consanguines et de punir les récidivistes. Les coupables se trouvent être le quadrisaïeul du narrateur du côté maternel et la tante de sa grand-mère maternelle. Ils subiront le supplice du feu.

            Dans le deuxième récit, c’est l’oncle palmé du narrateur (le demi-frère de la mère de ce dernier) qui lui rapporte comment, dans son enfance, il se faisait injurier de façon biaisée par son beau-père : « Espèce de bâtard de mulet mangeur d’herbe ! Tu es un canard ! Une grenouille ! Espèce d’esprit de crapaud aux doigts palmés16 ! » « Espèce de bâtard herbivore ! Bâtard né de la copulation avec une grenouille17 ! »

            Dans les récits suivants, la malédiction de naître palmé poursuit les personnages principaux. Dans le troisième récit, le narrateur égaré dans la mangrove rêve, ou tout au moins le lecteur le suppose, qu’il est capturé par les hommes du commandant Pi, un ancien chef du clan mort depuis longtemps ; on découvre que le narrateur lui aussi est pourvu d’une membrane entre le quatrième et le cinquième doigt du pied gauche. Ses deux grands-oncles, morts eux aussi, interviennent en sa faveur, il échappe au châtiment de castration, mais assiste à celle de quatre cents garçonnets.

            La malédiction d’êtres palmés à la naissance se poursuit dans le récit suivant avec les jumeaux dont on ne sait quel rang ils occupent dans le clan. On la retrouve aussi dans le cinquième récit où c’est la grand-tante paternelle du narrateur qui naît avec des mains aux doigts palmés. Quant à ses fils (les jumeaux du récit d’avant ?), qui la vengent des tentatives de meurtre et d’opération barbares sur le bébé qu’elle était, ils portent des gants blancs, ce qui laisse entendre qu’ils souhaiteraient cacher ainsi le fait qu’ils seraient palmés eux aussi.

            Dans le roman, la mention de membranes entre les doigts des pieds et des mains est souvent associée à l’évocation phobique des grenouilles et des crapauds. La syndactylie, malformation bien réelle, est assez fréquente chez les nouveau-nés, elle peut être congénitale et héréditaire ou provoquée par des facteurs extérieurs. Dans le roman, dès qu’elle est révélée, elle se trouve liée à la décadence du clan due à la violation des tabous, en l’occurrence à la perpétration de l’inceste, actes qui réclament une expiation. Nous entrons dans un monde irrationnel peuplé de peurs primitives et où plane sans cesse la suspicion de l’inceste consommé.

          

          
            3. LA GENT DES ÉQUIDÉS ET LES APPARITIONS D’UNE FEMME ÉVANESCENTE QUI N’EST JAMAIS LA MÊME

            Poulain, zèbre, âne et ânesse, cheval sont omniprésents dans le roman. La figure d’une jeune pouliche apparaît au début du premier récit, elle parcourt les rues pavées en faisant sonner ses sabots. Image saisissante : ses sabots sont comparés aux seins d’une vierge, anticipation de la révélation qui sera faite au lecteur dans le sixième rêve. Un autre indice : il s’agit d’un animal sacré qui a traversé avec difficulté le grand marécage, ancêtre des marais actuels. L’image de la pouliche, parée de couleurs différentes mais dont la vraie couleur de la robe, rouge, est révélée à la fin, et le bruit de ses sabots hantent tout le roman.

            Il y a l’ânesse, évoquée maintes fois, que chevauchait la figure légendaire de la quatrième grand-tante, et sa consœur battue à mort pour avoir péché avec un humain. Nouvel indice de la révélation faite à la fin du roman.

            Enfin, le cheval du second rêve et dont le narrateur dit qu’il ne sait si c’est un mâle ou une femelle. (Notons que la même imprécision concerne aussi la pouliche évoquée un peu plus haut, le terme chinois xiao maju ne donnant pas le genre de l’animal.) Alors qu’une question lancinante revient tout au long de ce rêve concernant les divers protagonistes masculins du récit : « Il l’a monté ou non ? » « Tu l’as monté ou non ? » Le narrateur lui aussi l’a monté en rêve. Avec toutes les connotations possibles du verbe « monter » et la difficulté pour le traducteur de ne pas lever l’ambiguïté en français.

            Il pourra sembler étrange de mettre sur le même plan les apparitions des équidés et celles de ces femmes mystérieuses qui peuplent les récits, mais l’auteur dit lui-même de certaines d’entre elles qu’elles disparaissent comme le poulain / la pouliche a disparu. Ainsi la figure de la femme qui se fait écraser en ville sur les zébras dans le premier récit ; l’image de la femme qui erre à l’aplomb de la berge opposée de la rivière ; celle de la défunte mère des jumeaux du quatrième rêve qui continue de hanter les lieux où se trouvent les enfants. Autant d’évocations de la féminité que le narrateur charge aussi de ses propres sentiments à l’égard de la femme à laquelle il pense, désignée par le pronom personnel « tu » dans plusieurs de ces rêves.

            Enfin ce cri lancé tout au long du roman : « Ma ! Ma ! Ma ! », en transcription phonétique dans le texte chinois, pour garder l’ambiguïté du sens, le vocable ma en chinois signifiant entre autres, en l’absence d’une quelconque tonalité ou d’une graphie, « mère » ou « cheval ». Il semble fonctionner comme un code secret à l’usage des membres du clan des chiqueurs de paille, cette supposition sera confirmée au lecteur à la fin du roman.

          

        

        
          Le réel en question

          Dans Le Clan du sorgho rouge, un passage pourrait relever du merveilleux et ce, pour les besoins de la légende. Il s’agit de l’évocation de la mort de la grand-mère du narrateur. Dans Le Clan des chiqueurs de paille, texte placé d’emblée sous le signe du rêve donc de l’illusion, merveilleux et fantastique se disputent. Je ne citerai que quelques exemples, en vrac, sans opérer de distinction entre les deux registres. Dans le premier rêve, le narrateur à peine né se met à courir, à voler et participe à l’action en cours18. A posteriori, le lecteur peut penser qu’il s’agit d’un rêve. L’enfant du troisième rêve fait prendre feu aux objets par la pensée (on pensera à Oscar du roman de Günter Grass Le Tambour), il se lie d’amitié avec des petits êtres dotés de parole ; citons encore, dans ce même « rêve », le grand-père mort qui dialogue avec son petit-fils et se lève attiré par les bonnes odeurs du repas, la rencontre du narrateur avec sa vieille tante décédée, puis avec un ancien chef de clan décédé également (dans Cent ans de solitude, García Márquez fait, lui aussi, se relever les morts). Dans le quatrième récit apparaît une truie qui marche et parle comme les humains ; une vraie fantasmagorie se déroule dans la meule de paille ; le narrateur (mort lui aussi) voit se disputer les défunts parents des jumeaux. Dans le cinquième récit, un arc-en-ciel est aperçu au nord, mystérieux présage de mort ; les jumeaux communiquent entre eux en rêve, ils recourent à la sorcellerie et à la magie pour tuer l’âme de leur géniteur. Enfin, dans le dernier récit, l’« homme noir » souffle sur une fleur, attirant ainsi des abeilles, lesquelles se mettent à fabriquer du miel sur-le-champ ; l’homme et l’enfant sont à la recherche d’un oiseau merveilleux. J’évoquerai encore les sens exacerbés des enfants qui leur permettent de voir et d’entendre ce que les adultes ne peuvent percevoir ; ils peuvent observer même l’invisible et deviner les pensées d’autrui. Souvent plus savants que les adultes, ils sont en communication avec les puissances spirituelles. Il faut ajouter à tout cela les rêves prémonitoires des chefs successifs du clan, mais surtout ceux faits par les narrateurs des cinq récits, dont on ne sait jamais quand ils commencent et quand ils finissent, tant le réel et l’illusion s’entremêlent.

          La narration est ponctuée de courtes réflexions sur le réel.

          Dans le troisième récit, le narrateur perdu dans la forêt repense à une question qui le taraude depuis longtemps : « Nous voyons une fleur, rouge, parfumée, c’est ce que tout le monde dit. Est-il possible que cette fleur soit réellement rouge, réellement parfumée19 ? »

          Lors même qu’il tombe avec ses camarades sous les balles des étrangers (en rêve sans doute), il se demande : « Mais qu’est-ce que le réel ? Qu’est-ce qui est réel en ce monde20 ? »

          Juste après, alors qu’il décide de se recoucher sur le sol pour mourir vraiment, il demande à son tout jeune fils ce qu’est ce dessin mystérieux évoquant un fuseau qui apparaît çà et là tout au long du roman comme un totem du clan des chiqueurs de paille. Son savant de fils répond superbement : « Un fuseau. » À la seconde question du père : « Et ceci encore : pourquoi les humains peuvent-ils être palmés ? » Le fils répond : « Et pourquoi ne le seraient-ils pas ? »

          Dans le cinquième récit, le narrateur explique qu’en raison des règles imposées par le clan (le tabou concernant les palmés et l’inceste), personne n’a osé parler de l’enfance de Deuxième tante. Il a donc dû recourir à son imagination et au raisonnement logique pour élaborer sa narration. Il va même plus loin dans cette autodéfense : « Quel écart en fin de compte entre ce que nous écrivons et le vrai visage du réel, nous ne pouvons le savoir. Et si ce que nous écrivons ne correspond pas à la réalité, la belle affaire ? Et d’abord, à quoi cela servirait-il ? Pour une génération d’hommes (nanren) désespérés, que tout ce qui est à venir terrorise totalement, hantés par la difficulté constante qu’ils éprouvent, empêtrés dans l’instant présent, à chasser leurs profondes angoisses, quel sens cela peut-il bien avoir ? Quelle urgence21 ? »

        

        
          La volonté de vérité, normes et tabous

          « Nous avons l’art pour ne pas mourir de la vérité », affirmait Nietzsche. Mo Yan ne dit pas autre chose, nous venons de le voir, quand il laisse entendre que l’illusion serait plus bénéfique que le réel, lui qui mêle dans son roman le vrai et le faux. Tout est affaire d’interprétation. La phrase de Nietzsche semble dire que la quête de la vérité qui implique que l’on tranche sur les questions du bien et du mal, que l’on instaure des normes, déboucherait sur la mort.

          Il nous faut aborder maintenant cette énigme, pressentie par les indices semés au fil de la narration et qui nous est révélée dans le dernier récit : l’acte fondateur du clan des chiqueurs de paille a été l’accouplement d’un jeune garçon et d’une jeune fille avatar d’une pouliche. Il y a bien, bien longtemps, la pouliche et le garçon étaient perdus dans les marais, ils s’entraidèrent pour en sortir, se prirent d’une grande affection l’un pour l’autre. Quand ils furent sains et saufs, la pouliche se transforma en une belle jeune fille et ils purent ainsi consommer leur union. L’acte fondateur du clan du sorgho rouge est l’union libre dans les champs de sorgho du bandit Yu Zhan’ao et de la grand-mère du narrateur. Mais, dans le cas du clan des chiqueurs de paille, nous sommes dans le registre du mythe, car la pouliche deviendra le totem du clan et la prononciation de son nom un code secret ou un cri de ralliement. Après cette union, le couple fondateur eut des jumeaux, deux garçons, puis deux filles. Deux des enfants commirent l’inceste entre eux et furent tués par leur père. L’« homme noir » qui raconte la naissance de ce mythe au jeune garçon palmé rencontré dans la prairie, au terme de son récit, tout à la fin du livre, s’éloigne en chantant cette comptine résumant la malédiction qui pèse sur le clan :

          
            Quand frère et sœur viennent à forniquer, pour l’être humain nulle prospérité… naissent alors des êtres palmés, hommes et ânes partagent même literie… avec Pi, retour à la vie, avec Yang nouvelle agonie… notre mort, notre vie, de l’oiseau merveilleux sont à la merci22…

          

          Dans le second récit, le narrateur pose à son oncle la question suivante : « Alors pourquoi avoir envoyé ma mère se marier là-bas ? » C’est-à-dire de l’autre côté de la rivière, territoire du clan des chiqueurs de paille, la famille de la grand-mère. Cela constitue une violation du tabou. Quand, dans le troisième récit, le narrateur raconte sa rencontre avec sa grand-tante (la sœur de son grand-père paternel), laquelle essaie de le séduire, il s’empresse d’affirmer : « Mais je peux jurer face au Ciel que je n’ai pas commis l’inceste. Ses pieds et ses mains aux doigts palmés ont été le principal obstacle psychologique, ce qui m’a évité de tomber dans le gouffre du péché23. »

          On voit bien que l’instauration du tabou qui veut qu’il n’y ait pas de relations sexuelles entre parents proches et, d’une façon plus large, entre membres d’un clan partageant le même totem, ici la pouliche, figure féminine fondatrice, a été motivée par la crainte des effets nuisibles des unions consanguines. Il s’agissait de prévenir l’apparition des membres palmés, d’où la phobie de tout ce qui peut les rappeler : grenouilles et crapauds.

          Quant au châtiment punissant la violation de ce tabou, c’est le clan qui décide de l’appliquer afin de protéger les autres membres du clan de la contagion possible.

          Le rite propre au clan des mangeurs de paille – chiquer de l’herbe à paillote pour préserver une denture saine – est peut-être au départ un acte de pénitence et de purification collective24.

          Le lien entre la violation du tabou et la décadence du clan est déjà explicité dans le premier récit :

          
            Il arrive que l’histoire d’un clan soit presque l’histoire dynastique en miniature, quand une dynastie ou un clan sont proches du déclin les mœurs dépravées se répandent tel un feu ardent, ce sont des incestes avec les brus et des viols des belles-sœurs […]. En apparence, la vertu et la morale restent sauves, l’amour et l’amitié règnent, il en va de même pour la rigueur et l’impartialité, personne n’entretient d’arrière-pensées.

            Hélas ! La morale et la destinée de la famille, qui auraient dû renaître sous le supplice du feu, être préservées par la flagellation, sont parties en fumée, l’âge d’or du clan des chiqueurs de paille du canton nord-est de Gaomi est bel et bien révolu25.

          

          Freud, tout en affirmant leur identité de nature, remarque que les restrictions liées au tabou ne relèvent pas des prohibitions morales ou religieuses, elles ne sont fondées sur aucun système qui en donnerait la raison26. Il rappelle aussi que « la prohibition doit sa force, son caractère obsédant, précisément aux rapports qui existent entre elle et sa contrepartie, c’est-à-dire le désir non satisfait, mais dissimulé27 ».

          Mo Yan, à plusieurs reprises dans le roman, insiste sur la présence de l’animalité chez l’homme ; il va plus loin, affirmant que « l’homme ne vaut pas mieux qu’une bête, et [que] l’animal le plus mauvais ne saurait dépasser l’homme en sa mauvaiseté28 ». Et encore : « Je me dis que, lorsqu’un être humain perd sa nature humaine, fût-il un enfant, il peut accomplir des actes cent fois plus cruels que ceux d’une bête sauvage29. »

          Le chapitre 5 du roman en est l’illustration par la cruauté avec laquelle les deux enfants de Deuxième tante, pour venger leur mère, liquident ceux de la génération du père et du grand-père encore en vie. Ces « anges exterminateurs » sont pires que le roi des Enfers. Ils sont dotés d’armes à feu performantes qui semblent faire partie organique de leur corps. On dirait qu’ils n’ont pas renoncé au fantasme de la toute-puissance de l’enfance, passant du désir à l’acte sans réfléchir30. Ils sont palmés, cela semble sûr, mais ils n’ont pas été élevés dans l’esprit du clan, ils ne chiquent pas de la paille.

          Mo Yan dans l’exergue du roman dit qu’il a voulu mettre « son âme à nu, sa laideur et sa beauté, sa part d’ombre et de lumière, l’iceberg flottant sur l’eau et sa face cachée, le rêve et la réalité31 ». Il travaille dans cette frange imprécise, ouverte à toutes sortes d’interprétations. Il dit aussi que la vraie compassion s’applique à tous les êtres, bons ou mauvais.

          
            Ce n’est, écrit-il dans la préface de l’édition chinoise, qu’en regardant en face la mauvaiseté de l’humanité, qu’en connaissant sa propre laideur, qu’en décrivant les destins tragiques induits par des personnalités psychopathes et par ces faiblesses dont l’être humain ne peut triompher, qu’on touchera au vrai tragique, que l’on aura la force et la profondeur suffisantes pour « faire parler l’âme », qu’on sera en présence de la vraie compassion32.

          

        

        
          Première conclusion

          Entre les deux sagas, on assiste à un changement de focale : du projet de geste en l’honneur des ancêtres du clan, on est passé à l’étude de la décadence d’un clan ; le récit qui suivait le style des chroniques a été remplacé par une suite de récits reliés entre eux par une symbolique à découvrir au fil de la narration, ce qui illustre ce propos de Mo Yan dans la préface au roman : « La structure n’est pas seulement une simple forme, elle est parfois contenu33. » De l’ancrage dans des lieux et des faits réels, on est passé à un entre-deux, celui du rêve et du réel ; la morale de la première saga, axée sur le code d’honneur des brigands, s’ouvre à une réflexion plus universelle sur les choix du code de conduite qui s’offrent à l’être humain.

        

        
          Deuxième conclusion

          Dans la postface au Clan du sorgho rouge, Mo Yan disait que ce roman posait les bases pour parler, de façon plus approfondie, de ce clan et de lui-même34. Dans la postface du Clan des chiqueurs de paille, il semble avoir avancé dans cette voie. « Ce livre, écrit-il, n’est donc pas seulement l’histoire d’un clan, mais aussi une étape dans l’histoire spirituelle d’un écrivain35. »

          Nul doute que cette évolution s’est effectuée au gré des rencontres avec d’autres écrivains, Faulkner, Günter Grass, García Márquez et d’autres encore36.

        

        
          Chantal Chen-Andro
Maître de conférences honoraire, traductrice
CRCAO, Université Paris Diderot-Paris 7
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        Les yeux ouverts des enfants dans l’univers fictionnel de Mo Yan
      

      
        

      

      
        Dans de nombreuses œuvres de Mo Yan, on rencontre des personnages enfantins. Qui sont ces enfants ? En quoi leurs actions et perceptions constituent-elles un moteur de narration chez cet écrivain ? Quels regards Mo Yan leur attribue-t-il ? Dans cette étude, j’envisagerai d’abord quelques traits essentiels de la peinture des enfants, en mettant en avant les perceptions sensorielles, au premier rang desquelles la vue. Puis, de l’œil je passerai à la bouche des jeunes protagonistes, parfois significativement portés par un désir de parole. Enfin, j’examinerai comment, dans cette brèche, se pose la question de la création littéraire.

        Avant de m’attacher à la façon dont Mo Yan dresse le portrait de ces enfants, je dois apporter une précision : en amont, plus largement, sont évoqués des thèmes comme l’enfantement, la grande famille en attente notamment de la venue au monde d’un garçon, ainsi que le contrôle des naissances. Le roman Beaux seins, belles fesses, publié en 1995, révèle combien la mise au monde d’une fille est appréhendée comme une chose négative1 : on prie pour avoir un garçon2 dans le canton nord-est de Gaomi – le pays natal de l’écrivain, qui sert maintes fois de cadre à ses récits ; pour la même raison, les prénoms de la kyrielle de filles de ce roman contiennent tous l’élément « petit frère3 ». Le désir d’avoir une grande famille est en outre ancré dans la tradition : « Depuis l’Antiquité, mettre au monde des enfants a toujours été dans l’ordre naturel des choses », rappelle le personnage de la mère dans le roman Grenouilles4. À cet élément issu de la tradition vient s’ajouter la volonté des masses de procréer davantage5, à l’heure de la construction du pays dans les années 1950. Cette œuvre décrit les campagnes de planning familial menées à l’époque pour effectuer, parfois dans des situations de brutalité insupportables, un contrôle, une réduction des naissances.

        Dans les nouvelles de Mo Yan, l’enfant est montré dans ses rapports au sein de la famille. Ce sont souvent des relations âpres, tendues et même violentes qui sont évoquées, comme dans Grande Bouche. Dans La Faute, les parents du personnage enfantin dénigrent le narrateur, « je », présenté comme « le moins futé [des enfants] », un marmot « que le roi des morts n’a aucune envie de voir », affirment-ils ; ce jeune protagoniste, après la mort de son frère, apprend à évoluer seul, dans le monde de l’enfance et dans l’existence. Mais en même temps on observe l’expression de forts sentiments de tendresse d’un enfant pour sa mère, dans cette nouvelle ainsi que dans d’autres récits.

        Ce tableau, qui est dominé par la dureté et qui apparaît néanmoins comme contrasté, englobe la sphère des relations avec les frères et sœurs. Dans Grande Bouche, un frère aîné décrit comme brutal et égoïste est aussi une personne qui attire les regards et anime la scène villageoise en tant que joueur de tambour. Les liens avec les aïeux sont également parfois empreints de chaleur : ainsi dans Carpe d’or, qui livre le récit d’un grand-père et de son petit-fils pêchant sur un lac.

        En restant dans le domaine des bonnes relations, il convient de mentionner celles que le narrateur enfant – à l’occasion renforcées par le regard tardif de l’enfant devenu adulte – entretient avec la figure de l’instituteur. Le Coureur de fond est un texte dédié à la mémoire de Zhu Zongren, instituteur, et écrit pour « le remercier6 ».

        Hors famille, l’enfant est fréquemment dépeint en train de mener des aventures ou de vivre des situations ludiques avec d’autres enfants, comme dans les récits Enfant de fer et Le Clan des renifleurs d’odeurs, même lorsque le contexte de leurs actions est dramatique.

        Alors que les personnages enfantins sont régulièrement confrontés à des entourages humains rudes, voire cruels, Mo Yan ne cherche pas à dédouaner l’enfant, ni à l’idéaliser : celui-ci est parfois actif, pris lui-même dans l’univers de la violence. Quand, dans la nouvelle Le Veau, un animal est attaché pour être castré, le narrateur – ici un adolescent – est sollicité pour aider à effectuer l’opération, et il se montre fier de sa collaboration7. Le garçon est montré comme se soumettant à ce processus : la violence, infligée à des animaux auxquels l’auteur prête une sensibilité et une volonté quasi humaines, est ainsi présentée comme assimilée, et même reproduite par lui.

        Un autre facteur de confusion entre l’état d’enfant et celui d’adulte tient, sous la plume de Mo Yan, dans ses évocations de petits protagonistes au travail. Un travail qui, dans Le Radis de cristal, est reconnu comme tel, puisqu’il vaut salaire – des « points de travail » – à l’enfant, âgé d’une dizaine d’années8. Le labeur fait disparaître en lui son caractère de sujet et pousse l’écrivain à peindre ce tableau :

        
          Noiraud s’activait [à la forge] comme un feu follet. La lumière crue se reflétait sur son corps nu vernissé. Sa peau avait la texture d’une porcelaine couleur cuivre à l’aspect caoutchouteux – élastique et increvable. […] L’enfant actionnait le soufflet à deux mains […]. On avait l’impression que c’était l’objet qui le manipulait. Son corps se balançait d’avant en arrière et sa tête faisait penser à une pastèque flottant sur les eaux paisibles de la rivière9.

        

        Loin de ce monde du travail exténuant imposé à l’enfant, qui est campé dans certaines œuvres, les personnages enfantins chez Mo Yan vivent et vibrent heureusement davantage dans l’univers de la nature. Nuit de pêche en fournit cet exemple :

        
          Je ne sais quand apparut dans le ciel un nuage jaune, solitaire, dans lequel la lune trouva le moyen de se faufiler. […] L’eau, la campagne devinrent floues, la lumière de la lampe-tempête parut plus forte. C’est alors que je sentis un parfum subtil. Cela venait du bras de la rivière, je regardai dans cette direction, je vis un lotus blanc se dresser au-dessus de l’eau10.

        

        Cette vision plonge le narrateur dans un état de « béatitude ». Comme on le voit, il ne s’agit pas de décrire des lieux de nature dépourvus d’hommes ou de sentiments humains. On observe en effet souvent dans les récits une projection dans les tableaux naturels de perceptions humaines, venues de la réalité ou imaginées comme le ressent le jeune protagoniste des Poucettes :

        
          L’horizon rouge sang à l’ouest était traversé de nuages effilochés. Dans le ciel se dessinaient tantôt des feuilles d’arbre vert émeraude, tantôt des pétales de fleur roses. Dans la campagne crépusculaire s’élevèrent des pleurs de femme venant de tous les côtés à la fois, qui très vite s’étendirent en un concert de lamentations11.

        

        Dans l’écriture de Mo Yan, la vie rurale, y compris celle des personnages enfantins, ne se limite pas au contact, si fort soit-il, avec le monde de la nature. Ce sont aussi les activités, les fêtes, les réunions collectives qui sont évoquées, offrant à l’écrivain la possibilité d’une lecture, d’un décryptage, voire d’une composition littéraire : « La riche vie de la campagne est pareille à une œuvre immense, la lire en entier et la comprendre n’est pas chose aisée », trouve-t-on dans le récit Le Bébé abandonné12. De pareille manière, dans des œuvres dont certains personnages principaux sont des enfants, l’horizon de moments politiques majeurs, telles l’époque de la présence des Japonais dans le Shandong sous l’ère républicaine ou celle du Grand Bond en avant dans la Chine communiste qui ont lourdement pesé sur la vie des gens de la région, n’est pas occulté, mais bien au contraire il constitue un élément qui s’intègre à l’architecture des récits. Les protagonistes enfantins ne sont pas des figures mises sous cloche ; dans l’univers fictionnel de Mo Yan, ils ne sont ni écartés de la réalité globale du village ni traités comme un groupe à part.

        Fréquentant, souvent dans le bonheur mais aussi parfois avec des malheurs, les cours d’eau, les arbres ou les champs de céréales, l’enfant chez cet auteur a les sens en éveil. L’odorat et l’écoute sont mobilisés, tout comme la vue. La nouvelle Enfant de fer offre un florilège de cette importance accordée à l’œil et au regard enfantins chez l’écrivain : « Après avoir bu notre bouillie, agrippés à la clôture en bois, nous regardions ce qui se passait dehors. […] nous pouvions voir, dans la campagne au-delà du village, saillir un dragon en terre […]13. » « D’après les dires des ouvriers […] il s’agissait de l’assise d’une voie ferrée14. » Puis le jeune narrateur, tournant la tête, découvre un autre enfant, « Enfant de fer », qui l’emmènera vers des terrains de jeu et de nourriture inhabituels, et, dans cette séquence narrative, des termes comme « je vois », « j’aperçus » figurent en abondance.

        Si l’œil est particulièrement actif chez nombre de protagonistes enfantins de Mo Yan, il semble en outre, de temps à autre, doté d’une capacité de mise en lumière exceptionnelle d’éléments ou de situations. Comme exemple, je citerai cette séquence tirée du Radis de cristal :

        
          Les yeux de Noiraud, qui étaient déjà grands et lumineux au naturel, se transformèrent cette fois en une source de lumière aussi puissante qu’une torche électrique. Il eut une vision d’une beauté hors du commun : l’enclume lisse reflétait un éclat bleu-noir et sur cette enclume aux reflets bleu-noir se trouvait un radis doré15.

        

        Ici, comme dans d’autres récits, l’enfant, par son talent d’observation et sa vue fine et poétique, exprime une quête d’éclaircissement de choses échappant à sa compréhension et de mystères ambiants ; il est en quête de sens.

         

        Après l’étude du regard enfantin, j’entreprendrai à présent l’analyse du mouvement d’un autre organe – la bouche – chez Mo Yan, qui procède de la même démarche et qui, selon moi, revêt une signification encore plus fondamentale dans l’écriture de l’auteur.

        Dans plusieurs récits, le romancier dresse le portrait d’enfants taciturnes et peu bavards, confinant parfois au mutisme. Noiraud, dans Le Radis de cristal, ne dit rien quand il est au travail16 ; il reste silencieux, au point que l’on se demande s’il n’est pas muet :

        
          Shijiang répondit que pas du tout, que cet enfant était au contraire extrêmement précoce. À quatre ou cinq ans, ses paroles étaient une véritable cascade de pois dans un bambou creux […], mais par la suite elles s’étaient faites de plus en plus rares17.

        

        C’est parfois l’entourage familial qui exige le silence de la part de l’enfant. Notamment pour des raisons de prudence face aux tempêtes des mouvements politiques. Dans Grande Bouche, la mère ordonne au jeune narrateur : « Tu la fermes […] tu écoutes et tu n’interviens pas dans la conversation18. » Le grand frère fait chorus, relayant l’effet de censure : « Interdiction de parler19 ! » À la fin, voulant dénoncer l’injustice politique dont son père, voleur de deux brioches des années plus tôt, et à la suite sa famille sont victimes, l’enfant

        
          ouvre grand la bouche et fourre violemment son poing dedans. Il sent la colère qui le brûle. […] Il voit l’expression de stupeur de la foule. […] Il voit les sons du fouet et des sabots [des chevaux] se faufiler au travers de la poussière rouge, […] s’enfoncer tout droit, très haut dans le ciel20.

        

        Cette narration, portée au fantastique, offre une vision hallucinée de l’enfant. La littérature revêt ici une fonction non pas réaliste, mais poétique. C’est la bouche/la parole qui est en jeu : il y a eu jadis le vol de nourriture par le père affamé ; à l’instant, aucun son ne sortait de la bouche de l’enfant ; et pour finir, au terme du récit, poing dans la bouche, ce garçon transforme sa rancœur en images.

        Dans de nombreuses œuvres, Mo Yan évoque la faim dont souffrait la population et notamment les enfants qui, par exemple, se nourrissaient de fer, faute d’autres aliments. Comme le dit l’auteur, la faim constituait une caractéristique majeure de la Chine, singulièrement dans les années 196021.

        À ces demandes réitérées de fermer la bouche vient s’opposer la nécessité de l’ouvrir pour se nourrir, comme mentionné à l’instant, mais également pour répondre à un désir fort de parler. À cet égard, la nouvelle Le Veau est significative. L’enfant-adolescent, ici, n’est plus du tout silencieux ; il « jase comme une pie22 ». Il a la langue bien pendue, soutient le dialogue et conteste les propos du maître23, même si on lui intime aussi l’interdiction de parler24, s’il se tait effectivement25, s’il fait semblant d’être muet26.

        À propos de cette volonté d’expression, je m’arrêterai sur un cas extrême, exposé dans plusieurs œuvres : l’appel au secours. Il est frappant en effet de constater que pareil appel est lancé d’une manière presque identique dans Les Poucettes, où l’enfant s’écrie : « Sauvez-moi », en espérant en fait pouvoir sauver sa mère, malade27, dans La Faute, où ce même appel à l’aide est poussé par la mère pour son enfant28 et, enfin, dans Le Clan du sorgho rouge29. Ces appels peuvent être entendus comme des échos du cri : « Sauvez les enfants », inscrit en 1918 par Lu Xun à la fin de son Journal d’un fou30.

        Le désir de parole peut paraître tenace. Le narrateur du Clan des renifleurs d’odeurs l’exprime de la sorte : « Je suis un incorrigible bavard, incapable de garder quoi que ce soit pour moi. Si je ne raconte pas toutes les curieuses aventures que j’ai dans la tête, je risque l’étouffement31. »

         

        J’en viens dans cette dernière partie à la question de l’écriture chez Mo Yan en lien avec l’enfance. Le narrateur du Grand Chambard indique que les souvenirs jaillissent en lui ; ce n’est pas lui, dit-il, qui veut les coucher sur le papier, en somme il est bavard du fait de l’abondance de ses souvenirs32.

        Dans le discours que Mo Yan a prononcé en décembre 2012 lors de la réception du prix Nobel de littérature, en Suède, il revient sur sa nouvelle Le Veau, en indiquant que derrière le personnage d’enfant se profile l’ombre du gamin qu’il était lui-même :

        
          Ma mère, explique-t-il, me rappelait souvent que je devais moins parler, elle attendait de moi que je fusse un enfant taciturne, réservé, généreux. Mais voilà, il se trouvait que j’étais doté d’une grande propension à la parole, ce qui, sans doute, était extrêmement dangereux. […] Mes parents avaient beau me faire maintes recommandations, je n’ai pas modifié pour autant mon naturel, celui d’un incorrigible bavard, si bien que mon nom, Mo Yan, « Ne parle pas », sonne vraiment comme de l’autodérision33.

        

        Dans diverses scènes des récits, ce sont d’abord des éléments orientés vers l’imaginaire et le surnaturel de l’enfant qui doivent être retenus. Ainsi, dans Nuit de pêche, le narrateur n’est plus à même de savoir si « Neuvième Oncle était un être humain ou un esprit34 » ; dans Le Clan des renifleurs d’odeurs, il est question d’un « homme-chien35 », qui semble relever davantage du fantastique que de la réalité ; ou encore dans La Faute, le jeune narrateur et son frère entendent les adultes dire que les tourbillons de la rivière sont provoqués par une tortue, que cet esprit-tortue préside au destin de la rivière36.

        La formation à l’écriture passe aussi chez Mo Yan par des séquences d’écoute attentive et par des apprentissages effectués durant l’enfance. Je me situe ici dans une analyse des textes – sans m’attacher spécifiquement à leur éventuelle dimension autobiographique, une question concernant le thème de l’enfant qui a déjà été traitée par Chantal Chen-Andro37. Sur l’importance dans son écriture d’éléments qu’il a pu entendre au cours de sa jeunesse, Mo Yan relate, dans son discours de réception du prix Nobel, qu’enfant il allait écouter un conteur au marché, dont il narrait les histoires à sa mère une fois rentré à la maison38. Il précise également qu’il a entendu de nombreux récits d’esprits et de démons, et qu’il s’est familiarisé avec l’univers des contes de Pu Songling39. Au titre des apprentissages, je mentionnerai tout particulièrement celui que fait l’enfant dans Le Coureur de fond, en entendant parler des « droitiers » vivant dans un camp à proximité de son village : il est question dans cette nouvelle des talents intellectuels et formateurs de ces « droitiers », ainsi que du soutien qu’ils accordent à l’enfant narrateur dont une rédaction, appréciée par certains d’entre eux, sera ensuite publiée. La portée humaine et politique de cette référence est forte. Enfin, l’exercice personnel de lecture de grandes œuvres de la littérature chinoise, comme Les Trois Royaumes, Le Rêve dans le pavillon rouge, La Pérégrination vers l’Ouest, ainsi que les poèmes des Tang et des Song, est évoqué dans Le Grand Chambard, un texte présenté comme autobiographie romancée ou roman autobiographique dans sa parution française40.

        Pour conclure, je mettrai en lumière chez Mo Yan la richesse du champ couvert depuis l’absence de parole jusqu’à l’abondance de paroles, ainsi que la multitude de mots saisis dans un jeu réalisé entre des composantes issues de l’oralité et des procédés narratifs complexes. Ce que l’on peut découvrir en lisant les récits, c’est le parcours d’un enfant privé d’éducation longue à l’école, qui s’est forgé sa culture au contact de ses lectures et de rencontres humaines. Chez ce prolifique auteur, le personnage de l’enfant se tient au croisement du souvenir et de l’impulsion vers l’écriture.

        
          Annie Bergeret Curien
Chargée de recherche au CNRS
Centre d’études sur la Chine moderne
et contemporaine de l’EHESS
        

        
      

      
      

        
          1. 

          
            Beaux seins, belles fesses, p. 15.

          

        

        
          2. 

          
            Ibid., p. 16-17.

          

        

        
          3. 

          
            Ibid., p. 34.

          

        

        
          4. 

          
            Grenouilles, p. 94.

          

        

        
          5. 

          
            Ibid., p. 91.

          

        

        
          6. 

          
            Le Veau, suivi de Le Coureur de fond, p. 129-131.

          

        

        
          7. 

          
            Ibid., p. 28-29.

          

        

        
          8. 

          
            Le Radis de cristal, p. 11.

          

        

        
          9. 

          
            Ibid., p. 61.

          

        

        
          10. 

          
            Nuit de pêche, in Enfant de fer, p. 271-272.

          

        

        
          11. 

          
            Les Poucettes, in La Belle à dos d’âne dans l’avenue de Chang’an, p. 157.

          

        

        
          12. 

          
            Le Bébé abandonné, in Enfant de fer, p. 113.

          

        

        
          13. 

          
            Enfant de fer, in Enfant de fer, p. 230-231.

          

        

        
          14. 

          
            Ibid., p. 231.

          

        

        
          15. 

          
            Le Radis de cristal, p. 76.

          

        

        
          16. 

          
            Ibid., p. 11.

          

        

        
          17. 

          
            Ibid., p. 32.

          

        

        
          18. 

          
            Grande Bouche, p. 13.

          

        

        
          19. 

          
            Ibid., p. 16.

          

        

        
          20. 

          
            Ibid., p. 21.

          

        

        
          21. 

          
            Ji’e he gudu shi wo chuangzuode caifu, in Yong erduo yuedu (Lire avec les oreilles), p. 35-40, et La faim et la solitude sont les richesses de ma création, in Dépasser le pays natal, p. 13-28.

          

        

        
          22. 

          
            Le Veau, suivi de Le Coureur de fond, p. 10.

          

        

        
          23. 

          
            Ibid., p. 67.

          

        

        
          24. 

          
            Ibid., p. 112.

          

        

        
          25. 

          
            Ibid., p. 124.

          

        

        
          26. 

          
            Ibid., p. 109.

          

        

        
          27. 

          
            Les Poucettes, in La Belle à dos d’âne dans l’avenue de Chang’an, p. 142.

          

        

        
          28. 

          
            La Faute, in Enfant de fer, p. 197.

          

        

        
          29. 

          
            Le Clan du sorgho rouge, p. 121.

          

        

        
          30. 

          
            Voir Lu Xun, Journal d’un fou, in Cris. Nouvelles et poèmes en prose, trad. et éd. Sebastian Veg, Paris, Éd. Rue d’Ulm / Presses de l’École normale supérieure, 2010, p. 26.

          

        

        
          31. 

          
            Le Clan des renifleurs d’odeurs, in Enfant de fer, p. 333.

          

        

        
          32. 

          
            Le Grand Chambard, p. 23-24.

          

        

        
          33. 

          
            Au pays des conteurs. Conférence donnée à l’Académie de Suède le 7 décembre 2012, in Au pays des conteurs, p. 16.

          

        

        
          34. 

          
            Nuit de pêche, in Enfant de fer, p. 274.

          

        

        
          35. 

          
            Le Clan des renifleurs d’odeurs, in Enfant de fer, p. 330-331.

          

        

        
          36. 

          
            La Faute, in Enfant de fer, p. 183.

          

        

        
          37. 

          
            Voir Chantal Chen-Andro, « La valorisation de l’enfance dans l’œuvre de Mo Yan », in Chantal Chen-Andro, Annie Curien et Cécile Sakai (dir.), Tours et détours. Écritures autobiographiques dans les littératures chinoises et japonaises au XXe siècle, Paris, Publications universitaires Denis Diderot, 1998, p. 191-229.

          

        

        
          38. 

          
            Au pays des conteurs. Conférence donnée à l’Académie de Suède le 7 décembre 2012, in Au pays des conteurs, p. 14-15.

          

        

        
          39. 

          
            Ibid., p. 17-19.

          

        

        
          40. 

          
            Le Grand Chambard, p. 33.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        3
      

      
        Le Pays de l’alcool de Mo Yan :
éloge de l’alcool et tradition de l’ivresse
      

      
        

      

      
        Il existe dans l’histoire littéraire et intellectuelle chinoise une tradition de « l’esprit enragé », « délirant » ou « furieux » (kuangzhe jingshen)1. Cet esprit iconoclaste et subversif, que les lettrés de la période médiévale chinoise (IIIe-VIIe siècle de notre ère) ont particulièrement illustré, a été revalorisé et revendiqué à la période moderne, sous l’appellation de « style Wei Jin » (Wei Jin fengdu, du nom de ces deux dynasties chinoises ayant duré de 220 à 420)2. Des auteurs et intellectuels se sont alors présentés comme les héritiers de cette tradition de l’esprit « libertin » ou « excentrique » (fengliu)3, et ont réendossé le rôle de la « folie feinte » (yangkuang), qui en des temps plus anciens avait permis à leurs ancêtres spirituels d’avancer masqués pour porter un discours critique et une dénonciation des normes morales et politiques : leur protestation, ou folie feinte, est souvent figurée par l’ivresse, métaphore d’un anti-discours et d’un esprit anticonformiste4.

        Le thème littéraire de l’alcool et, surtout, son usage allégorique sont également très présents dans la littérature chinoise. L’alcool est une métaphore de la vie dans la société humaine et des aléas qu’y subit l’individu5 ; en poésie, il est souvent proposé en remède à prendre seul ou en bonne compagnie, à celui qui s’attriste de la brièveté de la vie, pour rendre le monde moins inhospitalier, au risque toutefois de la décadence et de l’ignorance. Paradoxalement, certainement par le doute que la vision dédoublée de la réalité installe dans l’esprit du buveur, l’alcool peut mener à la révélation spirituelle de l’illusion des choses : c’est ce qu’exprime la figure de l’Immortel ivre menant une vie errante et contemplative détachée des pesanteurs matérielles d’ici-bas et libérée des faux-semblants humains. L’histoire de la littérature et des idées chinoises offre ainsi à l’auteur moderne un large répertoire sur le thème de l’alcool.

        C’est à la lumière de cette tradition allégorique que j’invite à lire le roman de Mo Yan Le Pays de l’alcool6 comme exercice d’écriture de l’ivresse. En effet, l’alcool dans cet ouvrage constitue un signifiant ambigu et paradoxal qui, par une narration subversive et la quête des origines qu’elle propose, ouvre à une autre expérience du monde. Nous allons suivre la trace de ce réalisme ivre à plusieurs niveaux de l’œuvre – structurel, narratif et thématique.

        Comme son titre le suggère, l’ouvrage de Mo Yan est un roman sur l’alcool. L’un des narrateurs du roman, « Mo Yan », insiste à plusieurs reprises sur sa volonté d’écrire un roman sur cette substance7, qui s’intitulerait Le Pays de l’alcool. Le lecteur devient ainsi témoin du processus d’écriture métafictionnelle8 du roman qu’il est en train de lire. La structure narrative de ce roman, postmoderne à bien des égards, est également métaphoriquement alcoolisée, comme dédoublée par sa mise en abyme. Le roman possède une structure narrative spéculaire, quadruple, destinée à confondre les niveaux de réalité et de fiction9 : 1) le récit par un narrateur à la troisième personne de l’inspecteur Ding Gou’er, littéralement Ding le Crochet (de boucher ?)10, anti-héros lancé dans une anti-quête initiatique de salut, pastichant les récits épiques « rouges » ; 2) l’échange épistolaire à la première personne entre « Mo Yan » et le bien nommé Li Yidou, soit Li Une pinte (littéralement, « boisseau »), surnom du poète Li Bai (701-762)11, chercheur à l’Institut de l’alcool du « Pays de l’alcool », et également apprenti auteur ; 3) les récits de ce dernier à la troisième personne ; 4) le récit final de la rencontre à Jiuguo entre un étrange nain, Yu Yichi (Yu le Poucet), Li Yidou et « Mo Yan », ces deux derniers apparaissant comme personnages du récit orchestré par le narrateur premier, celui-là même qui à la fin du roman se dédouble. En effet, au chapitre 10.2, la narration alterne entre la première et la troisième personne pour marquer le jeu de rapprochement et d’éloignement avec son personnage « Mo Yan » et l’histoire racontée, en plus d’accroître la confusion dans l’esprit du lecteur, brouillant ainsi les limites entre fiction et réalité12. Ce passage entre les voix est marqué par l’incorporation ou l’extraction du narrateur dans et hors du corps du personnage « Mo Yan » : en ce sens, le narrateur est tantôt le corps de celui-ci, tantôt son esprit libéré et flottant. L’alcool informe les différents aspects du roman. Quelles en sont donc les significations ?

        Le Pays de l’alcool est avant tout un roman de l’ivresse, plus que de l’alcool, de par ses descriptions littéraires de l’enivrement, sa structure narrative et ses thèmes, qui s’organisent mimétiquement selon la logique d’une phénoménologie de l’intoxication.

        La narration est en de nombreux endroits modalisée par une conscience ivre. Le premier niveau, celui du récit de l’enquête de l’inspecteur Ding Gou’er venu enquêter au « Pays de l’alcool » suite à une rumeur de banquets cannibales, donne plusieurs descriptions de sa perception modifiée du monde sous l’effet de l’ivresse : celle-ci produit différents états de dissociation et d’altération, qui sont décrits sur le mode du courant de conscience. La narration focalisée à partir de la conscience de l’inspecteur témoigne de ses envols, mais aussi de ses retombées littérales d’ivresse ; ce procédé permet au roman de reproduire la perplexité ressentie par Ding Gou’er face à une réalité dédoublée et ambiguë. L’inspecteur est ainsi incapable de déterminer à son réveil si le banquet, véritable nœud et scène primitive du roman, auquel il a participé ivre, était ou non cannibale13.

        L’état second de l’ivresse organise l’expérience du monde sur le mode du dédoublement14. Les modifications de la conscience sont rendues par la multiplication des voix narratives, des expériences sensorielles synesthésiques, qui font coexister des perspectives et des visions plurielles du réel. Le travail des images va en ce sens, en mêlant les règnes humain, animal et naturel, pour créer la vision animiste d’un univers parcouru d’une vie propre et intérieure : c’est une des dimensions du « réalisme magique » de Mo Yan. Ces métaphores vives qui réenchantent le monde, en particulier celles employées pour décrire les sensations et les perceptions rendues encore plus pleines et aiguës par l’ivresse, sont propres précisément à la description d’états de conscience modifiée par l’intoxication15. Voilà pourquoi on pourrait parler de « réalisme ivre ».

        Cette libération de l’esprit est aussi celle que réalise Ding Gou’er sous les espèces d’une dissociation entre son corps et son âme. L’inspecteur intoxiqué connaît des expériences quasi chamaniques d’envol16 (ce qui est dû à la nature essentiellement spirituelle du breuvage17) et de rencontre avec des esprits et des génies d’un monde invisible dans le monde quotidien, tel celui de l’alcool Maotai18. Ce détachement hors de soi-même rappelle la pratique des alchimistes taoïstes, qui cherchaient à développer en eux un embryon d’immortalité ou à laisser s’échapper de leur fontanelle leur double éthéré, et est exprimé dans le roman par l’image récurrente du papillon et de la chrysalide, évoquant l’âme sortant du corps.

        L’envol, toujours suivi de la chute, est de fait dans le roman un thème indépendant de celui de l’alcool19. Pour paraphraser le vers célèbre du poète20, l’essentiel pour Mo Yan n’est donc pas de parler de l’alcool en tant que tel, mais de montrer la libération de l’esprit du narrateur, métaphorisée par l’ivresse, et surtout d’attirer l’attention sur le réel qui nous entoure grâce à cet état d’esprit. Cet esprit de narration en effet est mobile comme une âme libérée de la matière et des illusions du réel, de la lettre du récit : il représente la puissance romanesque qui modifie le réel et fait douter de la réalité. Il est comme un homunculus prodigieux et affabulateur, figuré par les personnages du nain Yu Yichi, de l’esprit Maotai ou de l’enfant aux écailles qui échappe à l’élevage d’enfants de boucherie.

        Dans le récit concernant l’inspecteur Ding, mais surtout dans l’échange de lettres entre Li Yidou et Mo Yan, le roman fournit au lecteur une véritable cornucopie de références à des spiritueux de toutes sortes, réels et imaginaires, dont la liste des vertus21 fait de l’alcool un authentique Pantagruelion chinois22. Li Yidou et son beau-père, le directeur de l’Institut des alcools, dont sont rapportés les discours et propos, sont possédés par une gaya scienza parodique, polyglotte et littéraire portant sur l’objet de leur étude, et, comme les personnages du roman, sont atteints d’une insatiable dipsomanie, autant alcoolique que scientifique et poétique : la monomanie de ces buveurs leur fait produire, à la façon d’un Aristophane, d’un Rabelais ou d’un Huysmans, des récits, des mythes, épuiser des lexiques23 et inventer des vocables, des noms d’alcools. Le boire est avant tout une affaire de mots, et donc les mots sont l’alcool et réciproquement : les perceptions et l’expérience gustative de l’alcool sont modifiées par la maîtrise du lexique œnologique – non sans volonté de tromper24. L’alcool et l’ivresse renvoient bien évidemment à l’écriture de fiction ; l’alambic du bouilleur (ou du fermenteur) de cru est aussi celui de l’écrivain – Mo Yan et Li Yidou ont en commun de chercher à sublimer leur quête de fabrication d’alcool en écriture romanesque25. Gaomi, le lieu où se déroule l’action du roman, est la « patrie de la parole26 », car c’est la patrie de l’alcool.

        Dans le roman de Mo Yan, l’alcool symbolise donc l’écriture romanesque, par ses descriptions de la conscience ivre, mais aussi parce qu’elle est mythopoétique, autant dire mythomane, mêlant vérité et fiction, et qu’elle transforme la réalité par le langage et les métaphores qu’elle distille. En effet, l’ivresse lyrique romanesque, libérée de toute censure et brisant les interdits, invente des mythes qui créent un imaginaire religieux de retour grisant aux origines, ce qui est illustré à plusieurs reprises dans Le Pays de l’alcool par la scène première d’une communauté utopique unie dans une activité rituelle pénétrée d’un « sentiment de continuité27 ». Parmi ces mythes, mentionnons celui de « l’alcool de singe » (yuanjiu, chapitre 8.3 – yuan est d’ailleurs homophone du caractère qui signifie « source » et « origine »), Graal des eaux-de-vie, à la recherche duquel sont lancés les experts ès alcools, Li Yidou et son beau-père : il s’agit d’un alcool miraculeux concocté naturellement par des singes. Cet élixir d’immortalité apporte également la connaissance et la lucidité, car c’est après en avoir bu que la belle-mère de Li Yidou apprend à voir la réalité et dénonce le cannibalisme, à l’origine de l’arrivée de Ding Gou’er et donc de l’histoire : le roman que le lecteur a en main est bien né de l’alcool.

        Les significations de l’alcool dans le roman se distribuent selon deux séries contraires : elles renvoient à un signifié « négatif » lorsque l’alcool est allégorie du gaspillage et de la corruption contemporains, d’une culture du cannibalisme social qui serait immuable, et à un signifié « positif » quand il est métaphore de l’entreprise de fiction et de la transformation du monde en une réalité plus riche de sens grâce au langage.

        L’alcool est de plus le symbole de la quête primitiviste des origines de l’humanité en général, autant que de celles de la culture particulière du « Pays de l’alcool » de Gaomi. Le Pays de l’alcool effectue une recherche fantasmatique et imaginaire sur la genèse de l’humanité, plus encore sur l’activité vitale universelle en deçà des distinctions entre humain, animal, naturel, haut et bas, où tout communie dans un renversement carnavalesque et grotesque des contraires28. L’alcool est souvent employé comme métaphore de la sexualité, des femmes, de la génération, de la terre29. Il est métaphore de la culture humaine (voire de la nature) et de son invention. L’alcool est synonyme de civilisation : en fait, l’histoire de l’alcool est celle de l’humanité et de la vie. Il apparaît comme une entité spirituelle naturelle30, véritable natura naturans. Il est une puissance créatrice qui transcende le local pour atteindre à l’universel et au cosmique, car ce symbole de civilisation humaine a d’abord été créé sua sponte, puis par des singes, êtres naturels : il est commun aux hommes et aux animaux. L’« alcool » pastiche la « Voie » des philosophes et sages chinois anciens, et, en ce sens, Ding Gou’er est bien une caricature des saints taoïstes, capables de voir partout cette force en action, y compris, non sans humour, dans la matière immonde dans laquelle se noie l’anti-héros31.

        Cette quête culturaliste est un héritage du courant dit de la « recherche des racines » (xungen wenxue)32, ainsi que de la « littérature de réflexion critique » (fansi wenxue)33 des années 1980. À la fin du roman, « Mo Yan » prend un bain d’alcool, donc de culture locale, qui régénère son corps34.

        Le roman de Mo Yan déploie la représentation mimétique de la conscience ivre comme un appel à l’exercice du doute méthodique, à la façon d’un Descartes halluciné dont l’âme se serait définitivement disjointe de sa res extensa : l’ivresse remet en cause la réalité, brouille les pistes, alors même que Ding Gou’er a été appelé pour permettre de distinguer le vrai du faux, pour déterminer la véracité de la rumeur faisant état de banquets cannibales. Il s’agit de faire douter de la réalité des discours, par la multiplication des points de vue, et en particulier par les différents pastiches, détournements, canulars, ironie et auto-ironie, cette dernière culminant dans la distance qu’établit le narrateur premier avec « Mo Yan » – en particulier au moment où celui-ci prend son bain culturaliste, puisque le narrateur quitte son corps. L’enquête sur les origines profondes de l’humanité se prolonge ainsi en allégorie critique sur la société contemporaine, qui semble déterminée par les excès propres au « Pays de l’alcool », comprendre, au-delà de Gaomi, de la Chine – mais faut-il s’arrêter à la Chine ? L’ivresse désigne alors l’ivresse sociale, politique ou idéologique des élites autant que de toute une collectivité, mais aussi le gaspillage à profusion35. Les commentateurs, et l’auteur lui-même, ont par ailleurs relevé la proximité de la parution du roman avec les événements de 198936. Le réalisme hallucinatoire et ivre de Mo Yan se moque du réalisme, en particulier « socialiste », interdit toute possibilité d’établir un discours totalisant, par sa polyphonie critique et subversive. Il signe en tout cas le rejet de la représentation entendue du monde, la réalité et la représentation étant aussi délirantes l’une que l’autre.

        Le roman propose de comprendre les excès contemporains par une enquête culturaliste, dans laquelle l’alcool fonctionne comme une allégorie : tous les problèmes viennent de celui-ci et lui sont liés, un peu comme les malheurs qui frappent les personnages de Sanctuary de William Faulkner37. L’alcool en vient à signifier la « tradition chinoise » : dans l’une de ses lettres, Li Yidou vante l’art romanesque de Mo Yan, mis au même plan que sa capacité à apprécier l’alcool, et cela au travers d’une comparaison avec la technique du bandage des pieds38 – une image négative convenue pour renvoyer à la « vieille Chine ». Cette enquête culturaliste est une dimension de la « fièvre culturelle » (wenhua re) des années 1980, qui se présente sous deux dimensions paradoxales, consistant pour les intellectuels chinois d’une part à se replonger dans un passé originel collectif fantasmé pour se régénérer, d’autre part à chercher une explication à la folie contemporaine collective dans un passé et une culture tout autant essentialisés. Le fait de réduire la « Chine » à l’alcool et à la gastronomie extrême qu’est le cannibalisme (réel ou simulé, puisque Ding Gou’er ne sait pas s’il a mangé un plat d’enfant ou imitant un enfant) poursuit, par un « réalisme cruel » en partie « auto-orientaliste »39, la critique globale et ahistorique initiée par Le Journal d’un fou (Kuangren riji) de Lu Xun, nouvelle fondatrice de la littérature chinoise du XXe siècle, dans laquelle un diariste paranoïaque se soucie également de « sauver les enfants » pour les empêcher de devenir « cannibales » à leur tour, comme lui-même croit l’avoir été à son insu – et dont on ne sait si finalement lui-même a été mangé ou est devenu irrémédiablement cannibale.

        L’ivresse de Mo Yan, comme la folie de Lu Xun40, produit en effet un renversement, pour devenir expression antiphrastique de lucidité41. Cette pose furieuse s’oppose en apparence à la sobriété du poète antique Qu Yuan déclarant « La masse des hommes est ivre, moi seul reste lucide42 » (zhongren jie zui wo du xing) à un pêcheur « taoïsant », qui précisément lui rétorque qu’il devrait abandonner son souhait de pureté intransigeante, en lui conseillant : « Lorsque tous les hommes du siècle sont dans la fange, pourquoi ne pas, sans se maculer, flotter sur leur onde ? Quand la masse des hommes est ivre, pourquoi ne pas déguster leur liqueur sans en boire la lie43 ? » Cependant, il est impossible pour Ding Gou’er de flotter dans la « fange » sans y couler. De plus, l’ivresse continue et complice à la tentation de laquelle il ne sait résister, se restreint à un désordre de l’esprit n’apportant aucune lumière : l’inspecteur solaire, tel un Orphée chinois « rouge44 » descendu aux enfers, demeure dans la confusion totale. Lui qui devait rester sobre et pur, se compromet avec les hypothétiques bourreaux d’enfants, prisonnier d’un labyrinthe souterrain, dans les latrines duquel il finit par périr noyé45. Le Pays de l’alcool opère un jeu de renversement et une subversion constante de ses propres voix, pour contrer toute velléité des narrateurs ou de ses personnages de prétendre conserver de la hauteur et de la pureté. Ding Gou’er est un anti-héros, le contraire d’un sage taoïste boucher46, mais également un anti-Qu Yuan, qui affirmait au pêcheur son souhait de périr noyé dans le fleuve, plutôt que de se salir auprès de la corruption du siècle : Mo Yan échappe au piège de la bonne conscience et à l’illusion de l’innocence47.

        L’enquête de Ding Gou’er n’est pas résolue. Le lecteur avec lui demeure perplexe, la vérité étant impossible à établir : est-il vrai ou faux ce banquet cannibale ? Peut-être la question est-elle secondaire, car l’exploration aux origines culturelles de la fictive Gaomi, préfecture du Shandong, pays du saint Confucius, montre assez la voracité de ses habitants48.

        Cette dimension ambiguë de l’alcool dans le roman est également signifiée par la dissociation du corps et de l’âme de Ding à l’occasion de ses envols, qui se charge d’une autre signification tout aussi inquiétante. Non seulement l’inspecteur venu faire la lumière sur un cas supposé de cannibalisme organisé par les élites locales, pour rétablir la justice et protéger le peuple et les enfants, ne sait distinguer le vrai du faux, mais, pire encore, il participe à un tel banquet, ne sachant résister à la tentation du groupe qui le presse de boire et manger, et se laissant finalement corrompre avec complaisance. Si réellement il y a cannibalisme, le processus d’autorégulation du système est mis en échec, ce qui en soi est un constat grave, car il pourrait miner la confiance due aux institutions.

        L’ivresse, c’est également l’expression d’une confusion, de l’impossibilité pour l’individu de voir et tirer au clair, ou de rester pur : si l’inspecteur a participé à un vrai banquet cannibale, il est tout autant coupable et complice que le diariste du Journal d’un fou de Lu Xun, à la différence qu’il est, lui, inconscient et non lucide. En ce sens, le dédoublement et les jeux de miroir narratifs sont le signe de l’éclatement de la conscience face à une réalité délirante qui échappe à la compréhension de l’individu. C’est l’expression de la division du sujet qui s’accompagne d’un sentiment d’angoisse et de nausée ressenti au spectacle de la société des hommes, mais aussi au contact de l’étrangeté du monde : l’alcool produit l’ivresse, facteur de subversion de la représentation du réel, mais aussi le vomissement49, fréquent dans le roman, signe de l’égarement et du vertige ressentis par la conscience. Les caractéristiques du roman postmoderne qui tendent à représenter l’artifice de la représentation pour faire douter de la possibilité même de représenter la réalité et à faire paraître le monde sous un jour étrange, sont remarquablement exploitées dans Le Pays de l’alcool par le thème de l’ivresse.

        Le roman de Mo Yan entretient des échos particuliers avec la littérature étrangère, en particulier en ce qui concerne le thème social et l’écriture du courant de conscience50. Le lecteur français ne saurait manquer de se rappeler un autre abstracteur de quintessence qui, s’adressant, dans sa préface au Gargantua, aux « beuveurs » et se demandant, tout comme l’épistolier Mo Yan, s’il ne doit pas d’abord boire pour écrire sur l’alcool avant de renoncer à ce procédé inefficace (l’écriture remplaçant le boire), espère que son roman sentira moins l’huile que le vin51. Le lecteur de Rabelais est averti que son récit aviné et grotesque fonctionnera comme une allégorie socratique, « semblable ès Silènes », le vin étant synonyme du roman qu’il va lire52 et de la vérité qu’il contient, découverte par le dialogue lors de banquets préhumanistes, qui sont aussi la célébration carnavalesque et dionysiaque de la victoire du labeur humain sur la nature53. In vino veritas est, au moins en Occident et ce depuis l’Antiquité, un cliché que l’on retrouve jusque chez un René Daumal, dont La Grande Beuverie54 est la tentative philosophique, d’inspiration mi-orientale mi-nietzschéenne, d’apaiser sa soif de vérité, pour nous ramener des arrière-mondes à celui-ci, plus réel, comme parti à la recherche d’un oracle de la Dive Bouteille, qui nous ramènerait finalement à notre environnement direct, peut-être perçu et vu différemment, une fois nos « accords de monde » modifiés et permettant de rendre le monde « habitable ». C’est une façon de reconstituer un « nous55 » dans un être-avec retrouvé avec les autres et le monde, une fois dégagé des pesanteurs du quotidien : voilà le principe des ivresses, alcooliques, spirituelles et artistiques. L’ivresse est là encore à comprendre dans un sens non « alcoolique ».

        Ces quelques références indiquent des thèmes et des perspectives plus familiers au lecteur non chinois : la vérité, le carnaval, un certain rapport au monde naturel. Mo Yan compose un éloge de la Folie56, une allégorie socratique fondée sur la dissimulation et l’ironie, mais autour de banquets sinistres, au cours desquels le Vrai demeure hors d’atteinte.

        Les liens du roman sont surtout très étroits avec l’histoire littéraire chinoise57, mais aussi, comme on l’a suggéré, avec celle plus intellectuelle de la transmission de « l’esprit enragé ». Le Pays de l’alcool s’inscrit de fait dans une telle tradition furieuse remontant au moins au Moyen Âge chinois, et dont Lu Xun est le catalyseur moderne58 : c’est la tradition de la description de l’intoxication, permettant ou justifiant la production d’un discours délirant donc déviant, dont la charge subversive se cache sous une expression ambiguë, accumulant prudemment différentes couches de sens pour désorienter sinon le censeur du moins le lecteur, et lui apprendre à distinguer le vrai du faux – pour essayer de le mener hors de l’opinion vers la vérité, dans une pratique très straussienne de l’art d’écrire59. Il s’agit de le désorienter, de le préparer à la nécessité d’un regard multiple, voire critique – ou alors de le laisser dans l’incertitude.

        Mo Yan chercherait à accomplir l’initiation du lecteur, à le dessoûler du quotidien (l’ivresse, c’est aussi la réalité) dans lequel il est plongé, aussi bien des perceptions que de la société ou de l’idéologie : le langage travestit le réel et ment, comme l’alcool, dissimulant des « vietz » (pour reprendre la langue de Rabelais) et « c… d’ânes » sous le noble vocable d’« heureux augures du dragon et du phénix »60. L’ivresse se comprend comme modification des accords du monde pour rendre celui-ci plus habitable, au moyen de la « mystique sauvage61 » de la littérature hallucinée, à comprendre ainsi comme ivresse par substitution. C’est en cela que consiste la dimension poétique du Pays de l’alcool qui, par ses inventions langagières et ses images synesthésiques et surprenantes, c’est-à-dire l’ivresse de la création romanesque, cherche à redonner à l’expérience du monde sa profondeur, mais aussi à évoquer son étrangeté62 et sa violence, voire à les conjurer. Ce roman est l’expression d’un sentiment d’étrangeté et de décalage, et d’une subjectivité fictive divisée qui ne veut autant qu’elle ne peut créer un sens définitif.

        Le Pays de l’alcool, cependant, n’est pas dénué d’une ultime et dernière ambiguïté, déjà relevée à propos d’autres romans de Mo Yan63 : celle de nourrir une fascination certaine pour le « nous » indistinct d’une communauté imaginaire dans laquelle se perdre, au risque d’une ivresse dirigée contre la modernité aussi bien économique que technique64, malgré les dispositifs d’auto-ironie du roman. C’est la part d’ombre de toute esthétique carnavalesque et fusionnelle, qui fait l’éloge du primitif contre la culture (ou la civilisation)65, et de la fusion dans le bas, illustrée par Ding disparaissant dans des latrines.

        Mais peut-être ce roman si ambigu et difficile à saisir échappe-t-il à ce piège : aussi longtemps que l’alcool s’arrache au local, et que le terroir66 se sublime, comme le raisin en vin, grâce à la transformation de la parole qui les exprime, les dangers du réenchantement du « Lieu »67 sont écartés.
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          Introduction

          Dans l’ouvrage Surveiller et punir, Michel Foucault remarque que le corps est le « lieu de la réalisation du pouvoir ». Selon lui, malgré le fait qu’a disparu aujourd’hui « le corps comme cible majeure de la répression pénale », le pouvoir, sous forme de disciplines, de règlements et de « punitions civilisées », intervient sur la liberté de l’individu par l’intermédiaire du corps. Le corps est ainsi non seulement biologique, mais social, culturel et politique1.

          Le corps manifeste une présence non négligeable dans le monde imaginaire de Mo Yan. Corps infirme, corps disproportionné, corps prodigieux, corps mutant : des corps irréguliers défient les ordres établis, nous invitent à partager l’expérience de la transgression.

          Dans son récent ouvrage intitulé Mo Yan, le lieu de la fiction, Yinde Zhang effectue une étude approfondie de la représentation du corps portant sur des « questions posées par la modernité (violence intrinsèque de l’Histoire, écologie, bioéthique2…) » à travers essentiellement les romans « les plus significatifs » de Mo Yan3. Il nous dévoile le corps dans l’abject, dans la monstruosité, dans l’animalité… jusqu’à offrir une « fiction du vivant », un monde « sans domination humaine ni discrimination d’espèce4 ».

          Notre étude va s’appuyer sur une nouvelle de Mo Yan datant de 1992, intitulée Hong erduo (Les oreilles rouges)5. Il s’agit d’un récit sur la vie d’un personnage extraordinaire, pourvu de grandes oreilles, nommé Wang Shiqian, qui vivait dans les premières décennies du XXe siècle, à Bashan, un bourg fictif. Ici, le corps disproportionné du personnage devient le véhicule de l’écriture de Mo Yan, lui permettant de dépasser sans cesse les limites des normes. En nous appuyant sur Hong erduo (Les oreilles rouges), nous analyserons d’abord dans quelle mesure cette écriture du corps constitue une transgression, qui, selon Michel Foucault, est précisément « un geste qui concerne la limite6 » ; nous examinerons ensuite les effets de cette écriture en nous interrogeant sur le rapport entre la transgression et les normes, nous essayerons de voir comment cette écriture du corps expérimente la créativité en franchissant la ligne conventionnelle du discours officiel.

        

        
          1. Transgresser les limites du corps : étude du cas de Hong erduo (Les oreilles rouges)

          
            DÉPASSER LA LIMITE DU CORPS NATUREL

            Dans la nouvelle, le protagoniste Wang Shiqian a deux grandes oreilles qui ressemblent à « deux éventails en feuilles de massette7 », « d’une taille excessivement grande par rapport à sa tête8 ». Quand elles retombent, elles couvrent « quasiment la totalité de son visage9 ».

            La disproportion physique met le corps à l’épreuve de la limite entre l’humain et le surnaturel, fait vaciller les frontières entre le réel et l’irréel.

            Ces grandes oreilles rapprochent d’abord le protagoniste du monstre10. Nouveau-né, il est considéré par son père comme « un petit monstre qui est la réincarnation d’on ne sait quel esprit du mal11 ». Suite au vol de quatre cents pièces d’argent, le père et ses épouse et concubine sont convaincus de sa nature démoniaque (yaojing), le désignant par l’expression « vile créature » (niezhang)12. Même aux yeux des maîtres de l’école, ses grandes oreilles peintes en rouge « affichent une allure surnaturelle » (zhuangshen nonggui)13.

            Dans d’autres circonstances, cet extraordinaire organe lui donne une apparence divine. Un devin ayant prédit à Shiqian un avenir noble (guiren)14, le père de ce dernier va retrouver son fils berger au champ et perçoit alors ces grandes oreilles comme « un objet sacré » (faqi) : « Rougies à cause du froid, ces grandes oreilles s’illuminent de rayons dorés sous le soleil, comme un antique objet sacré du temple15. » Mademoiselle Yao, le professeur d’anglais, est fascinée par l’aspect vivant de l’organe, comme si elle était devant un « serein dharma » (zhuangyan faxiang)16, terme qui, au sens bouddhique, désigne la plus noble forme sous laquelle sont considérés tous les aspects des choses. Adulte, il distribue sa fortune aux enfants du village, les villageois voient en lui « un dieu céleste » (tianshen), on l’appelle ainsi « Wang l’immortel » (Wang shenxian)17. Devenu mendiant, il est considéré comme « un vrai bouddha » (zhenfo)18.

          

          
            DE L’ORGANE À L’ÊTRE AUTONOME

            Maléfiques ou bienfaisantes, les oreilles démesurées prennent une coloration fantastique.

            Les oreilles sont décrites sous leur aspect vivant. Lorsque le protagoniste est devant Mademoiselle Yao, elles sont comme « une crête de coq toute rouge », ou comme « un oisillon qui attend la nourriture ». Sans l’attention de la jeune femme, les oreilles perdent leur entrain, « tel un coq de combat exténué19 ». Peintes en rouge, elles exécutent une danse fabuleuse en classe :

            
              [Ses oreilles] prennent la posture de l’envol… Les deux grandes oreilles couleur rouge sang se mettent à danser réellement, Shiqian voit l’allure fière de ses oreilles qui se déploient en rythme. […] Les oreilles donnent frénétiquement leur spectacle durant quelques minutes. Puis elles se calment. Seuls les lobes et le haut de l’hélix sautillent de temps à autre, tel un oiseau au repos qui bouge ses pattes ou lisse son plumage avec son bec20.

            

            Cette danse « sans précédent » et « merveilleuse » offre un « spectacle extraordinaire » qui se grave à jamais dans la mémoire des gens comme quelque chose de « prodigieux » et d’« étrange »21. L’oreille, à l’image d’un oiseau mâle qui danse devant sa femelle, semble devenir un être autonome.

            Après l’exécution de Mademoiselle Yao par le gouvernement nationaliste qui l’accuse d’activisme communiste, le protagoniste retourne dans la chambre en ruine de la défunte, son professeur bien-aimé. Il s’y allonge des jours durant, entouré d’herbes folles et d’oiseaux sauvages ; son corps semble mort, « tel une momie, un bout de bois desséché, un spécimen de crocodile » ; seules « ses grandes oreilles sont sujettes de temps à autre à une érection, à un tremblement ou bien se lancent dans une danse de grande envergure » ; lorsque ces grandes oreilles rougissent et s’activent, « elles ressemblent à deux oreilles dotées d’ailes qui peuvent transmettre par leur tremblement des signaux amoureux22 ».

            Ici, la vivacité des oreilles est en contraste avec l’inertie du corps. Cet organe prend une vie autonome, en se distinguant de l’ensemble du corps23. Le narrateur, par le biais de cette description fantastique, met en scène une transgression biologique :

            
              Ses oreilles constituent l’organe le plus précis de son corps. Elles ne sont pas seulement un organe auditif, elles sont munies également de capacités olfactives, tactiles et visuelles. Elles établissent un système autonome de sensations complètes, elles ont même une volonté et une pensée autonomes24.

            

            Du point de vue psychanalytique, l’oreille symbolise l’individu dans son ensemble, dans sa fonction réceptive. La forme de l’oreille est à l’image du fœtus replié sur lui-même, tête en bas. L’oreille semble donc contenir les caractéristiques de la personne, son histoire. C’est par ce « centre-ouverture » que nous entendons et comprenons le monde25. Sous cet angle, le fonctionnement de l’oreille renvoie à une vision globale de soi, et les sensations que perçoit l’oreille relient l’individu au monde.

            Dans ce récit, par la démesure fantastique de l’oreille et de son fonctionnement, la réceptivité individuelle du protagoniste par rapport au monde semble se baser sur « le double plaisir charnel et spirituel procuré par les caresses de Mademoiselle Yao aux oreilles26 ».

            Il s’agit avant tout d’un plaisir corporel lié à un attachement charnel. Lorsque Mademoiselle Yao lui nettoie ses oreilles boueuses, Wang Shiqian, envahi par le bonheur, ressent « un chamboulement en lui, des larmes chaudes débordent de ses yeux27 ». Lorsque Mademoiselle Yao pince ses oreilles, l’appelle « Grandes Oreilles » et dit qu’il est « de plus en plus mignon », ses oreilles « sautillent de joie et changent de couleur à grande vitesse28 ».

            Sans le toucher de Mademoiselle Yao, ses oreilles sont « livides, amaigries, sans entrain, laides, comme des oreilles de cochon ou d’âne, comme deux chiffons, deux morceaux de peau, deux chaussures usées29 », ne lui donnant aucune raison de continuer de vivre.

            Le rapport au monde du protagoniste est étroitement lié à la recherche de ce plaisir. Wang Shiqian aime l’école car les caresses des maîtres à ses oreilles lui offrent le bonheur. Adolescent ou adulte, il accomplit ses actions « bolcheviques » pour préserver cette source de plaisir auriculaire. Il vole de l’argent chez son père pour financer le projet politique où est impliquée Mademoiselle Yao afin qu’elle soit heureuse et lui caresse les oreilles. Adulte, il distribue sa fortune aux pauvres en échange de la jouissance auriculaire procurée par l’invocation du terme « bolchevisme », faite à sa demande par les pauvres, bénéficiaires de sa charité30.

          

          
            IDENTITÉ REPRÉSENTÉE PAR LE CORPS : BROUILLER LES NORMES DU « HÉROS » COMMUNISTE

            Dès l’ouverture du récit, le narrateur évoque une identité officielle de Wang Shiqian qui, selon les archives historiques conservées par la Conférence consultative politique du peuple chinois, aurait été « un communiste déterminé31 ».

            L’écriture du corps extraordinaire du protagoniste place ce dernier à la frontière entre « un malade mental » (jingshen bingren) et « un être étrange » (yiren), faisant écho aux surnoms que les villageois lui donnent : « Oreilles rouges », « Wang le Fou » et « Wang l’Immortel »32. Par ailleurs, ses grandes oreilles le lient également aux portraits de célébrités historiques (Liu Bei, Ji Gong) et sociopolitiques (Zhao Chizhou) qui ont toutes des oreilles de grande taille33.

            En réalité, le protagoniste est identifié uniquement grâce à ses grandes oreilles ; par ailleurs, selon le narrateur, c’est le seul élément clairement consigné dans les écrits historiques34. Par la similitude corporelle, il se place dans la lignée de Zhao Chizhou, fondateur du Parti communiste de la région. Il déclare à son père : « En diffamant Zhao Chizhou les Grandes Oreilles, c’est comme si tu niais mes oreilles, et niais toute mon existence35. »

            Comme nous avons pu le constater ci-dessus, les actions qui constituent l’identité communiste du protagoniste sont liées à la quête de la jouissance grâce à ses grandes oreilles, un bonheur corporel. Le corps biologique est ainsi mis en avant pour révéler la vraie nature d’un « héros bolchevique » qui est profondément humaine, conditionnée par les facteurs charnels. Ce qui désarticule l’individu de l’étiquette sociale qui lui est attribuée (communiste, fou, monstre, ou immortel).

            De même pour Mademoiselle Yao, une héroïne communiste. Les sensations qu’elle éprouve envers les grandes oreilles de Wang Shiqian mettent en scène une femme sensible. Elle est d’abord surprise par ces organes que le garçon « hisse aussi haut que possible » (gaoqing), elle les trouve « drôles, bizarres, charmantes » (huaji, guguai haiyou jifen ke ai)36. Par la suite, le contact de ces oreilles fait naître une secrète sensualité chez la jeune femme. Au chapitre 11, à la vue des oreilles de Wang Shiqian qui, « belles, fières et attirantes », rougissent « comme des flammes de feu », Mademoiselle Yao « gémit légèrement », ses mains couvrent aussitôt ces oreilles. Celles-ci, tel un grand oiseau, tremblent et stimulent les nerfs de la jeune femme :

            
              Ces oreilles rouge vif, dressées, tremblantes, lui transmettent un signal fort de sentiment amoureux, elle s’enivre, incapable de contenir ses émotions. Lorsqu’elle les prend dans ses mains, les caresse et les frotte, une vague chaude de tendresse lui traverse la bouche, elle sent que son cœur est rempli de passion et d’un amour infini37.

            

            
            Quand elle est arrêtée par les soldats nationalistes, elle fait ses adieux à Wang Shiqian et dit simplement « Je ne pourrai plus voir tes grandes oreilles », sans lancer des slogans communistes comme son camarade Wang Shiqing38.

            Par ailleurs, le corps de Mademoiselle Yao, décrit toujours par le biais du regard de Wang Shiqian, est plein de sensualité : la blancheur de sa peau39, ses joues roses et leur tendre duvet40, ses petites mains41, sa nuque à la peau douce, ses bras potelés, ses seins en forme de petits pains à la vapeur, ses cheveux mouillés et le parfum de son corps42. Représenté par parties, le corps de la jeune femme est rarement évoqué dans son ensemble. La seule fois où Wang Shiqian la voit arriver de loin, apparaît la silhouette entière d’une femme de l’ère républicaine en robe ouatinée en coton, couleur bleu clair, avec un gilet en laine, portant une longue écharpe blanche autour du cou, mais la silhouette se fragmente vite en détails corporels : les cheveux noirs, la frange sur les sourcils, la respiration qui sort en vapeur blanche, la transpiration qui perle sur le bout du nez43.

            Le corps, saisi par la sensualité féminine, est largement mis en avant par rapport au corps de la martyre communiste, évoqué rapidement et indirectement dans le récit d’un personnage secondaire : ce corps exécuté a sept balles dans la poitrine, la tête coupée est accrochée à l’entrée de la ville, « trouée par le bec des corbeaux, telle une courge pourrie44 ».

            Enfin, les paroles et gestes de Mademoiselle Yao mettent en scène une jeune femme spontanée. Ayant reçu les cadeaux que le père de Shiqian offre à l’école, elle pince les oreilles de Shiqian en l’appelant joyeusement « Grandes Oreilles45 ! » Lorsque Shiqian lui apporte quatre cents pièces d’argent pour soutenir son projet politique, elle bat des mains, crie de joie, prend la tête de Shiqian entre ses mains et lui pose un baiser sur chaque oreille46. Choquée par Wang Shiqian qui se ridiculise en peignant ses oreilles en rouge, son visage pâlit, elle gémit, éclate en sanglots et quitte la classe entière en plein cours d’anglais47.

            Le narrateur dessine ici le corps d’une héroïne sensible, animé de sentiments humains. Ce qui brouille la conception normative d’un corps communiste, qui, selon le dogme, est « taillé dans une étoffe à part48 ».

            Ainsi, nous pouvons constater dans Hong erduo (Les oreilles rouges) une écriture du corps qui transgresse l’ordre biologique, brouille les frontières entre le réel et l’irréel et dépasse le cadre conventionnel du portrait du « héros ».

          

        

        
          2. L’écriture du corps : expériences des détours et retours de la transgression

          Foucault remarque que « la transgression est liée [à la limite] selon un rapport en vrille49 », il s’agit de faire le tour de cette expérience « dans tous les détours et retours de son œuvre », une expérience « qui a le pouvoir de mettre tout en cause (en question), sans repos admissible50 ». Dans cette nouvelle de Mo Yan, l’écriture du corps déformé, avec le corps normatif en arrière-plan, constitue une expérience de la transgression que Mo Yan pratique régulièrement. Nous allons découvrir que cette écriture aboutit également à une déformation du corps textuel.

          
            
              
              LE CORPS DIFFORME COMME TRANSGRESSION DES NORMES
            

            À part les normes biologiques, un corps humain est aussi en relation avec les normes sociales. Chaque société a ses propres critères pour définir un corps normatif. Le choix de représenter un corps hors normes pourrait être un acte de transgression.

            Dans l’histoire de la Chine, nous pouvons d’abord citer l’écriture des corps difformes dans Zhuangzi comme une transgression du discours sur le corps parfait et moral défini par Confucius51 ; on trouve ainsi l’unipède Shentu Jia ou Wang Tai, l’amputé des orteils Shushan Wuzhi, l’amputé de la face Yi Erzi, l’édenté Nie Que, l’homme difforme Zhili Shu, l’homme laid Ai Taituo, ou le bossu Zhili Wushen dépourvu de lèvres et aux pieds tordus, ou encore l’homme aux pieds palmés52. Malgré l’incomplétude du corps, ces personnages ont une plénitude spirituelle.

            Dans la littérature contemporaine, Mao Zedong53 détermine officiellement les normes corporelles pour la représentation des personnages de la création littéraire et artistique. En résumé, le héros d’une œuvre doit être choisi parmi les ouvriers, paysans et soldats, il doit avoir une image positive et se conformer aux trois critères suivants : la grandeur, le sublime, la perfection (gao, da, quan). Alors la laideur est une étiquette pour les êtres vils. Dans les années 1980, des écrivains commencent à introduire des corps difformes dans la configuration des personnages, par exemple dans le courant de « la quête des racines », une série d’enfants difformes apparaît dans différents romans, ainsi dans Pa Pa Pa de Han Shaogong54, dans Le Roi des enfants (Haizi wang) chez A Cheng55 et dans Le Radis de cristal chez Mo Yan.

            Par rapport aux autres écrivains, Mo Yan, dans sa création romanesque, déploie pleinement et continûment l’écriture de la difformité du corps. À partir du personnage de Hong erduo (Les oreilles rouges), nous pouvons constater que plusieurs motifs sont récurrents dans sa création.

            Il s’agit d’abord de placer le corps laid et marginalisé au centre de la configuration des personnages. Dans la nouvelle, Wang Shiqian est la risée du monde et vit en marge de la société à cause de son anormalité physique. Cette écriture de la laideur peut remonter au tout début de la création littéraire de Mo Yan. Dans l’une de ses premières nouvelles intitulée Choubing (Le vilain soldat), le personnage principal est un soldat d’origine paysanne qui est exclu de la brigade à cause de sa laideur physique : « du corps au visage, de la bouche aux yeux, partout : il est vraiment laid56 ». Dans la nouvelle Tianhua luanzhui (Fleurs du ciel qui tombent pêle-mêle), le rôle principal est un cordonnier noiraud grêlé (heimazi pijiang) dont la laideur est indescriptible : « Si on dit qu’il est composé de 30 % d’humain et 70 % de diable, on l’embellit déjà57. »

            L’écriture du laid chez Mo Yan vise à transgresser les normes du beau en révélant la beauté à partir de la laideur physique. Le soldat laid, montré comme semblable à Quasimodo, dévoile la beauté de son âme. Le grêlé exprime la pureté de son esprit par sa voix divine, « lisse comme la porcelaine de Jingdezhen58 ». Le cordonnier noiraud grêlé a une voix puissante qui « va au-delà des nuages et fait se fendre le rocher », son chant évoque « le joli oiseau, l’eau claire59 », c’est un homme « qui chante avec l’âme60 ».

            Dans Hong erduo (Les oreilles rouges), l’auteur fait ressortir la beauté du portrait ignoble de Wang Shiqian, en donnant du dynamisme au laid grâce au contraste, en transformant le laid en sublime. Enfant, Shiqian avait « les cheveux comme de la paille, la morve au nez avec une couche de crasse d’une épaisseur d’un bon centimètre sur son visage et son cou », mais ses deux grandes oreilles sont pourtant « d’une teinte rose sur une blancheur de neige, vivantes et attirantes sous le soleil, très charmantes61 ». Adolescent, lors du défilé, ses oreilles, sous le soleil, sont « d’une beauté extraordinaire », « singulières et fières62 ». Quand il est amoureux, Shiqian a les oreilles « rouge feu, extrêmement séduisantes63 ».

            À part la laideur naturelle du corps, Mo Yan a une prédilection pour le corps disproportionné. Parmi ses personnages, nous trouvons des portraits aux grandes oreilles, à la grosse tête64, à la grande bouche, ou au grand nez65. Grossir la disproportion du corps et l’exagérer jusqu’à rendre le corps laid : cette technique de la caricature semble faire écho au sens moderne de la caricature qu’Umberto Eco indique dans son ouvrage Histoire de la laideur :

            
              La caricature moderne naît en tant qu’instrument polémique envers une personne réelle ou une catégorie sociale identifiable, elle exagère un aspect du corps (en général le visage) pour railler ou dénoncer, à travers un défaut physique, un défaut moral. En ce sens, la caricature n’ennoblit jamais son objet, elle l’enlaidit en grossissant ses traits jusqu’à la difformité66.

            

            Les oreilles rouges, en caricaturant l’organe (l’oreille) lié à la réceptivité du monde par l’homme, remettent en cause l’identité politique stéréotypée de cet être humain. Par une rhétorique hyperbolique, la mention du terme « bolchevique » est mise en connexion avec la réaction des grandes oreilles. Ainsi, lorsque Wang Shiqian prononce : « Je suis bolchevique, tout comme Mademoiselle Yao », ses grandes oreilles « remuent, brillent de lueurs éblouissantes67 ». L’évocation de ce terme est comme un mot magique qui métamorphose le personnage : « Ses yeux lancent des éclairs noirs, ses oreilles projettent des rayons de lumière dorés et rouges, tout comme la couleur du bolchevisme68. » L’intensification de l’invocation provoque carrément la fusion totale de l’organe avec l’emblème du bolchevisme :

            
              Dans les cris interminables du mot « bolchevique », les petits tremblements fréquents de ses deux oreilles – éventails prenant de l’ampleur : elles se déploient, se replient, s’ouvrent, se referment, montent et descendent. […] Sur son visage maigre et desséché flotte le drapeau rouge bolchevique, ses yeux émettent des couleurs fascinantes69.

            

            « Bolchevisme » est un terme qui détermine l’identité communiste de Wang Shiqian car, à la scène finale, il est exécuté par les soldats nationalistes juste en raison de son invocation du « bolchevisme » et de son auto-identification à un « communiste70 ». Cette description du corps héroïque, en superposition avec le drapeau communiste, évoque les images stéréotypées des héros dans des films de propagande idéologique. Cependant, l’aspect monstrueux de la démesure semble transgresser les normes du corps parfait du héros, en enlevant à l’homme « son équilibre et sa dignité71 ».

            Dans la nouvelle Tiancai (Le génie)72, un personnage à la grosse tête se trouve au centre du récit. Jiang Dazhi, enfant doué, le seul du village qui ait pu aller jusqu’à l’Université, a la tête « grande et ronde » comme « une pastèque », « son corps maigre et chétif semble avoir du mal à la supporter73 ». Une grosse tête est un trait corporel récurrent chez les personnages de Mo Yan. Nous pouvons citer l’enfant Noiraud à la tête grosse, dont les oreilles bougent d’une manière exagérée dans Le Radis de cristal, ou l’enfant-devin Shugen dont « la grosse tête n’est pas proportionnée avec le corps », mais qui peut lire l’avenir ou le passé grâce à ses rêves74. Dans La Dure Loi du karma, Lan Qiansui (Lan le Millénaire), l’enfant prodigieux issu de la dernière réincarnation de Ximen Nao, a également une tête grosse, il se démarque par un fort don de mémorisation et une grande facilité d’élocution. Dans Le Clan des chiqueurs de paille, le narrateur se décrit également avec une grosse tête.

            La taille excessive de la tête fait ressortir celle-ci du corps de l’unité corporelle et abolit la proportion normale. Du point de vue psychanalytique, « la tête symbolise celui qui est investi du pouvoir, qui est en haut de l’échelle. La tête est au sommet de l’édifice que représente notre corps75 ». Par la démesure de la tête, l’harmonie du corps semble gauchie. Dans le récit Tiancai (Le génie), l’enfant à la grosse tête, qui est au départ l’espoir et la fierté du village, tombe dans la nullité intellectuelle. Cette chute de l’histoire nous suggère la rupture entre le corps et la tête, entre la réalité et la pensée76.

            Il arrive que la disproportion s’applique à un détail du corps, par exemple une tache de naissance. Dans La Dure Loi du karma, le personnage Lan Lian (« Visage bleu ») a « une tache bleue, grosse comme la paume » qui « s’étal[e] sur sa joue gauche77 ». La taille et la couleur de cette tache sont exagérées et connotées : « La moitié de son visage est bleue, l’autre est rouge, la ligne de partage étant le nez, cela fait penser à celle entre les zones d’occupation et les zones libérées78. » La tache démesurée qui défigure le personnage, prenant une couleur significative à l’opposé du rouge communiste, semble indiquer physiquement l’identité de Lan Lian qui transgresse le cadre normatif : effectivement, c’est la seule personne du district « à travailler pour son compte » (dangan)79, il est considéré comme « un fou » qui refuse de s’intégrer à la commune populaire, qui agit « contre le sens de l’Histoire80 ».

            Grande Bouche est une nouvelle de Mo Yan qui met en scène un enfant capable d’ouvrir grandement sa bouche et d’y introduire son poing. C’est aussi le nom de cet enfant bavard qui vit dans une époque où la parole est soumise à la censure. Ayant transgressé les interdits en protestant publiquement contre l’injustice, il fourre son poing dans sa grande bouche en signe d’autopunition : « Il lui semble que seul le fait de fourrer son poing dans sa bouche peut apaiser ce sentiment violent qui le rend presque fou81. »

            Le corps abîmé est un autre aspect récurrent du corps imaginaire chez Mo Yan. Le romancier met en scène la destruction du corps parfait. Dans Hong erduo (Les oreilles rouges), il s’agit du corps fusillé de Mademoiselle Yao et de sa tête coupée. Dans la nouvelle La Faute (Zuiguo), c’est le corps noyé de Petit Bonheur, un enfant exemplaire au corps parfait : « [Ses] yeux sont d’un noir d’encre, sa bouche est vermillon. Les gens s’accordent tous pour dire qu’il est beau82. » Il finit par mourir noyé, sa tête devenue « aussi sombre que la peau de ces pastèques à fleurs violettes83 ». La cause de sa noyade est sa poursuite d’une « fleur rouge » sur l’eau. Désigner un tel objet fortement connoté politiquement84 comme source de destruction de la vie est en soi un signe de provocation.

            Sous la plume de Mo Yan, le corps violenté devient un mode d’expression. Dans une de ses premières nouvelles, Baigou qiuqianjia (Chien blanc et balançoire), Nuan, une fille « élancée comme une tige de fleur, aux yeux étincelants telles des étoiles85 », est tombée de la balançoire sur un arbuste dont une épine a abîmé son œil droit. Devenue borgne, surnommée « Nuan Un seul œil » (Geyan Nuan), elle lance un regard « glacial » avec son œil gauche et affiche un air « odieux86 ». Le chercheur Cheng Guangwei interprète la balançoire vertigineuse dans cette nouvelle comme symbole de la période utopique de la Chine communiste, l’écriture du corps abîmé de Nuan suite à sa chute de la balançoire serait la métaphore d’une vision tronquée, une dénonciation de cette utopie politique87. À la fin de la nouvelle, Nuan la borgne, ayant épousé un mari sourd-muet et enfanté des triplés aussi handicapés que leur père, offre son corps faussement réparé (avec un œil de verre) au narrateur-intellectuel dans l’espoir de concevoir un enfant en bonne santé, qui ne soit ni sourd ni muet. Cette initiative corporelle dévoile une volonté de dépasser ses limites pour un avenir meilleur, doté de « parole », un signe fort de la transgression.

            Dans Grenouilles, un des derniers romans de Mo Yan, Chen le Sourcil, la plus jolie fille du village, a le corps brûlé par un incendie sur son lieu de travail – une usine de fabrication de jouets dans le sud de la Chine. Voilant son visage défiguré et couvrant entièrement son corps, elle vit comme « un instrument » qu’on « loue » pour faire des enfants88. Le corps, informe, privé de son identité humaine, devient ainsi une marchandise soumise à une valeur mercantile. Ce corps est bien plus provocateur que d’autres corps-marchandises89, car non seulement il dénonce l’aliénation corporelle soumise à l’économie de marché, mais il pose aussi la question éthique sur le statut de la mère porteuse90.

            La violence au corps peut se faire par une autodestruction. Dans La Faute, Grand Bonheur, frère aîné de Petit Bonheur, aux jambes couvertes de cicatrices, souffre d’un furoncle au genou gauche :

            
              Il y a un vilain furoncle, gros comme une pièce de monnaie, en train de suppurer. […] Le furoncle me démange, il veut crever […] Le furoncle mûrit en ce midi chaud et moite, le pus verdâtre s’active, se presse sous la peau aussi mince que du papier91.

            

            Accusé par ses parents de n’avoir pas empêché la noyade de son jeune frère, Grand Bonheur fait le muet, semble avoir perdu « toute capacité d’élocution92 ». Ce mal du corps devient l’unique expression de sa douleur intérieure. Il se fait mal pour se soulager : avec le côté tranchant d’un bout de ferraille rouillé, il gratte le furoncle de toutes ses forces.

            
              Le bord rouillé du morceau de fer est couvert de chair bariolée, le furoncle est percé. Du pus et du sang en sortent en gargouillant. Allons, pas de répugnance ! C’est ça la vie, et c’est bon ! Ôte le fard sur ton visage et tu trouveras aussi cela très beau93.

            

            La faute de Grand Bonheur (celle de n’avoir pas retenu Petit Bonheur d’aller dans la rivière) est évidente, comme ce furoncle, à la laideur répugnante. L’écriture de Mo Yan défie pourtant la norme morale car il considère cette « répugnance » comme faisant partie de la beauté de la vie, telle la nature sans fard.

            L’écriture du mal corporel va au-delà de la limite lorsque Grand Bonheur « implante » le mal dans son corps. Après avoir été frappé par son père, il s’isole au pied du mur, gratte le furoncle avec un morceau de ferraille rouillée. « Le pus et le sang se répandent de tous côtés » ; il fait une balafre sous la rotule gauche et « traîne un peu de pus et de sang vers la balafre qu’il vient de faire sous l’autre rotule afin qu’un nouveau furoncle se forme94 ».

            Le narrateur compare le furoncle à la laideur (le mal) sans hypocrisie. En le qualifiant de « précieux » (zhenqi), Grand Bonheur veut le multiplier par ce geste de contamination. La valorisation du mal dénonce l’« apparence mielleuse » (yanse ru fengmi) de la « bonne conscience humaine » (ren de liangxin) qui est la chose « la plus horrible et la plus cruelle en ce monde », « qui porte préjudice à l’ordre des choses » (pohuai shijie zhixu de zuikuihuoshou)95. Ce geste d’inoculation volontaire du mal dans le corps humain affiche un défi aux normes morales du beau.

            Le furoncle est un signe corporel récurrent chez les personnages de Mo Yan. Nous pouvons citer « le furoncle malin » dans la nouvelle Liangyi (Un docteur compétent)96, « le pus des engelures » dans la nouvelle Feiting (Le Dirigeable)97, l’acné violâtre du soldat-fantôme dans Zhanyou chongfeng (Les Retrouvailles des compagnons d’armes), et ce furoncle psychologique qui se crève chez le Quatrième Seigneur dès qu’il se remémore le visage de l’amant de sa femme qu’il a détruit dans Le Clan des chiqueurs de paille.

            Selon l’interprétation donnée par le psychanalyste Tristan Moir, le besoin d’exprimer le trouble intérieur se matérialise en surface par une éruption cutanée aussi disgracieuse que désagréable. « De façon inconsciente, le corps exprime le trouble refoulé qui devient ainsi visible pour les autres, alors que le conscient s’efforce de le cacher. Toute marque cutanée est le signe d’un impact sur notre psychisme, une blessure morale98. » Ici, par le biais de l’écriture sur le corps enlaidi par la souffrance physique ou morale, l’écrivain fait exprimer à ses personnages l’inexprimable, leur permet de franchir ainsi la censure de la parole.

            Le corps normatif, mis en contraste avec le corps désocialisé, semble s’estomper. Dans Hong erduo (Les oreilles rouges), la description du défilé des écoliers en signe de soutien politique à l’expédition du Nord (beifa) met en scène des corps disciplinés, au sein de la collectivité99. Les écoliers sont en uniforme, dirigés par le professeur de gymnastique, la marche et la pause sont ordonnées par son haut-parleur en papier. Ils avancent au son de la fanfare et au cri des slogans scandés. La posture de leur corps doit respecter des consignes strictes : « Interdiction de regarder de droite et de gauche, obligation de bomber le torse, rentrer le ventre et regarder tout droit100. » Par ailleurs, dans le paragraphe consacré à la description du défilé101, le mouvement des corps disciplinés est mis en emphase par la répétition de l’expression « à l’unisson » (six occurrences) (yiqi, qi), le rythme de la fanfare à travers plusieurs séries d’onomatopées et de segments syntaxiques raccourcis quasiment en sentences parallèles. Ces corps sont ainsi présentés « bien en ordre, agréables à la vue » (zhengqi haokan)102.

            La représentation de ces corps répondant à la norme est en contraste avec la description fantastique de la scène sensuelle des grandes oreilles (au même chapitre)103. Cependant, cette dimension socio-historique des corps disciplinés n’occupe qu’un seul paragraphe dans l’ensemble de la nouvelle104, semblant céder sa place à l’espace privé, dominé par un corps déformé (les grandes oreilles) et les émotions individuelles suscitées par l’organe anormal de ce corps.

            Dans Zhanyou chongfeng (Les Retrouvailles des compagnons d’armes), au chapitre 7 se trouve une scène de soulagement urinaire représentée par des corps militaires disciplinés. Le fantôme de Qian Yinghao urine « tout en gardant la posture standard du militaire » (shenti baochi zhe biaozhun junren zitai)105. Une fois soulagé, il « prend pour axe le talon gauche puis, grâce à une poussée de la pointe de son pied droit, tourne son corps à 90° ». Il en va de même pour le narrateur qui « prend pour axe le talon droit, pousse avec la pointe du pied gauche, tourne son corps à 30° », gardant sa posture corporelle militaire sous l’ordre de son chef avant de se soulager106. Or la présence de ces deux corps militaires est vite estompée par la description fabuleuse du jet d’urine : sous forme d’arc-en-ciel, l’urine change de couleur et chaque couleur évoque une scène fantastique – le rouge évoque le drapeau rouge et le champ de bataille, l’orange la symphonie et la chaleur tendre, le jaune le feu et le désert, le vert des plantes luxuriantes, l’indigo la montagne lointaine, le bleu le plumage des paons, le violet les eaux sombres et le mystère… Progressivement, le corps codé cède la place au corps sensuel, la connotation sociopolitique cède la place à l’imaginaire des sensations individuelles.

            Dans La Femme au bouquet de fleurs, le corps codé du lieutenant s’efface au fur et à mesure du contact avec le corps fantastique de la femme : au début de leur rencontre, pour l’éviter, le lieutenant enlève sa casquette, ôte le haut de son uniforme et les fourre dans son sac de voyage107 ; puis il finit par succomber à la séduction, s’unit, le corps nu, à l’être fantastique, et se détruit.

            Dans Le Clan des renifleurs d’odeurs, le corps au geste codé de la « danse de la loyauté » (zhongziwu) de la grande Révolution culturelle est transplanté dans le monde fantastique des « êtres au long nez » : « Leur danse ressemblait, par certains côtés, à celles en vogue dans notre village, elle était aussi simple, aussi mécanique, quant à eux on aurait dit des marionnettes108. » Ici, par le biais du fantastique, l’écrivain se donne la liberté de critiquer ce corps politisé en le qualifiant de « mécanique », rigide, privé d’autonomie.

            Foucault voit dans les corps disciplinés le glissement du pouvoir qui vise à « contrôler ou corriger les opérations du corps » par des « règlements militaires, scolaires, hospitaliers109 ». Chez Mo Yan, par une mise en parallèle des corps ou gestes corporels imaginaires, les corps dociles se trouvent effacés, ridiculisés, désacralisés.

          

          
            LE CORPS NARRANT – UNE TRANSGRESSION CONTRE LES DISCOURS EXISTANTS

            Dans la nouvelle Hong erduo (Les oreilles rouges), le narrateur offre un double récit et se situe entre les deux niveaux de narration : celui de l’histoire du personnage Wang Shiqian, et celui du narrateur qui raconte l’histoire. Cette structure permet au narrateur de défier les limites des discours existants, de les déstructurer et de mettre en avant son propre point de vue.

            D’abord, le discours politique est mis en cause. Dès le début du récit, le narrateur relève l’incertitude qui émane des archives historiques officielles au sujet du personnage de Wang Shiqian : « Est-il finalement un communiste confirmé ou un malade mental ? Ces auteurs ont du mal à trancher110. »

            Il s’agit également de contester le discours académique. Dans un « colloque sur Wang Shiqian », le narrateur avance la thèse selon laquelle « ses deux oreilles ont décidé de toute sa vie ; tous ses actes incompréhensibles aux yeux des gens ordinaires sont liés à ces deux oreilles ». Cette « opinion originale », bien que désapprouvée par la majorité des chercheurs, « rafraîchit » malgré tout le milieu académique111.

            Ensuite, il s’agit d’offrir un récit à plusieurs voix pour mettre en contraste les différents points de vue. Par exemple, au sujet de l’enfant Wang Shiqian abandonné par son père, le narrateur relate d’une part comment le père, dégoûté et terrifié par l’apparence monstrueuse de son enfant, le chasse de la maison et l’installe chez le berger ; d’autre part, il cite une analyse « sous l’angle des théories politiques modernes » selon laquelle Wang Shiqian, ayant été esclave sous l’oppression de son père, propriétaire foncier, aurait forgé cet esprit révolutionnaire durant cette période112. De même, après avoir relaté des comportements relevant de « la folie » chez Wang Shiqian après l’exécution de Mademoiselle Yao et la manière dont il s’enferme dans l’école en ruine et crie à tue-tête « Mademoiselle Yao » et « Bolchevisme », le narrateur cite à nouveau « des mémoires de vieux messieurs » (lao xianshengmen de huiyi wenzhang) qui soulignent que, durant cette période, Wang Shiqian « aurait atteint la compréhension totale de la pensée marxiste » (cantou le makesizhuyi) et qu’il « serait entré dans la vie splendide du révolutionnaire professionnel ». Le narrateur remet en question immédiatement ce discours politico-historique en le comparant à la révélation du Bouddha : « Cette thèse me rappelle Sakyamuni qui effectua trois mois de méditation sous l’arbre Bodhi. Pourrait-on aussi obtenir dans la méditation la compréhension profonde de la pensée bolchevique113 ? »

            Enfin, le narrateur crée sa propre histoire à partir de son imagination. Comme le confirment les termes suivants : « À part l’information exacte sur ses deux grandes oreilles, à part le fait fiable selon lequel il criait souvent dans sa solitude “Bolchevisme”, le reste est laissé à notre supputation114. » Ainsi, il cite une note des « vieux messieurs qui ont écrit des articles à la mémoire de Wang Shiqian » selon laquelle Mademoiselle Yao adorait toucher les oreilles de Wang Shiqian115, et à partir de cela le narrateur déploie sa propre imagination et crée tout le récit fantastique sur les oreilles disproportionnées et ultrasensibles.

            Pour constituer son propre récit, le narrateur introduit des propos décousus de villageois au sujet de la vie personnelle de Wang Shiqian, en leur donnant une raison d’être. Ainsi, après chaque information introduite par « les vieux disent tous… » (laorenmen dou shuo), le narrateur essaie de confirmer le fait par un témoignage : « des documents le prouvent » (youju kecha) ou bien « des documents oraux l’attestent » (koutou ziliao zhengming). À la fin du récit, le narrateur cite le rêve du père de Shiqian selon lequel ce dernier aurait été la réincarnation d’un mendiant. Et il insiste sur le fait que cette interprétation, malgré son aspect superstitieux, « est plus convaincante que celle qui considère Wang Shiqian comme un communiste116 ».

            Avec ces propos en provenance de l’espace populaire, le narrateur défie le discours marxiste qui sublime le héros, au point de le ridiculiser ou de le déformer, ce qui permet de fragiliser la grande narration de l’histoire et d’y faire entrer une autre réalité grâce au pouvoir de la fiction. La coloration fantastique va à l’encontre de l’image cliché d’un héros communiste et défie les normes idéologiques. Le narrateur offre ainsi un anti-héros, ou un héros dont la nature humaine est mise en avant, dont les actes et motivations révolutionnaires se basent sur des impulsions biologiques.

            Le discours du narrateur sur la création fictionnelle révèle également une transgression préconçue intentionnellement. Le dernier chapitre de la nouvelle est un autocommentaire du narrateur sur la conception de l’histoire de Wang Shiqian117. La transgression ici pourrait se définir comme un détournement des clichés littéraires ou idéologiques. Par exemple, le narrateur raccourcit la description sur l’exécution des communistes pour contourner le cliché idéologique, il écourte la scène du bordel pour éviter la vulgarisation sexuelle, il omet l’analyse psychologique de Wang Shiqian pour mettre en avant son corps physique, représentation concrète de l’individu. De même, le narrateur défie l’héritage littéraire en refusant d’imiter l’écriture d’un organe particulier comme dans la pièce de théâtre Hong bizi (Nez rouge) de Yao Yiwei118 ou de prendre les oreilles pour un stimulant sexuel comme dans Pantaléon et les visiteurs de Mario Vargas Llosa119. Pour le narrateur, il s’agit de révéler la limite en essayant de la dépasser.

          

        

        
          Conclusion

          La nouvelle Hong erduo (Les oreilles rouges), située au milieu de la carrière littéraire de Mo Yan, fait écho à d’autres de ses récits ayant des motifs similaires. Le corps, par déformation, défiguration, hyperbolisation, se manifeste comme une transgression à l’égard des normes biologiques et sociopolitiques. L’écriture de Mo Yan, par l’imagination, transporte le lecteur au-delà du monde habituel, vers un monde plus humain et ainsi plus réel.

          Yinde Zhang considère l’ironie « comme une autocensure en l’absence d’interprétation appropriée et de décodage transgressif », ironie qui permet d’établir des « rapports complexes que l’écrivain entretient avec le système normatif comme avec le public120 ». L’écriture du corps imaginaire remplit également les mêmes fonctions littéraires. Elle ouvre ainsi des possibilités à l’impossible, permet de dire l’indicible, défie la limite de la censure.
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        Écrire le sabre et s’en défaire : une étude de Yueguang zhan (Tranchant de lune)
      

      
        

      

      
        La représentation du « sabre1 » n’est pas rare dans la littérature d’hier et d’aujourd’hui, qui comporte d’innombrables histoires et descriptions relatives aux sabres et aux couteaux. Aux temps anciens de l’arme blanche, c’était l’arme la plus usitée, il ne pouvait être absent d’aucun récit de guerre et de violences. Parmi les plus célèbres, citons le yanyuedao2 au dragon vert du général Guan Yu dans Les Trois Royaumes, ou encore ce sabre vendu par Yang Zhi dans un chapitre d’Au bord de l’eau3. Dans les œuvres plus récentes, y compris les grands récits nationaux de la période moderne, le sabre continue à jouer un rôle important ; ainsi, les grandes et nobles aspirations du peuple chinois trouvent leur expression dans la formule classique de la guerre de résistance au Japon : « Que le sabre s’abatte sur la tête des diables ! » À l’époque de la Révolution culturelle, alors que la création littéraire était presque entièrement interrompue, Guo Chengqing s’absorbait dans l’écriture de son roman Le Sabre, un récit pénétrant qui décrit l’homme partagé entre patrie et famille. Après la Révolution culturelle, tandis que la littérature d’introspection s’imposait comme principal courant littéraire, les apparitions du « sabre » se firent beaucoup plus rares, sa fonction parut déréalisée. Sa lame se profile par moments dans les romans avant-gardistes, mais elle n’y joue jamais un rôle décisif. Si, dans Erreur au bord de l’eau4 de Yu Hua, le fou frappe à six reprises de sa serpette, la force du récit ne porte pas sur ces coups, mais sur la conscience du fou et l’impression produite par le langage narratif. De même, dans La Barque égarée de Ge Fei5, lorsque le mari vétérinaire se sert de son couteau à châtrer les cochons pour stériliser la cousine de Xiao, l’auteur ne s’étend pas sur l’habileté du coup. L’élément décisif, c’est le revolver du garde, dont le coup de feu final ne laisse pour toute explication qu’une énigme.

        Les romans de Mo Yan témoignent d’un penchant particulier pour l’écriture de la violence, c’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles il est souvent conspué. Mais ces descriptions possèdent en fait une force saisissante, qui émane d’une haine viscérale de la violence, et d’une volonté de défendre la justice historique. En vue d’écrire la violence, Mo Yan a souvent recours au « sabre » ; sabres et couteaux jouent dans ses romans un rôle d’une importance considérable. Ainsi, dans Le Clan du sorgho rouge, après s’être rendu sur la tombe de son père, laissée à l’abandon au milieu d’un bosquet de poiriers, Yu Zhan’ao a poignardé le moine qui entretient une relation adultère avec sa mère. Dans la scène, au moment même où il retirait sa lame du flanc de la victime,

        
          le faîte des poiriers avait fini par céder sous le poids de la pluie qui s’y était accumulée, et elle était tombée, avec un bruit sourd sur le sol sablonneux, suivie de dizaines de voltigeants pétales. Au fond du bosquet le vent avait tourbillonné, glacial, enfin il avait perçu le parfum des fleurs6.

        

        La violence du coup de poignard est l’occasion d’un lyrisme stylistique, un procédé inhérent à la transformation que le langage romanesque a subi dans les années 1980. En effet, il est difficile d’émettre un jugement direct sur l’exigence de justice que cache le recours à la violence, de sorte que pour rétablir sa vertu et son sens historique, c’est-à-dire atténuer sa cruauté, la narration se tourne vers la description et le lyrisme pour la mettre en scène. Par la suite, Yu Zhan’ao fait de nouveau usage du poignard, pour tuer le père et le fils Shan. Le soir où il met le feu à leur résidence, il passe au fil de sa dague le fils lépreux, Shan Bianlang. À peine appuie-t-il sa lame sur sa gorge fluette et blanche, que le sang jaillit. Puis, d’une poignée de potasse, il frotte ses mains et son épée, « jusqu’à ce que la lame étincelle et revienne à la vie7 ».

        La description du « sabre » chez Mo Yan traduit une sensibilité singulière, qui se manifeste pleinement dans Le Supplice du santal, où l’exposition, la critique et la satire de la violence atteignent un degré d’intensité sans précédent. À la fin du roman, l’un des protagonistes, Zhao Jia, maître bourreau de la dynastie Qing, se fait poignarder dans le dos par sa belle-fille Sun Meiniang, dans une véritable partie de roulette jouée au couteau. Le sous-préfet Qian Ding, profondément affecté par le suicide de sa femme et résolu à jouer sa dernière carte, se rend sur la scène où a lieu le supplice, se « penche pour prendre dans la tige de [sa] botte le poignard à la lame effilée et [s’]apprête à en frapper Sun Bing à la poitrine. La lame ne frappe pas Sun Bing, mais Petit-Jia8 ». Cette méprise est le pivot d’un dénouement aux allures de comédie. Voyant son fils poignardé, le bourreau se jette sur Qian Ding pour le tuer. Profitant de la lutte à mort qui s’ensuit, Sun Meiniang enfonce un couteau dans le dos de Zhao Jia, qui s’effondre, après quoi Qian Ding l’arrache du dos de Zhao Jia et le plonge dans la poitrine de Sun Bing. Le spectacle de son exécution, orchestré par les forces impérialistes allemandes pour donner l’exemple, se solde ainsi par un échec, mais du côté chinois il coûte la vie aux membres de trois familles. Tandis que Meiniang disparaît dans la nature, Qian Ding doit se résoudre à perdre la vie. Sun Bing souffle ses derniers mots : « Le spectacle… est terminé… » La chute du roman est donc un jeu de massacre au couteau, une succession d’erreurs meurtrières qui donnent au caractère comique de la scène une dimension de tragédie historique, notamment lorsque Qian Ding, « père affectif » (gandie) de Meiniang, retire le poignard du dos de Zhao Jia pour l’enfoncer dans le cœur de Sun Bing, père biologique de la jeune femme. Les relations insolites que ces quatre personnages avaient tissées autour de Meiniang se dénouent ainsi de manière inattendue, sous la lame que Sun Bing avait eue en main. L’arme de Zhao Jia, bourreau d’une dynastie proche de sa chute, était incapable d’interrompre la marche de l’histoire, et ne pouvait que rejouer l’histoire obsolète de la violence féodale ; tandis que Qian Ding, lui aussi représentant du régime féodal, pouvait ressentir mieux que quiconque le tragique des derniers instants de ce régime, de sorte que lui-même voulut mettre un terme à cette histoire, qui ne pouvait que s’éteindre.

        La passion de Mo Yan pour la violence s’explique donc par sa réflexion approfondie sur la violence de l’histoire. Cependant, dans une nouvelle intitulée Yueguang zhan (Tranchant de lune), c’est de manière très subtile que Mo Yan met en scène le « sabre ».

        Publiée en 2004 dans le dixième numéro de la revue Littérature du peuple, cette nouvelle a reçu la même année le prix Maotai décerné par cette revue. Elle est écrite de manière surprenante, non pas étrange, mais surprenante, en ce que sa conception s’éloigne considérablement des formes narratives habituelles, à la structure ingénieusement élaborée. Le récit semble simple, presque dénué de forme, mais il laisse le lecteur perplexe. Il débute par une phrase qui présente le texte comme un e-mail envoyé par un cousin du pays, e-mail dont le lecteur est invité à consulter la pièce jointe. Le contenu du message constitue le corps même du récit, et bien que la fin inclue quelques remarques de Mo Yan, cela ne va pas jusqu’à influer sur ce contenu ni sur la forme même de l’e-mail. Celui-ci relate la découverte, au siège du comité du Parti au niveau du district, du corps décapité du secrétaire adjoint Liu, dont la tête est retrouvée accrochée au sommet d’un arbre, visible par les fenêtres du bâtiment. Suivent plusieurs légendes relatives à cette affaire criminelle, légendes qui nous amènent au « Tranchant de lune » dont il est question dans le titre. « Tranchant de lune » est un sabre, et le récit nous conte comment il fut forgé. Mais la surprise que nous réserve la fin de ce récit, c’est l’éventualité que tout cela n’ait été qu’une farce, que le cadavre dans le bureau et la tête accrochée à l’arbre ne soient que des effigies de cire. Peut-être faut-il y voir l’effet d’un renouvellement des équipes dirigeantes, peut-être celui de la haine des masses populaires envers les cadres dirigeants. Bien que débutant par une décapitation, le récit ne s’attarde pas sur les scènes violentes, mais consacre beaucoup d’encre au processus de forgeage du sabre. Cette nouvelle brève, apparemment sans queue ni tête, recèle en fait de nombreuses implications : sur la relation entre le peuple et ses cadres (avec l’affaire criminelle) ; sur le rôle des rumeurs et des légendes dans la société moderne (avec le lien entre la mort du secrétaire adjoint et la légende de « Tranchant de lune ») ; sur les mutations et la préservation des valeurs spirituelles traditionnelles (avec le forgeage du sabre et le mythe historique des épées) ; sur le sens allégorique du sabre et la question de son rôle dans la structuration d’un récit (question relative à la généalogie du sabre dans le roman contemporain) ; sur la virtualisation de la violence et des actes de vengeance à notre époque (avec le rapport entre l’histoire passée de Gan Jiang et Mo Ye9 et les effigies de cire du monde présent) ; sur le rapport complexe entre la nostalgie et les jugements portés sur la société actuelle… Tout cela ne relève pas d’un excès d’interprétation de ma part, on peut trouver dans cette nouvelle des éléments y faisant clairement allusion. Ainsi, bien qu’elle ne compte pas forcément parmi les œuvres emblématiques de Mo Yan et que ses qualités artistiques puissent ne pas sembler remarquables, c’est une nouvelle surprenante à bien des égards. Lorsqu’ils dégainent le sabre, les auteurs chinois débordent d’enthousiasme, leur lame se meut avec aisance ; de là, nous pouvons retracer la généalogie de ces récits qui font parler le sabre, son éclat froid reflétant l’esthétique du roman contemporain. Tout comme le récit pétri de mystère de Yueguang zhan (Tranchant de lune), les constructions narratives qui font usage du sabre, si fréquentes dans les romans chinois contemporains, possèdent une esthétique qu’on ne se lasse pas d’apprécier.

        Bien sûr, cette nouvelle traduit aussi une attitude ambiguë envers la violence, une attitude à la fois éprise et empreinte de violence, et qui en même temps cherche à s’en défaire. Les formes classiques de la violence et sa valeur intrinsèque y deviennent part de la « légende », tandis que la violence de la réalité est représentée sous une forme parodique.

        C’est une nouvelle déconcertante, à la fois désinvolte et dérangeante. Le récit, en apparence décousu, est en vérité multiforme et riche en significations. Mo Yan a tenté d’y trouver une manière naturelle et instinctive de produire en langue chinoise une narration qui, semblable au fil de l’eau et aux nuages en leur course, prenne forme spontanément. À moins que, tel le « Tranchant de lune » forgé par le vieux forgeron dans la nouvelle, elle n’ait été modelée progressivement, à coups de masse. Selon un proverbe populaire, le fer prend forme au gré du marteau, ce qui signifie que les outils conçus par un forgeage traditionnel n’ont pas de modèle prédéfini, il s’agit au fur et à mesure du martelage d’approcher le fer de la forme voulue. Dans la tradition du forgeage artisanal, les outils obtenus ne sont jamais identiques entre eux, c’est à chaque fois un nouveau départ et un nouveau résultat. Les produits de l’artisanat traditionnel sont autant de sommets atteints par des moyens empiriques, tout y repose sur l’expérience et la compréhension. Cette nouvelle témoigne selon moi d’un art consommé, car elle s’affranchit des modèles narratifs existants pour établir son propre modèle, en toute spontanéité, d’un même souffle. Prenant pour prétexte un courrier à la famille, elle nous relate l’affaire de la découverte du corps décapité du secrétaire adjoint Liu, ce qui sert d’introduction à la légende du « Tranchant de lune ». Ensuite, une bonne partie du texte est consacrée à l’élaboration du sabre par le vieux forgeron et ses trois fils, tout le récit s’absorbe dans les détails de ce processus, comme si l’auteur avait oublié qu’il s’agissait de donner une explication sur le meurtre du secrétaire adjoint. Bien entendu, ce sabre a un rapport avec la mort de ce dernier : selon la rumeur, il n’y avait pas trace de sang là où a été découvert son corps décapité, or seul le « Tranchant de lune » peut « tuer sans verser le sang ». Mais pourquoi employer les deux tiers du roman à décrire la fabrication de ce sabre ? Quelle peut être la signification de ce processus ? Le vieux forgeron met ses dernières forces à forger ce sabre ; puis, lorsque ce dernier est achevé, le vieil homme, l’aîné et le cadet succombent. Seuls le benjamin et la jeune fille qui avait apporté le lingot d’acier, munis du sabre, sortiront de l’atelier et s’évanouiront dans la nature, « disparaissant dans la clarté bleue de la lune ». Ce sabre est donc le condensé ultime de l’expérience, du savoir-faire et de la sagesse du vieux forgeron ou, pourrait-on dire, le symbole de l’accomplissement d’une tradition. Néanmoins, un sabre est une arme mortelle, voire une arme qui « tue sans verser le sang ». En effet, l’essence d’un objet n’est pas immuable, dès lors qu’il est réalisé sa fonction est susceptible de changer. Le « Tranchant de lune », pour le forgeron, est l’œuvre d’un ultime élan vital ; pour une main vengeresse, c’est l’arme de la justice ; pour un brigand, c’est un instrument de mort. Le propos de cette nouvelle devient plus facile à comprendre lorsqu’on y associe la notion de « vie politique ». En effet, la « tête » du secrétaire adjoint avait peut-être déjà été « tranchée » dans un affrontement politique ; en d’autres termes, sa vie politique était peut-être déjà finie, à cause d’une dénonciation de poids, ou d’une rumeur, ou d’une lettre anonyme, ou de quelque manigance, autant de redoutables moyens de « tuer sans verser le sang », comme le « Tranchant de lune ». Par ailleurs, la suite du récit présente une autre version des faits, selon laquelle le secrétaire adjoint n’aurait pas été tué, ce cadavre décapité ne serait qu’une effigie de cire façonnée par quelque mauvais plaisant, tout n’aurait été qu’une farce. La fin du récit relate ainsi l’apparition du secrétaire adjoint sur la scène d’une soirée de réjouissances organisées pour la fête de la mi-automne, où il prononce un discours, chante et danse. La seule explication cohérente serait donc que sa vie ne lui a été retirée que de manière symbolique, ce qui, en matière de vie politique, est bien suffisant. Qu’il s’exprime et chante en public n’y change rien, en ce qui concerne sa vie de fonctionnaire il n’est plus qu’un cadavre modelé dans de la cire. Une explication aussi systématique ne saurait éclairer tout à fait le sens de ce récit, qui recèle encore bien d’autres possibilités d’interprétation. Néanmoins, le propos implicite de la nouvelle réside bien dans la signification propre au « Tranchant de lune » – ce sabre qui « tue sans verser le sang », « sans laisser de traces » –, le premier aspect se référant à l’histoire du meurtre du secrétaire adjoint, un meurtre sans traces de sang ; le second devant être compris comme le procédé artistique de Mo Yan, ce qu’il a voulu exprimer, lui aussi sans laisser de traces. L’écriture se veut elle aussi à l’image du « Tranchant de lune » : ce qu’elle a tué reste un secret, que les indices laissés sur place ne suffisent pas à percer.

        Cela dit, cette nouvelle comporte des indications directes quant à la réalité à laquelle elle fait allusion. Son objet central est évidemment de refléter la réalité de la Chine actuelle, en particulier celle de 2004. Si l’on revient sur cette année, il n’y était question que d’ériger une « société harmonieuse » ; en vertu de cette directive centrale de l’idéologie, toutes les parties concernées devaient donner priorité à la mission historique de construire, grâce au socialisme, une société harmonieuse. La nouvelle revêt manifestement une valeur d’avertissement relatif à cette réalité, son caractère ironique pose un grand point d’interrogation sur ladite « harmonie ». Si nous ne pouvons pas encore prouver que la cible de Mo Yan était bien la chimère d’une « société harmonieuse », il ne fait aucun doute que cette nouvelle se place dans cet espace idéologique.

        Plusieurs critiques estiment que son écriture a été influencée par Les Épées de Lu Xun10, non sans raison, puisque les deux textes présentent des similitudes évidentes11. Or la nouvelle Les Épées a elle aussi suscité bien des commentaires, certains y voyant un récit sur la vengeance, d’autres un écho des changements amenés par la Révolution, d’autres encore un reflet de l’état d’esprit complexe de Lu Xun. La première ébauche de la nouvelle datant d’octobre 1926, Les Épées a été écrite à peine six mois avant le coup de force du 12 avril 1927 mené par Chiang Kaï-chek, et sa version finale date du 3 avril 1927, à neuf jours du massacre du 12 avril, ce qui oblige à soumettre l’interprétation du récit au contexte historique de son écriture. Quant à son sujet, la nouvelle de Mo Yan ne peut évidemment pas être reliée directement à celle de Lu Xun. Alors, qu’a-t-il voulu exprimer ? À vrai dire, la métaphore évoquée précédemment, selon laquelle « un sabre invisible peut mettre fin à une vie politique », n’a pas un grand intérêt en soi. L’important, c’est la critique de la société actuelle que Mo Yan renvoie par le truchement de cette métaphore, suggérant que tout n’y est plus que faux-semblants et mascarade. Le secrétaire adjoint Liu n’étant en son essence même qu’une figurine de cire, qu’il ait eu ou non la tête tranchée est sans importance, il suffit qu’il ait été exécuté en effigie. Il n’y a plus aujourd’hui de vengeance du père comme dans la légende de Gan Jiang et Mo Ye ; il n’y a plus en politique de combats à mort comme dans Les Épées. Soit le secrétaire adjoint n’est mort que symboliquement, soit il est ressuscité, et peut même chanter et danser. Parler, chanter, danser, c’est en quelque sorte l’essence de la vie actuelle. Il suffit que le secrétaire adjoint Liu chante et danse à la télévision pour montrer qu’il est encore vivant, et le tour est joué. Le regret qu’exprime la nouvelle, c’est celui de la fin de l’histoire ; nul ne sait où est passé le « Tranchant de lune », il n’y a plus de haine ni d’inimitié. C’est à l’époque de la Révolution culturelle que le « Tranchant de lune » contemporain a ravivé pour la dernière fois l’histoire chinoise, là encore par le forgeage d’une épée. Les références faites à la légende de Gan Jiang et Mo Ye ne sont sans doute pas fortuites : par exemple, la fonte de l’acier ayant servi à forger le « Tranchant de lune » a lieu dans un four crématoire. Or, selon une version de la légende, la femme de Gan Jiang s’est jetée dans le feu du four, pour relancer l’ardeur du feu et assurer la qualité de l’acier. Il faut savoir que, si « Mo Yan » est un pseudonyme, l’un des caractères de son prénom est composé avec le graphème mo qui est aussi le nom de Mo Ye : une parenté revendiquée qui lui imposait d’écrire ce récit, pour témoigner de son sentiment d’appartenance à cette lignée historique. Mo Yan a pris la plume pour arme, et nul ne sait ce qu’il est advenu de « l’épée bleue12 » ; le « Tranchant de lune » a disparu dans la nature, emporté par deux jeunes gens. C’est la fin de l’histoire, il ne reste plus que rumeurs, mécontentement, vie politique, effigies et mascarades. Ce thème et la critique qu’il recèle ne possèdent peut-être pas une grande force, mais c’est sans doute grâce à ce manque de force que Mo Yan parvient à saisir le manque essentiel qui caractérise notre époque. En effet, Mo Ye, Lu Xun, Mei Jianchi, l’épée bleue, la forge, Tranchant de lune, Mo Yan, le secrétaire adjoint Liu, le mannequin de cire… tous ces mots permettent de reconstituer une lignée historique déchue et vidée de sa substance. On ne peut plus réunir l’histoire et la réalité, tout comme on ne peut réunir le corps et la tête du secrétaire adjoint Liu. Et si ce ne sont que des ragots, cela montre que la société ne peut être réunie dans l’harmonie, ou du moins que la tâche est d’une incommensurable difficulté.

        De toute évidence, la société chinoise est confrontée de nos jours à des contradictions qui paraissent tout aussi étranges. Si le sabre n’est pas chose rare, l’auteur n’était pas obligé d’y avoir recours pour exposer des contradictions sociales qui se révèlent déjà au grand jour. Mo Yan a d’abord voulu recourir au sabre, mais il l’a tenu dissimulé, de telle sorte qu’il n’a servi qu’à effectuer une feinte ; c’est aussi la fin du sabre. L’auteur s’est même joué du sabre, en se servant de sa longue lignée historique. Cependant, outre la farce, il en porte le deuil et la nostalgie. C’est du fait de cette lucidité vis-à-vis de l’histoire et de l’époque qu’il a eu le courage de choisir le secrétaire adjoint Liu – ce cadre talentueux, apte au discours, au chant et à la danse – pour l’offrir en sacrifice.

        Bien que nous ne puissions proposer une analyse plus détaillée des usages du « sabre » dans la narration chez Mo Yan, la nouvelle Yueguang zhan (Tranchant de lune) nous fournit un aperçu de la diversité de ses motifs. Dans le roman, le sabre n’est pas simplement l’instrument d’un recours à la violence, il reflète une manière de connaître et d’appréhender l’histoire et la réalité, une posture fondamentalement susceptible d’aboutir à une expression artistique, dotée d’une forme, d’une conception, d’une technique et d’un style. Un récit qui confère au sabre toute sa puissance fait montre d’une esthétique crue, moderne, et recèle une opposition tranchée de classe à classe. Sa violence témoigne d’une intention de changer le cours de l’histoire, dont les récits révolutionnaires constituent le parangon, une tradition si profondément ancrée qu’elle se perpétue dans la littérature réaliste chinoise ; après s’être tue momentanément durant les années 1980, elle s’est réveillée et a gagné en vigueur dans le cours des années 1990, avec le rétablissement des récits réalistes critiques. Mais un récit dont la construction repose sur le recours au sabre est par trop inflexible, ce qui, d’un point de vue artistique, tend à rigidifier et à uniformiser le roman contemporain. Comme la violence est inéluctable, le roman contemporain, ne pouvant subir davantage la pression forcenée exercée par l’esthétique moderne du sabre, a entrepris d’enrichir, par des procédés plus complexes et diversifiés, son « art du sabre » ; l’écriture de la violence n’était dès lors établie non plus seulement sur une résistance de classe, mais sur une réflexion à caractère plus artistique. C’est notamment le cas dans la nouvelle Yueguang zhan (Tranchant de lune).

         

        La littérature contemporaine en Chine n’a cessé de se préoccuper de refléter la réalité, mais qu’il s’agisse du caractère miraculeux de son développement, ou des conflits sociaux qu’il entraîne, elle ne se montre pas à la hauteur de sa tâche. Ainsi, bon nombre de romans s’enlisent dans le bourbier de la représentation directe de la réalité et ne peuvent s’en sortir, tandis que la narration indécise des récits de Mo Yan nous montre comment l’art romanesque trouve, en se détournant de l’ineffable frontière du réel, une certaine liberté. Son inénarrable « e-mail » (qui, dans l’impossibilité de représenter la réalité pour l’auteur-sujet comme pour le roman-objet, se présente comme un e-mail nous parvenant « en direct des lieux » de l’affaire) nous procure ainsi cette joie de se duper soi-même et de duper les autres. Il nous révèle que les rapports entre la littérature et la réalité en Chine peuvent être établis avec une diversité toute particulière, la représentation du réel dans le roman prenant un tour insolite et comique. Ce type de narration a aussi la capacité de neutraliser la dure violence du sabre – serait-ce une manière de mettre en « harmonie » la littérature et la réalité ? Quoi qu’il en soit, elle permet d’approcher la construction et la narration au plus près d’une position délicate et subtile, d’un point où le récit révèle l’extraordinaire et l’excellence de l’art.

        
          Chen Xiaoming
Professeur
Université de Beijing, Chine

Traduit du chinois par François Dubois
        

        
      

      
      

        
          1. 

          
            Selon le contexte, le caractère dao peut faire référence tantôt à différents types de sabres, tantôt à des couteaux.

          

        

        
          2. 

          
            Littéralement « dao en lune décroissante », c’est l’arme emblématique de Guan Yu (ca. 160-220), comparable à une hallebarde.

          

        

        
          3. 

          
            Shi Nai-an, Au bord de l’eau (Shui-hu-zhuan), trad. Jacques Dars, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, t. I, chap. XII.

          

        

        
          4. 

          
            Yu Hua, Hebian de cuowu (1988), Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe, 1992, et Erreur au bord de l’eau, in Un monde évanoui, trad. Nadine Perront, Arles, Picquier, coll. « Picquier Poche », 1994, p. 9-80.

          

        

        
          5. 

          
            Ge Fei, Mizhou, Beijing, Zuojia chubanshe, 1989, et La Barque égarée, in Nuées d’oiseaux bruns, trad. Chantal Chen-Andro, Arles, Picquier, 1996.

          

        

        
          6. 

          
            Le Clan du sorgho rouge, p. 127.

          

        

        
          7. 

          
            Ibid., p. 124.

          

        

        
          8. 

          
            Le Supplice du santal, p. 708.

          

        

        
          9. 

          
            Légende datée de la période des Printemps et Automnes (entre 722 et 481 av. J.-C.), issue du Wu Yue Chunqiu (Annales des Printemps et des Automnes des royaumes de Wu et de Yue) : un couple de forgerons, Gan Jiang et sa femme Mo Ye, fabriqua deux épées avec un acier magique fourni par le roi de Wu. Gan Jiang dissimula l’une de ces épées sachant que le roi le tuerait, et son fils Mei Jianchi s’en servit par la suite pour venger son père. Cette histoire sera reprise par Lu Xun dans sa nouvelle Les Épées (cf. infra).

          

        

        
          10. 

          
            Lu Xun, Zhu jian (1927), in Gushi xinbian, Guilin, Lijiang chubanshe, 2000, et Lu Siun [Lu Xun], Les Épées, in Contes anciens à notre manière (1959), trad. Li Tche-houa, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 1988, p. 111-133.

          

        

        
          11. 

          
            Cf. Mao Weijie, « Menghuan de minjian fuchou – Mo Yan duanpian xiaoshuo Yueguang Zhan jiedu » (Le songe d’une vengeance populaire : une lecture de Tranchant de lune de Mo Yan), mis en ligne le 20 août 2008, <http://www.gmmy.cn/html/baijiazhengming/200808/20-137.html>.

          

        

        
          12. 

          
            L’une des épées forgées par Gan Jiang, qui sera l’arme de la vengeance de son fils Mei Jianchi ; Lu Xun, Les Épées, op. cit., p. 117.
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        Un roman auto-déconstruit :
aspects narratifs de La Dure Loi du karma
      

      
        

      

      
        Les deux postures – sociale et narrative – alternent dans le roman de Mo Yan ; la présente étude porte sur l’espace narratif de La Dure Loi du karma : époque historique, temps du récit, espace du récit en longueur de texte par caractères et métalepses ontologiques.

        
          1. Temps historique et temps narratif

          L’espace narratif du roman de Mo Yan constitue un système de récit extrêmement complexe, à deux niveaux de temps : historique et narratif.

          
            TEMPS HISTORIQUE

            Le récit couvre l’histoire d’un demi-siècle révolutionnaire en Chine contemporaine (de 1950 à 2000) et se passe dans une zone rurale dont les habitants sont obsédés par la mise en œuvre d’un « nouveau monde ». L’histoire est racontée à la première personne du singulier et « je » est le personnage principal du récit. L’époque de l’histoire est donnée dès la première phrase du roman : le 1er janvier 1950.

            Le « je » est, à l’origine, un certain Ximen Nao (Trublion du village de la porte Ouest), propriétaire terrien du district de Gaomi, condamné à mort et exécuté un jour de décembre 1949 par des paysans révolutionnaires du village. Dans l’enfer, il crie à l’injustice auprès du roi des morts (Yanwang), arguant qu’il était bon fils, bon mari, bon père et généreux, toujours prêt à aider les pauvres. Le roi des morts reconnaît que, dans le monde, beaucoup de ceux qui devraient mourir vivent et que beaucoup de ceux qui devraient vivre meurent. Pour rendre justice à ce malheureux, le roi lui permet de renaître en animal avant de redevenir homme.

            Ainsi le condamné renaît-il en âne (le premier jour du premier mois de 1950), en bœuf, en cochon, en chien, puis, cinquante ans plus tard, en bébé à la grosse tête Lan Qiansui (Lan le Millénaire)1, qui seront, à tour de rôle, les narrateurs du récit. Ainsi, le roman décrit un processus du « je » réincarné dans le monde des animaux sans jamais quitter le pays natal. La réincarnation concerne principalement le monde des animaux (âne, bœuf, cochon, chien) pour finir par un retour au monde humain.

            Durant ses différentes réincarnations, l’unique lien de Ximen Nao, « je », avec le monde humain passe par Lan Lian (« Visage bleu »), valet de Ximen Nao et paysan indépendant depuis la prise du pouvoir communiste en 1949 jusqu’à la réouverture de la Chine, et ce, pendant cinquante ans. Dans le roman, il est le premier témoin de toute l’histoire du pays et du « je » renaissant sans pourtant en être conscient. Lan Lian est un personnage très têtu, résistant à toute tentative d’ériger un « nouveau monde ». Il est extrêmement gentil avec les quatre animaux (les différentes réincarnations de Ximen Nao), partageant sa nourriture déjà très insuffisante avec eux, leurs moindres caractéristiques lui rappelant son ancien patron.

            Le roman couvre cinquante années très agitées de la Chine contemporaine rurale dite « nouvelle ». Tous les mouvements politiques sont présents : « Redistribution des terres », « Paysans en voie de collectivisation », « Grand Bond en avant », « Communes populaires », « Grande production d’acier », « Mouvement d’éducation socialiste », « Révolution culturelle », et enfin, cinquante ans après, de nouveau la redistribution des terres avec la politique de réforme et d’ouverture de la Chine. Cette politique dominée par le règne du commerce rend tout le monde fou, sacrifiant les champs autrefois très prometteurs de bonnes récoltes pour y bâtir des édifices ni chinois ni occidentaux et entraînant pollution, désertification, destruction de la biosphère…

            La réincarnation en âne (chap. 1 à 11) couvre la période du 1er janvier 1950 au 30 septembre 1964, soit quatorze ans, comprenant les mouvements de « Redistribution des terres », des « Paysans en voie de collectivisation », du « Grand Bond en avant », des « Communes populaires », de la « Grande production d’acier ». L’âne est abattu par les villageois affamés.

            L’histoire du bœuf (chap. 12 à 20) commence le 1er octobre 1964 pour s’achever le 3 mai 1972, soit huit ans, et couvre la période très agitée dont font partie le « Mouvement d’éducation socialiste » et la « Révolution culturelle ». Comme son maître, le bœuf refuse de travailler sur la terre de la commune populaire, et il est abattu par les villageois procommunistes.

            La réincarnation en cochon couvre la période de la Révolution culturelle et des douze premières années de la réforme économique. Le cochon vit d’abord dans un pays devenu un « océan rouge » où le culte de la personnalité à l’égard du président Mao touche à son apogée. Le récit relate sur un ton plein d’humour les caractéristiques du cochon. Il est décrit comme un animal gourmand, buveur, coureur de jupons, s’en prenant aux hommes, au ciel et à la terre. Le début de cette partie est extrêmement théâtral dans un contexte particulièrement violent.

            La quatrième réincarnation en chien commence le 1er juillet 1990, soixante et onzième anniversaire du Parti communiste chinois, et couvre les dix ans de l’époque de la réouverture de la Chine (1990-2000). Le chien est le témoin numéro un de tout ce qui s’est passé en Chine, non plus rouge mais tournée vers le commerce, océan des désirs les plus fous des êtres humains.

            Un détail à ne pas négliger concerne la réincarnation en singe. Elle n’est prévue que par les fantômes. Voici le seul passage où le narrateur en parle :

            
              Je me rends jusque devant ma tombe, je saute dans le trou, je sombre, sombre jusqu’à ce palais bleu tout étincelant de lumières. Les sbires se parlent à l’oreille. Le roi des enfers dans la salle d’audience est un inconnu. Avant même que j’ouvre la bouche, il me dit :

              – Ximen Nao, je connais tout en ce qui te concerne. Éprouves-tu encore de la haine ?

              J’hésite un instant avant de faire un signe de dénégation de la tête.

              – Il y a trop de personnes en ce monde qui éprouvent de la haine, dit le roi des enfers avec tristesse, nous ne voulons pas que les âmes qui éprouvent du ressentiment se réincarnent dans un corps d’humain, mais il y en a toujours qui échappent aux mailles du filet.

              – Je n’éprouve plus de haine, grand roi !

              – Ce n’est pas vrai, je vois briller dans tes yeux quelques résidus de haine, dit le roi des enfers, je vais te faire renaître une fois encore dans la peau d’un animal, mais cette fois il s’agit d’un primate, déjà très proche de l’être humain, pour tout te dire, il s’agit d’un singe, ce sera pour un laps de temps très court, deux ans seulement. J’espère que, pendant ce temps-là, tu pourras épancher toute ta colère, alors viendra l’heure pour toi de redevenir un humain2.

            

            Le 1er janvier 2000 est le jour de naissance d’un bébé à grosse tête, dernière réincarnation du « je » promise par le roi des morts. Et l’histoire s’arrête, nous sommes le 31 décembre 2000.

            De ces cinq parties ressort un rythme de récit basé sur un temps historique (voir le graphique ci-dessous) :

            
              
                Temps historique

              

              
                [image: image]
              

            

          

          
            TEMPS DU RÉCIT (MÉMOIRE INTÉRIEURE)

            Le récit commence le 1er janvier 1950, mais l’histoire remonte à la fin de 1949 lorsque Ximen Nao est fusillé. Il se réincarne en âne, témoin des dix premières années de la tentation d’un « nouveau monde terrestre ». C’est seulement réincarné en âne que Ximen Nao connaît une grande passion. Tombé amoureux d’une ânesse évadée nommée Huahua (Fleur Fleur), il la poursuit partout, espérant vivre avec elle en toute liberté. Mais Huahua finit par retourner chez son maître, de peur d’être punie.

            Le bœuf réincarné symbolise la liberté. Il refuse de s’associer à la commune populaire, au prix de sa vie.

            Après la mort du bœuf, Ximen Nao est réincarné en cochon. Il se trouve très chanceux d’être un animal très apprécié par le président Mao. Dans l’histoire de l’humanité, la place du cochon n’a jamais été si importante, sa valeur à ce point prisée et son influence si étendue ; des milliers et des milliers de gens, suivant l’appel du Président, se prosternent devant le cochon.

            La Révolution culturelle commence. Le personnage de second rang nommé Lan Lian est violemment critiqué. Son visage est maculé de peinture rouge par les gardes rouges paysans. Même son fils le trahit, en s’associant à la commune populaire.

            Le récit se déploie de façon irrégulière. Nous avons effectué une statistique basée sur la longueur du texte de l’espace narratif (voir le graphique ci-dessous).

            
              
                Espace-temps de La Dure Loi du karma

                (à travers la longueur du texte

                en cinq parties)

              

              
                [image: image]
              

            

            Cet espace-temps du récit est constitué par le nombre de caractères : la première partie contient 63 879 caractères, la deuxième 72 625, la troisième 133 848, la quatrième 99 322 et la dernière partie 15 063 caractères.

            La troisième partie portant sur la réincarnation en cochon constitue l’espace-temps le plus long du récit. L’histoire de la réincarnation en chien vient juste après et l’histoire de la réincarnation en être humain (bébé à grosse tête) occupe l’espace-temps le plus court (cinq ans en 15 063 caractères). À part celui de la première partie (quatorze ans en 63 879 caractères), l’espace-temps du récit des quatre autres correspond assez bien à la durée du temps historique du récit.

          

        

        
          2. Métalepses ontologiques (le narrateur est au niveau du récit)

          Le récit comprend 274 passages transgressifs d’un niveau narratif à un autre, tantôt sous forme de la voix de Mo Yan directement, tantôt par la citation d’un extrait d’un autre récit du même auteur (voir le graphique suivant3).

          Sur cinquante-huit chapitres, dix-sept (les 12, 16, 17, 18, 22, 29, 37, 39, 43, 45, 46, 48, 49, 55, 56, 57, 58), dont la cinquième partie entière, sont dépourvus de métalepse narrative à laquelle le reste du récit fournit un champ très large.

          Les chapitres 25, 27 et 28 portant sur la réincarnation en cochon ont l’espace de métalepse narrative le plus grand avec respectivement 1 900, 1 950 et 2 500 caractères, ce qui correspond à l’intensité du temps de récit du roman.

           

          La grande absence de la métalepse narrative se trouve dans la cinquième partie du roman. Ainsi, au niveau du temps historique, du temps du récit, de l’espace du récit et de la métalepse, la cinquième partie se finit sur une note « légère ».

          
          
            
              274 passages de métalepse narrative de Mo Yan

              en fonction de la longueur du texte en caractères

            

            
              [image: image]
            

          

          Nous avons analysé l’espace du récit de La Dure Loi du karma au niveau du temps historique, du temps du récit, de l’espace du récit en longueur du texte par caractères et la métalepse ontologique. L’espace du récit de ce roman mérite également une étude approfondie sur les différents aspects de la métalepse rhétorique ; ce sera la problématique de la prochaine étude.

        

        
          Jin Siyan
Professeur
Université d’Artois
        

      

      
      

        
          1. 

          
            Notion bouddhiste de la loi du karma : réincarnation des vies dans les six mondes – ciel, homme, asuras (esprits d’ordinaire malfaisants), enfer, preta (esprits affamés), animaux.

          

        

        
          2. 

          
            La Dure Loi du karma, p. 726.

          

        

        
          3. 

          
            Le tableau est établi par Wei Wenke et Wu Haiming.
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        La construction narrative d’un esprit social dans les romans de Mo Yan
      

      
        

      

      
        Le but de cet article est d’examiner les structures narratives et syntaxiques à travers lesquelles Mo Yan conduit sa critique sociale, souvent camouflée au-dessus d’inventions linguistiques et narratives typiquement carnavalesques et grotesques.

        Mo Yan est l’auteur d’un grand nombre de romans et de nouvelles qui offrent une vision complexe de la réalité, fondée sur un exercice sardonique du doute. Dans ses œuvres, la construction des signifiés est confiée au jeu de rapports entre narrateur, narrataire, personnages, lecteurs et l’auteur lui-même.

        En utilisant un répertoire copieux de modèles narratifs, l’auteur nous trace le contour d’une société chinoise à la fois archaïque et postmoderne. J’essaierai ici de déterminer les dispositifs narratifs et linguistiques qui contribuent à former sa stratégie implicite et toute littéraire afin de dénoncer les distorsions sociales de son pays. Dans ses romans, Mo Yan crée graduellement, par le biais de ses stratégies narratives, un nouveau sujet littéraire qu’on peut appeler social plutôt qu’individuel en utilisant un concept de la narratologie cognitive1. Selon la définition d’Alan Palmer, un social mind2 est un croisement de subjectivités composé de plusieurs esprits dont certaines activités se développent réciproquement.

        Les accusations de connivence avec le régime portées contre le lauréat du prix Nobel de littérature ne tiennent pas compte, à mon avis, des stratégies littéraires que Mo Yan met en jeu depuis longtemps dans ses romans, formant un univers fictionnel et sensoriel qui lance un défi au lecteur dans sa perception de la réalité.

        Très souvent, les œuvres littéraires ne tirent pas leur force sociale et critique de leur contenu ou d’une attaque directe contre le pouvoir, mais plutôt de leur capacité d’interpeller sans cesse les fonctions cognitives du lecteur en stimulant surtout sa perception sensorielle3.

        Comme écrit Vernay : « Écrire, c’est offrir un monde de représentations qui frappent l’imagination du lecteur grâce au travail interprétatif du cerveau4 », et c’est souvent à travers des dispositifs formels qu’un auteur interpelle et frappe la sensibilité du lecteur. La superposition, constante dans l’histoire chinoise, du pouvoir politique et de l’idéologie avec la création artistique a conduit les artistes à développer des formes de plus en plus sophistiquées pour exprimer valeurs et idées critiques. Par ailleurs, si « la parole sert plus à masquer et à déformer qu’à révéler5 », c’est donc à nous de la déchiffrer et de l’expliquer.

        Dans cette contribution, on explore deux aspects particuliers du style de Mo Yan, à savoir la métalepse et la syntaxe parfois baroque de son écriture. Pour mieux délimiter mon terrain d’enquête, j’ai pris en considération surtout deux romans de Mo Yan qui présentent des similitudes intéressantes, malgré la distance temporelle (presque vingt ans) qui sépare leurs dates de création : Le Pays de l’alcool (Jiuguo) et Grenouilles (Wa). Dans les deux romans l’auteur met en scène plusieurs artifices métaleptiques et métanarratifs. Dans les deux cas, la structure est basée sur l’intersection de différents éléments narratifs qui sont racontés alternativement, de perspectives et sous formes différentes. Il s’agit là d’un artifice textuel et transtextuel (lettres, récits, pièce théâtrale) qui renforce la conviction bakhtinienne du caractère polyphonique du roman6.

        Sur le plan des signifiés, Shelley Chan a déjà observé le lien étroit entre ces deux romans et la violente répression du 4 juin 19897. De son côté, Kinkley8 parle de vision apocalyptique qui imprègne Le Pays de l’alcool, et Yinde Zhang également, dans son article sur le roman Grenouilles, a bien identifié la valeur politique de l’écriture de Mo Yan :

        
          Les questions soulevées […] : « les mains entachées de sang, resteront-elles sales à jamais ? Une âme happée par la culpabilité ne connaîtra-t-elle jamais la délivrance ? », introduisent déjà un glissement. Elles sont propres à réorienter les réflexions morales vers les questions proprement politiques, dans le sens où elles réinterrogent le statut de l’individu au sein d’un système politique déterminé, en l’occurrence totalitaire9.

        

        Mon avis est que les deux romans ne partagent pas seulement cette motivation profonde : les stratégies narratives et syntaxiques ne sont pas uniquement des expédients formels, ludiques ou rhétoriques ; elles dépassent la question du style et jouent un rôle indispensable, celui de transmettre la pensée et le message social de l’auteur. On doit se souvenir, avec Palmer, que « techniques et sujets (la forme et le contenu) font partie du roman. Ils sont des méthodes plutôt que des buts10 ».

        Nous pourrons aussi citer quelques passages tirés du roman Le Clan du sorgho rouge, puisqu’il présente des caractéristiques communes avec les deux œuvres citées, à savoir la mobilité de la voix narrative et de la perspective, l’emploi de la focalisation multiple. Même du point de vue de la syntaxe, ces romans nous offrent un riche répertoire de techniques visant à créer une tension frappante entre fiction et réalité, totalement nouvelle à l’époque où Le Clan du Sorgho, son premier roman, fut publié (1985).

        
          Métalepse

          L’un des procédés que Mo Yan maîtrise est la métalepse, peu explorée par les spécialistes en Chine11, mais objet de maintes études narratologiques en Occident12.

          La métalepse est un trope linguistique et narratif, un procédé métafictionnel, qui consiste en « une transgression des niveaux narratifs13 » ; par exemple, quand l’auteur d’un roman fait irruption dans l’univers du récit, ou quand il arrête la narration pour s’adresser au lecteur, ou encore lorsqu’il entretient des rapports directs et non purement diégétiques avec ses personnages, devenant lui-même personnage dans son œuvre, etc. C’est un procédé narratif à la fois classique et postmoderne, utilisé par plusieurs écrivains et metteurs en scène, de Cervantès à Balzac, de Calvino à Woody Allen, de Cortázar à Mo Yan14.

          Selon les études narratologiques consacrées à ce sujet, il existe deux types de métalepses, rhétorique et ontologique, la première étant plutôt une « manière plaisamment équivoque de revendiquer la liberté d’invention du romancier, qui mène à sa guise le destin de ses personnages15 », tandis que la seconde « fait se replier les niveaux les uns sur les autres, gommant la distinction entre le monde de celui qui raconte et le monde qui est raconté16 » : en d’autres termes, c’est une violation des conventions narratives, qui produit des « effets d’inquiétante étrangeté » (pour utiliser un terme freudien, l’Unheimliche)17 et se fait souvent porteuse d’une fonction subversive et d’une critique sociale18. Bien que plusieurs chercheurs soulignent le rôle ludique de la métalepse, je suis convaincue, au contraire, que dans la stratégie narrative de Mo Yan la métalepse, en opérant une véritable déstabilisation de la situation fictionnelle, parvient à un renversement logique qui subvertit le réel. Le but implicite de cette structure narrative est justement d’inculquer au lecteur la sensation que la réalité, en se mêlant avec l’invention fictionnelle, la dépasse en termes de brutalité et d’absurdité.

          C’est grâce aux modèles narratifs utilisés, et non pas seulement à travers le contenu, que les œuvres de Mo Yan produisent cet effet, souligné également par Howard Goldblatt :

          
            L’effet sur les lecteurs de ses romans, solidement ancrés dans le monde rural, est déstabilisant. On a l’impression qu’il écrit pour les mettre dans l’inconfort – dans leurs vies, dans le point de vue qu’ils portent sur l’histoire de la Chine, dans leurs excès et dans leurs perspectives pour l’avenir. Tout cela, il le réalise à travers la satire mordante, la représentation précise de la violence, des fantaisies historiques épiques et une croyance selon laquelle la société chinoise ne fait que régresser19.

          

          Dans le cas des deux romans de Mo Yan Le Pays de l’alcool et Grenouilles, on peut parler de métalepses aussi bien rhétoriques qu’ontologiques, aussi bien de la part de l’auteur que de celle du narrateur. La structure du roman Le Pays de l’alcool est elle-même une grande métalepse, ou bien une forme de métalepse transtextuelle parce que les personnages des trois fils narratifs dont le roman est composé, chacun dans une mesure différente, agissent dans et partagent tous les trois espaces narratifs, presque dans le même espace temporel. Les trois fils narratifs sont celui de l’inspecteur Ding Gou’er, la correspondance entre Mo Yan et son personnage Li Yidou, et les récits de ce dernier où les mêmes personnages du fil narratif principal sont repris.

          Ce genre de métalepse, à mon avis, a deux fonctions. D’un côté elle a une fonction satirique, puisqu’elle tend à déconstruire la production narrative se moquant du système littéraire chinois (y compris l’auteur lui-même et son écriture). Quand on lit Le Pays de l’alcool, on constate facilement que Mo Yan satirise les institutions littéraires dont il fait partie. Dans plusieurs lettres entre Mo Yan et Li Yidou, on lit des commentaires sarcastiques sur les courants littéraires et les écrivains des années 1980. Il semble en effet que le caractère métalittéraire de la métalepse se prête particulièrement à la critique du contexte intellectuel où se place l’auteur :

          
            La dimension satirique très prononcée de la métalepse métafictionnelle souligne ici le rapport conflictuel que l’auteur entretient avec les divers agents du champ littéraire de l’époque : les auteurs, les éditeurs, les lecteurs et leur horizon d’attente, les genres littéraires20.

          

          De l’autre coté, la métalepse a la fonction de créer chez les lecteurs un sens d’Unheimliche, comme je viens de le dire, « cette sorte d’effroi qui se rattache aux choses connues depuis longtemps, et de tout temps familières21 ». C’est donc le passage imprévisible de ce qui nous est familier à une condition de bouleversante étrangeté qui crée l’effet inquiétant. La critique culturelle de la société chinoise qu’exprime Mo Yan peut être analysée justement à travers le concept formaliste de la « défamiliarisation » (ostranenie).

          On peut bien emprunter les mots de Genette pour décrire la stratégie métaleptique de Mo Yan dans Le Pays de l’alcool :

          
            Dans ce paysage fictionnel […] va se situer l’action de son roman, qui se trouve n’être plus maintenant achevé, mais encore en cours de rédaction. À partir de là, ses personnages vont se mouvoir dans un espace qui est à la fois celui du roman et celui du romancier, en train de l’« inventer » et de l’écrire. Cette « superposition » […] du monde inventé au monde réel implique une intrusion réciproque […]. Ce scandale s’appelle donc pour nous métalepse22.

          

          Par cette nature « scandaleuse » comme la définit Genette, ou « violente » comme le souligne Malina, la métalepse est donc une figure narrative typiquement postmoderne, car elle met en question notre sens du réel et déconstruit notre système cognitif habituel. L’emploi fréquent de ce procédé par Mo Yan nous confirme la qualité postmoderne de sa littérature. Malina attribue à cette technique un potentiel perturbateur :

          
            Sans doute à cause de son potentiel de perturbation, l’usage de la métalepse s’est répandu rapidement dans la création artistique dans la période postmoderne où le grand récit s’est effondré, où se sont disloquées les catégories du réel et où les systèmes d’interprétation binaires et hiérarchiques se sont brisés23.

          

          Autant dans Le Pays de l’alcool que dans Grenouilles Mo Yan joue avec ses personnages et ses narrateurs, en mêlant souvent leurs rôles. Dans les deux romans, la construction métaleptique nous mène constamment à douter du pouvoir représentatif du récit. L’auteur traîne lui-même Mo Yan l’écrivain (Le Pays de l’alcool), ou son narrateur principal – Têtard (Grenouilles) –, dans les plis bouleversants du récit, sans leur épargner le ridicule, le tragique et l’absurde, mais surtout en leur attribuant les mêmes défauts et les mêmes responsabilités que ceux qu’il impute à la société chinoise contemporaine tout entière. Je vais reprendre ce concept un peu plus loin.

          Outre la métalepse et la « confusion des rôles », Mo Yan a recours aussi à la « confusion des genres », se servant d’interpolations textuelles, comme celles que Bakhtine appelle les « genres intercalaires24 », composantes constitutives du roman, c’est-à-dire la correspondance entre Mo Yan et Li Yidou, et entre Têtard et son ami japonais Sugitani Yoshihito, derrière lequel se cache, comme l’écrit Yinde Zhang25, la figure d’un autre Prix Nobel, Ōe Kenzaburō. À ce jeu de rôles, il faut ajouter que le narrateur de Grenouilles, Têtard, nous apparaît comme un « alter ego » de l’écrivain bien qu’il soit un personnage tout à fait indépendant dans la narration de ce roman.

          De plus, dans Grenouilles, Mo Yan mêle roman et théâtre, tandis que, dans Le Pays de l’alcool, chacun des huit récits enchâssés, ou métarécits, composés par Li Yidou, représente un exemple de sous-genre et de style narratif différent. Toutefois, il faut souligner encore une fois que ce jeu littéraire et métalittéraire n’est pas une fin en soi, destinée à montrer sa virtuosité romanesque ; au contraire, il dégage de plus en plus le signifié politique et social de ses romans.

          Dans sa récente communication au colloque « Metalepsis out of Bounds26 », Wu Kangru a présenté son étude de la métalepse dans la tradition chinoise ; quoique, selon Wu, la recherche chinoise sur ce sujet soit encore trop peu développée, dans sa contribution elle a démontré – en analysant la pièce chinoise classique Mudan ting (Le Pavillon aux pivoines, 1598)27 et le roman de la dynastie des Qing Honglou meng (Le Rêve dans le pavillon rouge, 1792) – que ce dispositif narratif était en fait très fréquent dans la littérature chinoise28. En Chine aussi, différentes formes de transgression du pacte narratif ont été utilisées dans la littérature, avec une fonction principalement rhétorique. Il serait très intéressant de vérifier les interventions auctoriales dans le roman chinois classique et de les confronter avec celles qui ont leur source dans la tradition narrative occidentale.

          Dans Le Pays de l’alcool, le modèle du roman en langue vernaculaire (baihua xiaoshuo), où le narrateur reproduit le soi-disant « contexte simulé29 » du conteur en entretenant un dialogue constant avec le lecteur, est parfois renouvelé pour créer un effet de narration traditionnelle dans un contexte postmoderne. Le récit « L’Enfant prodige » (Shentong)30 de Li Yidou reprend certains éléments du récit fantastique ancien. Dans le récit suivant, « Rue des ânes » (Lüjie lu)31, on assiste à un redoublement du niveau métaleptique, puisque dans ce récit Li Yidou, qui est à la fois personnage, auteur et narrataire, met en scène lui-même dans son rôle d’auteur un récit métaleptique, dans une sorte de mise en abyme, en poussant très loin le jeu narratif du conteur. Au-delà de l’effet artistique et narratologique, ce passage d’identité dans une certaine mesure bouleversant est l’une des fonctions les plus frappantes de la métalepse.

          Il faut donc se demander pourquoi, tout compte fait, la métalepse est si inquiétante. Borges nous donne une réponse en ces termes : « Si les personnages d’une fiction peuvent être lecteurs ou spectateurs, nous, les lecteurs et spectateurs, pouvons être des personnages fictifs32. »

          Rabau souligne le rôle actif de la métalepse pour interpréter la réalité à laquelle la métalepse elle-même fait référence, en la mêlant avec la fiction :

          
            Il arrive que l’hétérométalepse réévalue le statut de l’œuvre fictionnelle pour la transformer en un discours référentiel. Représenter conjointement l’auteur et son personnage revient alors à décrire le monde réel comme une superposition de la fiction et du monde de l’auteur33.

          

          Toutefois, cette interprétation doit avoir lieu dans des conditions difficiles et malaisées ; il revient aux lecteurs de démêler l’ambiguïté entre réel et fictionnel. C’est justement cette confusion entre réalité et fiction qui engendre le sens d’Unheimliche et qui contribue, grâce à la stratégie narrative de Mo Yan, à la construction d’un sujet littéraire nouveau, constitué par la fusion de plusieurs éléments. Il est évident que le discours métaleptique se charge, chez Mo Yan, d’une valeur directement satirique et de déconstruction du soi ainsi que de la vérité officielle.

          La métalepse suivante, tirée du chapitre 7 du roman Le Pays de l’alcool, n’appartient au type rhétorique qu’en apparence :

          
            Le roman que je suis en train d’écrire en est à l’étape la plus difficile, mon perfide inspecteur de haut grade ne cesse de s’opposer à moi, je ne sais si je dois le faire mourir au plus vite ou le faire devenir fou. Et si je le fais mourir, s’il vaut mieux que je le fasse se suicider avec son pistolet ou carrément mourir ivre, puisque dans le dernier chapitre je l’ai encore fait se soûler. Comme je n’arrive pas à dissiper la souffrance causée par le travail de création, je me suis enivré moi aussi. Je n’ai pas eu la joie de voler comme un immortel, mais j’ai goûté à satiété du paysage de la prison. Un paysage vraiment nul34.

          

          Cette métalepse est en réalité de type ontologique, parce qu’elle met à nu la condition existentielle et l’identité de l’auteur. Celui-ci se place au même niveau que son personnage, il n’est plus simplement l’écrivain, père-patron de sa créature, celui qui dispose à son plaisir de son destin, mais plutôt une créature elle-même à la merci de son propre destin et de son expérience de vie. On pourrait dire que, par le biais du procédé métaleptique, Mo Yan réussit à éclairer son propre univers individuel et celui de ses personnages, avec lequel il est constamment en communication. Le chapitre 10 en est un exemple éclairant.

          Un autre exemple dont l’auteur est le personnage Li Yidou – qui reproduit, avec son personnage du petit démon, le même rapport qu’entre Mo Yan et Ding Gou’er – présente une situation semblable ; le passage est tiré du troisième métarécit de Li Yidou, dans le chapitre 3 de Jiuguo :

          
            Pour éviter de commettre des erreurs, moi, le narrateur, je me contente de décrire les faits objectivement, je m’efforce de ne pas décrire les sentiments qui animaient le petit monstre et les enfants. Je rapporte seulement les actes et les paroles. Pour ce qui est des motivations psychologiques de ces actes et du sens caché de ces paroles, je vous laisse, chers lecteurs, comprendre par vous-mêmes. Mon histoire se poursuit avec beaucoup de difficultés parce que le petit monstre utilise mille moyens pour la réduire à néant, c’est vraiment un garnement. « En fait, mon histoire est bientôt finie. »35

          

          La prétendue métalepse du narrateur est, d’après Genette, de deux types :

          
            Dans le premier degré, le narrateur feint d’être, dans une sorte de délire inspiré, le témoin des événements qu’il rapporte ou qu’il invente. […] Le second degré est celui par lequel le narrateur se fait […] l’un des acteurs de son récit36.

          

          Dans le chapitre 10 du roman, Mo Yan fait directement son entrée dans le roman en se substituant à son personnage originaire, l’inspecteur Ding, qu’il a fait mourir dans le chapitre précédent. On n’a pas l’espace ici d’analyser en détail ce chapitre fortement métaleptique, mais on peut tirer une autre conclusion sur le rôle de ce procédé dans ce roman où, dans le finale, le « grand écrivain » (dazuojia) revit presque la même situation que celle de Ding Gou’er, sa création imaginaire, en acceptant de se rendre coupable de la même complicité avec les fonctionnaires corrompus accusés de manger de la chair d’enfant : c’est l’aporie de Mo Yan pour ce qui concerne la capacité de la littérature d’influer sur la réalité. Il convient de citer ici encore une fois des réflexions sur le rapport entre illusion et réalité créé par la métalepse :

          
            L’effet d’étrangeté que provoque l’estompage des frontières entre l’univers des personnages et celui de l’auteur engendre un brouillage identitaire de l’instance auctoriale qui bascule du côté de la fiction. L’enchevêtrement des rôles opère un renversement entre réalité et imaginaire qui produit une identification entre l’auteur et son personnage de fiction. La fictionnalisation de l’auteur renforce en retour l’illusion romanesque, et le mouvement cyclique de va-et-vient qui s’ensuit indique le contact permanent et dynamique entre l’auteur et la fiction. La métalepse prend donc en charge une situation paradoxale où l’auteur implicite refuse de trancher entre l’illusionnisme romanesque et la véridicité de la situation d’énonciation auctoriale, refuse de décider qui des deux assume le récit, le narrateur ou le héros du récit37.

          

          Dix ans après la dernière révision du Pays de l’alcool en 2009, Mo Yan publie son roman Grenouilles, où, grâce au jeu métalittéraire du narrateur Têtard, l’écrivain met encore en discussion la force cathartique, expiatrice de la littérature :

          
            Monsieur, je croyais que l’écriture pouvait devenir un moyen pour expier mes péchés (xiezuo keyi chengwei yi zhong shuzui de fangshi), mais, après avoir achevé la pièce de théâtre, mon sentiment de culpabilité (xinzhong de zuigan) non seulement n’est pas affaibli, au contraire, il est devenu encore plus lourd. Bien que j’aie toutes sortes de raisons pour m’absoudre de la mort de Wang Renmei et de son enfant dans son ventre – naturellement c’était mon enfant aussi –, bien que je puisse en décharger la responsabilité sur ma tante, sur l’armée, sur Yuan Sai, voire sur Wang Renmei elle-même – c’est justement ce que j’ai fait pendant les dernières décennies –, maintenant, plus que jamais, je me rends compte clairement que je suis le seul coupable (wo shi weiyi de zuikui huoshou)38.

          

          Le roman Grenouilles s’inscrit dans l’espace contemporain de la narration postmoderne ; avec une structure encore plus mature et compacte que Le Pays de l’alcool, il représente le vrai dépassement de la part d’un écrivain chinois du complexe de la voix auctoriale signalé par Theodore Huters en ces termes :

          
            La question de l’univocité dans les romans et les récits chinois modernes […] est attribuée à « l’auteur implicite », au narrateur ou au personnage principal. […] Dans sa forme la plus caractéristique, elle s’incarne dans une voix auctoriale omniprésente, qui exerce son pouvoir de manipulation sur la narration avec une certaine distance39.

          

          Contrairement à la production littéraire antérieure, ce roman est un texte fortement polyphonique, réalisant le concept de dialogisme bakhtinien ou hetéroglossie : Têtard, son interlocuteur japonais, la voix idéologique de la Tante, Wan Xin, la voix tragique et rebelle de Chen Mei et, en général, les voix des autres personnages, chacun étant une plaque de la mosaïque sociale constituée par la Chine contemporaine, avec toutes les contradictions et les responsabilités de son histoire récente. La pluralité des voix n’est pas réalisée seulement par une multiplication des sujets, mais par le réseau complexe de relations qui renvoie à une pluralité de rôles dans la société.

        

        
          Syntaxe sensorielle

          Nous avons examiné ci-dessus la syntaxe narrative des romans de Mo Yan. Le domaine narratologique peut être intégré avec quelques exemples de la syntaxe linguistique, qu’on pourrait comparer à celle d’un auteur italien des années 1940 et 1950, Carlo Emilio Gadda (1893-1973), dont l’œuvre est caractérisée par une syntaxe qui a été définie comme baroque, déformée, où le langage devient un instrument de critique sociale :

          
            Dans n’importe quelle direction que l’on aille en abordant l’œuvre de Carlo Emilio Gadda, tôt ou tard le critique a inévitablement affaire à la langue : une langue déformée, une langue instrument, pas dans le sens de véhicule neutre d’informations extérieures, mais plutôt parce qu’elle est un instrument essentiel de la tension cognitive qui la déforme40.

          

          Dans le cas de Mo Yan aussi, en analysant quelques passages tirés de romans écrits à des époques différentes, on peut observer l’emploi fréquent de stratégies grammaticales particulières, comme : 1o la répétition des syntagmes, surtout pronoms en position de sujet et syntagmes verbaux en position de prédicat ; 2o l’usage exagéré de l’aspect duratif indiqué par la particule aspectuelle zhe ; 3o le redoublement des déterminants, aussi bien nominaux que verbaux.

          L’effet est celui d’une structure phrastique emphatique, employée pour souligner ou créer un contexte dramatique. La langue est donc hypertrophique et le rythme pressant, syncopé. Du point de vue syntaxique, on observe souvent un style qui « enfreint les conventions, utilise une grande quantité de phrases extra-longues et contradictoires et de longues phrases avec modificateurs redoublés41 ». L’effet global est une langue très sensorielle, physique, qui prolonge la description et la rend plus vivante par une succession de verbes soulignés dans leur aspect duratif, en se gravant dans l’esprit du lecteur et en dépassant la limite de la perception individuelle.

          
            Il la regarde, si grande, et respire le chaud parfum qui s’échappe du tissu ouaté. Un frisson le parcourt, il tremble, son ventre se met à gargouiller42.

          

          L’auteur utilise une sorte de synesthésie syntaxique, en mêlant des sens différents dans la même période avec le verbe kan (regarder) et le verbe xiu (sentir) marqués par la particule zhe. Dans l’exemple suivant, cette syntaxe synesthésique trace l’esprit de l’inspecteur Ding par une chaîne de sensations physiques qui l’accable et affaiblit sa capacité rationnelle :

          
            Le bras de Ding Gou’er qui tenait l’arme commençait à faiblir. Le canon baissait peu à peu. Sa vue se brouilla, le beau papillon qui s’était rétracté dans sa chrysalide sortait de nouveau, une sensation de terreur lourde comme un roc énorme pesait sur ses épaules, il sentait qu’il vacillait, ses os menaçaient de se déliter à tout moment, devant lui s’étendait une mare d’eau boueuse insondable, dégageant une odeur fétide, c’était la fin si l’on tombait, un malheur infini43.

          

          Le lexique et la syntaxe sensoriels, chez Mo Yan, sont entrelacés dans une stratégie conjointe où l’on assiste souvent au phénomène du redoublement, aussi bien de syntagmes que de modificateurs, afin de renforcer le signifié.

          La scène de la grand-mère blessée dans le champ de sorgho en est un exemple probant :

          
            Le bruit de ses pas n’est plus qu’un murmure léger, une musique céleste, celle-là même qu’elle vient juste d’entendre. Elle écoute la voix de l’univers, la voix des sorghos rouges. Elle les contemple : dans son regard flou les voilà merveilleux, étranges et féeriques. Et ils gémissent, et ils se tordent, et ils se lamentent et s’élancent, amants, démons, qui se lovent comme des serpents pour brusquement se détendre, tant et si bien qu’elle ne sait plus leur couleur. Du rouge au vert et du blanc au noir et du bleu au vert, ils rient, ils sanglotent à grosses larmes qui viennent battre comme la pluie sur cette plage froide dans son cœur44.

          

          Dans une autre scène étonnante, tirée de Grenouilles, la tante du narrateur est agressée par les grenouilles ; dans ce cas-là, la répétition insistante de pronoms ou d’adjectifs qui se réfèrent aux petits animaux furieux, comme « certaines » (youde), « elles » (tamen), ou bien de syntagmes locatifs se référant à la tante, comme « sur son dos » (beishang), « sur son cou » (bozishang), « sur sa tête » (toushang), crée un rythme haletant et tourmenté45.

          Au cours des années, la politique narrative de Mo Yan a suivi un parcours de recherche pour la plus grande part placé dans la représentation de la Chine rurale, où il situe un extraordinaire microcosme humain. Bien qu’on le compare souvent à Faulkner et García Márquez, on peut affirmer que l’univers poétique de Mo Yan est tout à fait original et unique, puisqu’il combine ce royaume imaginaire avec une pluralité des voix et des perspectives réelles qui constituent un objet d’analyse :

          
            Chaque personnage pense, structure et décrit la réalité d’une façon spécifique qui ne se réconcilie pas avec la façon dans laquelle elle est pensée, structurée et décrite par un autre personnage. Chacun d’eux crée donc des textes […] qui ne sont pas écrits mais « simplement » pensés ou agis46.

          

        

        
          Dans l’analyse du texte littéraire

          Le parcours cognitif et interprétatif ne peut être centré ni sur l’auteur, qui appartient à une sphère de réalité extratextuelle, ni encore moins sur son passé, mais l’attention doit être focalisée sur le texte dans sa matérialité et dans son « ici et maintenant » ou sur la relation du destinataire avec le texte et ses procès de signification47.

          Bien que chaque roman composé par Mo Yan soit évidemment le fruit de son expérience de vie, le texte, grâce aux techniques narratives sophistiquées, devient un instrument indépendant qui provoque et défie le lecteur tout en stimulant des réflexions quelquefois dérangeantes.

          Dans les romans de Mo Yan, c’est la réalité – ou mieux, l’existence48 – qu’il faut chercher derrière l’imaginaire narratif49. Les personnages sont représentés par une approche multiple : qu’il s’agisse du jeu métaleptique ou d’une langue sensorielle, le but de l’auteur est toujours de renforcer l’impact sur l’esprit des lecteurs en brouillant les limites entre personnages réels et fictifs. Il faut se rappeler que,

          
            pour comprendre les personnages fictionnels, nous utilisons les mêmes moyens cognitifs et émotifs que ceux que nous utilisons pour essayer de comprendre nous-mêmes et les autres personnes réelles. […] malgré son approche cognitive, pragmatique et non idéologique, l’analyse cognitive de social minds ouvre la voie à d’autres interrogations de l’œuvre littéraire, comme l’épistémologie et l’éthique50.

          

          Grâce à l’intersubjectivité, Mo Yan réussit par ailleurs à reproduire des dynamiques sociales en nous faisant écouter les voix de personnages individuels qui sont des miroirs, parfois déformants, de la Chine contemporaine.
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        Mo Yan : la parole déplacée
      

      
        

      

      
        Est-il paradoxal, pour un auteur dont l’œuvre nous confronte au non-dit, notamment de l’expérience collectiviste chinoise, de la signer d’un nom de plume semblable à une injonction : Mo Yan, « Ne parle pas » ? Au vu de l’exubérance de son écriture, et du portrait de bavard incorrigible que fait Mo Yan de lui-même, il pourrait être interprété comme une antiphrase. Cela reviendrait toutefois à assimiler la finalité de l’écriture romanesque à celle du discours, alors qu’elle témoigne de ses échecs et s’en affranchit, à défaut de pouvoir y remédier. À cet égard, le pseudonyme de « Mo Yan » symbolise le défi posé par la littérature à la manipulation du discours et à la loi du silence, qui ont culminé avec la Révolution culturelle, véritable histoire de la parole malheureuse. C’est un défi que la parole ne pouvait lancer : pour réagir, réactiver l’enjeu du discours, il fallait ce déplacement dans la fiction, qui confère au lecteur la responsabilité de son interprétation.

        Par ailleurs, avant d’être un exutoire, l’écriture a été pour Mo Yan une échappatoire, l’issue possible à sa condition de paysan, entrevue au débouché d’un passage par l’armée. Son nom de plume témoigne ainsi à l’origine d’un certain devoir de réserve qui, pour son œuvre, a été une contrainte fondatrice. En effet, loin de mettre la bride à sa création littéraire, cette conscription a été un motif de renouvellement, dans la mesure où l’anticipation d’une censure encourage l’innovation formelle – il y a même lieu d’y voir la genèse de la littérature. La prise en compte de ce parcours dans l’appréciation de sa poétique, comme dans celle de sa posture publique, aurait économisé certains reproches formulés au lendemain du prix Nobel. Sa réponse habituelle à ces critiques, évasive en apparence, s’accorde de fait à la signification de son pseudonyme : l’œuvre parle pour Mo Yan.

         

        La réserve dont fait preuve Mo Yan lorsqu’il est invité à s’exprimer en public est notoire, parce qu’elle lui a attiré les critiques de nombreux dissidents. Dans la plupart des cas, il les a laissés parler, tout comme il s’était abstenu de parler en leur faveur, ou à leur place. Ce trait de caractère, cultivé tout au long du parcours qui l’a conduit du milieu paysan au milieu mondain, peut aussi surprendre ses lecteurs, habitués à la voix narrative spontanée et exubérante de ses récits. On peut dire que cette part volubile de lui-même, Mo Yan la réserve à ces lecteurs silencieux. En contrepartie, une réserve semblable s’impose à nous, qui sommes aujourd’hui réunis pour proposer diverses lectures de son œuvre. D’abord, parce que l’œuvre « parle » d’elle-même et pour son auteur, comme l’a rappelé Mo Yan dans son discours de réception du prix Nobel à Stockholm : « Tout ce que j’ai à dire, je l’écris dans mes œuvres1. » Mais s’il faut nous garder de parler à la place de l’œuvre, c’est aussi parce qu’elle est signée de ce nom qui résonne comme un commandement : Mo Yan. Un nom de plume qu’il faudrait traduire à l’impératif : « Ne parle pas ! », plutôt que « ne pas parler », ou « celui qui ne parle pas », comme on le voit parfois. En dépit de son sens littéral, c’est un nom éloquent, ou plutôt résonnant, comme un instrument dont chacun peut jouer à sa manière.

        Mo Yan, c’est d’abord le produit d’un jeu de mots, comme il le rappelle lui-même :

        
          C’est en jouant à décomposer l’un des caractères de mon nom, le mo de Guan Moye, en ses deux constituants [la clé de la parole yan et le composant phonétique mo] que j’ai eu l’idée de ce pseudonyme, mais je me suis aperçu ensuite qu’il signifiait « Ne parle pas »2.

        

        Malgré cette formulation, il est peu probable qu’il ait choisi de faire son pseudonyme de ce jeu de « mo » sans avoir pris la mesure de la signification qu’il revêt pour le lecteur : en effet, davantage qu’une simple signature, c’est un signe, intelligible et ambigu, et qui donne matière à interprétation. Je vais donc hasarder quelques réflexions, en gardant toutefois à l’esprit que cette injonction m’incite à peser mes mots.

        Les lecteurs chinois sont habitués aux pseudonymes signifiants ; il ne leur viendrait pas à l’idée de le prendre pour eux, comme dans cette anecdote selon laquelle l’écrivain Jia Pingwa, qui était allé chercher Mo Yan à la gare, avait causé un grand silence sur le quai parce qu’il arborait une pancarte où étaient inscrits ces mots : Mo Yan. Chacun comprend que cet appel à se taire, Mo Yan l’adresse à lui-même, comme il le rappelait (non sans ironie) lors d’un discours : « Si j’ai choisi ce pseudonyme, c’était pour me rappeler de ne pas parler, ou de parler le moins possible3. » Il fait écho à ce que lui répétaient ses parents quand il était jeune, en particulier lors de la Révolution culturelle ; une époque où, contrairement au dénouement heureux du conte d’Andersen Les Habits neufs de l’empereur, même un enfant s’exposait par une parole malheureuse à la raclée, dans le meilleur des cas. À cet égard, on peut penser que ce pseudonyme est une devise de prudence, le signe d’une posture publique qu’on pourrait, en jouant sur les mots, qualifier de « devoir de réserve », d’autant que Mo Yan a commencé à écrire lorsqu’il était dans l’armée.

        À son départ pour l’armée, son père lui avait, une bonne fois pour toutes, recommandé solennellement d’éviter de parler à tort et à travers : « Le malheur sort de la bouche, tiens ta langue, sans quoi tu t’attireras des ennuis4. » Qu’on y voie ou non l’origine de son pseudonyme, ce rappel à l’ordre explique sans doute la circonspection qui a beaucoup été reprochée à Mo Yan après que le prix Nobel lui a été attribué en 2012, quand des internautes s’amusaient à détourner son nom de plume pour en faire un prétexte à moquerie : « Ne parle pas » de démocratie ! « Ne parle pas » de libération des dissidents ! De fait, la grande masse des réactions qui ont suivi le prix se composait de considérations de nature politique, relayées et emportées dans leur élan par les médias. Les nationalistes s’en sont félicités au nom de la littérature nationale, les dissidents s’en sont offusqués au nom de la dissidence, tous semblaient estimer qu’un lauréat du prix Nobel de littérature devait se prononcer pour leur cause. Je ne parle même pas des critiques relatives à la bassesse morale et stylistique de ses romans ou à sa tenue vestimentaire. Pour ses lecteurs occasionnels, il y avait de quoi susciter le dégoût, là où a priori (c’est-à-dire avant le Nobel) l’idée que chacun se faisait de son œuvre n’était qu’affaire de goût.

        Les dissidents l’ont bien démontré, plus un écrivain est mis sur le devant de la scène, plus on attend de lui un engagement oral en faveur de la liberté. Mais c’est faire bien peu de cas de sa liberté ; d’ailleurs, Mo Yan n’a cessé de s’engager dans l’écriture, ce qui constitue l’engagement propre à un écrivain. Il l’a exprimé lors de la Foire du livre de Francfort en 2009 : « Un auteur devrait ne parler que par le biais de son œuvre, parce que la profession d’écrivain détermine que la plus sacrée de ses responsabilités n’est autre que l’écriture5. » Il est donc engagé, au sens où l’entendait Sartre6 : il est conscient d’être embarqué, d’être sujet à divers courants, à diverses lectures. C’est bien pour ça, me semble-t-il, qu’il s’abstient de parler. Comme l’écrivait Christian Garcin dans Le Magazine littéraire, Mo Yan c’est celui qui n’en pense pas moins7 – ou peut-être devrait-on simplement dire : celui qui n’en écrit pas moins.

        De son choix d’associer, voire d’identifier son projet d’écrivain à cette interdiction de parler, nous pouvons déduire qu’il a retenu la leçon de sagesse de ses parents. Mais ce n’est pas seulement d’une manière passive qu’il l’a appliquée, en tenant sa langue en public ; c’est aussi d’une manière active, en ayant recours à l’écriture pour préserver et cultiver cette part volubile, franche et exubérante de sa personnalité qui s’y révèle. Comme il l’a reconnu, en plaisantant à moitié, ce qu’il a été le plus heureux de découvrir au sujet de l’écriture romanesque, Mo Yan l’a appris d’un ami de son village et, plus tard, de Faulkner. L’ami en question prétendait qu’un écrivain pouvait manger des raviolis (jiaozi) tous les jours, ce qui, selon les dires de Mo Yan, lui a instillé la vocation ; quant à la lecture de Faulkner, elle lui a appris qu’on pouvait, dans l’écriture d’un roman, parler à tort et à travers. Manifestement, l’écrivain Mo Yan est né de désirs contrariés. Si Gabriel García Márquez, l’autre maître à surpasser, a fait de L’Amour aux temps du choléra l’image des vicissitudes de la passion, on peut dire que Mo Yan a écrit la gourmandise aux temps de la famine, et la loquacité aux temps de la Révolution.

        Si l’on en croit ses essais autobiographiques, aux yeux des gens qui l’ont connu lorsqu’il était encore inconnu du public, Mo Yan était pareil à cet incorrigible bavard qu’il représente souvent dans ses récits, par exemple le dénommé « Mo Yan » dans La Dure Loi du karma, Luo Han dans Le Veau, ou encore Grande Bouche dans la nouvelle éponyme8. Grande Bouche est un enfant dont le père est accusé d’avoir trempé dans la conspiration du « Corps pour le retour au pays » – son tort est en fait d’avoir mangé, lorsqu’il avait quatorze ans, des baozi (pains farcis) offerts par des membres de ce mouvement lié au Guomindang. Par la suite, sa famille s’efforce de faire profil bas, parce que, comme dit la mère, « seule la merde fraîche colle à la peau ». Mais lorsque Grande Bouche voit son grand frère exclu de la fanfare du village et humilié par le responsable du comité, il s’emporte et hurle à l’injustice. Son grand frère lui envoie alors une gifle : « Interdiction de parler ! » Incapable de ravaler sa colère ou ses paroles, l’enfant ne trouve alors d’autre exutoire que d’enfoncer tout entier son poing dans sa grande bouche, faisant de cette prouesse, qui lui avait valu son surnom, un réflexe autodestructeur autant qu’un geste de vengeance envers le responsable.

        Grande Bouche, Luo Han et l’homonyme de Mo Yan sont des personnages de fiction ; mais il y a une récurrence dans leur caractérisation, une similitude qui nous suffit pour les percevoir comme des avatars fictifs de Mo Yan, sans même avoir lu les essais autobiographiques où il étanche notre soif de vécu ; d’autant que cette récurrence se trouve condensée dans le portrait caricatural qui est fait de Mo Yan dans La Dure Loi du karma, celui d’un pitre incapable de tenir sa bouche (que ce soit pour parler ou pour manger). Il me semble que cette caricature laisse entendre que le personnage fictif Mo Yan est modelé non sur l’auteur Mo Yan qui le décrit, encore moins sur celui qui est parmi nous, mais sur l’image qui était renvoyée au jeune Guan Moye par son entourage, avant qu’il ne trouve dans la littérature une scène où représenter les déboires d’une « grande bouche » – dont son père l’avait averti – mais aussi la vitalité dont elle est l’organe ; où confronter l’absurdité d’une époque qui étouffe les besoins vitaux et la résilience des individus qui néanmoins mangent, aiment et s’expriment ; bref, une place où inscrire une parole déplacée, à double titre : une parole malheureuse et contrainte au déplacement, une parole dont le nom de Mo Yan me paraît évocateur.

        Les deux acceptions du terme « déplacé » que j’ai en tête sont donc, d’une part, le constat que pour Mo Yan la parole a toujours été déplacée ; et d’autre part, l’hypothèse selon laquelle l’écriture lui a permis un déplacement salutaire de son expression. Un tel déplacement ne consisterait pas à transcrire sous une forme élaborée ce qu’il craint de dire directement et à voix haute. Il s’agirait plutôt de déplacer un affect sur une représentation inoffensive (le roman), d’où mon emprunt au vocabulaire de la psychologie, pour un usage assez libre dans la mesure où le déplacement désigne dans ce domaine une réaction névrotique, comme lorsqu’on se ronge les ongles face au stress (pour prendre un exemple bénin). En fait, le procès à l’œuvre dans l’écriture romanesque est plus proche de la sublimation, parce qu’à la différence du rognage des ongles il permet effectivement à Mo Yan de résoudre le problème de la parole ; bien mieux, il lui ouvre des perspectives que la parole n’offre guère, celles de l’expression artistique – ce à quoi je voudrais finalement en venir. Ainsi, si Mo Yan s’était contenté lui aussi d’avaler son poing face à l’injustice, ce serait un déplacement au sens psychologique du terme, une pure manifestation d’impuissance, à peine plus efficace que de se ronger les ongles ; mais dès lors qu’il devient un objet littéraire, le poing de Grande Bouche, en représentant l’impuissance d’une parole sensée, a le pouvoir de dénoncer une époque insensée. La mise en récit de cette impuissance et de la rage destructrice qui en émane permettrait donc à l’écrivain d’en faire une puissance créatrice. Dans la postface de Quarante et un coups de canon, Mo Yan écrit ainsi que « tout ce dont on n’a pas pu tirer satisfaction dans la vie peut être satisfait par la narration. C’est aussi pour l’écrivain un moyen de se racheter9 ».

        Dans cette hypothèse, le pseudonyme de Mo Yan pourrait être interprété comme un pied de nez fait à la répression par l’écriture littéraire, envisagée comme une forme larvée, subtile et littéralement irrépressible de la parole ; en fait de devise de prudence, « Ne parle pas » serait alors une antiphrase subversive, analogue au larvatus prodeo (« j’avance masqué ») de Descartes. Les chercheurs et étudiants en littérature verront peut-être en cette lecture un lieu commun des critiques qui cherchent à élucider les motifs cachés de l’écriture ; ils m’objecteront sans doute que, si banale fût-elle, cette hypothèse est spécieuse parce que la fiction n’a pas de preuves à offrir sur les motivations de l’auteur, conscientes ou inconscientes, avouées ou inavouées. Je dois reconnaître que l’hypothèse du déplacement ne conviendrait pas à une analyse formelle des récits de Mo Yan. Je dois dire aussi que, parmi les lectures possibles de ce pseudonyme, celle-ci m’éloigne beaucoup d’une interprétation littérale de cet impératif : « Ne parle pas ». Le fait est que ce « Ne parle pas » ne nous dit rien ; et si je l’interprétais comme une subversion, cela tendrait à faire de la littérature un outil politique, et du pseudonyme de Mo Yan un slogan.

        Malgré tout, comme je le disais en introduction, en dépit de sa signification littérale, ce pseudonyme incite à la spéculation, à en jouer comme d’un instrument, pour proposer différentes interprétations de l’œuvre – ou, pour changer de métaphore, à chercher des interprétations dont il soit la clé. Ainsi, l’injonction parentale, dans laquelle Mo Yan et ses biographes s’accordent à situer l’origine de ce nom de plume, est la seule source factuelle de ma réflexion ; mais elle n’a pas grand intérêt pour cette recherche, parce qu’on ne saurait y voir la raison pour laquelle l’écrivain l’a adoptée. Cela reviendrait à dire que la lecture d’un article de journal, qui évoquait l’ascension fulgurante d’un cadre capable de boire sans jamais tomber ivre mort, est la raison pour laquelle Mo Yan a écrit Le Pays de l’alcool. Cet article a bien été un déclencheur, comme l’a indiqué Mo Yan ; mais cela n’éclaire aucune des multiples lectures que l’on peut faire de ce roman. Il serait vain de vouloir élucider les raisons de l’auteur, mais l’intérêt réside dans la recherche elle-même, disons dans la mise en jeu des signifiants. Le jeu sémantique sur la « parole déplacée » m’a ainsi paru propre à schématiser la manière dont j’imagine le procès de l’écriture chez Mo Yan, une réponse possible à la question : « Pourquoi ce pseudonyme ? » Cette question, chacun peut se la poser, et la réponse est toujours subjective ; mais il me semble qu’une réflexion sur le rapport qui lie ce pseudonyme à l’œuvre dans son ensemble ne peut faire l’économie d’un questionnement sur sa genèse, sur le processus de création, dans la mesure où ce pseudonyme n’est pas un pur objet littéraire : il désigne avant tout l’auteur, ou sa fonction.

        Pour en revenir à ma réflexion sur le déplacement, et l’étendre à la dimension artistique de l’écriture, je dirai que si un intérêt artistique peut émerger de ce déplacement de la parole, c’est parce qu’il n’a pas de finalité psychologique ou politique et qu’il se poursuit tout au long de l’écriture. En effet, la parole qui s’y trouve déplacée (au sens figuré où l’entend Mo Yan, lorsqu’il affirme « parler par le biais de l’œuvre ») reste confrontée à la contrainte conjoncturelle – c’est-à-dire idéologique – qui a suscité ce déplacement. Si à une contrainte de se taire répond le besoin d’écrire, cette contrainte s’impose aussi à l’écriture. Or, ce sur quoi je voulais attirer l’attention, c’est le fait que cette contrainte idéologique finit elle aussi par devenir, au fil de la pratique de l’écrivain, un facteur de renouvellement, d’expérimentation, de créativité. En effet, la prise en compte de cette contrainte dans l’acte d’écrire, loin de se borner à une autocensure stérile, finit curieusement par se confondre avec des considérations artistiques et par guider le projet même de l’écriture. Pour Mo Yan, l’anticipation d’une censure s’est ainsi révélée une incitation à expérimenter, à écrire avec davantage de subtilité. Dans une interview, il affirmait ainsi qu’« éviter la censure est une question de subtilité, et les limitations qu’elle pose tracent de superbes voies à la création littéraire et à ses détournements10 ». Au risque d’offenser ceux qui pensent que l’art ne saurait être le produit d’un compromis et que la liberté est son principe même, je serais tenté de comparer la censure à un professeur de création littéraire – un professeur idiot, qui ne laisse passer que ce qu’il ne comprend pas – car elle enseigne à l’écrivain le potentiel expressif de la forme. Finalement, en matière d’écriture, une contrainte est une contrainte, et le fait qu’elle n’ait pas été choisie initialement n’a guère d’importance à partir du moment où elle est assumée et surtout maîtrisée par l’auteur.

        Comme il le disait à Noël Dutrait lors d’une autre interview en 200011, c’est d’abord par crainte de s’attirer des ennuis en adoptant un style plus conventionnel que Mo Yan a élaboré la forme de son roman Le Pays de l’alcool en un récit-cadre ingénieux, qui met en scène deux écrivains, Li Yidou et Mo Yan. Cela fait de l’intrigue, où des enfants sont engraissés pour être servis lors des banquets, une fiction dans la fiction – une fiction où le personnage-écrivain « Mo Yan » finit néanmoins par s’immiscer, emportant avec lui le lecteur enclin à se laisser prendre au jeu et laissant le lecteur consciencieux à son analyse des niveaux narratifs. Cette duplicité permet d’exaspérer la censure, qui probablement ne privilégiera aucune de ces lectures – ce qui ne l’empêchera pas de frapper, mais moins fort. Mais le principal intérêt de ce procédé est bien de produire la figure indécidable d’un récit « qui met en scène ses propres principes narratifs », pour reprendre une définition que Linda Hutcheon donnait de la métafiction.

        Il s’avère donc que l’anticipation d’une censure a permis à la créativité de Mo Yan de s’exprimer, comme ce fut le cas pour beaucoup des écrivains de sa génération. Pour ceux qui, comme lui, ont commencé à écrire à la faveur de l’apaisement des années 1980, lorsqu’il a été possible de s’exprimer à mots couverts, l’écriture littéraire s’est révélée être davantage que la couverture d’une parole vulnérable : c’est son potentiel véritablement artistique qui leur est apparu, avec le déclin de l’engagement de l’écrivain qui, longtemps absorbé dans le socialisme, s’est résorbé dans cette nouvelle vague d’œuvres résolument dépolitisées. Ce n’est donc pas vraiment par désir d’innovation ou de subversion que des écrivains comme Yu Hua, Ge Fei ou Mo Yan ont su produire des œuvres innovantes et subversives, mais plutôt par une conscience de la contrainte, qui est progressivement devenue conscience de la signifiance propre à une forme narrative originale. Si, pour Mo Yan, l’expérimentation formelle a d’abord été un codage destiné à déjouer la censure, ce travail d’abstraction, de culture du figuré et de l’ambivalence lui a sans doute révélé les ressources artistiques de l’écriture. Il y aura trouvé « l’art d’apprivoiser la censure », pour reprendre le titre que Ritta Baddoura donnait à son article12 : une sorte d’art de l’autocensure qui me semble refléter, par analogie, la manière même dont un écrivain, par une conscience critique de son propre travail sur le langage, peut évoluer, innover et dépasser la simplicité du discours, quitte à faire parfois preuve de duplicité dans ses prises de parole.

        Dans cette perspective, on peut penser que le nom de Mo Yan témoigne aussi d’une rupture symbolique avec le discours. D’abord, parce qu’il ne saurait traduire une pensée avec la subtilité de l’écriture, qui réside en partie dans ses ambiguïtés ; et ensuite parce que l’intérêt de la littérature réside en son indépendance vis-à-vis des préoccupations propres au discours. Comme le disait Mo Yan, « la plus grande utilité de la littérature, c’est peut-être de n’avoir aucune utilité13 ». Si, pour l’écrivain qu’il est aujourd’hui, la parole publique semble déplacée, je crois que ce n’est plus par crainte des représailles, comme en sa jeunesse. S’il préfère laisser l’œuvre parler pour lui, c’est parce qu’elle ne nous parle pas de la même manière qu’il le ferait ; contrairement au discours, elle ne consiste pas à expliquer, à convaincre, à intervenir pour quelqu’un – ne serait-ce que pour soi-même. Un roman ne nous soumet pas les causes : il nous représente les effets. Certes, le narrateur peut parfois « causer » avec prolixité, c’est-à-dire se livrer à un discours sur les causes des événements qu’il relate, mais le sens propre au texte romanesque ne se résume pas au discours qui le compose. Si l’écriture permet de déplacer, de sublimer la parole de l’auteur, c’est bien en ce sens-là. Le nom de Mo Yan peut donc être perçu comme un symbole de l’impuissance de la parole dans un contexte répressif ; mais finalement, c’est son impuissance fondamentale à exprimer l’expérience et la pensée de l’auteur dont il me semble témoigner.

        
          François Dubois
Doctorant
Université d’Aix-Marseille
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          EN GUISE DE CONCLUSION
        

        
          Éloge de Mo Yan 
        

        
          

        

        
          
            par Noël Dutrait
          
        

        
          Remise du diplôme honoris causa à Mo Yan, université d’Aix-Marseille, le vendredi 19 septembre 2014 :

           

          Maître,

          Vous êtes né à l’époque où la Chine, la République populaire de Chine, ouvrait une nouvelle page de son histoire, après des décennies et des décennies de troubles, de guerres et de révolutions. Vous êtes né dans la province du Shandong, une terre qui a vu naître Confucius et Pu Songling, une province aussi qui a donné refuge aux bandits rebelles dont les aventures ont été rapportées dans le fameux roman du XIVe siècle Au bord de l’eau, une terre enfin qui a vu passer les armées allemandes et japonaises qui prétendaient annexer ce territoire, puis les guerres civiles entre les armées communistes et nationalistes. Les souffrances endurées par les habitants du Shandong ont été innombrables, mais les philosophes, les écrivains et les poètes ont été tout autant innombrables dans cette région de Chine. En 1955, vous naissez dans une famille paysanne et vous faites vos premières années d’études à l’école primaire. Petit garçon turbulent, vous êtes rapidement mis à la porte de l’école et, comme vous l’avez raconté vous-même, vous passez de longues heures dans la solitude, n’ayant que les vaches et les oiseaux à qui parler. Pourtant, vous acquérez les premières bases de votre culture au contact de votre grand-mère qui vous raconte des histoires populaires, toutes plus fantastiques les unes que les autres. Ce sera pour l’écrivain Mo Yan une source d’inspiration intarissable. Alors que la plupart des écrivains chinois ont comme base littéraire la grande littérature chinoise classique, vous aurez vous comme base littéraire la grande littérature orale de la Chine rurale.

          En 1958 commence en Chine le fameux Grand Bond en avant qui devait permettre un développement rapide de l’agriculture et de l’industrie. L’utopie a remplacé la réalité des dures lois économiques et il s’ensuivit des années souvent qualifiées d’années « noires », caractérisées par de grandes sécheresses et autres catastrophes naturelles dont les conséquences sont aggravées par des décisions politiques erronées. L’opinion publique ne peut guère s’exprimer et vos parents vous recommandent de ne pas trop parler. Le personnage du petit garçon bavard qui parle à tort et à travers revient sans cesse dans votre œuvre. Et ce petit garçon bavard, aussi agaçant que le personnage du Tambour de Günther Grass, il semble bien que ce soit vous-même, qui n’obéissez pas aux ordres de vos parents. Quand vous deviendrez écrivain, vous choisirez en souvenir de cette époque ce nom de plume : Mo Yan, littéralement « Tu ne dois pas parler », et vous vous mettrez non pas à parler, mais à écrire de manière régulière vos innombrables nouvelles et romans traduits dans le monde entier.

          Maître, avec l’humour qui vous caractérise, vous avez souvent raconté comment, à la fin des années 1970, vous avez compris que, si vous vouliez manger des raviolis farcis à la viande deux fois par jour, il vous fallait absolument intégrer l’armée. À cette époque, dans votre famille, on ne mangeait ces raviolis qu’une fois par an, lors du réveillon du Nouvel An lunaire. Vous avez donc intégré l’Armée populaire de libération en 1979 où vous êtes resté dix ans. C’est là que vous avez commencé votre carrière d’écrivain. Au sein de l’Institut des arts et lettres de l’Armée populaire de libération, vous avez pu lire toutes les œuvres des écrivains du monde entier traduites en chinois par les infatigables traducteurs qui vous ont permis de lire Faulkner, Balzac, Kawabata, Tolstoï, García Márquez… et bien d’autres. Après les récits de littérature orale transmis par votre grand-mère, la littérature mondiale traduite en chinois vous ouvrait grand ses portes. Et, dès 1981, vous publiez vos premières nouvelles qui remportent aussitôt un vif succès. Très vite traduites en français par Sylvie Gentil, qui vous a rencontré à Beijing dès 1989, ces nouvelles sont aussi remarquées en France. Et lorsque paraît en Chine Le Clan du sorgho rouge en 1986, sa traduction en français sera publiée partiellement presque aussitôt. Le film qu’en tirera le célèbre cinéaste chinois Zhang Yimou sera couronné par un Ours d’or au Festival de Berlin en 1988, conférant une portée internationale aussi bien à l’œuvre du cinéaste qu’à la vôtre.

          En 1988, lorsqu’une délégation d’écrivains chinois participa à la manifestation organisée par le ministère français de la Culture « Les Belles étrangères » (il s’agissait de promouvoir les belles littératures étrangères), vous faisiez partie de la liste des écrivains chinois invités, mais, à cette époque, votre appartenance à l’Armée populaire de libération rendit difficile pour vous l’obtention d’un visa. Vous ne fûtes malheureusement pas présent physiquement, mais on parla cependant de vous à cette occasion. Quand une partie des écrivains invités vinrent à Aix-en-Provence, ils furent reçus à l’université de Provence, à présent fusionnée avec les autres universités d’Aix et de Marseille, par les professeurs du département de chinois et de littérature comparée. Lors d’une table ronde avec les écrivains chinois, votre nom a été prononcé par Liu Binyan, célèbre auteur de littérature de reportage qui recommanda avec enthousiasme votre roman La Mélopée de l’ail paradisiaque dans lequel il voyait la meilleure œuvre littéraire de l’époque basée sur la réalité politique et sociale de la Chine. D’autre part, Chantal Chen-Andro, qui a traduit un grand nombre de vos romans en français, ici présente, avait prononcé une communication sur votre roman Le Clan du sorgho.

          Par la suite, vous êtes venu souvent à Aix-en-Provence, invité par l’association « Les Écritures croisées » dirigée par Annie Terrier, et vous avez pu dialoguer aussi bien avec le grand public toujours nombreux de la Cité du livre qu’avec les étudiants de chinois et de littérature comparée de l’université.

          Au cours des années 1990 et des dix premières années du XXIe siècle, vous avez publié un nouveau roman presque chaque année. En France, les Éditions du Seuil ont décidé de les faire traduire au fur et à mesure de leur parution en Chine, ce qui fait que vous êtes sans doute l’écrivain chinois contemporain le plus traduit dans notre pays. Après Les Treize Pas traduit par Sylvie Gentil, Le Pays de l’alcool et Beaux seins, belles fesses traduits par Liliane Dutrait et moi-même, Le Supplice du santal et La Dure Loi du karma traduits par Chantal Chen-Andro, Quarante et un coups de canon traduit aussi par Liliane Dutrait et moi-même, Grenouilles traduit par Chantal Chen-Andro, vous êtes à présent bien connu du grand public français, et les critiques littéraires ne tarissent pas d’éloges sur votre œuvre au souffle d’une force inégalable. On vous compare parfois à Rabelais, parfois à García Márquez, mais à mes yeux vous restez avant tout Mo Yan, l’homme qui n’aurait pas dû parler s’il avait obéi à ses parents, mais qui ne cesse à présent de s’exprimer pour montrer la beauté et la laideur, le courage et la lâcheté, l’espoir et le désespoir, la force et la faiblesse des hommes.

          En 2012, le prix Nobel de littérature vous est décerné. L’Académie suédoise a estimé que « Mo Yan unit avec un réalisme hallucinatoire conte, histoire et monde contemporain ». Elle a aussi indiqué : « Mo Yan, en associant imagination et réalité, perspective historique et sociale, a créé un univers qui, par sa complexité, rappelle celui d’écrivains tels que William Faulkner et Gabriel García Márquez, tout en s’ancrant dans la littérature ancienne chinoise et la tradition populaire du conte1. »

          Dans votre discours de réception du prix, vous avez rendu hommage d’une manière très émouvante à votre mère décédée, puis vous avez indiqué que les personnages de vos livres étaient largement inspirés par vos compatriotes de Gaomi au Shandong. En partant du réel, vous avez su, grâce à votre imagination, toucher à l’universel. Comme l’a écrit le professeur Yinde Zhang, « Gaomi s’érige, à l’instar du comté de Yoknapatawpha chez Faulkner ou du Manosque de Giono, en un royaume littéraire jamais démenti. Et ce royaume littéraire qui investit l’auteur d’un pouvoir souverain, se révèle comme un lieu d’énonciation ironique, tant l’enracinement géographique lui permet d’asseoir une parole distanciée et transgressive, par rapport aux contraintes idéologiques et à tout système normatif2 ».

          Naturellement, quand vous avez reçu le prix Nobel de littérature, certains, qui sans doute n’avaient pas lu vos livres, ont cru que l’Académie suédoise avait récompensé un écrivain officiel du pouvoir politique de Chine qui n’écrivait qu’en respectant les limites fixées par la censure. C’était bien mal vous connaître. Christian Garcin, lui-même écrivain, ne s’y est pas trompé quand il écrit : « Ce que Mo Yan nous donne à voir derrière sa verve et la puissance de son imaginaire et de sa langue, c’est la violence et la gloutonnerie de la société chinoise contemporaine, la pornographie de ce capitalisme qui dévore tout, y compris ses propres enfants – de manière très directe dans Le Pays de l’alcool –, la bouffonnerie tragique de l’existence et, avant tout, une proximité de cœur avec les gens simples3. »

          Maître, vous avez répondu à vos détracteurs dans votre discours prononcé à Stockholm. Vous avez dit : « Pour un écrivain, la meilleure façon de parler, c’est l’écriture. Tout ce que j’ai à dire, je l’écris dans mes œuvres. Les paroles qui sortent de la bouche se dispersent au vent, celles qui naissent sous la plume jamais ne s’effacent. J’espère que vous aurez la patience de lire un peu mes livres4. »

          Maître, beaucoup d’entre nous avons eu cette patience. Vos traducteurs, nombreux ici, les ont même lus plusieurs fois. À l’université d’Aix-Marseille, nombreux sont ceux qui parmi mes collègues et mes étudiants me demandent quand sortira le prochain roman de Mo Yan. Vos admirateurs vous remercient encore d’être venu jusqu’à Marseille et Aix-en-Provence. C’est un grand honneur pour nous tous et tout spécialement pour les étudiants de la section de chinois du département d’études asiatiques et les chercheurs de l’Institut d’études asiatiques de l’université d’Aix-Marseille.

          Nous espérons tous que vous écrirez encore de nombreux romans toujours aussi drôles, effrayants, captivants, tragiques, burlesques, fantastiques. Et tel Stendhal dans Le Rouge et le noir, vous répondrez peut-être à vos détracteurs : « Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d’être immoral ! Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutôt le grand chemin où est le bourbier, et plus encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir et le bourbier se former5. »
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          Les mots ou expressions entre guillemets sont « du mot à mot », ceux qui ne le sont pas sont des traductions convenues en français ou proposées par les contributeurs.

           

          ba 八, huit

          ban men nong fu 班門弄斧, « manier la hache devant la porte de Lu Ban »

          baoma 寶馬, « cheval précieux », BMW

          baozi 包子, pains fourrés à la vapeur

          beifa 北伐, l’expédition du Nord

          beishang 背上, sur le dos

          bie 鱉, tortue molle

          bilü 碧綠, vert émeraude

          bing bu shi xiandaixing de zuojia 並不是現代性的作家, ne pas être un romancier actuel

          bozishang 脖子上, sur le cou

          bu zuosi jiu buhui si 不作死就不會死, on récolte ce qu’on a semé

           

          caihua 採花, « cueillir la fleur », violer

          canglang 蒼狼, « vieux loup »

          cantou le makesizhuyi 參透了馬克思主義, compréhension totale de la pensée marxiste

          changbiren 長鼻人, « êtres au long nez »

          chuse, jiao’ao 出色,骄傲, « singulières et fières »

          chusheng 畜生, animal(-aux), bestiaux

          cucao 粗糙, grossier

           

          dachong 大虫, tigre(s)

          dageda 大哥大, Dageda (première génération de téléphone portable)

          dama 大媽, bonne femme

          daming 大名, « grand nom », nom officiel

          dangan 單干, travailler pour son compte

          dao 刀, couteau, sabre

          daye 大爺, « grand-père », maître

          dazhong yishu 大衆藝術, « art des masses »

          dazuojia 大作家, le grand écrivain

          dianqing 靛青, indigo

          dilie 低劣, bas

          dousouzhe, guangcai duomu 抖擞着,光彩夺目, « remuer, briller de lueurs éblouissantes »

          duoyuan wenhua 多元文化, la diversité culturelle

           

          elang 餓狼, loup(s) affamé(s)

          erhu 二胡, erhu, instrument à deux cordes

           

          fa 發, s’épanouir, s’enrichir

          fantong 飯桶, « seau à riz », glouton

          faqi 法器, objet sacré ou rituel

          fenghan 瘋漢, « le fou »

          fengliu 風流, libertin ou excentrique

          fuyin shu 福音書, Évangile, « livre de la bonne nouvelle »

           

          gandie 乾爹, parrain, père affectif

          gao da quan 高大全, la grandeur, la noblesse et la perfection

          gaoliangmen 高梁們, les sorghos

          gaoqing 高擎, hisser haut

          gaoyang 羔羊, agneau(x)

          gezimen 鴿子們, les pigeons

          gou 狗, chien(s)

          gui 龜, tortue

          guiren 貴人, (un) noble, privilégié de nature

           

          haijun shangwei 海軍上尉, lieutenant de vaisseau

          hanlin 翰林, « forêt de pinceaux », Académie impériale Hanlin

          hao de wenxue 好的文學, une bonne littérature

          heimazi pijiang 黑麻子皮匠, cordonnier noiraud grêlé

          hong shulin 紅樹林, la forêt rouge

          houjing 猴精, esprit-singe

          huaji, guguai haiyou jifen ke’ai 滑稽,古怪還有幾分可愛, « drôles, bizarres, charmantes »

          huanggua 黃瓜, concombre

          huangliang yimeng 黃粱一夢, le rêve du millet

          hukou 戶口, hukou, certificat de résidence et livret de famille

          hunsangjiaqu fuwu gongsi 婚喪嫁娶服務公司, « société de services pour mariages et enterrements »

          huogui 活鬼, « fantômes-vivants »

          huqin 胡琴, huqin, instrument à deux cordes

           

          jia 假, le faux

          jiazu 家族, clan

          jieyuan 解元, lauréat des licenciés

          jingguai 精怪, maléfique

          jingshen bingren 精神病人, malade mental

          jinse金色, doré

          jintong yunü 金童玉女, « enfant d’or et fille de jade »

          juren 舉人, licencié

           

          kaijuan gongsi 開卷公司, OpenBook

          kan 看, regarder

          kang 炕, kang (lit de briques chauffé)

          ketouchong 磕頭蟲, agriote

          koutou ziliao zhengming 口頭資料證明, « des documents oraux l’attestent »

          kuaiban 快板, versets rythmés par des plaquettes de bambou

          kuangzhe jingshen 狂者精神, l’esprit enrage, délirant ou furieux

           

          lanhua zhi 蘭花指, main d’orchidée

          lanhuzi 藍鬍子, barbe bleue

          lanwangwang 藍汪汪, bleu et brillant

          lao 老, vieux

          laorenmen dou shuo 老人們都說, « les vieux disent tous… »

          lao xianshengmen de huiyi wenzhang 老先生們的回憶文章, « des mémoires de vieux messieurs »

          linguang shanshan de diyu zhi huo 磷光閃閃的地獄之火, « feu étincelant de l’enfer »

          linhang 賃行, agence de location

          linhuo 磷火, feu follet

          liumang 流氓, voyou

          liuye dao 柳葉刀, petit couteau en forme de feuille de saule

          lüyouyou 綠油油, vert luisant

           

          ma 馬, cheval(-aux)

          mantou 饅頭, petit pain à la vapeur

          maoqiang 猫腔, « opéra chat », transposition fictionnelle de l’opéra maoqiang du Shandong

          meng 夢, rêve

          mise 秘色, « couleur secrète »
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romans rouges (« classiques rouges », hongse jingdian 紅色經典) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

Rou Shi 柔石 1 

Rushdie, Salman 1, 2 

Sabre (Le) 1 

Sabsay, Fabiana 1, 2 

Sai, Shili 賽時禮 1 

Sakai, Cécile 1, 2, 3 

Salé, sucré (Yin shi nan nü 飲食男女) 1, 2 

Salmon, Christian 1 

Samoyault, Tiphaine 1, 2 

Sanctuaire 1, 2 

Sandalwood Death (Tanxiang xing 檀香刑) 1, 2 

Sanjiaxiang 三家巷 (La ruelle des trois familles) 1, 2 

Sartre, Jean-Paul 1, 2, 3 

Sastourné, François 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Schaeffer, Jean-Marie 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Segre, Cesare 1, 2, 3 

Sentier des nids d’araignée (Le) 1, 2, 3, 4, 5 

Shanshang de xiaowu 山上的小屋 (La petite cabane dans la montagne) 1 

Shanxiang jubian 山鄉巨變 (Bouleversements d’un village de montagne) 1 

Shao, Lu 邵璐 1 

Shen, Congwen 沈從文 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23 

Shen, Jiji 沈既濟 1 

Shi, Changyu 石昌渝 1, 2 

Shih, Shu-mei (Shi, Shumei) 史書美 1 

Shirobamba 1, 2 

Shi Tuo 師陀 1 

Shiwu pian xiaoshuo 十五篇小說 (Quinze nouvelles) 1 

Shi, Zhecun 施蟄存 1 

Shu, Jinyu 舒晉瑜 1 

Shuo Mo Yan 說莫言 (Sur Mo Yan) 1 

Siems, Larry 1 

Sima, Qian 司馬遷 1, 2 

Simenon, Georges 1 

Si par une nuit d’hiver un voyageur 1 

social mind 1, 2, 3 

Sontag, Susan 1, 2 

Sorcellerie (La) (Modao 魔道) 1, 2 

Sorgho rouge (Le) (Hong gaoliang 紅高粱) 1, 2, 3 

Spivak, Gayatri Chakravorty 1, 2, 3, 4 

Strauss, Leo 1, 2 

style Wei Jin (Wei Jin fengdu 魏晋風度) 1, 2, 3 

Sun, Li 孫犁 1, 2, 3, 4, 5 

Sun, Shaozhen 孫紹振 1 

Sun, Yat-sen 孫逸仙 (Sun Zhongshan) 1 

Supplice du santal (Le) (Tanxiang xing 檀香刑) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51 

Süskind, Patrick 1 

Su Tong 蘇童 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Su, Xiaokang 蘇曉康 1, 2 

Tai, Jingnong 臺靜農 1 

Taiping guangji 太平廣記 (recueil du Xe siècle) 1 

Taiyang he ren 太陽和人 (Le soleil et les hommes) 1 

Taiyang zhao zai Sangganhe shang 太陽照在桑乾河上 (Le soleil brille sur le fleuve Sanggan) 1, 2 

Takeuchi, Yoshimi 1 

Tambour (Le) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

Tandis que j’agonise 1 

Tang, Xiaobing 唐小兵 1 

Tapu 塔鋪 (Le village à la pagode) 1, 2 

Témoignage de la littérature (Le) 1, 2, 3, 4 

Temple des oies sauvages (Le) 1 

Terre natale (Guxiang 故鄉) 1, 2, 3 

Tiancai 天才 (Le génie) 1, 2, 3 

Tianhua luanzhui 天花乱坠 (Fleurs du ciel qui tombent pêle-mêle) 1, 2, 3, 4 

Tianlong ba bu 天龍八部 (Demi-dieux et semi-démons) 1, 2, 3, 4 

Tiedao weishi 鐵道衛士 (Les défenseurs des chemins de fer) 1, 2 

Tiedao youjidui 鐵道游擊隊 (Les guérilleros du rail) 1, 2 

Tiedra, Cora 1 

Todorov, Tzvetan 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Tolstoï, Léon 1, 2 

Tonkin, Boyd 1 

Tour du dragon céleste (La) (Longtian lou 龍天樓) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Tourgueniev, Ivan 1 

Tranchant de lune (Yueguang zhan 月光斬) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27 

Tranströmer, Tomas 1 

Treize Pas (Les) (Shisan bu 十三步) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

Tristram Shandy 1, 2 

Trois Propos (Les), (Sanyan 三言) 1, 2 

Trois Rois (Les) 1 

Trois Royaumes (Les) (Sanguo yanyi 三國演義) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

Tsai, Chien-Hsin (Cai, Jianxin 蔡建鑫) 1 

Tsutomu, Minakami 水上勉 1 

Turc-Crisa, Danièle 1 

Turner, Jonathan H. 1, 2, 3 

Une affaire personnelle 1 

Une bourgade à l’écart 1 

Unheimliche 1, 2, 3 

Un monde évanoui 1 

Updike, John 1 

Valéry, Paul 1 

Valley of the Moon (The) 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Vargas Llosa, Mario 1, 2, 3 

Veau (Le) (Niu 牛) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27 

Veg, Sebastian 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

Venuti, Lawrence 1, 2, 3, 4 

Vernay, Jean-François 1, 2 

Verne, Jules 1 

Vicomte pourfendu (Le) 1, 2, 3, 4, 5 

Vie et passion d’un gastronome chinois (Meishijia 美食家) 1 

Village englouti (Le) (Tumen 土門) 1, 2 

Villes invisibles (Les) 1 

Visite (Guiqulai 歸去來) 1, 2 

Vœux de bonheur (Zhufu 祝福) 1, 2, 3 

Volkswagen Blues 1, 2, 3, 4, 5 

Volodine, Antoine 1, 2 

Vuilleumier, Victor 1, 2 

Walser, Martin 1, 2 

Wancui wentan xinbian 晚翠文談新編 (Propos sempervirents) 1, 2 

Wang, Anyi 王安憶 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

Wang, Chunlin 王春林 1 

Wang, David Der-wei (Wang, Dewei) 王德威 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 

Wang, Guozhen 汪國真 1 

Wang, Meng 王蒙 1 

Wang, Shuo 王朔 1, 2 

Wang, Wen-hsing (Wang Wenxing) 王文興 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22 

Wang, Xiaobo 王小波 1, 2 

Wang, Zengqi 汪曾祺 1, 2, 3, 4, 5 

Wang, Zheng 王政 1 

Warren, Austin 1, 2, 3, 4 

Wästberg, Per 1, 2, 3, 4, 5 

Wei-Guinot, Pascale 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Wellek, René 1, 2, 3, 4 

Weltliteratur 1 

White, Hayden 1, 2 

Wine Republic (The) (Jiuguo 酒國) 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Wisely (Weisili 衛斯理 ou Wesley) 1, 2, 3 

Wode Gaomi 我的高密 (Mon Gaomi à moi) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20 

Wolfe, Thomas 1, 2 

Wu, Kangru 吳康茹 1, 2, 3 

Wu, Yiqin 吳義勤 1, 2, 3 

Wu Yue chunqiu 吳越春秋 (Annales des Printemps et des Automnes des royaumes de Wu et de Yue) 1 

Xiandai xiaoshuo jiqiao chutan 現代小說技巧初探 (Premier essai sur l’art du roman moderne) 1, 2, 3, 4, 5 

Xiao’ao jianghu 笑傲江湖 (Le vagabond au sourire fier) 1, 2, 3 

Xiao Bao zhuang 小鮑莊 (Le petit bourg des Bao) 1 

Xiao Hong 蕭紅 1, 2, 3 

Xiaoxiao (Xiaoxiao 蕭蕭) 1, 2, 3 

Xiao, Ya 筱婭 1 

Xingshi yan 型世言 (Propos pour façonner le monde) 1 

Xinling shi 心靈史 (Histoire de l’âme) 1, 2 

Xu, Daoming 許道明 1 

Xuexi Pu Songling 學習蒲松齡 (Suivre l’exemple de Pu Songling) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

Xu, Huaizhong 徐懷中 1, 2 

Xu Mao he tade nüermen 許茂和他的女兒們 (Xu Mao et ses filles) 1 

Xu, Shuang 徐爽 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Yan, Geling 嚴歌苓 1, 2 

Yang, Guiqing 楊桂清 1 

Yang, Jeffrey 1 

Yangmou gaoshou 陽謀高手 (L’expert en stratagèmes) 1, 2, 3 

Yang, Xiaobin 楊小濱 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Yang, Xiong 揚雄 1, 2 

Yan, Jiayan 嚴家炎 1 

Yan, Lianke 閻連科 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

Yanyang tian 艷陽天 (Soleil dans un ciel bleu) 1, 2, 3 

Yao, Yiwei 姚一葦 1, 2 

Yen, James (Yan, Yangchu) 晏陽初 1 

Yesou puyan 野叟曝言 (Propos frustes d’un vieux paysan) 1 

Yichi yinghao 一尺英豪 1, 2, 3 

Yingxiong ernü 英雄兒女 (Héros du peuple) 1, 2 

Yipai huyan 一派胡言 (Divagations) 1 

Yiyu kuangyan 囈語狂言 (Babillages fous) 1 

Yoknapatawpha 1, 2, 3, 4 

Yong erduo yuedu 用耳朵閱讀 (Lire avec les oreilles) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 

Yoshida, Tomio 吉田富夫 1 

Youyuan jingmeng 遊園驚夢 (Errant dans le jardin au sortir d’un rêve) 1, 2, 3, 4, 5 

Yuandao 原道 (La voie originelle) 1, 2 

Yuan, Xingpei 袁行霈 1 

Yu, Hua 余華 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

Yu, Miles 1 

Yu, Qiuyu 余秋雨 1 

Zhang, Chengzhi 張承志 1, 2, 3, 4, 5 

Zhang, Dachun 張大春 1 

Zhang, Defen 張德芬 1 

Zhang, Jingyuan 張京媛 1 

Zhang, Letian 張樂天 1 

Zhang, Longxi 張隆溪 1, 2 

Zhang, Qinghua 張清華 1, 2, 3, 4, 5 

Zhang, Shuguang 張曙光 1, 2 

Zhang, Wei 張煒 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Zhang, Xianqiu 張憲秋 1 

Zhang, Xudong 張旭東 1, 2, 3, 4 

Zhang, Yigong 張一弓 1 

Zhang, Yimou 張藝謀 1, 2, 3, 4, 5 

Zhang, Yinde 張寅德 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40 

Zhang, Yingjin 張英進 1, 2 

Zhang, Zhizhong 張志忠 1 

Zhanyou chongfeng 戰友重逢 (Les Retrouvailles des compagnons d’armes) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34 

Zhao, Deming 趙德明 1 

Zhao, Mengsheng 趙蒙生 1 

Zhao, Shuli 趙樹理 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Zhao, Yiheng 趙毅衡 1, 2, 3 

Zheng, Yi 鄭義 1, 2 

Zhenzhong ji 枕中記 (Récit de l’oreiller) 1 

Zhiqu weihushan 智取威虎山 (Prise de la montagne du Tigre par stratégie) 1 

Zhou, Keqin 周克芹 1 

Zhou, Libo 周立波 1, 2 

Zhuangzi (Tchouang-tseu) 莊子 1, 2, 3 

Zhu Bajie 豬八戒 1 

Zola, Émile 1, 2 

Zufferey, Nicolas 1, 2, 3, 4, 5 

Zuo, Qiuming 左丘明 1 
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