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    NOTE DE L’ÉDITEUR


    Un cadavre exquis pour célébrer le cinquantenaire de la collection, l’idée semblait évidente, c’est pour cette raison que nous vous en proposons deux. L’un, Mise à feu, marque le retour dans la Série Noire de Jean-Patrick Manchette. Et l’autre, Dies irae, est pour moi une grande occasion : celle d’être enfin publié dans la Série Noire.


    Trente-huit auteurs de la Série Noire et de la Noire publiés entre janvier 1992 et juin 1995 participent à ce feu d’artifice. C’est leur cadeau, leur manière à eux de fêter ce jubilé et s’il n’y a que trente-huit bougies sur le gâteau du cinquantenaire, c’est sans doute parce que Marcel Duhamel lui-même était fâché avec les chiffres. Les textes qui suivent, contrairement à l’habitude de la Série Noire, ne visent pas le sens. Chacun d’entre eux est une sorte de solo qui fait entendre le son propre de son instrumentiste. Il s’agit donc d’une composition plutôt jazzy que romanesque. De toute façon, c’est gratuit et je vous souhaite de vous amuser autant que nous.


    Patrick Raynal


  




  Mise à feu




  I

Mise à feu

JEAN-PATRICK MANCHETTE


  La lettre disait que Lucie avait été violée et tuée.


  Barthelemy Kauffer, qui se faisait appeler Lemmy depuis l’adolescence, glissa dans le sac de voyage la lettre reçue depuis trois jours. Elle demandait qu’il revînt. Il n’avait pas accusé réception. Il se redressa et se retourna parce que le comandante Blasco était entré dans le logement. Une odeur d’essence mal raffinée entra avec lui. En dix ans d’exil ici, Lemmy Kauffer ne s’était pas habitué à cette odeur. Il y avait pourtant de moins en moins de véhicules en état de marche, il y avait de moins en moins d’essence, et par conséquent de moins en moins d’électricité, le courant était coupé la plupart du temps sauf dans les hôtels pour touristes, on ne pouvait pas faire fonctionner les appareils de conditionnement d’air, ce qui est emmerdant quand il fait 40 degrés Celsius, on ne pouvait pas regarder les feuilletons mexicains parce que la télévision était coupée, et les gens se tenaient en foule dans les rues le soir et ils grommelaient dans l’obscurité, il n’y avait plus d’éclairage public, et parfois quelques adolescents allaient jeter des pierres contre les hôtels des touristes et contre les magasins d’État où il faut que tu paies en dollars.


  Mais pour le moment il était 4 heures de l’après-midi.


  — Tu pars tout à l’heure, dit Blasco qui avait la cinquantaine, moustache et cheveux gris coupés court, longue figure grêlée, lunettes de soleil très sombres, chemisette jaunâtre, blue-jean de mauvaise qualité. Ils vont te mettre en prison, en France, non ? ajouta-t-il comme Lemmy Kauffer n’avait rien répondu, et puisque Kauffer ne disait toujours rien, il haussa les épaules : C’est ton affaire, fit-il d’un ton vaguement interrogateur.


  — C’est gentil d’être passé me dire au revoir.


  Blasco fronça ses sourcils qui étaient demeurés très noirs.


  — C’est juste que j’ai un message pour toi, dit-il. Je n’y comprends rien, personnellement. Mais on m’a dit que tu comprendrais, que c’est un très vieux code. Stéphane 112. Maintenant tu vas me dire que tu n’y comprends rien.


  — Je n’y comprends rien.


  — Eh bien alors, ami, dit Blasco, je vais te laisser partir en sachant que je n’ai pas ajouté à tes soucis.


  — C’est ça.


  — Tu reviendras ?


  — Qui sait ?


  — Il faut revenir, dit Blasco. Aider à la construction du socialisme.


  Il sourit brièvement, un éclair de dents blanches dans le visage couleur de café fort, fit un vague geste de la main et repartit dans la rue bruyante et empuantie d’essence. Kauffer s’étant détourné et baissé boucla son sac avec la lettre dedans qui disait Lucie a été violée et tuée, je ne peux pas t’expliquer les choses moins durement, il faudra que je te raconte tout, il faut que tu viennes, Stéphane 16.


  Kauffer redressé se massa les lombes à deux mains, c’est la quarantaine qui fait ça, il avait quarante ans depuis deux mois, on était en janvier, il faisait une chaleur à crever. Du regard il parcourut la pièce. Il laissait derrière lui de méchants meubles, un réfrigérateur vieillissant changé en garde-manger par la pénurie d’électricité (à l’intérieur, trois boîtes de Cubacola tiédissaient) ; il laissait sa literie ; au-dessus, une longue étagère avec une vingtaine de romans policiers en français, en anglais ou en espagnol, trois petits volumes sur la faune et la flore d’Amérique latine, un gros livre de cuisine française qui ne lui avait servi à rien. Les autres ouvrages, il les avait mis dans le sac où ils pesaient lourd.


  Kauffer pivota encore parce que le taxi attendu cornait dehors. L’homme fit signe à travers la fenêtre, il empoigna le sac et se hâta vers la porte en grimaçant un peu à cause du poids.


  Dans la Nissan qui s’ébranlait il se retourna pour regarder s’éloigner la maison, belle architecture coloniale espagnole, repeinte en bleu, avec des mômes dans l’espèce de jardinet dévasté, du linge qui séchait sur des cordes, des plaques de tôle ondulée rouillée aux endroits où les toitures étaient percées.


  Il y avait l’air conditionné dans le taxi. Le chauffeur était un Mestizo en combinaison vert clair avec une casquette vert clair de joueur de base-ball et des lunettes de soleil un peu moins sombres que celles du comandante Blasco. Sur le chemin de l’aéroport international José-Marti se voyaient de hauts panneaux de tôle peinte avec des figurations simplifiées (un combattant qui lève une AK 47 au-dessus de sa tête ; le visage d’Ernesto Guevara, etc.) et des slogans : « à bas le blocus », et « le peuple uni vaincra », et « la révolution est dans le cœur de chacun d’entre nous ». Le chauffeur faisait bien attention aux nids-de-poule et, quand se présentaient des dos d’âne vicieux, il les franchissait à très petite vitesse, quasiment au pas.


  À l’aéroport, il y eut un peu d’attente que Kauffer vécut au bar, avec une eau minérale glacée qui lui coûta un dollar. Puis vint l’annonce qu’on embarquait et Kauffer se retrouva dans un quadriréacteur Boeing de quinze ans d’âge appartenant à une compagnie nommée Airemar et qui lui fit traverser l’océan Atlantique. À Orly ce matin-là la température extérieure était de six degrés Celsius. Avant de faire enregistrer son bagage à José-Marti la veille au soir, Kauffer en avait retiré un gros chandail noir et il le mit avant de descendre de l’avion. Il avait les yeux cernés. La nuit avait été courte à cause de la rotation de la planète, la lente et lourde terre.


  — Vous feriez mieux de taper sur votre terminal, dit Kauffer au type de la police de l’air et des frontières quand celui-ci lui eut rendu sans commentaire son passeport français.


  — Avancez, monsieur, dit le flic.


  Kauffer haussa les épaules et avança. Dans le grand hall, comme il allait vers la sortie avec son bagage gris fer, un homme se mit à marcher à sa hauteur. Kauffer posa son sac et se tourna vers l’homme qui se tourna vers lui. C’était un quinquagénaire en pardessus bleu marine, complètement chauve, avec des yeux bleus derrière des lunettes sans monture, un petit nez retroussé, le bas du visage grassouillet. Son menton pointu était posé sur les plis de son cou.


  — Vous n’êtes pas la R.A.F., affirma Kauffer. Vous êtes quoi ? D.S.T. ? On joue à quoi, là ?


  — Je suis Ladnier, dit l’homme. Comme le trompettiste Tommy Ladnier. Je pourrais te retenir un moment. Tu connais le protocole. Quatre heures de vérifications, et ensuite on te laisse aller parce que sinon je dois te notifier ta mise en garde à vue, et les conneries commencent, avocat, tout ça. Mais on n’a rien à secouer du protocole, hein ? Pourquoi est-ce que je te garderais quatre heures ? Parce que des crétins t’ont entré autrefois au fichier V.A.T. ? Rien à foutre.


  — Alors vous voulez quoi ? Une gentille conversation informelle au bar, une petite demi-heure ?


  Ladnier sourit comme une présentatrice du bulletin météorologique télévisé.


  — Du tout, dit-il. Je veux juste que tu te souviennes de moi. Je suis Ladnier, répéta-t-il bizarrement. Si tu te trouves un de ces jours dans une merde que tu ne peux pas écoper, tu demandes Ladnier.


  — À qui ?


  — Tu as très bien deviné.


  — Ah, fit tristement Kauffer. Et vous êtes quoi, à la D.S.T. ? Commissaire ? Sous-directeur en chef ? Secrétaire ?


  — Demande Ladnier. Je suis Ladnier, répéta encore Ladnier qui adressa à Kauffer un autre sourire innocent et sexy et se détourna soudain et s’éloigna à grands pas en sinuant entre les voyageurs hagards sans jamais les heurter, avec beaucoup de maestria.


  Kauffer soupira et ramassa son sac. Il prit un taxi. À part les dollars, il avait près d’un millier de francs sur lui. Ils avaient perdu de leur valeur, avec le temps.


  Le taxi était une Peugeot 605. Il y avait énormément de voitures sur l’autoroute, on pouvait en voir des milliers d’un seul coup d’œil, et toutes hideuses. Aux approches de Paris et dans la ville, il y avait aussi beaucoup de nouvelles constructions, des éléments de voirie et des immeubles. Et tout était hideux.


  Descendu de taxi à la gare Montparnasse, Kauffer déposa son sac de voyage à la consigne automatique. Auparavant il ouvrit le bagage et fouilla parmi ses livres. Entre Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte de Marx et les Mémoires de Lacenaire, il trouva le volume de Mallarmé, Œuvres complètes, bibliothèque de la Pléiade, réimpression de 1956. Stéphane 112, avait dit le comandante Blasco. Stéphane 16, disait la lettre annonçant la mort de Lucie. Kauffer feuilleta la section Vers de circonstance du volume, et la partie intitulée Les loisirs de la poste. Il alla au quatrain CXII.


  

    Que la très subtile Élisa


    Nymphe des tuyaux et des vannes


    Cessant d’arroser me lise à


    L’ombre du 9 boulevard Lannes.


  


  Puis il alla au quatrain XVI.


  

    Rue (as-tu peur) de Sèvres onze


    Subtil séjour où rappliqua


    Satan tout haut traité de gonze


    Par Huÿsmans qu’il nomme J. K.


  


  Kauffer ensuite rangea tout dans le sac et boucla le casier de consigne. Il consulta sa montre qu’il avait réglée sur l’heure française aussitôt après le décollage de l’avion. Dans un édicule de restauration rapide, il prit le temps de manger une saloperie mais il fut dès 11 h 40, avec vingt minutes d’avance donc, au voisinage du 9 boulevard Lannes, et il observa les alentours. Il vit quelqu’un d’autre qui observait les alentours. C’était une fille, dix-huit ans peut-être, bottes, blue-jean et parka vert olive, une boîte à chaussures sous le bras droit. Kauffer s’approcha. Elle pivota dans ce moment, croisa son regard et fronça d’abord les sourcils, puis elle sourit et vint à lui.


  — Tu me reconnais ? Moi, je te reconnais. Je ne me souviens guère de toi mais on a des photos. Je suis Mac. La fille de Laurent. Tu te rappelles ? (Sans même en avoir conscience, elle criait, à cause du bruit des automobiles.) Viens, dit-elle. Il y a un rade par là.


  Rue de la Faisanderie dans un café ils se dévisagèrent par-dessus la bière qu’elle avait commandée et le quart Vittel de Kauffer. Elle avait le visage ovale, très régulier, le menton ferme, jolie bouche, joli nez, de grands yeux gris et une masse de cheveux très noirs. À part les cils, nul maquillage.


  — C’est un officier de la police politique qui m’a donné le rendez-vous avant que je parte de là-bas, dit Kauffer. C’est normal ?


  — Rien n’est normal en ce moment, dit Mac. Mais ça, oui, ça va, c’est bon. Mon père a de drôles de filières, ces temps-ci. Ou bien il réactive de drôles de filières d’autrefois. Je ne l’ai pas vu pendant des années. Quand ma mère s’est tirée, elle m’a emmenée. Mais maintenant, elle a épousé un con, je suis revenue avec mon père, ça va faire un an et demi. Il veut te voir aussi vite que possible. Tout de suite, tu es pris ?


  — J’ai deux ou trois heures devant moi.


  — Kauffer, souffla Mac d’un ton extrêmement tendu et sérieux. Peut-être que tu fais gaffe, peut-être que tu fais pas gaffe. Mais si tu as d’autres rendez-vous avec votre putain de code Stéphane, ne dis jamais dans combien de temps tu es pris.


  — Oui m’dame, dit Kauffer à la jeune fille qui continua de le regarder avec un sérieux et une anxiété marqués, puis elle secoua la tête et cessa de le regarder et écrasa sa gitane sans filtre dans un cendrier vantant une autre marque de cigarettes.


  — Deux ou trois heures, dit-elle, c’est trop peu, Laurent n’est pas à Paris, il y a trois heures de route (elle sourit espièglement) ou peut-être deux ou quatre, va savoir, tu peux me retrouver au bar du Concorde-Saint-Lazare vers 20 heures ? C’est pas codé, ça, commence pas à gamberger pour savoir à quoi ça correspond, c’est ce que vous autres appelez un rendez-vous en clair. Alors ?


  — D’accord.


  Mac posa la boîte à chaussures sur la table en écartant les consommations.


  — Emporte ça, en attendant, dit-elle. Va l’ouvrir aux chiottes. C’est pas une bombe.


  — J’ai confiance en toi, Mac.


  — Connard, dit Mac mais elle riait.


  Dans les toilettes, Kauffer se bagarra avec les bandes de papier collant brun qui fermaient la boîte et mit enfin au jour un pistolet semi-automatique Glock 17 chargé et deux chargeurs de dix-sept coups de rechange.


  — Ah, merde, dit-il entre ses dents.


  Il referma la boîte et retourna avec brusquerie dans la salle du café mais Mac avait disparu. Kauffer regarda de côté et d’autre, le visage encoléré, puis s’engouffra de nouveau dans les toilettes. Il fourra les deux chargeurs de rechange dans ses poches de pantalon et l’automatique chargé dans la poche intérieure de sa veste en toile. Un Glock, avec ses dix-sept cartouches de 9 mm Parabellum, ne pèse même pas neuf cents grammes. Kauffer ressortit des toilettes. Mac était bel et bien partie. Il régla les consommations et alla prendre le métro à la station Porte Dauphine. En métro il effectua un circuit compliqué, sans but apparent. Parfois il se hâtait. Plusieurs fois au contraire il demeura longtemps à attendre, sur le quai même où il était descendu. Finalement il ressortit à l’air libre dans le nord de Paris et fit un bon repas dans un restaurant de viande, parce qu’il faut compenser le manque de sommeil. Il ne but que de l’eau, et deux tasses de café.


  Ayant repris le métro, sans plus brouiller son trajet, il fut à Sèvres-Babylone un peu après 15 h 30 et il attendit au coin de la rue de Sèvres et du boulevard Raspail. La température était basse, le plafond bas, la luminosité faible, les automobiles innombrables. Il y avait des mendiants. Parfois une moto se faufilait entre les voitures dans un rugissement odieux.


  À 15 h 50 Charlotte Rodenbach, grande, blonde et hautaine, en manteau de loup, sortit comme une princesse de l’hôtel Lutetia. Elle s’arrêta pour allumer une cigarette Dunhill avec un briquet Dunhill, son regard balayant le carrefour. Un doigt de sa main gantée fit signe à Kauffer. Il la suivit à cinquante mètres comme elle se dirigeait vers le nord. Il grimaça comme le doublait le tonnerre d’une moto. Et la Kawasaki 900 freina, arrivant tout de même trop vite sur Charlotte. Et, mec ou nana, le motard passager, en combinaison de cuir noir et casque intégral, tira cinq coups de revolver sur Charlotte et la manqua cinq fois parce que le conducteur, mec ou nana, freinait trop et trop tard. Et le temps que Kauffer eût sorti son flingue, Charlotte, avec un semi-automatique Star issu de son petit sac à main noir, avait séché les deux motards, trois balles par personne, deux dans le tronc et une dans la face.


  Kauffer rentra immédiatement son pistolet dans sa veste et retourna vers le métro d’un bon pas. Les détonations avaient été considérables, surtout les cinq coups des assassins, sans doute du 357 magnum, et une partie des passants jetaient des regards inquiets du côté de la commotion, mais en voyant deux motards tombés sur la chaussée avec leur machine, sans doute concluaient-ils automatiquement à quelque bruyant accident de la circulation. Kauffer jeta lui-même un regard distrait sur ses arrières et sursauta parce que Charlotte Rodenbach le suivait à cinq mètres, l’air détendu. Elle lui fit signe, d’un doigt, de descendre dans le métro. Il descendit. Elle descendit.




  II

Cuba transmissible

JACQUES MONDOLONI


  Il repoussa le whisky qu’elle lui avait servi dans un grand verre bleu encastré dans des ferrures, et il se dit qu’au bout du compte l’abstinence chez lui était une manière de désenchantement – il refusait de vibrer ; paradis terrestres, idées célestes, il ne croyait plus à rien.


  — Vous désirez autre chose ?


  — Je ne bois pas d’alcool.


  — En ce moment, vous prenez des médicaments ?


  Par une mimique, il suggéra que son hypothèse était plausible, ne craignant pas de passer pour un partenaire en mauvaise santé.


  — De l’eau minérale, alors ? Je vais voir si j’en ai.


  — De l’eau du robinet fera l’affaire.


  Elle ne put s’empêcher d’afficher son mépris. « Elle doit penser que je suis une poule mouillée, un guérillero rangé des cocktails », songea-t-il pendant qu’elle disparaissait dans la cuisine du studio. Cela le vexa car c’était son statut d’homme qui était en jeu, sa virilité qui était notée.


  Mais il n’eut pas envie de se justifier quand elle revint dans la salle commune avec un verre d’eau, encore moins de raconter sa vie. Il n’était pas malade. Il était même bien portant. Les dix ans de tropiques, à l’ombre des barbudos, lui avaient été profitables, et bien qu’il n’aimât pas le goût de la quarantaine, il considérait que son corps avait enfin quelque chose d’adulte – la niaiserie était partie, les illusions lyriques aussi, et une sorte de lucidité amère avait musclé sa chair. Son physique et son esprit s’étaient rejoints – un couple que la jeunesse et la politique avaient désunis. L’un et l’autre vivaient maintenant en harmonie, ils étaient sur la même ligne, la même frontière, en règle avant le passage pour l’enfer.


  — Je vais tâcher de vous expliquer, fit-elle en s’asseyant dans un fauteuil en peau dont la couleur s’accordait avec sa fourrure – le studio était en noir (le parquet) et blanc (les murs).


  — Est-ce bien nécessaire ?


  Il s’était rendu au rendez-vous. Une femme blonde déguisée en aventurière, en dompteuse d’hommes, était sortie de l’hôtel Lutetia et avait supprimé sous ses yeux deux tueurs en moto chargés de l’éliminer. Ensuite, elle l’avait rattrapé dans le métro, s’était présentée : « Charlotte, du réseau », et l’avait emmené chez elle : un grand studio du Marais avec des coussins, de miroirs, des peignoirs, des gravures érotiques : une garçonnière. Il s’était trouvé une place dans une grande chaise en bois.


  — Vous ne buvez pas ?


  Il porta le verre à ses lèvres et retourna aussitôt en arrière : il n’avait pas été toujours un buveur d’eau. Au début de son séjour dans la « Perle des Caraïbes », il s’était jeté sur le rhum, blanc, jaune, brun ; il avait roulé sur la piste du Tropicana avec des créatures, noires, blanches, café au lait : il avait mené joyeuse vie ; il avait été subjugué par ses désirs, désirs que ne guidait pas sa libido mais qui étaient soumis au climat : la première année, en permanence, il avait été en érection, turgescence comme une prothèse que la copulation et la masturbation avaient été impuissantes à soulager. « C’est un problème de semence sous pression ! » lui avait dit un agronome soviétique, un jour dans la boutique d’une diplotienda de la capitale. Seule la chtouille qu’il avait contractée, la deuxième année, y avait donné un coup décisif.


  — Je n’ai pas été surprise de les voir débarquer, les deux loulous…


  Il ne l’écoutait pas. Il se revit dans le cabinet du docteur Menendez qui soignait les « frères révolutionnaires », en provenance des pays du bloc de l’Est à l’époque, des exilés comme lui. « Blenno con complicación » avait-il diagnostiqué. Les antibiotiques qu’il lui avait prescrits, puis l’eau minérale en accompagnement avaient représenté un nouveau mode de vie. La disparition de l’euphorie lui avait permis de renaître dans une enveloppe étanche. Ainsi il avait pu supporter les « Tu payes en dollars ? » de la vie quotidienne, qui matérialisaient la fin du rêve socialiste.


  — Vous ne m’écoutez pas ?


  Elle le tira de sa rêverie par une pirouette sur la descente de lit, au cours de laquelle elle se dévêtit de son loup. Il remarqua que l’intérieur avait été agencé pour abriter des armes.


  — Vous connaissiez Lucie, ma fille ? demanda-t-il.


  — Je suis au courant, répondit-elle.


  Mais en quoi cela pouvait-il l’aider ? Sa fille de dix-huit ans avait été tuée – violée : elle était venue le voir deux fois durant son exil et ça avait été des vacances respirant la joie et l’innocence. Il avait joué au papa-gentil-organisateur, il l’avait emmenée faire le tour de l’île, ils avaient visité la maison natale de José Marti, la maison natale de José-Maria de Hérédia (qu’il croyait encore au programme du bac), ils avaient visité la plantation de tabac de Vuelta Abajo, ils avaient approché les crocodiles, ils s’étaient mêlés aux processions politiques de la Plaza de la Revolución, ils s’étaient mêlés aux processions religieuses de la santería de Rincón (Lucie avait été impressionnée par des pénitents hallucinés qui marchaient les pieds encordés à des pavés)… À chaque fois, il prenait des photos, avec sa fille dans le cadre, car depuis qu’il ne buvait que de l’eau il s’était reconverti dans la photo : il avait le projet de proposer son regard à un éditeur de revue, histoire de surmonter le désœuvrement et la déception d’apprendre qu’en France il n’était plus jugé dangereux (dossier classé, groupe effectivement dissous).


  « Reviens pour mes quarante ans, j’organiserai une grande fête ! Le champagne et le mojito couleront des gouttières ! » lui avait-il lancé en la quittant, la dernière fois, devant l’avion – elle avait alors seize ans. Il aurait dû rentrer en France avec elle à ce moment-là puisque plus rien ne s’opposait à son retour.


  — Vous êtes au courant de quoi exactement ? reprit-il, soudain irrité par la lourdeur de leur échange.


  — Je suis au courant de sa fin… mais pas de son rôle.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Ne vous énervez pas !… Je n’insinue pas qu’elle a trahi ou qu’elle a été manipulée. Mais elle savait plein de choses sur le réseau.


  Soudain, il repensa à son ex-femme : elle s’était assagie, après avoir croupi cinq ans en prison pour la « cause », mais avec sa fille elle faisait montre d’activisme, d’après Lucie elle l’élevait dans la perspective du Grand Soir – une façon de dénoncer l’ancien complice, le père, qui se la coulait douce sous les tropiques.


  Après le drame, tant d’années de silence, peut-être était-elle disposée à le recevoir et à évoquer le cadeau qu’ils s’étaient offert lorsqu’ils s’aimaient ?


  — Vous connaissez la mère de Lucie ? demanda-t-il.


  — Je comprends votre douleur. Mais il n’entre pas dans ma mission d’enquêter sur la mort de votre fille. Je suis là en soutien, voyez-vous ?…


  Elle désigna son pistolet qui émergeait de sa fourrure.


  — Le groupe vous a déléguée pour me protéger ?


  — En quelque sorte.


  Mais un drôle de sourire envahit son visage et il traduisit « protéger » par « surveiller ».


  — Vous allez me suivre partout ?


  — Ma compagnie vous déplaît-elle ?


  — La flicaille est en train de charcuter les témoins de votre exploit. Certains sont capables de se souvenir de vous.


  Sans compter que ce Ladnier rencontré à l’aéroport, qui l’attendait, pouvait le filer.


  — Je suis capable de métamorphose, enchaîna-t-elle.


  Elle se leva d’un bond, rejeta sa chevelure en arrière en saisissant une pince sur un guéridon, en fit un chignon. Puis elle s’élança vers la penderie à l’autre bout de la pièce. Là, elle se déshabilla avec des gestes d’illusionniste devant son public, et pénétra dans une robe en laine beige, longue et ample, qui lui donna un air de secrétaire coincée.


  — Concluant, non ?


  Mais l’expression de son visage n’avait pas changé.


  — Vous n’êtes pas convaincu ?


  Il n’avait jamais été à l’aise avec les tueurs, les camarades surtout qui se portaient candidats pour le devenir – d’un point de vue dialectique, il n’était pas opposé à la liquidation des salauds, à l’idée de se salir les mains pour ce faire, mais à chaque fois qu’il avait eu l’occasion de s’entretenir avec cette catégorie de « combattants » il les avait sentis fascinés par le crime. Quant aux tueuses, il les haïssait, c’était contre nature : il s’était séparé de sa femme quand elle s’était intéressée de près aux armes à feu.


  — En quoi voulez-vous que je me déguise ? reprit-elle, plutôt inquiète.


  — Je ne sais pas…


  En tant que spectateur, il avait un faible pour les escrocs. L’escroc, c’était un menteur, l’escroquerie une sorte d’adultère sans femme – c’était un peu normal que l’escroc circule librement et que l’escroquerie demeure impunie.


  — Mais rien ne presse, on est bien ici…


  Elle fit coulisser la robe de laine et s’avança vers lui d’un pas de mannequin qui défile.


  — Hébergement et tout le reste…


  Elle ôta son soutien-gorge et s’agenouilla près de lui, posant sa main sur sa cuisse, commençant à agacer sa braguette avec ses cheveux. Sa bouche promit des choses excitantes, selon les critères habituels. Sa bouche remonta à un moment vers la sienne : de près, elle avait une jolie peau blanche de Blanche – un fruit d’hiver, l’exotisme à l’envers. Mais il n’avait pas envie de batifoler.


  — Je suis décalé, fit-il pour s’excuser.


  Il revit Lucie courir sur le sable de l’hôtel Sierra Maestra, sa grâce, ses formes qui captaient l’attention des plagistes. Et la souillure qu’elle avait subie, la mort-outrage, le fit s’enrager soudain contre les tueuses qui ne respectaient pas son chagrin.


  Il la repoussa fermement.


  — Je vois…


  Sa séductrice s’écarta, puis doucement elle recula vers la penderie. Quand elle plongea la tête dans les portemanteaux, à la recherche d’une toilette, il sauta sur sa fourrure qui avait glissé par terre et confisqua le chargeur de son pistolet. Dans le même temps, il la braqua avec le sien.


  — J’aime être libre de mes mouvements, dit-il sans la défier.


  — J’ai une rivale ?


  — Peut-être.


  C’était un peu tôt pour retrouver Mac au Concorde-Saint-Lazare mais un peu tard, maintenant, pour avoir une conversation détendue avec son hôtesse. Il partit.




  III

Chine (Cocktail cubain)

PASCALE FONTENEAU


  Il fallait qu’il dorme. Absolument. Trop de choses en quelques heures pour que son esprit garde des lambeaux de lucidité. Même les certitudes devenaient floues. Comme dans un rêve, il repensait à son arrivée à Paris. Sa fille était morte, c’est pour cela qu’il était venu, parce que Lucie, celle des vacances, du sable, celle qui pose pour l’éternité devant la maison de Marti ne viendrait plus partager son exil.


  Sa mort avait-elle un sens ?


  Il doit quitter la rue, à quelques mètres, un taxi vient de s’arrêter, Kauffer lui fait un geste las et s’installe sur la banquette arrière. Après un moment d’hésitation, il se penche vers le chauffeur :


  — Gare Montparnasse.


  Mallarmé l’y attendait, ainsi que son sac de voyage.


  Le chauffeur asiatique étouffe un juron :


  — Merde. J’espère que vous n’êtes pas pressé, j’en viens, c’est le bordel complet là-bas.


  — Non, je ne suis pas pressé.


  Kauffer regarde la nuit s’installer sournoisement entre les milliers de néons. Rien ne la chassera, comme rien ne chassera la rage qui tranquillement couve dans son esprit. Une colère saine. Dans un ultime juron, le chauffeur pile à l’entrée de la gare. Rapidement Kauffer récupère ses affaires à la consigne. En quittant la gare, il jette un regard autour de lui et se dirige sans hésiter vers le premier hôtel. Dans deux heures et demie, Mac et lui seront au bar Concorde-Saint-Lazare.


  Une femme murmure dans son oreille « con muerte », « muerte », le médecin assis à l’autre bout de la pièce ricane en essuyant une lame. Kauffer lève la tête, son corps est couvert de sang. Le médecin l’a écorché avec son rasoir. Il tente de se lever, mais la femme le retient « muerte », il la repousse, effrayé par l’aspect de sa main, tout est rouge. Le médecin et la femme rient bruyamment, Kauffer se bouche les oreilles, une détonation sèche les fait taire. Immédiatement suivie d’une autre. Quelqu’un tire sans recharger : G.P. Browning. Pan, pan, pan, il suffoque.


  Pan.


  — Monsieur, monsieur ? Il est 7 heures.


  Affolé, Kauffer regarde son corps, personne ne doit… Il tire fébrilement le drap en ouvrant les yeux sur une chambre banale d’un hôtel de gare.


  — Monsieur ?


  — Oui, merci, je suis réveillé.


  Derrière la porte, il entend les pas du réceptionniste qui s’éloignent. Encore troublé par ces soixante minutes de sommeil agité, Kauffer titube jusqu’à la douche.


  Mac ne viendra pas.


  Deux cafés et une eau minérale plus tard, l’évidence s’impose. Alors, les questions sans réponses se bousculent à nouveau. Ce dernier rendez-vous devait-il vraiment avoir lieu, ou était-il censé ne jamais y arriver ? Kauffer regrette déjà Charlotte, pas son corps, mais ce que ses yeux cachaient.


  Désormais l’initiative lui appartient, il est perdu pour l’organisation. Seul Ladnier peut facilement le retrouver.


  Par sécurité, Kauffer glisse son arme sous le drap près de lui, des réflexes qui effacent douze années, quand dans une autre vie, traqué, il s’apprêtait à quitter le pays. Aussi seul qu’aujourd’hui.


  Au réveil, le drap a glissé mais aucun reflet n’accroche la crosse terne du Glock, une arme presque aussi moche que son nom. Kauffer l’appréciait juste pour son efficacité et sa légèreté, de toute façon, personne ne lui a laissé le choix. Il est 10 heures, trop tard pour les petits déjeuners à l’hôtel, Kauffer jette un coup d’œil au réceptionniste et traverse la rue en direction d’une brasserie. Il retrouve le geste familier du croissant trempé dans le café, sans qu’aucune émotion proustienne ne vienne troubler l’ordonnance claire de ses idées.


  D’abord retrouver Charlotte. Plus les heures passent, plus il regrette de l’avoir quittée si facilement, et de toute façon, il a beau chercher, le studio du Marais est le seul élément matériel auquel il peut se raccrocher.


  Il sonne pour la troisième fois, par désœuvrement plus que par conviction et, contre toute attente, une voix enrouée s’adresse à lui dans le l’interphone :


  — C’est pour quoi ?


  — Je voudrais parler à Charlotte.


  — À qui ?


  — Eh bien, à Charlotte.


  Impossible de se souvenir d’un nom de famille.


  — Y a pas de Charlotte ici, ni ailleurs, je connais tout l’immeuble, pas de Charlotte.


  Le claquement sec avertit Kauffer que la conversation est terminée.


  Pas de Mac, plus de Charlotte et aucune bouée lancée pour l’orienter. Kauffer regarde autour de lui, indécis. Ses dernières cartes s’appellent Laurent et Marie-Té. Les deux personnes qu’il avait eu tant de mal à quitter. Marie-Té, « Té » pour Thérèse, était la mère de Lucie. Son ex-femme. Tout en marchant, Kauffer tente d’imaginer son visage aujourd’hui, ses traits fins fermés par la douleur, ses yeux verts noyés de larmes et ses longs cheveux noirs roulés sur l’épaule droite. La tristesse vieillit, il cherche dans une vitrine le reflet de son propre visage en s’interrogeant. « Ma douleur égale-t-elle la sienne ? » « Pourrais-je lui tenir la main, la regarder, alors que le seul témoin de notre amour a disparu ? » Déjà il chasse l’image de Marie-Té, s’ils devaient se trouver face à face il redoute de chercher, dans ses traits, ceux de leur fille Lucie. La douleur doit rester théorique, elle doit servir à alimenter la rage, à nourrir l’immense colère qui l’a poussé à revenir. Devant Marie, il redeviendrait humain.


  Reste Laurent.


  — KAUFFER ! Barthelemy Kauffer ?! J’y crois pas, dis-moi que je rêve.


  Laurent n’avait pas déménagé, il n’avait pas changé non plus, à croire que les dix dernières années, il les avait passées à attendre son ami exilé.


  — Eh bien oui, Barthelemy Kauffer de retour au pays.


  — Dingue ! Laisse-moi te regarder, t’as presque pas vieilli. Ou si peu. Alors, overdose de rhum, irrésistible envie de revoir la terre mère, ou moi ?


  Laurent rit à gorge déployée, reculant dans le couloir pour laisser entrer Kauffer. Interdit, celui-ci le regarde, Laurent semble sincèrement étonné de le voir, pourtant le message de sa fille était clair, son père l’envoyait, « … il a de drôles de filières… ». Kauffer regarde autour de lui, son ami essaye peut-être de lui faire passer un message, l’appartement est sous surveillance ou… Pourtant, dans ses yeux, Kauffer ne lit aucun avertissement, rien que le plaisir de le revoir.


  — Tu ne veux pas qu’on sorte ? Faire un tour…


  — Tu plaisantes, tu viens juste d’arriver, pas question que tu me files entre les doigts. (Il s’affale dans un fauteuil.) Je suis heureux de te voir.


  Kauffer regarde autour de lui.


  — Et ta fille, elle n’est pas là ?


  — Mac ? Non, tu sais, c’est une grande fille maintenant, elle est indépendante, pas question de l’interroger sur sa vie… enfin, tu dois connaître ça, avec Lucie.


  Peut-être que s’il n’avait pas prononcé son prénom, s’il s’était contenté de parler de sa fille, peut-être alors Kauffer se serait tu, le temps de comprendre ce qu’il se passait. Mais Laurent avait rouvert la blessure.


  — Elle est morte. On l’a violée et on l’a tuée, c’est pour ça que je suis revenu.


  Laurent ne savait pas. Personne ne peut exprimer la surprise avec autant de talent.


  Kauffer continue.


  — Je suis arrivé hier, ta fille m’a donné rendez-vous par le code Stéphane. J’ai aussi revu Charlotte, elle a allumé deux motards qui voulaient la tuer. (Il sort le Glock.) Et j’ai aussi ça.


  Laurent est gris. Sans quitter du regard Kauffer, toujours debout au milieu du salon, il tend le bras vers une petite armoire, d’une main, il prend deux verres et sort une bouteille.


  — Assieds-toi…


  Sa voix a changé, tout a changé jusqu’à l’air qu’ils respirent. La joie et le plaisir partis, il ne reste plus qu’une atmosphère de souvenirs et de drame à venir.


  Kauffer regarde Laurent se servir un verre et l’avaler d’un trait, puis se frotter longtemps les yeux :


  — Redis-le-moi. Raconte-moi tout, lentement.


  Kauffer lui parle de la lettre, du code, de la rencontre avec sa fille, de Charlotte descendant les deux motards, des questions qu’il regrettait de ne pas lui avoir posées. Il lui parla même du comandante Blasco et de Ladnier, à l’aéroport.


  Quand il eut fini, Laurent jetait des regards désespérés autour de lui, cherchant un appui solide pour ne pas sombrer :


  — Et les autres ?


  — Quoi « les autres » ? Je ne sais pas, je n’ai revu personne, tu sais de là-bas…


  — Oui bien sûr.


  — Et toi ?


  — Oh, moi… beaucoup de choses ont changé avec ton départ. Comme toi, je faisais partie des radicaux, alors certains ont préféré m’éviter. Et puis Catherine est partie. Je sais qu’elle est restée copine avec Michel et Jeanne, je crois même qu’elle a revu plusieurs fois Éric, mais autrement, je ne sais pas. Et puis Mac ? Qu’est-ce qu’elle vient faire dans cette histoire ? Qui lui a donné le code Stéphane ? Qu’est-ce qu’on va faire ?


  Le « on » réconforte Kauffer.


  — Téléphone à Marie-Té.


  — Moi ? Mais qu’est-ce que tu veux que je lui dise ?


  — Invente, dis-lui que tu as appris la mort de Lucie, demande-lui, je ne sais pas, où en est l’enquête, comment elle va, si elle a reçu des informations ou un… message. Moi, je ne peux pas le faire. Je ne peux pas lui téléphoner.


  Il lui donne l’adresse de Lucie. Laurent cherche le numéro et appelle. Il échange quelques mots avec quelqu’un puis, après un moment de silence, avec une autre personne. La conversation devient vite plus familière, Kauffer s’éloigne pour ne pas entendre la voix de Marie, Laurent raccroche doucement avant de se tourner vers Kauffer.


  — On l’enterre demain.




  IV

Paradise

MARC VILLARD


  À Bruce Benderson


  Mac s’étira sur le plumard. Cheveux noirs poissés de sueur. Elle soupira, roula sur le dos, l’œil rivé à l’affiche du Che, placardée sur le mur à côté d’une cible à l’effigie de Nixon. Puis tout lui revint d’un coup. Fret nauséeux zigzaguant dans ses artères. Le téléphone, le hurlement de la Kawasaki puis Lucie, le cadavre de Lucie, sexe ravagé, deux trous noirs dans le crâne sous la lune de Pantin. Le code Stéphane, une belle merde. Elle murmura pour elle-même : « C’est ta journée, Lucie, on passe en première division, ma poule. » Panoramique sur la piaule de la rue Lamarck, le papier à fleurs, les rangements Ikéa, les calibres sur la table et Franck déjà pendu au téléphone, une pipe à crack en main. Il raccrocha et se tourna vers la jeune fille.


  — Vingt tubes pour un nyak à Barbès. Je peux monter à deux mille. Tu me laisses combien ?


  — Quarante-cinq minutes. Prends l’Astra, c’est bourré de flics en civil et j’ai besoin de toi, pour une fois.


  — Je suis increvable. Okay, je charge la bête.


  Il fourragea dans l’armoire, en tira un pistolet qu’il déposa négligemment dans sa poche de blouson et fusa dans l’escalier. C’était un grand type maigre, cheveux blonds, qui affichait des faux airs de Richard Widmark. Bitume, un crachin sale, soleil de mars étouffé. Il marchait vite. La couleur du rock dans sa tête, vingt tubes de crack sous sa main gauche dans la poche du blouson. L’intersection Barbès-Rochechouart. Cinq mille clandestins en état d’urgence, trente flics dopés à la coke, les yeux écarquillés sur quelques deals misérables. Au même moment, soixante millions de francs désertent un compte panaméen pour alimenter les caisses d’un parti gouvernemental. Il y pensa en frappant l’épaule d’un Chinetoque sapé comme Zavatta. Costard à carreaux, nœud pap, à point pour défiler chez Bouglione. L’échange se fit en quelques secondes. Cadrage sous l’arcade du métro.


  — Pourquoi pas Stalingrad ? s’inquiéta l’Asiatique.


  — Noyauté. Milices civiles. Chuis pas sensible aux mythes errants, rigola Franck.


  — Vous pouvez monter jusqu’où ?


  — Deux cents tubes par semaine. Tu prends ?


  — Je parlerai à celui qui m’envoie. Je téléphone toujours chez Ed, l’épicier ?


  — Oui, tu suis la filière et tu restes cool, mon frère.


  Là-dessus, il tourna les talons et regrimpa dare-dare en direction de la butte Montmartre.


  Au même moment, Lola tourna le dos au bois de Boulogne, s’abritant du crachin sous un imper de nylon rose. Un taxi en maraude. La voix rauque, elle indiqua la rue Montorgueil. Les pavés glissants, une pomme à l’étalage du Palais du Fruit sous le regard amusé des aboyeurs puis son troisième étage au 1, rue des Petits-Carreaux. Cheveux trempés, maquillage en vadrouille. Elle pensa : un shoot. Aussi sec dans la salle de bains, le garrot, la came et la tambouille habituelle. La poudre lui colla la tête contre un Klasen 75 qui paradait au-dessus du bidet. Elle aspira l’oxygène, poisson échevelé. Puis le tabouret. Calme, très calme. Les cheveux qu’on peigne, du rouge pour faire saigner la bouche. Elle passa dans le living en roulant du cul et composa un numéro sur le portable.


  — Mac ? Lola. C’est pour quelle heure ? Bon, rue des Archives, je me sape en cuir noir, jupe et blouson. Après le coup, on grille le code Stéphane. J’ai une idée. Bise.


  Elle posa le récepteur et gagna d’un pas fatigué la chaîne hi-fi. Elle pencha la tête vers les compacts empilés, enclencha Un homme heureux de William Sheller et la tête légèrement orientée de côté se laissa pénétrer par la musique. Immobile et posée, sa ressemblance avec Vanessa Paradis s’accentuait mais elle était plus grande que la chanteuse et les os lourds de ses épaules indiquaient sa différence.


  À 9 h 15, Franck enflamma son dernier caillou, enfila son blouson et arracha au placard deux Ingram M.10 bourrés jusqu’à la gueule de munitions vicieuses. Le crack lui avait fait perdre dix kilos et toutes ses illusions. Il tuait pour pouvoir continuer à tirer la fille de Laurent. Celle-ci enfila son tee-shirt, boucla son jean. Elle planta ses yeux dans ceux du garçon :


  — Pour Lucie.


  — Of course. Te mets pas à chialer, tu vas nous porter la poisse.


  — Je suis clean, pas de fumée dans le cerveau, hyper-consciente. Tu peux en dire autant ?


  — Moi, m’dame, je suis le bras armé de la révolution. Allez, passe devant.


  Elle rafla un M. 10, enfila son parka vert moisi et ouvrit la porte palière.


  L’homme – cinquante ans, sanglé dans un Cerruti anthracite – se pencha, cauteleux, vers Lola :


  — Je peux faire quelque chose pour vous, mademoiselle ? Vous avez l’air perdu.


  — Je suce pour dix sacs, avec dix de plus, tu peux tout me faire mais pas de clébard, j’ai déjà été mordue par une merde de danois.


  L’homme s’éloigna, mortifié, au moment où Mac garait la Clio à vingt mètres. Lola rejoignit le couple à hauteur de la rue des Haudriettes.


  Mac, on évacue Stéphane. Je propose un code Lucie. Mon imprimeur peut nous sortir Kaddish de Ginsberg en cinq jours.


  — Qui c’est ce mec ? demanda Franck.


  — Un pédé américain qui écrit des poèmes.


  — On en parle après, Lola, proposa Mac. Pour le moment, concentrés. Fais voir ta tronche.


  Elle inspecta la blonde sous toutes les coutures puis d’un mouvement sec du menton indiqua le 32, rue des Archives.


  Le lit recouvert d’une peau d’ours blanc trônait au centre du studio tel un autel païen. Laurent, dans un spasme ultime, s’enfonça dans Charlotte tendue à califourchon sur ses cuisses. Elle se laissa rouler à côté du quadragénaire, se piqua une Marlboro dans le bec et commença à tirer sur sa cigarette, l’air inspiré. L’homme se dressa lourdement sur ses pieds et enfila un ensemble en jeans qui lui donnait l’allure d’un vieil étudiant.


  — On mange un truc, ananas, n’importe quoi…


  — Oui bwana.


  Elle se leva, clope aux lèvres, et se drapa dans un peignoir de soie saumon.


  La sonnette de l’entrée tinta. Statufiés. En glissant sur la moquette, Charlotte gagna la porte et colla son œil droit à l’œilleton.


  — Putain, c’est pas vrai !


  — Quoi ?


  — Vanessa, Vanessa Paradis est à ma porte.


  Laurent l’écarta brutalement et jeta lui aussi un coup d’œil au palier.


  — Un travelo, vire-moi cette pute.


  — Non mais tu déconnes, j’ai tous les disques de Vanessa Paradis depuis Joe le taxi. Je veux un autographe.


  — Tu n’ouvres pas cette putain de porte. Un trav’ ou un sosie, de toute façon ça sent la merde.


  Elle se colla à nouveau au panneau. Re-sonnette.


  — Vanessa, merde, j’arrive pas à y croire.


  — Charlotte, tu vires barjo. On a réactivé Stéphane et buté Lucie alors je te répète calmement : cette morue pue l’arnaque.


  — Je suis chez moi, Laurent. Monte sur la mezzanine si tu balises.


  — Passe-moi le Star. Demande-lui ce qu’elle veut.


  — Qu’est-ce que vous voulez, mademoiselle ? bêla Charlotte.


  Timbre écrasé par la loupe d’orme.


  — Je viens d’emménager au cinquième et je suis malade. Vous pouvez m’aider ?


  — Elle est malade, ânonna la tueuse.


  Laurent s’écarta du champ de la porte d’entrée et plaça le Star à portée de main sur une table basse.


  — Ouvre à cette conne.


  Charlotte s’exécuta, la bouche en cœur et Lola pénétra dans le studio, la démarche titubante.


  — Merci, je me suis trouvée mal en accrochant mes rideaux, un vertige, vous savez.


  — Mais… heu… vous n’êtes pas Vanessa Paradis.


  — Ben non, mon nom c’est Lola. Vous auriez un verre d’eau ?


  — Un verre d’eau… oui, oui, bien sûr.


  Égarée, tel un veau lobotomisé, Charlotte recula en direction de la cuisine, les yeux rivés à la blonde.


  Laurent s’avança vers l’intruse.


  — Dites donc, vous fermez jamais la porte quand vous…


  Mac et Franck, Ingrams en heures sup. Le fret mortel, staccato écarlate, pantins troués sur l’ours blanc. Ravage salvateur, le cœur qui saute. Aujourd’hui, ils vous mettent le feu.


  Les corps des amants tassés sur le lit rouge s’immobilisèrent, cisaillés par la ferraille brûlante. Fumée opaque, les yeux qui pleurent. Des enfants.


  Napalm pensa Mac. Syndrome Coppola. Elle avait visionné trois fois Apocalypse now. Elle lâcha son arme et se laissa choir près des deux corps puis ce cri :


  — Bon Dieu, papa !


  Franck fit trois pas et lui pressa l’épaule.


  — Une bonne chose de faite. Comme ça, tu t’épargnes toutes les conneries freudiennes.


  Un hoquet le secoua. Code Lucie. Lola, à l’extrémité ouest du studio, s’étira en se laissant choir sur un canapé vert.


  — L’odeur du sang, ça me fait bander.


  Elle arracha sa perruque blonde, enleva ses verres de contact et prestement fit remonter la jupe de cuir sur son ventre. De la main gauche, elle extirpa d’un slip léopard un pénis minuscule mais dressé avec arrogance. Puis elle entreprit de se masturber en actionnant la commande du Sony Trinitron de la main droite.


  Les deux autres pivotèrent en direction de l’étrange lucarne et, l’œil torve, se branchèrent sur le Club Dorothée.




  V

Chou blanc et rave party

MICHÈLE COURBOU


  Évidemment, ça n’avait pas loupé. Le hasard jouait toujours au plus malin avec lui, mais, cette fois, il avait mis le paquet. Quand Kauffer avait dormi dans sa chambre d’hôtel, juste une petite heure pour récupérer, il n’avait pas pris la peine d’ouvrir les volets. Maintenant qu’il venait d’y passer une nuit entière, sans cesse réveillé par des cauchemars, il s’était décidé à ouvrir la fenêtre pour respirer la fraîcheur du petit matin. Mais l’air lui manqua quand il découvrit que sa chambre donnait sur le cimetière Montparnasse.


  — Comme si j’avais demandé une chambre avec vue sur l’enterrement de ma fille, se dit-il en étouffant un juron.


  Il regarda les tombes qui s’alignaient à perte de vue et essaya de deviner celle qu’on destinait à Lucie, puis il referma brusquement les volets et se jeta à plat ventre sur le lit pour dompter sa douleur. Pas le moindre soulagement, rien. C’était même de pire en pire. Enfin, la rage reprit le dessus et il put de nouveau réfléchir. Se rendre en personne à l’enterrement de sa fille, c’était se mettre dans la gueule du loup. N’importe qui pourrait le suivre après la cérémonie et l’abattre au premier coin de rue. La meilleure solution était de suivre l’enterrement de loin, de très loin. Finalement, le hasard, dans son insondable cynisme, avait bien fait les choses. Kauffer s’habilla, prit un café et un grand verre d’eau. À 8 heures tapantes, il était dehors. Grommelant contre les embouteillages, il gagna la galerie commerciale de la tour Montparnasse, rentra dans une banque, changea ses dollars, puis fonça chez un opticien.


  — Je voudrais une paire de jumelles, dit-il à la vendeuse.


  — De théâtre ou de tourisme ? lui demanda-t-elle.


  Kauffer lui lança un regard torve avant de répondre.


  — De tourisme. Les plus puissantes que vous ayez.


  Elle lui présenta un modèle qui convenait parfaitement.


  — Combien je vous dois ? demanda-t-il.


  — Trois mille deux cents francs.


  — Comment ? C’est impossible ! s’écria-t-il.


  — Évidemment que c’est possible ! s’offusqua la vendeuse en le regardant comme s’il revenait de la lune… ou de Cuba pensa Kauffer en lui-même.


  Il dut choisir un modèle beaucoup moins cher. Tout ce qu’il avait changé à la banque y passa. Depuis qu’il avait remis les pieds en France, il n’arrivait pas à comprendre comment la vie avait pu augmenter à ce point-là. Il pensa aux trente dollars qu’il envoyait de temps en temps à Lucie en croyant lui faire un cadeau royal. Elle ne lui avait jamais dit combien cette somme était ridicule !


  De retour à l’hôtel, il demanda qu’on ne le dérange pas de toute la matinée. Il s’enferma dans sa chambre, ouvrit les volets et s’installa devant la fenêtre. En attendant l’arrivée du cercueil de Lucie, il braqua les jumelles sur le cimetière et suivit des silhouettes qui déambulaient entre les tombes. Soudain, il s’immobilisa sur un homme en pardessus bleu marine. Ladnier ! C’était Ladnier. Il en était sûr ! Son crâne chauve luisait au soleil et ses lunettes dessinaient une zone floue sur son visage. Les jumelles n’étaient pas assez puissantes pour capter l’expression de son regard, mais Kauffer devina qu’il attendait quelqu’un. Planté au croisement de trois allées, il piaffait en tournant la tête de droite et de gauche. Cela dura un bon moment, puis il écarta ses bras en ailes de pingouin et s’engagea d’un pas résolu dans l’allée de gauche. Kauffer fit glisser les jumelles dans cette direction et vit débouler une tache rose bonbon. Dès qu’elle s’arrêta près de Ladnier, il ajusta ses jumelles. La tache rose prit l’aspect d’une adolescente filiforme aux cheveux très longs, vêtue d’une jupe au ras des fesses.


  « Cette fille me dit quelque chose, pensa Kauffer. Je l’ai vue sur la pochette d’un disque que m’a laissé Lucie. Joe le taxi, je trouve ça bien gentil, mais je préfère la salsa. Si je me souviens bien, elle s’appelle Vanessa Paradis. Qu’est-ce qu’elle peut bien foutre ici ? Avec Ladnier ? »


  Le vieux et la petite n’avaient pas l’air de s’entendre. Plantés au milieu de l’allée, il battait ses bras un peu trop courts pendant qu’elle secouait obstinément la tête. Il la poussa en avant et la conduisit derrière un mausolée sans sortir du champ de vision de Kauffer. Ladnier mit une main dans sa poche, regarda autour de lui, puis donna quelque chose à la fille. Une lueur furtive et métallique brilla entre leurs mains.


  — Un calibre, pensa Kauffer.


  Ils se quittèrent brusquement. Kauffer suivit Ladnier jusqu’à ce qu’il disparaisse dans une allée de cyprès, puis il braqua ses jumelles dans la direction opposée. Pas la moindre tache rose bonbon. En balayant les allées du cimetière, il la retrouva noyée dans la grisaille d’un cortège funéraire. Il n’eut pas le courage d’ajuster ses jumelles. Il savait très bien ce que c’était : une vision floue du dernier voyage de Lucie, une image incertaine qui allait le rendre fou dès qu’il lui rendrait sa netteté. Il respira un grand coup et suivit la traînée grise menée par une tache sombre qui devait être le corbillard. Avec une lenteur exaspérante, le cortège traversa tout le cimetière comme s’il n’allait jamais s’arrêter. Comme s’il n’y avait pas de tombe pour Lucie. Enfin, la procession se figea au pied d’un mur qui se dressait à l’autre bout du cimetière. Kauffer se décida à ajuster ses jumelles, mais elles n’étaient pas assez puissantes pour un point aussi éloigné.


  — Tant mieux, se dit-il, mais j’aurais quand même voulu savoir…


  Il était en pleine contradiction. Il voulait voir. Il ne voulait pas voir. Il ne savait plus. Pestant et râlant, il jeta les jumelles dans un coin de la pièce, enfila sa veste et sortit en caressant le Glock qui dormait dans sa poche intérieure. Il traversa le cimetière au pas de course, sautant par-dessus les pierres tombales et les couronnes de fleurs. Quand il arriva sur les lieux, il avait retrouvé son sang-froid. Il s’approcha si doucement que personne ne le remarqua. Lucie était déjà dans la fosse et les gens défilaient en jetant une rose sur son cercueil. Il reconnut aussitôt Marie-Té. Elle était en compagnie d’un type qu’il ne connaissait pas. Un homme très maigre, aux cheveux de jais et dont le visage était taillé au couteau. Elle avait si peu changé ! Belle, hautaine, dédaignant la pitié des autres. Sa ressemblance avec Lucie était frappante, encore plus que ce qu’il avait imaginé ! S’il l’avait vue de loin, il aurait pensé que Lucie n’était pas morte. Il fit un effort énorme pour détourner son regard et pour s’intéresser aux autres. Il chercha Laurent, mais il n’était pas là. Il reconnut à grand-peine Catherine, Éric et Jeanne. Ils avaient changé et pris un sacré coup de vieux. Ils jetaient leur rose avec un air résigné comme si la mort de Lucie était une fatalité. Un groupe d’adolescents autrement plus touchés s’avança à son tour. Parmi eux : Vanessa Paradis et Mac. La première jeta une rose blanche emmaillotée dans un porte-jarretelles noir, la seconde laboura sa main avec les épines d’une rose noire et répandit des gouttes de sang sur les pétales de la fleur. Rouge sur noir. Elle lança la rose d’un geste furieux et cria :


  — Ni Dieu, ni maître !


  Tout le monde sursauta. Une détonation n’aurait pas fait plus d’effet. Marie-Té disjoncta et s’effondra en pleurs dans les bras du type qui l’accompagnait. Les autres se livrèrent à un étrange manège qui consistait à encercler Mac en douceur. Celle-ci leur échappa en emmenant dans son sillage Vanessa Paradis et les autres adolescents. Kauffer était sur le point de la suivre quand ses anciens amis se rabattirent sur lui sous prétexte de lui serrer la main. Catherine, Éric et les autres lui prodiguèrent les condoléances d’usage. En dehors du plaisir de les revoir, il les trouva terriblement complaisants et ennuyeux. Pendant que les croque-morts remplissaient la tombe de terre, Éric lui glissa à l’oreille :


  — Ta fille ne voulait pas d’une tombe de marbre. Elle aurait même souhaité que son corps soit mis directement dans la terre, mais comme c’est interdit par la loi, ça n’a pas été possible.


  — Qu’est-ce que tu me racontes ? lui répondit Kauffer. À son âge, Lucie ne pensait pas à des conneries pareilles ! Ou alors, c’est qu’elle savait qu’elle allait être tuée !


  — Je n’en sais rien. Marie-Té m’a raconté ça juste avant d’entrer au cimetière, se défendit Éric.


  Kauffer regarda en direction de Marie-Té. Debout devant la tombe, elle était toujours en compagnie de l’homme aux cheveux de jais et au visage taillé au couteau. Kauffer savait qu’elle s’était aperçue de sa présence. Il avait même croisé son regard quelques minutes plus tôt. L’instant d’un éclair, il avait vu une lueur de crainte dans ses yeux verts. Non, il avait dû se tromper. Marie-Té n’avait jamais eu peur de rien, ni de personne. Mais alors, pourquoi n’était-elle pas venue lui parler ? Avec une sourde appréhension, il s’approcha d’elle et fit un geste qui le surprit lui-même : il lui tendit la main par-dessus la tombe de Lucie. Marie-Té se pencha pour la saisir et murmura :


  — Ne me parle de Lucie… Stéphane 99, c’est tout ce que je peux te dire pour l’instant, Lemmy.


  — Pour Lucie, je voulais te dire…, ne put s’empêcher de répondre Kauffer.


  Mais elle lâcha sa main et Kauffer vit que l’homme aux cheveux de jais le regardait d’un drôle d’air. Dans la terre meuble, les croque-morts plantèrent une simple croix de bois où était gravée cette inscription : Lucie Kauffer 1975-1993.


  Kauffer pensa que s’il y avait une forme de vie après la mort, sa fille pouvait être n’importe où sauf sous cette croix ridicule. Il se détourna et regarda dans le lointain, entre terre et ciel. Un instant, il imagina que le corps de Lucie flottait à la cime des arbres. Puis, son regard descendit vers une allée où il aperçut une silhouette bleu marine planquée entre deux tombes. D’un bond, il fonça vers elle, mais celle-ci disparut derrière un cyprès. La main dans sa poche intérieure, prêt à sortir le Glock, il fit le tour de l’arbre. Personne. Kauffer cria :


  — Ladnier ! Je sais que vous êtes là ! Même si j’étais dans une merde noire, je ne vous demanderais jamais de l’aide ! Vous entendez ? Je vous emmerde Ladnier !


  Kauffer savoura le lourd silence qui suivit, puis il retourna vers le sentier qui rejoignait la grande allée. Au bout d’une vingtaine de mètres, il sentit une main se poser sur son épaule. D’un seul mouvement, il fit volte-face et braqua le Glock sur un ventre rond comme un œuf.


  — Déconne pas, Lemmy ! Je suis pas armé !


  Lentement, Kauffer écarta son revolver du ventre de Michel et dit :


  — Je t’avais pas reconnu. C’est que t’as pris de la bidoche !


  — Eh oui, mon pote ! Depuis que j’ai cessé de faire du sport contestataire ! répondit Michel en caressant l’incroyable bosse qui pointait sous son pull-over. Et toi ? Rien qu’à te regarder, j’ai l’impression que je devrais aller faire une cure à Cuba ! T’es maigre comme un chat de gouttière !


  Pendant que Kauffer lui adressait un sourire crispé, il ajouta :


  — Ça me fait quelque chose ce qui est arrivé à Lucie. J’ai tout fait pour être à l’enterrement, mais ma putain de bagnole est tombée en panne. Je suis arrivé juste au moment où tu t’es tiré sans dire au revoir à personne. Alors, je t’ai suivi. Je me suis dit, comme ça, que si t’avais besoin d’aide…


  — J’ai surtout besoin de savoir qui a violé et tué Lucie, l’interrompit Kauffer.


  — J’en sais rien, mon vieux, j’en sais rien ! Ta fille, je la connaissais à peine.


  — Et les autres ? Éric, Catherine, Laurent et Jeanne, tu les revois de temps en temps ?


  — Très rarement ou dans de tristes circonstances comme celle d’aujourd’hui. Ils m’attendent à la sortie pour prendre un verre.


  — Je viens avec toi. Dans le tas, il doit bien y en avoir un qui sait quelque chose ! dit Kauffer en lui emboîtant le pas.


  En repassant devant la tombe déserte de Lucie, ils restèrent cloués sur place. La croix de bois avait été arrachée et remplacée par un bâton au bout duquel flottait un lambeau de tissu noir. Et ce n’était pas tout ! Sur le dessus de la tombe, on avait écrit à même la terre : Lucie CXXVII.


  — Y a comme une odeur d’anarchie, fit Michel en se posant les mains sur son ventre comme s’il en attendait une quelconque révélation.


  — Oui, ça sent même un peu trop fort, ajouta Kauffer.


  — Tu veux que je nettoie tout ça ? dit Michel.


  — Non ! Surtout, ne touche à rien. Laissons faire les choses pour l’instant, mais, sur la tête de Lucie, je finirai pas savoir qui a fait ça, lui répondit Kauffer.


  Ils repartirent en se retournant plusieurs fois tellement ils n’en croyaient pas leurs yeux. Avant d’atteindre la sortie, Michel eut le temps de raconter à Kauffer ce qu’il avait fait de sa vie pendant son absence. Il avait ouvert une épicerie fine. Il insista beaucoup sur le mot fine. C’était comme ça qu’il avait pris goût à la bonne chère, sans compter qu’il s’était marié avec un cordon bleu !


  — Le ventre ! La graisse ! Tu comprends, Lemmy ?


  — Oui, oui… répondait Kauffer distrait.


  Michel avait laissé tomber le groupe pour faire plaisir à sa femme. Le dimanche, au lieu d’aller balancer des cocktails molotov, il allait dîner chez sa belle-mère, ce qui n’était pas moins dangereux pour les nerfs. Il avait eu un fils, qui avait maintenant dix-huit ans et qui s’était tiré de la maison. Il n’avait pas donné de nouvelles depuis six mois.


  — Alors, tu comprends, je commence à m’ennuyer sérieusement. J’ai la nostalgie quoi ! Et toi ? Comment ça s’est passé là-bas ?


  Ils arrivaient juste à la sortie où les autres attendaient. Ils parurent surpris de les voir ensemble.


  — Je suis contente que tu sois là. On te croyait parti, dit Catherine à Kauffer d’un ton qui lui parut exagérément chaleureux.


  Ils s’éloignèrent du cimetière et s’engouffrèrent dans une brasserie qui faisait face à la gare Montparnasse. Kauffer s’assit à côté de Michel, le seul qui lui semblait relativement sincère. Ils commandèrent des cafés et des alcools. Michel prit un demi et Kauffer un verre d’eau.


  — Après une épreuve pareille, tu vas pas boire du château-la-pompe ! s’offusqua Michel.


  — J’ai arrêté l’alcool, répondit Kauffer.


  — Mince, alors ! fit Michel d’un air terriblement déçu.


  — Comme tu dis, lui répondit Kauffer en posant un regard insistant sur son ventre.


  Michel rit de bon cœur et toute la table s’anima. Kauffer se vit bombardé de questions.


  — Alors comment ça se passe à Cuba ? C’est vraiment la misère, hein ?


  — D’après toi, quand est-ce que le vieux va tomber ?


  — Si le Che était encore vivant, ça ne se serait pas passé comme ça ! Tu crois pas ?


  — On a vu un reportage à la télé. C’était monstrueux ! Y avait des femmes qui se prostituaient pour un demi-kilo de farine !


  Kauffer les regardait avec des yeux ronds. Ce qui l’étonnait, ce n’était pas tant ce qu’ils disaient. Mais qu’ils puissent prononcer ces paroles-là sur le ton de la condescendance le remplissait de dégoût. S’ils lui avaient dit en face qu’ils ne croyaient plus dans cette révolution mourante, et même dans la révolution tout court, il l’aurait bien accepté. Il avait lui-même plus d’un doute là-dessus. Mais comment leur pardonner ces regards de pitié et ces répliques forcées dignes d’un soap-opéra ? Ils s’étaient tous tus et attendaient sa réaction. Alors, il dit le plus calmement possible :


  — Il n’y a plus d’essence à Cuba. Un verre d’essence, quand on le trouve, coûte la peau du cul. Il n’y a plus d’embouteillage et de moins en moins de voitures. Ça, c’est très bien !


  À leur tour, ils le regardèrent avec des yeux ronds, un peu comme s’il était devenu fou.


  Il ajouta :


  — À chacun sa réalité. Il y a beaucoup de choses qui m’échappent, mais il y en a une que je ne laisserai pas passer. C’est l’assassinat de ma fille. Je veux savoir tout ce que vous savez !


  Un murmure fit le tour de la table.


  — Je ne sais rien. J’ai tout appris par le journal, répondit Éric.


  — Moi aussi, fit Jeanne.


  — Moi, je l’ai vue une fois, il y a deux ou trois ans, ajouta Catherine. Elle était marrante et gentille…


  — Te fatigue pas, l’interrompit Kauffer. J’ai compris que vous trempez tous dans le même bain.


  — Mais enfin. Lemmy !


  — Foutez-moi la paix ! Je me tire avant de vous fracasser la tête, mais on se reverra, rétorqua Kauffer.


  Dans la rue, il entendit une haleine essoufflée qui le talonnait. Il se retourna. Michel arriva à sa hauteur et lui dit entre deux hoquets :


  — T’as raison, Lemmy. Ils te cachent quelque chose !


  — Comment tu le sais ? lui demanda Kauffer.


  — Ben, je le sens… Écoute, si t’as besoin de moi…


  — Où elle est ton épicerie fine ?


  — 12 rue Saint-Bernard dans le XIe.


  — Ça te va bien, tiens ! Je passerai un de ces quatre ! Allez, salut !


  Kauffer le planta là et s’éloigna à grandes enjambées. Il marcha ainsi pendant plus d’une heure, empruntant les rues les plus désertes et se retournant sans arrêt. Quand il fut certain que personne ne le suivait, il revint sur ses pas et rentra à son hôtel avant la nuit tombée. La chambre avait été faite et les jumelles étaient posées sur la table de nuit. Il les saisit aussitôt et se posta à la fenêtre. Malgré la distance qui l’empêchait d’obtenir une vue nette, il put repérer la tombe de Lucie et constater qu’il n’y avait personne dans les parages. Il y revint plusieurs fois avant que la nuit soit complètement noire, mais rien ne se passa. Quand les croque-morts vinrent fermer les portes du cimetière, il décida d’abandonner et de sortir manger un morceau. Aussitôt, il réalisa combien cette idée était absurde. Primo, il n’avait pas faim, secundo, il avait dépensé tout son fric dans ces fichues jumelles. De sa valise, il sortit les bouquins de Mallarmé et consulta la page 99, puis il prit le téléphone et fit le numéro de Laurent. La sonnerie retentit indéfiniment. Il raccrocha avec l’envie irrésistible de téléphoner à Cuba. Il décrocha, puis se ravisa en pensant qu’il n’avait même pas de quoi payer sa chambre. De toute façon, il avait une chance sur dix d’obtenir la communication. Il se mit à la fenêtre comme il le faisait souvent là-bas pour respirer l’air marin du Malecon. Ici, ça empestait le gas-oil. Il commençait à refermer les volets, quand il poussa un juron. Là-bas, dans la nuit du cimetière, brillait une lueur cuivrée. Kauffer sauta sur ses jumelles, balaya l’obscurité et tomba sur cette lumière où s’agitaient des ombres fantomatiques.


  — Lucie ! cria-t-il en se précipitant hors de la chambre.


  En quelques secondes, il se retrouva devant le portail du cimetière. Il l’escalada avec un agilité de singe et courut dans les allées silencieuses. La nuit était si noire qu’il voyait à peine les tombes se profiler sur le ciel. Elles avaient l’air d’animaux préhistoriques dont les longs cous en forme de croix se terminaient par des cornes. Mais il en fallait plus que ça pour impressionner Kauffer ! Au bout de sa longue course, il crut avoir perdu son chemin, mais quelques pas plus loin, il vit une lueur briller entre les cyprès. Sans hésiter, il fonça dans cette direction. Quand il arriva devant la tombe de Lucie, il découvrit un spectacle qu’il n’avait jamais imaginé, même dans le pire de ses cauchemars. Vautrée sur la tombe de Lucie, Vanessa Paradis branlait le minuscule bout de chair qui saillait entre ses jambes. Tout près d’elle, un adolescent s’était fait un garrot et brandissait une seringue où se reflétaient les flammes d’un feu de joie. Incapable de faire un geste, fasciné comme on peut l’être face à l’image de l’enfer, Kauffer les regardait. Quelque chose de glacial vint lui toucher la tempe et une voix qu’il connaissait déjà lui dit :


  — T’aurais pas dû venir jusque-là. C’est trop pour ta petite tête !


  — Retire ton joujou, Mac ! C’est pas un accessoire pour une petite fille. Pense à ton père !


  — Mon père ? Je l’ai flingué hier soir, juste après ta visite.


  — Pourquoi t’as fait ça ?


  — À cause de Lucie et pour Lucie, répondit Mac sans bouger son arme d’un millimètre.


  — C’est impossible ! Laurent ne savait rien !


  — Regardez-moi le débarqué de son île ! Ils savent TOUS ce qui s’est passé. TOUS sans exception et on les fera TOUS payer jusqu’au dernier. Toi aussi t’es responsable !


  — Moi ? Mais tu es folle !


  — J’ai pas dit coupable, mais responsable, répondit Mac en poussant Kauffer dans l’ombre.


  Un groupe d’adolescents déboucha de l’allée et s’arrêta devant la tombe. Avec leurs longs cheveux blonds, ils ressemblaient à des anges. Ensemble, ils prononcèrent les mêmes mots :


  — Lucie CXXVII.


  Vanessa Paradis arrêta sa branlette et répondit d’une voix caverneuse :


  — Vous pouvez y aller.


  Kauffer les vit disparaître dans la terre, un par un, comme par enchantement. Il pensa que la petite Mac avait raison : c’était trop pour lui. Elle le repoussa dans la lumière en grommelant :


  — Franchement, t’aurais pas dû venir. Qu’est-ce qu’on va faire de toi, maintenant ?


  — Me supprimer comme les autres, ironisa Kauffer.


  — C’est pas si simple, figure-toi !


  — Ah bon ? Il te suffit pourtant d’appuyer sur la détente ! À moins que ton joujou soit en plastique !


  — La ferme ! hurla Mac.


  Les deux autres sortirent de leur torpeur et les regardèrent avec curiosité.


  — Qui c’est ce type ? Il connaît le code Lucie ? demanda Lola.


  — Pas encore, lui répondit Mac. C’est le père de Lucie.


  — Non ? Sans blague ? Viens voir Franck ! Viens voir la tête qu’il a !


  Suivie du garçon qui avait l’air complètement dans le coltar, elle avança sur ses gambettes et se colla contre Kauffer.


  — Dégage ! Tu me files la nausée ! réagit-il.


  — Quel buffle ! se vexa Lola en se repliant vers la tombe.


  — T’es con, Lemmy Kauffer ! ajouta Mac. Y a pas plus gentille que Lola ! C’était une amie de Lucie. Moi aussi, et Franck aussi.


  — Tu me feras pas croire ça ! répliqua Kauffer. Lucie ne pouvait pas avoir des amis aussi nuls !


  — Nul toi-même ! Révolutionnaire à la manque ! lui rétorqua Mac en enfonçant la gueule de son revolver dans sa tempe.


  Kauffer essaya de garder son calme et répondit :


  — Pourquoi tu dis ça ? T’as trouvé une recette pour faire une meilleure révolution ?


  — La révolution, nous on s’en branle ! Y a rien derrière nous et rien devant ! Et le sida qui nous emmerde en plein milieu !


  — Bon, soupira Kauffer. Depuis le temps que tu me braques ton P.38 dans la tronche, tu aurais déjà tiré. Alors, remets-le dans ta poche ! Ma parole que je sortirai pas le Glock que tu m’as donné.


  Après un moment d’hésitation, Mac abaissa son P. 38, mais elle ne le rangea pas.


  — Pourquoi tu m’as filé ce Glock ? demanda Kauffer.


  — Parce que j’étais une amie de Lucie. Elle aurait pas aimé que tu te fasses buter dès ton arrivée. Franck et Lola ont braqué le sac à main d’une vieille. Tu sais, les mamies ont souvent des Glocks dans leur sac. Et Lucie aimait bien les braquages !


  — C’est pas vrai ! J’arrive pas à croire ça, s’entêta Kauffer.


  — Elle avait plein d’amis comme nous. Tu veux connaître les autres ? Tu veux ? T’as encore assez de jus pour supporter ça ? Allez, viens, suis-moi et, en passant, fais tes excuses à Lola. Sinon, tu le regretteras toute ta vie.


  Pour en savoir plus, Kauffer joua le jeu. Il s’excusa à contrecœur, puis il montra le bâton où flottait toujours le bout de tissu noir et demanda :


  — Et ça, qu’est-ce que c’est ?


  — C’est encore trop tôt pour t’expliquer, répondit Mac en le poussant en avant.


  En arrivant derrière la tombe, Kauffer se sentit happé par le sol et tomba dans un trou noir, en chute libre. Sa main accrocha quelque chose au passage et il se retrouva suspendu dans le vide. En explorant l’obscurité avec l’autre main, il découvrit qu’il était agrippé à une échelle qui descendait le long d’un boyau vertical. Le rire de Mac retentit une centaine de mètres plus haut, puis elle descendit vers lui à la lueur d’une mag-light.


  — C’était une petite surprise, lui dit-elle. Après, c’est beaucoup plus facile. Allez, descends, on est presque arrivés en bas.


  Au bas de l’échelle, ils empruntèrent un long tunnel creusé à même la pierre. Au fur à mesure qu’ils avançaient, Kauffer entendait un bruit sourd et répétitif comme des battements de cœur.


  — Là, on est sous Denfert-Rochereau, dit Mac sur le ton d’une guide touristique. Et maintenant on va rentrer dans les catacombes.


  — C’est quoi ce bruit qui nous martèle les oreilles ? demanda Kauffer.


  — Tu verras ! Allez, avance !


  Ils s’engagèrent dans un étroit boyau dont les parois étaient creusées de niches pleines d’ossements et de crânes humains.


  — Me dis pas que tu me mènes dans une secte ? s’inquiéta Kauffer.


  — T’es pas fort pour les devinettes, lui répondit Mac.


  Et soudain, il ne leur fut plus possible de parler. Boum ! Boum ! Boum ! Une musique explosive leur vrilla le tympan. Ils arrivèrent à un carrefour où il y avait une grande niche éclairée par une lampe à gaz. Une adolescente était assise à l’intérieur, l’œil aux aguets comme un chien de garde. Autour d’elle, des armes de toutes les sortes et de toutes les tailles s’entassaient sur des étagères de pierre : une véritable armurerie !


  — C’est le vestiaire, hurla Mac à Kauffer. Laisse ton Glock ici.


  — Pas question ! hurla Kauffer.


  — Merde ! Laisse-le, c’est la règle !


  Quand il vit qu’elle remettait son P.38 à la fille, il se résigna à donner son Glock. Après quoi, ils franchirent une petite porte et se retrouvèrent dans une immense salle voûtée où une centaine d’adolescents se déchaînaient « sur une musique de dingue » pensa Kauffer en se bouchant les oreilles. Boum ! Boum ! Boum !


  — C’est une rave, le renseigna Mac. House music et acid music. Lucie adorait ça ! Tu veux de l’extasy ?


  Dans le boucan ambiant, Kauffer perçut ses paroles comme un chuchotement.


  — Non merci, hurla-t-il à son tour.


  — Prends-en, va ! Au point où tu en es, ça va pas changer grand-chose. Ici, on laisse la violence à la surface de la terre. On se fiche du bien et du mal. On danse et puis c’est tout !


  Elle s’arrêta un instant parce que c’était épuisant de hurler comme ça, puis elle ajouta :


  — Bon, je te laisse. Je dois retourner là-haut pour filtrer les entrées. Quand tu remonteras à la surface, procure-toi Kaddish de Ginsberg. Ça pourra te servir. Le code Stéphane est mort. Vive le code Lucie !


  Sur ces mots, Mac disparut de sa vue. Il avala le cachet d’extasy et s’enfonça dans la foule en sueur, juste pour savoir ce que pouvait ressentir Lucie. Boum ! Boum ! Boum ! Soudain, quelque chose d’inattendu se passa : il aima l’acid music autant que la salsa, et trouva ces adolescents sympas, si sympas qu’il eut envie de tous les embrasser.




  VI

Le jour et la nuit

MAURICE G. DANTEC


  Deux heures plus tard, il les aurait volontiers tous plombés d’un bon gros chargeur de dix-sept balles à têtes creuses. Il ne sut jamais d’où provint le message de son cerveau qui l’en empêcha, in extremis, sans doute une strate résiduelle de morale petite-bourgeoise, se dit-il en rigolant.


  Le rythme de marteau-pilon résonnait entre les parois calcaires, dans un tonnerre d’aviation de chasse, des boucles de synthétiseurs s’entortillaient au creux de ses tympans, en loopings incessants saturés d’infra-graves, des instruments non identifiables gémissaient comme des sirènes d’alarme dans un vide sidéral, par moment il reconnaissait des bribes de voix chantées par des machines qui semblaient concevoir la musique comme des extensions de leurs circuits, une propagande pour leur beauté glacée.


  Ses yeux flashaient au tempo des stroboscopes, figeant en postures hallucinées les contorsions robotiques des danseurs. Il y avait un putain de point rouge qui refusait de s’effacer, à sa vision périphérique. Et il aurait volontiers descendu un plein magnum de Vittel.


  À un moment donné, il avait essayé d’engager la conversation avec une brunette qui faisait une pause, près d’un assortiment de punch et de sangria.


  Il avait jeté l’éponge lorsqu’elle lui demanda pour la cinquième fois consécutive s’il connaissait le dernier album de Trans Groove Tunnel, et s’il avait pas un Panoramic ou un Black Buddah contre un peu d’exta… Il lui avait répondu par une vieille citation (oh oui, un quart de siècle déjà, pensa-t-il au même moment), une formule d’il ne savait plus trop qui, un cinglé du mouvement des Sixties sûrement, aux States, Ginsberg peut-être bien après tout, un truc qui faisait référence à la « politique de l’extase », mais la fille s’était contentée de le fixer de ses deux prunelles dilatées.


  — Non, lui avait-elle répondu, la bouche pleine d’une purée invisible, de l’exta j’en ai, c’que j’voudrais juste c’est un deuxième buvard pour la nuit.


  Kauffer la planta là, dans l’attente d’un très probable preneur, dans tous les sens du terme, et il se débrouilla comme il put pour retrouver la sortie.


  Lorsqu’il fit irruption à l’air libre, sous le ciel de nuit, juste derrière la tombe de Lucie, il se demanda un instant s’il n’avait pas fait un mauvais rêve, s’il était vraiment possible qu’une fiesta de tous les diables puisse se dérouler ainsi à quelques mètres au-dessous du cercueil de sa fille.


  Tout ça n’avait aucun sens.


  Plus rien ne semblait avoir aucun sens.


  C’était comme s’il venait de se voir propulsé au beau milieu d’un asile de fous. Pire, c’était les dingues qui dirigeaient l’asile, dorénavant.


  Il fit le mur pour sortir et, perché au sommet du portail, matant instinctivement le coin des rues, de drôles d’images tournoyèrent dans sa tête, comme un effet-en-retour particulièrement vachard.


  Des flingues qui crachaient le feu, une moto qui explosait contre un arrêt de bus, des visages, des visages… Les visages de Lucie et de Mac, clones hybrides, aux yeux lumineux comme des torches, les visages de Marie-Té et de Charlotte, double tentation irrésistiblement entremêlée, les visages de Laurent, d’Éric, et de Michel qui se fondaient dans celui de Ladnier.


  Les visages l’accompagnèrent jusqu’à son hôtel.


  Plus tard, il se souviendrait qu’ils avaient hanté ses rêves de la nuit.


  *


  Au matin, les visages étaient partis.


  Il y avait le ciel gris par la fenêtre, les bruits matinaux de la ville qui se met en route.


  Il s’adossa contre l’oreiller. Vidé. Pompé. Vampirisé.


  Pas deux jours qu’il était là et il avait déjà assisté à un double meurtre, avait rencontré un barbouze bizarroïde, les survivants d’une révolution perdue et oubliée, enterré sa fille et goûté aux délices de l’acid-techno-house dans un souterrain situé quelque part sous sa tombe.


  En toute logique, à la prochaine étape il descendrait à poil les Champs-Élysées, le Glock 17 bien en main, et entrerait au Fouquet’s demander un Big Mac, avant d’allumer tout le resto devant l’obstination du serveur à rester paralysé derrière le bar, au lieu de lui montrer une table où s’asseoir.


  Surréaliste. Juste gratuit, comme ça, pour rester en phase avec les événements.


  Il s’extirpa du lit à contrecœur.


  Sous la douche, puis devant son petit déjeuner, il s’efforça de faire le point.


  C’était bien trop dingue, bien trop dingue.


  Il devinait les contours mystérieux d’une ombre derrière tout ça. Quelque chose jouait avec cette galerie de personnages, comme le marionnettiste qui tire les fils, caché en coulisses. Elle restait évidemment hors de vue, en tout cas pour le moment, mais il ne faisait aucun doute qu’elle avait un rapport avec Lucie.


  Avec la mort de Lucie.


  Il décida de ne pas sortir tout de suite. Depuis son arrivée il subissait le cours des événements, comme une vulgaire boule de flipper rebondissant d’un bumper à l’autre.


  Un des premiers principes de toute guérilla qui se respecte est de garder l’initiative et de rester en mouvement, mais il se souvint de ce que lui avait dit un jour Juan Coacha, un ami du comandante Blanco, devant un verre de mojito : « Avec le Che, on savait qu’on avait pas deux mille solutions, ni même deux. Fallait qu’on bouge la nuit et qu’on se terre le jour, comme des animaux. Le Che disait que quand on dormait dans un arbre, fallait qu’on devienne l’arbre… »


  Kauffer se laissa un instant dériver dans une rêverie aux couleurs orange, à l’odeur de tabac et de rhum, et aux accents espagnols.


  L’île n’était certes pas le paradis qu’avaient rêvé d’y édifier les barbudos de la Sierra, mais au vu de ce qu’était devenue la France des années quatre-vingt-dix, c’était un enfer qui en valait bien un autre. Et il y avait le soleil.


  Qu’est-ce qui se passait ici, nom de Dieu ? Tout le monde avait pété les plombs ou quoi ?


  Et qu’est-ce qu’il venait foutre là-dedans, par le très saint Kalachnikov ?


  Lucie.


  Il était revenu pour Lucie, Lucie dont il pouvait apercevoir la tombe toute fraîche par la fenêtre de la chambre.


  Lucie, violée et assassinée, bon sang. Pour une raison dont il ignorait encore tout, mais par quelqu’un qu’il connaissait, quelqu’un qu’il avait inévitablement croisé durant ces quarante-huit heures de folie pure, il aurait parié tous les petits livres rouges du monde là-dessus.


  Il réalisa que depuis deux jours il se débattait comme un vulgaire poisson piégé dans un courant de nitrates concentrés. Un théâtre sanglant, baroque et obscur s’était déroulé devant ses yeux, lui masquant l’essentiel. Comme si quelqu’un, oui c’était ça bon Dieu, comme si cette putain d’entité mystérieuse tapie dans l’ombre avait voulu cela, avait tout fait pour détourner son attention de ce pour quoi il avait entrepris ce voyage. Lucie. Le viol et le meurtre de Lucie.


  Il n’avait plus besoin de l’image obsédante et mortifère de sa tombe, là, sous la fenêtre. Il finit même par se demander quel fichu mécanisme inconscient avait bien pu le pousser à opter pour cet hôtel. Il décida à la seconde qu’il venait d’y passer sa dernière nuit.


  Un jour, peut-être bien le même jour que pour l’histoire précédente, Juan Coacha lui avait raconté par le menu comment, après la mort du Che, il s’était retrouvé en Argentine avec les Montoneros, quelques années avant le coup d’État de la junte de Videla.


  Du combat de jungle ou de montagne il avait fallu s’adapter aux conditions et aux techniques particulières de la guérilla urbaine.


  Juan Coacha avait fui in extremis l’Argentine un peu après le putsch, alors que toute l’opposition était en cours d’anéantissement, et après un long périple à travers deux ou trois révolutions (le M19 en Colombie, le Nicaragua, le Guatemala), il était rentré à La Havane, où il avait revu le comandante Blanco, puis rencontré le jeune gringo qui voulait faire la révolution, buvait de l’eau minérale, mais payait sans broncher tous les mojitos qu’il fallait.


  La guérilla urbaine, la vraie s’entendait, c’était pas un truc de cow-boys, lui avait lâché Juan, entre deux solides lampées.


  Fallait s’immerger, rester invisibles et surtout apprendre à ne rien faire pendant de longues périodes. Ne frapper qu’à coup sûr. Et disparaître aussi vite.


  Pas de rendez-vous foireux à tire-larigot, pour un oui ou pour un non, pas de communications inutiles. Personne se connaît, ou presque. Cloisonnement maximum. Le but du jeu est de contrer le système d’information ennemi. Il n’y a pas d’autre alternative que de constituer son propre service de renseignement, chargé d’infiltrer les forces de police, et de collecter les informations vitales pour la survie du groupe.


  Kauffer réfléchit un bon moment aux implications des mots du vieux guérillero.


  Il venait de foutre les pieds dans un nid de serpents.


  Dans ce genre de situation, la meilleure chose à faire n’est évidemment pas de se lancer dans un charleston endiablé.


  Il refit donc un point de la situation. Y voir clair, putain.


  1) Sa fille, et un certain nombre de personnes, comme Mac, connaissaient les codes confidentiels du réseau.


  2) Charlotte Rodenbach jouait un rôle particulier dans la réactivation du réseau, dissout depuis plus de dix ans. Et on avait essayé de la descendre.


  3) Marie-Té semblait faire partie intégrante de l’histoire, puisqu’elle lui avait soufflé un message codé au cimetière. Stéphane 99.


  4) Le groupe de jeunes, Mac, Franck, Lola, et les autres, jouait lui aussi un rôle pas très net là-dedans.


  5) Il était en possession d’un automatique ultra-moderne composé à 90 % de plastique composite, pratiquement invisible aux détecteurs de métaux ou aux rayons X.


  6) Il avait un drôle de flic au cul.


  Il tourna et retourna tout ça un bon millier de fois dans sa tête.


  L’après-midi était déjà entamé lorsqu’il prit sa décision.


  Il faillit composer le numéro à partir de sa chambre mais l’image-fantôme de Juan Coacha le fit se raviser.


  Il descendit à la cabine la plus proche et enfonça une carte de téléphone achetée au tabac du coin.


  — Ladnier. L, A, D, N, I, E, R, épela-t-il à l’attention de la secrétaire, comme le trompettiste de jazz.


  Il savait pertinemment que ce n’était pas rue Nelaton qu’il risquait de trouver des amateurs.


  *


  — Vous m’aviez dit que si j’étais dans la merde, vous pourriez m’aider à écoper. Ben voilà, vous avez plus qu’à remplir les seaux…


  Kauffer regardait Ladnier, et celui-ci regardait son café, qu’il faisait lentement tournoyer dans sa tasse.


  — Qu’est-ce que vous voulez savoir au juste ?


  — Oh, presque rien, on a juste retrouvé ma fille violée et assassinée y a pas une semaine, à ce qu’on m’a dit.


  Ladnier ne répondit rien, sa cuiller tournait imperturbablement dans le café noir, comme si tout ce qui comptait en ce bas monde, c’était que les deux carrés de sucre y soient convenablement dissous.


  Kauffer se détacha provisoirement de la scène et il envoya un coup d’œil à travers le bar, puis au-dehors, où une circulation pâteuse semblait coller à l’asphalte. Le ciel était bas, gris, lourd. Il faisait presque nuit. Certaines bagnoles roulaient déjà les feux allumés. Il fit voler en éclat le souvenir persistant d’un soleil jaune sur un champ de tabac, avec cette fille qui ondoyait sur la route, dans sa robe aux couleurs de jungle…


  — Qu’est-ce qui s’passe Ladnier, la merde sent trop fort à vot’goût ?


  Ladnier ne releva même pas les yeux.


  — Y a aucune merde qui sente trop fort pour moi, Kauffer, vous devriez le savoir…


  Kauffer discerna l’ombre d’un sourire, à peine une fossette, un petit éclair dans le regard, tout ça vite réprimé.


  — Mais j’dois dire que ça faisait quand même longtemps que j’en avais pas reniflé comme celle-là.


  Cette fois son regard grimpa à la rencontre de celui de Kauffer, et dans les yeux gris du flic, il discerna un mélange obscur de sentiments contradictoires.


  — Bon, reprit Ladnier, vous connaissiez bien Charlotte Rodenbach ?


  Kauffer tilta direct. Connaissiez ?


  Il allait demander à Ladnier de s’expliquer lorsque celui-ci replongea le nez vers sa tasse. La cuiller reprit son petit ballet.


  — L’est morte. S’est fait descendre hier matin, chez elle.


  Kauffer encaissa le choc sans rien dire. Ladnier sembla considérer que son breuvage était enfin prêt car il porta la tasse de café à ses lèvres.


  — Et l’dénommé Laurent, vous l’connaissiez aussi ?


  Kauffer se mura dans le silence, sans quitter Ladnier du regard. Il ne chercha même pas à demander d’explication. Il se souvint en un éclair de la conversation avec Mac, au cimetière, cette nuit vieille d’un siècle. Sur le moment, il s’était demandé si la fille de Laurent déconnait, ou délirait en plein trip et il ne l’avait crue qu’à moitié. Il devait se rendre à l’évidence. Ils avaient disjoncté.


  Ladnier tournait impitoyablement sa cuiller.


  — L’ont buté aussi… armes automatiques, genre Uzi ou Mac 10, un vrai tir de barrage dans la piaule, et j’vous parle pas des corps.


  Kauffer sentit que Ladnier le testait, qu’il le passait au scanner, sans trop l’air d’y toucher, cool, en vrai flicard de l’ombre.


  Kauffer resta de marbre.


  — Et ma fille ? demanda-t-il d’une voix glaciale. Qu’est-ce que Lucie avait à foutre avec tout ça ?


  Ladnier poussa un soupir et continua de touiller son café. Il avait l’air de considérer maintenant qu’il était trop froid, ou quelque chose comme ça.


  — C’est ça le truc, Kauffer.


  — Quoi, le truc ?


  — On nage. On nage tous. Moi surtout. On n’y pige plus que dalle.


  Kauffer inspira profondément. La cuiller de Ladnier venait d’interrompre brusquement son petit manège.


  — On va faire un tour, je vais vous expliquer…


  Ladnier laissa sa tasse de café à moitié pleine, et le soin à Kauffer de régler l’addition, ce qui vida ses poches jusqu’au dernier centime.


  — Quand est-ce que votre groupe s’est dissous, Kauffer ?


  — Me faites pas rigoler, ça doit faire des jours que vous vous retapez notre biographie sur les ordis du V.A.T…


  Ladnier émit un petit hoquet de rire.


  — Ouais… Vous étiez pas Action Directe mais j’dois reconnaître que vous nous avez donné du fil à retordre, à l’époque… Z’étiez bien organisés, j’crois m’souvenir que vous y étiez pour quelque chose…


  Un petit sourire ornait les lèvres du flic.


  Kauffer se détendit un peu. Ils marchaient lentement, en faisant le tour des Buttes-Chaumont. Pendant le temps du trajet en taxi, ils avaient gardé le silence.


  — Le groupe était déjà en voie d’autodissolution quand vous avez serré Laurent et Éric, fin 84… On s’est tous plus ou moins dispersés dans la nature.


  Ladnier grommela un murmure d’assentiment.


  Ils arrivaient en vue de la porte principale du parc.


  — Dites, Kauffer, comment vous expliquez ça, vous ? Votre groupe éclate il y a plus de dix ans, tout le monde se range des voitures, on pond des mômes, on s’intègre dans la société et boum, tout repart comme en 14 ?…


  — J’aurais plutôt dit 68, en l’occurrence, mais j’en sais rien, Ladnier…


  Le flic ne répondit rien.


  Il s’arrêta devant l’entrée du parc, fixant du regard un point situé plus haut, dans les frondaisons des grand arbres.


  — C’est un putain de bordel, Kauffer, un sacré putain de bordel.


  Il entama de son pas tranquille de promeneur l’allée qui faisait le tour du parc. Kauffer le suivit en flânant et le rejoignit sur un banc, pas très loin de l’entrée. Le parc était presque désert. Il apercevait quelques vieux solitaires un peu plus haut, dans les lacets qui s’insinuaient entre les arbres, vers la petite chapelle qui dominait le parc. Quelques bancs plus loin, deux vieux Juifs étaient plongés dans une partie d’échecs. Une nurse poussait un landau en direction de la sortie.


  — Bon, fit Ladnier, faut qu’on parle clair tous les deux.


  Kauffer ne répondit rien, sinon un vague grommellement.


  — J’suis face à un problème. Et vous aussi vous avez un problème… J’propose qu’on coopère… Provisoirement.


  — La paix des braves en quelque sorte ? lâcha Kauffer, ironique.


  — Ouais, dites, Kauffer… rappelez-moi donc le nom de ce chef palestinien qui a admis publiquement qu’on ne pouvait faire la paix qu’avec ses ennemis…


  Kauffer se sentit sourire malgré lui. Le type connaissait ses classiques, en matière d’activisme politique.


  — Pour faire la paix faut avoir un truc à marchander, Ladnier… C’est la règle aujourd’hui. Qu’est-ce qu’on peut s’échanger ?


  Ladnier émit un petit rire.


  — Putain… J’imagine la tête de mes supérieurs s’ils entendaient not’petite conversation…


  Son rire hoquetait comme le bruit d’un jouet mécanique.


  — Attendez… Vous êtes en train de me dire que vous menez cette opération en solo ?


  — Ouais, Kauffer, j’suis obligé de la mener en solo. C’est trop chaud.


  Kauffer digéra l’information, lentement, comme s’il dégustait un plat nouveau, au goût déconcertant, mais pas franchement désagréable.


  — C’est quoi vot’problème à vous Ladnier ?


  Ladnier poussa un soupir et se carra à fond sur le banc, les jambes tendues devant lui. Le jour déclinait doucement, il commençait à faire froid, et ils s’emmitouflaient tous les deux dans leurs blousons. De petits nuages de buée venaient flotter à leurs lèvres, en volutes d’azote liquide.


  — Mon problème, Kauffer, c’est, ou plutôt c’était, Charlotte Rodenbach.


  Kauffer ne répondit rien. Il se rendit compte qu’il attendait la suite avec une anxiété bien réelle.


  — Ça va pas vous plaire, Kauffer… Mais c’est comme ça. Charlotte bossait pour nous, enfin, pour moi… Depuis le départ, enfin, j’veux dire depuis son arrivée dans votre groupe, en 81.


  Kauffer se contenta d’émettre un maigre sourire à l’attention du vent, des arbres et de la buée qui sortait de ses lèvres. Ça ne pouvait pas s’annoncer pire, tout ça. Il avait toujours eu une sorte de sixième sens pour ce genre de trucs, ce qui lui avait valu d’éviter la rafle, dix ans auparavant. Mais Charlotte, bon sang…


  — Bon, quand on a arrêté toute la tête de l’organisation, sauf vous, rectifia Ladnier avec un demi-sourire, puis que les autres ont pris une retraite anticipée, évidemment j’ai mis Rodenbach en sommeil… Vu que toutes les communications étaient coupées au sein du groupe, que tout le monde s’était barré à droite à gauche, il n’a pas été difficile de lui faire rompre le contact.


  Kauffer poussa un soupir.


  — Qu’est-ce qu’elle a fait après ? Vous l’avez branchée sur quoi ?


  Ladnier émit un de ses petits hoquets qui lui faisaient office de rire.


  — Faut qu’on s’entende Kauffer, Charlotte n’était pas un agent officiel, elle n’était enregistrée nulle part dans nos fichiers. C’était mon truc à moi, ça, Kauffer. J’suis un spécialiste de ce genre de choses…


  Kauffer réprima un soupir. Ladnier était un flic, jusqu’au bout des ongles. Comme il l’avouait lui-même, c’était son truc. Kauffer avait toujours éprouvé un mélange étrange de dégoût et de fascination pour les « spécialistes » comme Ladnier. Ça ne serait pas si simple, cette « coopération »…


  — Charlotte sortait de la fac quand je l’ai rencontrée, on a sympathisé. À l’époque j’infiltrais les milieux gauchistes dans diverses facs de Paris… Charlotte était quelqu’un de spécial, très très spécial… En fait, je crois que c’était une aventurière, une vraie, elle faisait pas ça pour le fric, et j’ai jamais eu besoin d’exercer aucune pression sur elle… En fait c’est même plutôt le contraire…


  Son rire broya la fin de sa phrase.


  Kauffer émit un rictus interrogateur.


  — Ouais, reprit Ladnier, hyper-forte la Charlotte, un jour qu’on était dans sa piaule, mais attention hein, en tout bien tout honneur, j’mélange pas la baise avec le bizness, très mauvais, donc un soir elle me sort comme ça qu’elle sait que je suis un flic… Putain j’m’y attendais pas, je venais de monter en grade et on me confiait des missions d’infiltration de plus en plus pointues, et vlan, j’me viande sur le premier mur venu. Sauf que Charlotte c’était pas le premier mur venu… J’sais pas ce qui s’était passé entre elle et son beau-père, qui était un ancien de 68, et qui venait d’épouser sa mère, mais j’sais qu’elle partageait pas mal d’idées gauchistes en vogue à l’époque, mais que ça se mélangeait aussi avec une espèce de complexe freudien, c’est ce qu’elle me disait en tout cas, pour m’expliquer pourquoi elle faisait ça, un truc d’amour-haine… C’est elle qui a demandé de bosser pour nous.


  Kauffer ferma les yeux un instant.


  Il feuilleta quelques pages de son catalogue de souvenirs, la séquence Charlotte Rodenbach lui laissa un drôle de goût dans la bouche. Quelque chose qui ne serait pas venu à son terme.


  — Bon… Mais comme j’vous disais, en 85, Charlotte s’est « évanouie », elle aussi. Je gardais le contact avec elle évidemment, mais épisodiquement, comme ça, juste pour lui faire comprendre que j’savais où elle était… Bon entretemps Laurent, Éric et les autres ont fait leur temps de taule, puis se sont réintégrés dans la vie civile… Charlotte bourlinguait, et les liens se sont détendus, j’ai fini par perdre sa trace en 90-91, j’étais sur d’aut’coups… Mais voilà, un peu plus tard j’ai appris qu’elle revoyait des membres de votre groupe.


  Kauffer rouvrit les yeux sur les arbres du parc.


  Il pressentait quelque chose, oui, quelque chose de pire était à venir, se surprit-il à penser.


  Ladnier se releva péniblement du banc, en étirant ses membres engourdis par le froid. Il fixa Kauffer de ses yeux gris. Kauffer resta figé contre le dossier.


  — Alors faut qu’jvous dise un truc, Kauffer, un truc qui m’paraît évident, un peu plus évident chaque seconde, et ce depuis le jour où vot’fille a été assassinée.


  Kauffer soutint tranquillement le regard, en mettant dans le sien juste ce qu’il fallait d’interrogation et de détachement.


  Ladnier émit une drôle de grimace.


  — Quelqu’un d’autre a réactivé Charlotte, Kauffer, et dans mon dos. Personne n’a la moindre idée de qui ça peut bien être. Et moi le dernier…


  Kauffer renversa la tête en arrière et ferma les yeux un petit instant.


  La fille en robe couleur de jungle, sur la route inondée de soleil, fit une apparition fulgurante au centre de sa tête.




  VII

L’Orchestre

KONOP


  Kauffer longea la rue Manin, méconnaissable après tant d’années. Il changea d’itinéraire, plusieurs fois, montant et redescendant les collines, à l’extrémité de la ville. Au bord du canal de l’Ourcq, il constata que Paris avait atteint le sommet de l’ignominie. Son regard se fixa un instant sur une signature d’architecte. Un ancien camarade avait dessiné cette bâtisse prétentieuse, il avait gravé son nom sur la fausse pierre de taille. Une telle trahison lui sembla plus monstrueuse que les délations qui avaient accompagné la dissolution du groupe.


  Ladnier ne l’avait pas fait suivre. C’était plutôt surprenant mais cela confirmait l’hypothèse de Kauffer. Ce type jouait une drôle de partition pour un inspecteur de la D.S.T. Les hésitations de la fille, au téléphone, rue Nelaton, le comportement du flic, tout concordait. Ladnier, c’était un pseudo. Lemmy avait fait semblant de ne pas y prendre garde et Ladnier avait sans doute été déçu. Ce nom de musicien était indubitablement la marque de reconnaissance des hommes de l’Orchestre. Passe que l’on ait réactivé le groupe, le code Stéphane et jusqu’à Charlotte… Mais l’Orchestre ! Le maestro subissait la vengeance de l’Ouest, au fond d’une prison, près de Düsseldorf. Logiquement, l’Orchestre avait disparu avec tous les petits réseaux, patiemment construits à partir de l’Allemagne de l’Est et de la Bulgarie. L’Orchestre mué en jazz-band de La Nouvelle-Orléans ?


  Quelque chose ne collait pas. Ladnier l’appelait Lemmy. Depuis son retour, tous ceux qu’il avait retrouvé usaient de ce diminutif. Ils ignoraient l’autre, son véritable pseudo des années rouges. Il n’avait revu que les amateurs. Les petits-bourgeois de la révolution. À l’enterrement, il avait espéré entendre dans un souffle cet autre partie de son nom. Barth. Comme Bartolomeo Vanzetti. Mais personne ne savait. Tout venait des chansons, pourtant. La naissance de Lucie, sur un air des Beatles, les accouchements alternatifs… Et puis le groupe. Kauffer sautilla, au bord du canal, en sifflant Here’s to you Nicola and Barth… Du sirop, de la bouillie, comme la cervelle de ces gens qui l’appelaient Lemmy, à cause d’Eddie Constantine, de ces films fabriqués à Paris par un communiste américain persécuté par le F.B.I… Ladnier lui-même semblait ignorer qu’il était ce Barth que les services spéciaux avaient cherché partout, à Bagdad, à Tripoli. Sa dernière trace, sous ce nom, se perdait dans les décombres du mur de Berlin. Mais il était tranquille, de ce côté : le dernier cadeau du maestro au monde capitaliste, c’était le trucage des archives de la S.T.A.S.I. L’Orchestre avait disparu, en laissant croire qu’il avait des agents dans les plus hautes sphères de la République fédérale ! Il avait mouillé tout le monde, excepté ses vrais agents. Barth était officiellement mort comme tous les Ladnier du monde. Lemmy n’était pas Barth. Et pourtant, la lettre, la mort de Lucie, son retour… Tout ressemblait à un piège pour Barth, pas pour Lemmy… Les exploits du réseau Stéphane n’avaient pas fait trembler la société sur ses bases ! Quelques braquages, ratés pour la plupart. Mais Kauffer appliquait alors le principe de base que l’Orchestre lui avait enseigné : le groupe repéré devait rater systématiquement ce qu’il entreprenait. Pendant ce temps, Barth opérait discrètement.


  Le code lui-même en cachait un autre. Or le code lui avait été transmis séparément de la lettre.


  Lemmy avait fait assez de conneries. Il était temps de redevenir Barth. C’était comme autrefois : les cingleries induites par « Stéphane » ne servaient qu’à masquer les activités de l’Orchestre.


  Il lui fallait d’urgence trouver une librairie. Il était parvenu au bout du bassin, à l’endroit où le canal s’engouffre, pour ressortir de l’autre côté du boulevard, le long du quai de Valmy. Il trouva un taxi, sous le métro aérien, et fila à Saint-Germain-des-Prés. Il eut une pensée émue pour son premier projet révolutionnaire, la prise d’otages chez Lipp, à l’heure des ministres et des académiciens. Il s’engouffra dans ce temple de la culture, ouvert tard dans la nuit, entre Le Flore et Les Deux Magots. La débauche de génies littéraires étalés sur les tables lui provoqua une nausée jadis habituelle.


  « CXII » avait dit le comandante. Peut-être s’agissait-il d’un autre Stéphane ? Zweig, peut-être… À moins que… Mal… C’était cela : Maldoror et non pas Mallarmé, C. n’était pas un chiffre mais l’abréviation de « chant ». Mais il n’y a que six chants de Maldoror. Donc, chant VI, strophe VI. Impossible de se tromper, c’est le seul chant dont Isidore Ducasse ait numéroté les strophes en chiffres romains.


  Kauffer lut la dernière phrase :


  « C’est ainsi qu’il préludait à l’incroyable événement de la place Vendôme. » (Maldoror C. VI, VI.)


  Il reposa le livre dans le rayon et gagna la sortie, sous le regard suspicieux du vendeur. Il descendit rapidement la rue Bonaparte. Il n’avait pas besoin de lire la suite. Il savait que se trouvait, plus loin, dans la septième strophe du chant, cette phrase qui lui avait si souvent servi d’ordre de mission.


  « Le bras du renégat et l’instrument meurtrier sont confondus dans l’unité linéaire, comme les éléments atomistiques d’un rayon de lumière pénétrant dans la chambre noire. »


  Il avait atteint les quais, il allait franchir le pont du Carrousel pour gagner au plus vite la place Vendôme. Un aveugle s’avançait à sa rencontre, la canne dans la main gauche, la boîte à violon pendant au bout de la main droite.


  — Lemmy, dit l’aveugle, en arrivant à la hauteur de Kauffer… enfin Barth… Baryton et ténor à la fois, disait le chef…


  Barth faillit se transformer en paralytique en entendant l’aveugle prononcer son nom et le décomposer à la manière du vieux maestro, lorsqu’il l’avait fait venir, jadis, dans cette jolie demeure dix-huitième que Frédéric II avait fait construire à une lieue du château de Potsdam. Un prétendu pavillon de chasse, où tout était conçu pour les rendez-vous discrets, et qui était devenu un siège idéal pour la section philharmonique de la S.T.A.S.I. Kauffer regarda l’aveugle et reconnut les traits de son visage, ravagé par la vieillesse et la maladie.


  — Prokofiev ! Mais…


  — Je sais… La police allemande, les Américains… Tout le monde m’a cherché… Mais on n’arrête pas Prokofiev !


  — Ils ont bien enfermé le maestro !


  — Il l’a voulu… Il croyait refaire Leipzig, le procès du Reichstag… Accuser ses juges depuis le prétoire… Moi je préfère continuer la musique !


  Kauffer prit machinalement le bras de Prokofiev, son vieux maître. C’était lui qui l’avait repéré, jadis, alors qu’il n’était qu’un terroriste amateur. Prokofiev dirigeait le Conservatoire, il était le Capelmeister du terrorisme international. Kauffer croyait rêver, en marchant le long du quai Malaquais, comme jadis au bord de la Spree, avec l’homme qui l’avait envoyé au vert, à Cuba… Dix ans s’étaient écoulés depuis cette mesure de sécurité. Dix ans, sans aucune nouvelle de l’Orchestre. Un travail de routine, à l’université de La Havane. Quelques conversations avec Fidel. Des parties d’échec interminables avec le comandante Blasco y Ruiz. Les nouvelles d’Europe, qui annonçaient la fin de l’aventure. Les bases arrière liquidées. Prague et Budapest croulant sous les touristes occidentaux. La Russie pleurnichant sur l’épaule de l’Oncle Sam. Et jusqu’aux Palestiniens qui, brusquement, raccrochaient.


  — Il ne faut pas aller place Vendôme maintenant, Barth, c’est trop risqué.


  — Depuis quand l’Orchestre comprend-il des musiciens de jazz ?


  — Il y en a toujours eu… Mais le trompettiste improvise trop… Tu n’as pas oublié la huitième de Mahler, à Cuba ?


  — On la jouait pas souvent… Et je n’avais plus de nouvelles de l’Orchestre.


  — Aide-moi à traverser… Je ne suis qu’un pauvre aveugle… vieux… malade… exilé… Il fallait que je te fasse venir, toi !


  Kauffer empoigna l’aveugle par le col de son pardessus et le colla contre le mur.


  — Vous avez tué ma fille pour ça ? Vous avez lancé des gamins dans une répétition ridicule de notre histoire…


  — Non… ça… ce n’est pas l’Orchestre. Moi, j’ai seulement activé Bach !


  — Charlotte ?… Et Ladnier ?


  — Cette fois… il faut faire donner les cuivres !… Regarde-moi… J’ai fait trembler le monde… Tu te souviens ? Ce n’est pas si vieux ! Et je suis à Paris… comme un clochard… le maestro est en prison…


  — Vous délirez, Prokofiev… Il ne reste plus rien… Fidel lui-même a terriblement vieilli… nous n’avons plus d’arrières, plus rien…


  — Nous sommes à Paris… Barth. Nous pouvons tout recommencer, maintenant… On ne laisse pas une symphonie inachevée…


  — Je suis fatigué, Prokofiev.


  — Fatigué ! Vous êtes tous fatigués… Moi, j’ai commencé en 1934 !… Et quand ils ont tué ma fille, j’ai su que je n’arrêterai jamais… C’est la tienne, maintenant. La tienne. Même méthode. Assassinat avec viol. Je les reconnais !


  Kauffer reprit sa respiration. Il sentit sur ses doigts la pression de la main du vieillard. Il n’y avait plus de regard derrière les lunettes noires, Prokofiev était réellement devenu aveugle. Il semblait pourtant fixer avec intensité son disciple. Il ne restait qu’à attendre les instructions. L’aveugle lui demanda simplement d’arrêter un taxi. Ils montèrent dans une Mercedes fatiguée conduite par un Vietnamien. Prokofiev indiqua l’adresse au chauffeur. Rue des Lombards. En descendant du taxi, il se débarrassa de son manteau de clochard pour laisser apparaître un costume d’excellente coupe.


  — Sur le trottoir de droite, la troisième porte…


  Kauffer regarda autour de lui.


  — C’est une boîte de nuit !


  — C’est bien cela, dit Prokofiev, une boîte spécialisée dans les rythmes latino-américains.


  Une hôtesse les guida, à travers la foule, vers une table réservée. Elle marchait avec une aisance surprenante, sur vingt centimètres de talons aiguilles. Elle aida l’aveugle à prendre place et Prokofiev en profita pour mesurer ses formes du bout des doigts. Il demanda à Kauffer de lui décrire les femmes.


  — Juste en face de moi, il y a un boudin dans une robe moulante. C’est absolument terrifiant. Elle porte un truc à remonter les seins qui va la faire étouffer…


  — Tais-toi ! Tu ne sais pas… Toi, tu as pu regarder le cul de la fille qui marchait devant nous…


  Kauffer ressentait une profonde gêne. Il n’était pas d’humeur à regarder les femmes mais il fit l’effort de plonger ses yeux sur deux jambes fines serrées dans un caleçon et sur le galbe de sein que découvrait l’ouverture d’un corsage de soie.


  Il donna aussi à l’aveugle le spectacle d’une mulâtresse sublime qui dansait seule sur la piste.


  Prokofiev commanda deux verres de tequila, accompagnés de deux verres d’eau. Ils burent l’eau et ne touchèrent pas à la tequila.


  — Et maintenant ? demanda Kauffer.


  — Attends le clou du spectacle… tu ne sera pas déçu.


  Quelques instants plus tard, un accordéoniste entra en scène sous les ovations. Le noir se fit, pour quelques mesures, et les projecteurs découpèrent la silhouette d’un chanteur vieillissant. Perruque noire, fond de teint abondant pour masquer un visage grêlé… Kauffer avala d’un trait son verre de tequila, puis celui de Prokofiev. La voix du comandante Blasco y Ruiz faisait vibrer l’atmosphère enfumée de la boîte. Une voix chaude, envoûtante.


  Il était un peu plus de 4 heures du matin lorsque Kauffer et Prokofiev rejoignirent Blasco dans sa loge. L’officier cubain avait débarqué le matin précédent, muni d’un passeport argentin au nom de Gardel, Antonio.




  VIII

Spirale

ALAIN DEMOUZON


  Le regard mortifié de Kauffer fit plusieurs fois le tour de la loge : une cabine étriquée, encombrée, à peine plus large qu’un cercueil debout, et capitonnée de rose, de rouge, bordée de dentelle noire. Les trois hommes respiraient lourdement, avec des bouches de poissons morts.


  — On peut parler ? demanda Kauffer.


  Ses yeux continuaient à fureter d’un recoin à un autre, cherchant à dénicher d’improbables microphones. Sur la table de maquillage, une licorne en bois doré dardait dans un même mouvement cabré sa corne et son sexe mâle spiralés.


  — Si, puedes ! encouragea Blasco. Parle sans crainte !


  Il s’était assis devant le miroir encerclé d’ampoules, contemplant son visage avec un effarement proche de la détresse.


  — J’ai l’impression d’être là depuis un siècle ou deux, confia Kauffer. Je pensais vous avoir expulsé à jamais de mon existence, comandante, l’autre matin, à l’aéroport José-Marti…


  — Lemmy, ta joie de me revoir me va droit au cœur ! Le monde est petit, tous les chemins mènent là où on veut aller, et les siècles passent si vite !


  Blasco claqua des doigts. Puis il entreprit de récurer son fond de teint au moyen d’une hostie de coton imbibée d’un lait divinement parfumé dont les effluves commencèrent à se chamailler avec la trinité de transpirations viriles qui encensait la loge.


  — On est toujours en hiver, tu sais ?


  Kauffer hocha la tête vers le miroir. Mais son regard ne croisa pas celui de Blasco. Il remarqua seulement que le visage aux yeux morts de Prokofiev restait fixé sur lui, et Kauffer sentit un spasme crisper sa chair.


  — Je sais qu’on est en hiver ! dit-il. Et, dans cette cambuse, il fait aussi chaud qu’aux Caraïbes. Dehors, pourtant, le fond de l’air est plutôt frais…


  Kauffer laissa flotter les derniers mots, comme une réplique de théâtre que Blasco devait attraper au bond, afin d’exhiber tout son talent dans une tirade explicative.


  — Il fait froid à Paris, mais la terre n’est pas gelée, murmura Blasco. Elle reste souple et accueillante aux cadavres de ceux qui sont morts…


  Il parut satisfait de son petit couplet. Il ouvrit une boîte ronde qui aurait pu contenir du cirage et commença à se tartiner les joues avec une crème couleur de jeune fille.


  Kauffer songea à Lucie, sa fille si jeune et délaissée dont il avait ignoré la souffrance et le désespoir jusqu’à l’instant de cette lettre arrivée trop tard. Lucie avait-elle appelé son père au secours, dans sa détresse, comme font tous les enfants, même les plus grands – et si on leur en laisse le temps ? Il paraît que ces appels-là peuvent franchir les océans et les galaxies. Kauffer n’avait rien entendu. Son cœur était resté sourd, balourd, à pomper bêtement le sang dans sa poitrine, tandis qu’il buvait de l’eau minérale glacée sur une plage près de l’avenida de Maceo où la troisième génération de Marielitos essayait désespérément d’échapper aux bienfaits de la révolution socialiste. Deux flics avaient rabattu la visière de leur casquette avant de tourner le dos au radeau des fuyards. Kauffer s’en souvenait, c’était, d’après ce qu’il en savait, le jour où Lucie était morte.


  — Qu’est-ce qu’il se passe, comandante ? demanda Kauffer avec la voix pâteuse et les yeux hagards d’un homme qui quitte un cauchemar pour s’éveiller dans un monde pire encore que celui qu’il vient d’abandonner.


  Blasco se contenta de hausser les épaules. Il enleva sa chemise, épongea son torse velu avant d’y ficeler un soutien-gorge rembourré. Il se tapota le bout des seins et, tout à fait satisfait, commença à se coller des faux cils.


  — C’est quoi, ce cirque ? insista Kauffer. Vous faites du music-hall pour assurer vos frais de séjour, ou c’est une couverture astucieuse ?


  — En deux jours, j’ai pas trouvé de meilleure idée ! avoua Blasco. J’avais une filière, qui m’a amené ici. Une filière familiale. J’ai mieux en Floride : mon beau-frère et un neveu. Ils ont commencé dans le recel de pneus volés et, maintenant, ils sont importateurs de voitures japonaises. Un jour, je t’emmènerai dans leur immeuble à Miami. Tu verras, c’est très grand, et l’eau minérale est toujours à la bonne température… Ah ! Ah !… Ma famille, en Floride, ils ont aussi des bateaux rapides, des vedettes…


  — Des avions aussi, je suppose ! grogna Kauffer. Histoire d’aller pique-niquer en famille, du côté de Medellin ?…


  — Tu es drôle, toi ! Ça coûte, la maintenance des Twin-Otter, des Beechcraft, des Bandeirante. Necesitamos dinero… dolares !


  Kauffer tourna un regard consterné vers Prokofiev, mais le fantôme de la révolution paraissait sans vie. Une momie de cire cadavérique ajoutée au bric-à-brac d’accessoires que contenait déjà la pièce.


  — En vous déguisant en vieille pute, vous pensez faire fortune rapidement ? grimaça Kauffer.


  Blasco badigeonna au rouge carmin sa bouche en cul de poule.


  — Tu te souviens, Lemmy ? Quand on parlait de la pseudo-démocratie bourgeoise. Cette vieille pute, on disait ! Ah, ah, ah !


  — Chacun son tour, marmonna Kauffer. Celui qui le dit, celui qui y est !… Mais rien n’interdit de continuer la lutte. Se battre pour la cause, bafouilla-t-il avant de s’arrêter, incertain.


  — Ah, tu es bien français, toi ! Comment dites-vous ?… Indécrottablement romantique, c’est ça ?… Tu vois, je vais quand même te dire ce qui se passe : … un Funkspiel !


  — Un quoi ?


  — Une grande intox, un jeu de cons, un opéra baroque, plein de bruit et de fureur, d’ombre trop froide et de lumière trop violente ! Malheur à celui qui voudrait y comprendre quelque chose, il sera broyé !… Pour moi, c’est clair, je passe à l’Est ! J’ai beaucoup d’amis là-bas, on a travaillé ensemble, nous savons bien de quoi nous sommes capables : on a chanté dans la même chorale !


  Alors Kauffer se souvint d’autres choses qu’il aurait voulu oublier (comme la destruction de sa fille, avant que la mort n’apporte le repos). Il se souvint que Blasco y Ruiz avait gagné le surnom de Placido parmi les détenus des prisons castristes : sa voix de ténor, chaude, envoûtante et puissante, s’élevait pour couvrir les gémissements des contre-révolutionnaires torturés. Avec ces réactionnaires, même bâillonnés à étouffer, on pouvait s’attendre à des revendications exorbitantes, des cris comme liberté, justice… Et même démocratie, cette vieille pute !


  — Vous jouez à quoi, Placido ? demanda rageusement Kauffer.


  Blasco se leva furieusement, ses faux seins ballottèrent comme des vrais :


  — Je t’interdis de m’appeler comme ça ! hurla-t-il. Seuls les ennemis du peuple et de la révolution pouvaient se le permettre… avant de mourir !


  — Mais je vais mourir ! proféra calmement Kauffer.


  La fureur de Blasco retomba instantanément.


  — Ici, je m’appelle Gardel, expliqua-t-il d’une voix douce. Antonio Gardel. Tu peux m’appeler Tonio, si tu veux… Estupido, tu as fait décoller mon cil gauche ! minauda-t-il pour finir.


  — Sale temps pour la gauche ! grinça Kauffer. Ton rimmel fout le camp !… Et tu feras quoi, à l’Est ? De l’import-export ? La traite des Blanches, le trafic d’armes, la drogue, les passeports, le plutonium ? Ce ne sont pas les jobs de recyclage qui manquent, à ce qu’on dit !


  — Je reste dans ma partie, dit Blasco, non sans fierté. Un bon tueur trouve toujours à s’employer.


  — Est-ce que tu ne trouves pas que la sous-croûte terrestre est suffisamment épaissie de vos millions de cadavres censés permettre la naissance d’un homme nouveau dans un monde uni et fraternel ? demanda Kauffer.


  — Nos cadavres sont aussi les tiens ! fit remarquer Blasco. Tu es un fils de la révolution ! Tu lui as consacré ta vie, et tu repars au combat !


  — J’ai plutôt l’impression de jouer un rôle affligeant dans un néo-polar post-gauchard ! siffla Kauffer avec amertume.


  Prokofiev sortit de sa léthargie livide. Il tâtonna pour trouver l’épaule droite de Blasco, sur laquelle ses phalanges morbides parurent peser d’un poids d’acier.


  — Je dois bien constater que le camarade Kauffer s’est laissé corrompre par la propagande occidentale, constata le vieillard avec une infinie tristesse. (Et sa voix était celle d’un jouet mécanique dont le ressort est à bout de course.) Cher camarade Blasco y Ruiz, nous avons commis une erreur ! Je fais sans attendre mon autocritique, et vous demande de prendre les mesures qui s’imposent… Liquidez-moi ce traître ! hurla-t-il avec ses dernières forces (non sans y mettre l’accent stalinien qui convenait).


  Kauffer s’était préparé depuis le début, il s’était raconté le scénario par avance, il savait qu’il n’aurait qu’un centième de seconde pour réussir son entrée en scène – ou sa sortie. Il n’y aurait pas de deuxième prise.


  La main, sur l’épaule du tortionnaire castriste, gêna la rapidité d’exécution de cette scène ultime. Blasco récupéra son Tokarev (modèle antique, rustique, mais fiable et sentimental), à l’instant où Kauffer lui plantait violemment l’espadon de la licorne dans le côté gauche de la boîte crânienne, en désirant ostensiblement atteindre le conduit auditif. Dans le réduit surchauffé, il se fit un mouvement général de torsion, décalque baroque de la double corne fantasmatique. La balle destinée à Kauffer alla rebondir et ricocher sur divers objets métalliques avant de terminer sa course, désormais bien amoindrie, dans l’œil gauche de Prokofiev ; œil qui, de toute façon, ne lui était d’aucune utilité.


  Lorsque Kauffer quitta la loge de l’artiste, Prokofiev était mort et Placido chantonnait encore un peu à travers des bulles sanglantes.


  Dans sa tête à lui, Lemmy Kauffer, il ne cessait de se bafouiller, pour tenter de ne plus avoir peur, l’antique ordre de mission qui avait encore enchanté son après-midi :


  Le bras du renégat et l’instrument meurtrier sont confondus… rayon de lumière pénétrant dans la chambre noire.




  IX

Debord à bord

GÉRARD LECAS


  La mort du comandante Blasco et de l’autre vieux débile de Prokofiev lui avait, tout compte fait, procuré un certain plaisir. Il faut bien que le corps exulte, comme disait Brel. S’il n’avait pas supporté les sarcasmes de ses anciens camarades sur le régime cubain, c’est parce qu’il estimait, au nom de toutes ces années vécues là-bas, être le seul à pouvoir juger sur pièces. À juger et à châtier.


  À l’époque où il avait été recruté par les gens de l’Orchestre, il avait tendance à confondre le vrai avec l’utile et à penser que la justice devait s’accommoder des nécessités historiques. Il avait eu le temps de constater les dégâts. La dictature du prolétariat, quelle connerie ! Le prolétariat était bien plus intelligent que ça, parce que le pouvoir, il n’en voulait justement pas, mais il fallait peut-être en être issu pour le comprendre. Un délire de petits-bourgeois qui de tous temps n’avait servi qu’à masquer la triste vérité : la dictature, le pouvoir, c’est eux qui le voulaient. D’ailleurs, aujourd’hui, ils l’avaient. C’est ainsi que Kauffer voyait les choses après dix années de réflexion. C’est ainsi qu’il commençait à avoir conscience d’une hypothèse expliquant la mort de sa fille et son propre retour à Paris. Il n’avait peut-être pas fini de régler ses comptes avec l’Orchestre.


  Il avait terminé la nuit dans un hôtel de la rue Jacob, en donnant un faux nom. À 9 heures, il était dehors. Rue Saint-Michel, avait dit Bernard. Ou plutôt le contraire. Il décida de marcher un peu avant de prendre le métro. Il acheta un journal dans un kiosque. Il avait fait les poches des deux guignols avant de quitter les lieux en douce et récupéré plus de deux mille francs et cinq billets de cent dollars tout neufs. L’hôtesse aux talons hauts lui avait jeté un drôle de regard quand il avait retraversé le night-club. Il se demanda s’il devait casser le morceau à Ladnier, et si celui-ci était capable d’ouvrir le parapluie en cas d’orage. En parcourant le journal, il tomba en arrêt devant un article relatant le suicide de Guy Debord. Il y vit comme une sorte de signe du destin, ironique et plutôt méchant. Il se rappelait parfaitement cette période du milieu des années soixante où il n’était encore qu’un lycéen découvrant l’exaltation des révolutions socialistes. Debord, lui, dénonçait la lutte de clans qu’on appelait Révolution culturelle et qui emmenait des millions d’innocents à l’abattoir. Et pendant ce temps-là, le délire pro-chinois s’installait tranquillement en France. Debord, qui avait eu la pudeur de rester caché, tandis que les autres s’exhibaient maintenant dans tous les médias. La révolution du spectacle ne sera que le spectacle de la révolution. Kauffer était resté sourd, comme les autres, c’était tellement plus facile.


  Il entra dans un bistrot. Il avait besoin de trinquer à l’enterrement de quelques personnes, Debord, Laurent, Lucie… Beaucoup trop de morts. Il commanda une coupe de champagne. À quoi bon continuer avec l’eau et le café, il n’était pas un curé pour se plier ainsi à l’abstinence forcée. Le champagne pétillait de joie et il se sentit mieux. Il prit un taxi pour rejoindre l’épicerie fine de Michel. Il eut envie de se marrer en le voyant derrière son étalage de pâtés en croûte et de boudins blancs. L’autre l’avait aperçu, son œil s’était allumé et la présence de cette petite flamme fit plaisir à Kauffer.


  — Comment vont les affaires, gros ?


  — M’appelle pas comme ça. Quand même…


  — J’ai besoin de toi. Une petite mission pas sans risques.


  Michel hésita à peine.


  — Sylvie !


  Une femme apparut par la porte du fond. Petit format, mince, blonde, pas commode.


  — Il faut que tu me remplaces ce matin !


  — Mais j’ai pas fini la…


  — Il y a pas de mais !


  Michel se débarrassa du tablier et disparut un instant dans l’arrière-boutique. La femme lança un regard extrêmement hostile à Kauffer. Celui-ci s’approcha des bacs réfrigérés et plongea deux doigts dans une barquette de poivrons grillés marinés dans l’huile d’olive. Les poivrons grillés, ça lui rappelait Cuba.


  — Où on va ?


  — Rue Lamarck.


  — Prenons ma voiture. Eh… t’as vu ça ?


  Le gros souleva sa veste et Kauffer aperçut la crosse nickelée d’un revolver. Un Glamoof à percuteur elliptique.


  — Merde ! Où t’as trouvé ça ?


  — Ramené d’Afrique en douce. Le Club Méd, ça peut servir à tout. Qu’est-ce qu’on va faire, rue Lamarck ?


  Kauffer expliqua. Ils prirent la 405 turbo diesel de Michel.


  — Une voiture de bourgeois, dit Kauffer, tu as bien fait. L’essentiel, c’est de rester cohérent.


  Il y avait autant de Blacks rue Lamarck que sur les trottoirs de La Havane. Michel abandonna la voiture devant un bistrot où une clientèle exclusivement masculine jouait aux dominos en buvant du pastis.


  — Amène-toi gros, qu’est-ce que tu fous, lança Kauffer qui s’éloignait déjà en examinant les numéros des bâtiments.


  — M’appelle pas gros, bordel, souffla l’autre.


  — Être gros ou pas, c’est une affaire de morale, tu vois.


  — Comment ça ?


  — Les milliards de types qui claquent du bec, tu fais rien pour eux ou presque, mais au moins tu les nargues pas avec ta graisse.


  — T’es mal placé pour faire la morale.


  Ils arrivèrent dans la cour d’un immeuble dont toutes les fenêtres donnant sur la rue étaient murées.


  — Deuxième étage.


  — Comment t’as eu l’adresse ?


  — Ladnier, le flic.


  — Tu travailles pour les flics ?


  — Donnant donnant.


  Ils grimpèrent l’escalier en silence. Kauffer examina la serrure. Il était redevable à l’Orchestre de lui avoir inculqué un sens pratique pour certaines choses. Il sortit sa carte de téléphone qu’il glissa entre le pêne et la gâche. Il y eut un déclic et il fila un coup de pompe dans le battant qui s’ouvrit à la volée.


  — Debout là-dedans !


  Franck, Lola et Mac étaient couchés sur un matelas à même le sol, leurs corps nus enchevêtrés. Ce fut Mac qui réagit le plus promptement. Elle se dressa d’un bloc.


  — Tiens, les papys sont de retour !


  — T’as raison de rigoler maintenant, dit Kauffer, profites-en pendant qu’il est encore temps.


  Il fit un effort pour éviter de mater le corps nu de cette fille qu’il avait tenue dans ses bras. Dix-huit ans plus tôt. Il sentait la gêne de Michel derrière lui et comprit qu’il ressentait la même chose que lui. Il y avait une odeur piquante dans la pièce, très particulière. Kauffer connaissait.


  — Tu fumes du crack ?


  — Je me shoote aussi. Destroy, papy.


  Les deux autres étaient réveillés.


  — Cassez-vous, il va vous arriver des malheurs, fit Lola.


  Soudain, Franck bondit vers un tas de vêtements à côté du lit et sa main fouilla à toute vitesse. Il arrêta de fouiller quand le Glamoof de Michel vint lui percuter les dents. Le gros passa la main à son tour et récupéra un automatique. Un Astra Constable 9 mm double action à culasse non calée magasin huit cartouches catégorie 1 dans la législation française. Pour faire bonne mesure, Kauffer exhiba le Glock.


  — On va pas perdre de temps. Qui vous a donné l’ordre de descendre Laurent et Charlotte ?


  — On reçoit des ordres de personne, cracha Lola.


  Michel s’approcha du matelas.


  — C’est une bite, ça ? dit-il en montrant la virgule avec son arme.


  — Tu la reconnais pas ? ricana le travelo.


  — Si, je fais les mêmes en salade.


  — Alors j’attends, s’énerva Kauffer. Mac, raconte-moi tout. T’as flingué ton père, pourquoi ? T’as pas de remords ?


  Il se demanda pourquoi il avait posé cette question. Franck et Lola ricanèrent.


  — J’aurais mieux fait de te buter au cimetière, fit Mac.


  — Après la fille, le père, c’est cela, dit Kauffer.


  — C’est pas nous qu’avons tué Lucie, connard ! rugit la fille.


  — Tu disais en parlant des autres membres de Stéphane qu’ils savaient tous ce qui s’était passé. Raconte.


  — Fuck off !


  Kauffer soupira. Pendant que le gros tenait tout le monde en respect, il fit un petit tour des lieux. Sur une table, il y avait un livre de Ginsberg, l’apôtre des défoncés, avec une feuille emplie de notes manuscrites. Dans une armoire, il découvrit les deux M.10. Il en prit un, vérifia le chargeur. Il manquait pas mal de pralines.


  — Qui c’est qui vous a refilé ces engins ?


  Il mit le sélecteur de tir en position coup par coup, épaula, visa, et la balle laboura le matelas juste entre les cuisses de Franck, qui sursauta en poussant un cri de surprise. Il ne lui laissa pas le temps de respirer et le projectile suivant fit exploser le plâtre du mur à dix centimètres de sa tête.


  — Ça a l’air précis comme visée. J’espère que les voisins vont pas appeler les flics.


  Il épaula à nouveau et, cette fois, il y eut un petit geyser rouge quand la bastos traversa la jambe du blond. Franck, les yeux exorbités, pressa le drap de lit contre la blessure pour empêcher le sang de couler.


  — Putain, ça pisse ! Les cons ! Faut m’emmener à l’hôpital, bordel !


  — Merde alors, dit Kauffer, j’étais resté réglé sur tir lointain.


  Michel lui jeta un regard inquiet, vaguement pâlichon.


  — Bon, j’attends toujours des explications, dit Kauffer.


  Il tourna l’arme vers Lola.


  — Toi, je vais te dégommer la zigounette, ça sera pas une grosse perte et ça t’évitera une opération en Suisse.


  — Non, arrêtez, arrêtez, bafouilla Franck, c’est la mère de Lucie qui nous a dit que les autres étaient responsables… qu’ils allaient tous nous descendre si on se laissait faire.


  Il y eut un silence plutôt pesant.


  — Tu voulais la merde, papy, tu l’as eue, conclut Mac.


  — Est-ce que la place Vendôme, ça vous dit quelque chose ?


  Franck secoua vigoureusement la tête.


  — C’est là que le type nous donnait rendez-vous, siffla-t-il en garrottant comme il pouvait sa guibolle blessée.


  — Quel type ?


  — Celui qui nous donnait les armes et les renseignements.


  — Le type qui baise ta femme, connard, dit Mac.


  Kauffer démonta les chargeurs des deux M.10, puis il marcha jusqu’au matelas où Mac le toisait toujours, nue, seins dressés, jambes écartées. La gifle qu’elle encaissa lui retourna la tête et l’envoya en vol plané atterrir sur la table où reposait le livre de Ginsberg.


  — Bon, dit Kauffer en se tournant vers Michel, on a qu’à y aller maintenant.




  X

Barth abat

ALEXANDRE DUMAL


  Michel et Lemmy sortirent de l’immeuble aux fenêtres murées.


  — T’y vas quand même un peu fort… lâcha le « gros » qui, à force de rester derrière le comptoir de son épicerie fine, avait oublié ce qu’était la violence.


  — Et c’est rien… comparé à ce qui va arriver ! rétorqua Lemmy en plissant le front.


  Ils regagnèrent la voiture, repartirent à l’épicerie et lorsqu’ils passèrent boulevard Voltaire, Lemmy songea à son lointain passé. Il y avait habité, vers la place de la Nation, à la fin des années soixante-dix et début quatre-vingts avec Marie-Té et Lucie, encore bébé.


  Sylvie servait une cliente et Lemmy descendit dans la réserve avec Michel. D’une petite caisse de fer, enterrée et planquée sous une étagère qu’il déplaça, Michel sortit ce qu’il appelait son « trésor de guerre ». Trois grenades, des postiches, un Luger et dix mille dollars en billets de cent.


  — Prends ce que t’as besoin ! dit-il à Lemmy.


  Il prit deux grenades – à fragmentations – une moustache, une barbe et mille dollars.


  — Prends plus… tu sais bien que le fric c’est le nerf de la guerre ! dit Michel.


  — Non ! Ça devrait aller avec ça. De toute façon il faut que je me renfloue ! rétorqua Lemmy.


  Il l’aida à remettre tout en place et ils remontèrent à la surface.


  — Et avec ça ?… disait Sylvie à la bourgeoise.


  — À bientôt ! se dirent les deux hommes sur le pas de la porte en se serrant la main.


  Lemmy a marché, remontant le boulevard Voltaire pour retrouver son ancien quartier. La porte de son ex-immeuble était maintenant taguée et il s’installa au « Philosophe », un bar-tabac, au coin de la rue de Montreuil. Il s’est mis à penser à tout ce merdier.


  Il ne savait déjà plus s’il était revenu pour venger sa fille ou pour régler ses comptes avec un passé qui n’en finissait plus de le rattraper. Il était Lemmy, il était Barth. Il était le père de Lucie, il était un homme de l’Orchestre… Oui, un vrai merdier. Il a marché dans la ville et, rue Saint-Maur, il a finalement trouvé ce qu’il cherchait. Un petit hôtel tenue par des Kabyles. Location au mois : deux mille huit cents francs. Douche et W.-C. sur le palier. Il est reparti en taxi rue Jacob pour récupérer son sac de voyage et s’est installé dans la petite chambre sordide après avoir payé son mois. Cash.


  Il ouvrit le livre de Mallarmé et le laissa ouvert sur une des pages qu’il affectionnait, avec cette phrase : « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. »


  Le lendemain – on était le 1er février – le ciel était gris et il rôda dans Paris, cherchant une cible.


  Deux jours après, moustachu et avec un bonnet noir, Lemmy posa une grenade sur le comptoir d’une Banque Populaire, dégaina son Glock et dit au caissier d’une voix ferme :


  — Mets tout le fric dans le sac ! Vite !


  Il lui jeta un sac de supermarché, opaque. L’homme se mit à trembler mais obéit immédiatement et jeta des liasses dans le sac de plastique.


  — Que personne ne bouge ! cria Lemmy.


  Il y avait deux clients et cinq autres employés qui commençaient à s’agiter.


  — La clé du sas ! Vite ! dit-il en s’emparant du sac et en récupérant sa grenade.


  Il se dirigea vers la femme chargée de l’ouverture et de la fermeture de la porte de la petite succursale. Elle lui tendit la clé sans un mot. Lemmy ouvrit la première porte, puis l’autre et sortit calmement. Il marcha très vite. Une rue, deux rues, trois… Personne derrière. Un taxi.


  Soixante-treize mille francs, compta-t-il, revenu à sa piaule.


  Il a gardé trois briques, a été acheter une petite caisse hermétique où il a fourré le reste du fric et une grenade.


  À la nuit tombante, il a été enterrer la cassette dans le bois de Vincennes. Dans un terrain en pente, comme lui avait appris l’Orchestre. C’est-à-dire là où personne ne s’arrête jamais.


  Il a été se balader vers Belleville et il n’avait jamais vu autant de misère à Paris. Les mendiants pullulaient ; les pauvres s’enchevêtraient.


  « Faudra bien, un jour ou l’autre, que l’État dépose le bilan… », songea-t-il en buvant un troisième demi. Il s’était remis à boire de la bière et, au fond, il aimait bien le goût épais du houblon. Il rentra dans sa chambre, un peu éméché, et s’endormit sans même avoir dîné. Il avait pris des décisions.


  Dès le lendemain, il a commencé à se mettre en embuscade devant la résidence officielle de la D.S.T. rue Nelaton. Ça a duré plusieurs jours. Il voyait entrer et sortir les petits fonctionnaires de la Sécurité du territoire…


  Il avait acheté une moto. Une Kawasaki KX 125 c. c., année 91, en parfait état, dans un magasin d’occasion près du Père-Lachaise.


  D’une cabine près de la rue Nelaton, il a téléphoné à Ladnier. On était le 6 février. Il savait que le flic de l’ombre n’avait pas de voiture et qu’il se déplaçait en bus ou en taxi. Il l’avait vu, par deux fois déjà, sortir le soir avec d’autres employés.


  — Ladnier ?…


  — Oui !


  — Kauffer ! J’aurais besoin de vous revoir… Vite ! Ça s’accélère…


  — Au même endroit que la dernière fois ?


  — Oui !


  — Et vous voulez qu’on se voie à quelle heure ?


  — Quand vous voulez…


  — Il est quelle heure là… fit Ladnier en regardant sa montre. 15 h 10… Bon… On dit dans deux heures ? Vers 17 heures… Ça vous va ?


  — D’accord ! fit Lemmy avant de raccrocher.


  Lemmy resta à côté de sa moto au coin de la rue Nelaton. Trois quarts d’heure après Ladnier et deux hommes jeunes sortirent de l’immeuble. Ils se séparèrent sur le trottoir après avoir longuement parlé. Ladnier partit, seul et à pied comme d’habitude, en remontant vers Lemmy.


  Lemmy mit sa moto en marche, son casque, et attendit qu’il se rapproche. Il fit semblant de trifouiller dans son moteur, accroupi. Le flic passa à côté de lui, Lemmy releva la visière de son casque et le héla :


  — Ladnier !


  L’homme se figea instantanément et se retourna. Ils étaient à trois mètres l’un de l’autre.


  — Kauffer ! fit-il interloqué.


  — Ou Barth si tu préfères ! Et l’Orchestre ne collabore pas avec les flics. Jamais ! cria-t-il en sortant son Glock de la poche de son blouson de cuir.


  Ladnier eut un geste vif vers son aisselle, Lemmy tira trois fois. En pleine poitrine. Une pour Lucie, une pour l’Orchestre, une pour lui-même.


  Ladnier recula sous les impacts et s’écroula en arrière en tenant son arme de service qu’il avait réussi à dégainer.


  Lemmy sauta sur sa moto dont il avait modifié le numéro d’immatriculation et fonça jusqu’au box qu’il avait loué.


  Le soir, il mangea un cassoulet dans un restaurant de la rue du Chemin-Vert.


  Le lendemain toute la presse parlait du meurtre du flic de la D.S.T. chargé plus particulièrement de surveiller les groupes d’extrême-gauche. Lemmy avait mal dormi, il avait dans la tête le bruit des détonations qui se répercutaient, comme un écho, à l’infini…


  Vers midi, il est revenu à l’épicerie de Michel qui avait compris en lisant le journal.


  — C’est toi… souffla-t-il dans l’arrière-boutique en désignant le gros titre du Parisien : « Meurtre d’un agent secret ».


  — Oui, je devais l’éliminer… répondit Lemmy sans plus d’explication.


  — D’autres vont prendre sa place…


  — Je sais ! Mais – soi-disant – il jouait solo… En tout cas c’était un serpent ! Enfin bon… Maintenant j’aimerais que tu me prennes un rendez-vous avec Marie-Té. Il faut que je la voie et le plus vite possible…


  Michel a téléphoné à Marie-Té et elle est arrivée une heure après le coup de fil à l’épicerie.


  Michel l’a emmenée dans sa « Turbo-Diesel », il a tourné dans plusieurs rues en sens unique pour vérifier s’ils n’étaient pas filés et l’a déposée – comme convenu avec Lemmy – sur la place de la Nation. Il y avait des joueurs de pétanque et quelques spectateurs malgré le vent vif. Il se détacha du petit groupe et s’approcha d’elle. Ils se serrèrent l’un contre l’autre et Marie-Té se mit à pleurer en répétant :


  — Ils l’ont tuée, Lemmy ! Ils l’ont tuée !


  Lemmy ne put retenir ses larmes, essayant en vain de se cacher des passants.


  — On arrête… allez, on arrête… fit-il après quelques instants en essuyant ses yeux d’un revers de main et en caressant le visage inondé de larmes de Marie-Té.


  Ils marchèrent bras dessus bras dessous jusqu’au Canon de la Nation, une grande brasserie bruyante où ils prirent un petit box. Elle commanda un chocolat, lui un demi.


  — Tu rebois ? fit-elle étonnée et en se relevant pour aller aux toilettes.


  — Oui… fit-il en buvant une gorgée.


  Marie-Té revint, le visage refait, les yeux un peu rougis, mais ça n’ôtait rien à sa beauté.


  — Il paraît que c’est toi qui donnes des ordres aux enfants ! Comme celui de descendre Charlotte et Laurent…


  — Non mais t’es dingue ! rétorqua-t-elle.


  — C’est ce que m’ont dit Mac et Franck !


  — Mais c’est pas vrai, Lemmy. C’est pas vrai ! dit-elle presque en criant. Je leur parle et c’est tout… rajouta-t-elle.


  — Ce n’est pas Laurent et Charlotte qui ont tué Lucie ?


  — Mais j’en sais rien ! Je ne sais pas qui c’est ! Si je le savais Lemmy, avec certitude, je te jure que je lui ferais manger ses couilles ! fit-elle en relevant la tête avec une lueur de vengeance dans ses yeux clairs.


  — Est-ce que tu sais que Mac a tué son père ?


  — Oui… je sais…


  — Alors si j’ai bien compris, en dix ans d’absence, ce sont maintenant les enfants qui tuent leurs parents, et pas seulement symboliquement… Il y avait le complexe d’Œdipe, y a maintenant le complexe Parabellum…


  — J’aurais préféré que Lucie me tue plutôt qu’elle soit tuée… renvoya Marie-Té.


  Des larmes revinrent dans ses yeux. Lemmy lui prit la main et lui demanda après quelques instants :


  — Et ton code, Stéphane 99, ça veut dire quoi ?


  — Ça ne veut plus rien dire ! Le code a changé ! Dorénavant, c’est Lucie…


  — Lucie CXXVII… c’est bien ça ?


  — Oui…


  — Mais qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Je ne sais pas, c’est le nouveau code. Je n’en sais pas plus. C’est celui de nos enfants, tout comme nous avions créé le nôtre, il y a vingt ans… Franck, Mac et Lola, et tous les autres, car ils sont nombreux, savent ce que ça veut dire… moi pas !


  — Il paraît aussi que c’est ton mec qui leur fournit des armes et des renseignements… Est-ce qu’il savait que Charlotte était une infiltrée ?


  — Sûrement oui, mais je ne sais pas comment il l’a su, il est très secret… C’est un de mes amants, sans plus…


  — D’où vient-il ?


  — De Toulouse… Il a toujours été dans les milieux que l’on connaît. Il est arrivé à Paris il y a deux ans. C’est un militant, un anar évidemment. Il connaît beaucoup de monde…


  Il y eut un long moment de silence, elle but son chocolat, se moucha. Lemmy sirota doucement sa bière et ils parlèrent de Lucie et de sa sale mort-outrage. Marie-Té avait dû aller reconnaître le corps après l’autopsie.


  — Quelle horreur ! Mon Dieu quelle horreur ! fit-elle en se remettant à pleurer.


  — Calme-toi, calme-toi… fit Lemmy pour éviter de chialer à son tour.


  — Viva la muerte ! Viva la muerte ! Tu te souviens… c’est bien cela qu’on disait… dit-elle entre deux hoquets et d’un air dégoûté.


  — C’est ce que j’ai pensé en tuant le flic de la D.S.T…


  Marie-Té est restée bouche bée et, au bout d’un long moment, elle a dit :


  — Alors ça y est… t’es reparti !


  — Oui ! Comme en 14 comme on dit, mais surtout pour Lucie !


  Il laissa quelques pièces sur la table, ils se levèrent et sur la place de la Nation, devant une bouche de métro, ils se serrèrent très fort avant de s’embrasser doucement sur les lèvres.


  — Fais bien attention à toi ! dit Marie-Té.


  — Toi aussi, car je crois que tu es mal entourée…


  — On va se revoir ?


  — Oui ! Pour nous et pour Lucie ! répondit Lemmy.


  Elle descendit les escaliers qui la menaient dans les souterrains et en repartant à pied vers son hôtel Lemmy se demanda si le nouveau nom de code n’avait pas un rapport avec cet australopithèque, vieux de plusieurs milliers d’années. Cet ancêtre commun à l’espèce humaine qui fait – code aidant, Stéphane ou Lucie – que les enfants nous singent.




  XI

Castro-entérite

OLIVIER THIÉBAUT


  LA MORT EST UNE LETTRE QUI N’A JAMAIS ÉTÉ EXPÉDIÉE.


  Phrase en capitales. La première sur laquelle Kauffer était tombé en ouvrant, au hasard, Kaddish de Ginsberg – Allen pour les intimes – dans une librairie poussiéreuse. Il l’avait prise de plein fouet cette phrase qui se détachait des autres. Qui vampait son regard. Qui vrillait sa mémoire. En payant le livre, il recompta ses morts, ou plutôt ses lettres. Celles qui le touchaient vraiment, à savoir Lucie. Maigre correspondance. Peu d’encre mais du définitif. Il avait été un père lamentable. Un fuyard. Ça lui laissait un goût amer dans l’estomac… Un mal de bide chronique. Bien sûr, il y avait aussi Marie-Té. Elle n’était ni morte ni lettre mais c’était tout comme. Plus le temps passait, plus ses pas arpentaient les rues de charognes, plus une question s’insinuait dans son esprit : Marie-Té, qu’était-elle devenue pour lui ? Aujourd’hui, malgré ce qu’elle avait pu lui dire, elle l’avait déçu, son ex. Oui, Marie-Té s’était montrée telle qu’elle avait toujours été, une femme facile au premier abord. En réalité difficile à saisir. Marie-Té. Un amour de rencontre. Un passage. Une femme plus publique que biblique. Sainte Marie revisitée à l’orgasme quand il pavait sa jeunesse à coups d’idéaux C.R.S. Et puis Lucie était arrivée ; à califourchon sur les épines de sa rose.


  En s’engouffrant dans la venteuse rue Camille-Desmoulins, Kauffer soupira. À quoi bon tout ça. Déjà, il regrettait d’avoir dit à Marie-Té qu’ils se reverraient. Il n’avait pas pu s’empêcher de lui mentir. Un vieux reste de respect ou, peut-être, plus simplement, n’avait-il pas voulu ajouter à sa peine. Il avait senti que, des ruines de leur passé, la sincérité dans la douleur était la seule chose qui leur restait en commun.


  En entrant dans sa chambre, Kauffer se demanda si Marie-Té lui avait dit la vérité concernant Mac, Franck et Lola. Il ne pouvait s’empêcher de penser que, face à lui, elle avait minimisé son rôle. Il s’humecta le visage avec un peu d’eau glacée mais son esprit ne se fit pas plus clair. Il sortit noyer ses doutes au fast-food de la place Léon-Blum. Les gosses qu’il y croisa lui parurent trop aseptisés. Il rentra se coucher sans même terminer son hamburger. Il n’était pas 10 heures quand le sommeil l’entraîna dans son sillage.


  Lucie est là. Étendue nue sur le carrelage. Les yeux ouverts sur l’horreur. Elle voudrait les fermer. Elle ne peut pas. Elle se débat. En vain. Son corps de femmenfant est impuissant contre celui de l’homme qui la surplombe. Des mains velues lui broient les poignets. Lucie crie. Elle supplie. Elle implore. Elle tend tous les muscles de ses cuisses écartelées. Elle crispe ceux de son dos cambré à l’extrême. Pourtant, à chaque seconde, l’homme s’immerge un peu plus profondément en elle. Elle sent son sexe tentacule se déployer. Elle a mal. Douleur plus morale que physique. Elle pleure de rage ; de dégoût. L’homme ne désarme pas. Cheveux de jais collés aux tempes, il souffle bruyamment son odeur de tabac froid sur la face détrempée de Lucie. Son visage taillé au couteau s’aiguise à mesure qu’il la possède. Vaincue, Lucie s’abandonne. Elle tourne la tête sur le côté. Sa mère est là. Tout près. Apparemment impassible, la bouche entrouverte et le regard brillant. La main plaquée entre ses cuisses vêtues d’un jean moulant. Une dernière fois, elle voudrait lui demander de l’aide. Elle n’en a plus la force. L’amant de sa mère s’arc-boute. La jouissance lui arrache un cri puis deux mots : « Lucie… Lucifer… » Il retombe et sa bouche vient pêcher celle de Lucie qui n’est plus qu’un vent de souffrance. Ils restent ainsi ; immobiles. Le temps pour Marie-Té de se rapprocher et de glisser à l’oreille de son amant, d’une voix étrange, d’une voix d’homme, celle rocailleuse de Kauffer :


  — Tue-la, maintenant !


  Toujours en Lucie, l’homme aux cheveux de jais se relève. Suffisamment pour voir le Glock que lui tend Marie-Té. Il s’en empare, colle l’arme sous le sein droit de la jeune femme et…


  Kauffer poussa un hurlement en se redressant brusquement dans son lit. Sa tête était encore emplie du fracas qui avait accompagné la mortelle déflagration dans un geyser de sang. La sueur au front, le corps poisseux, la respiration saccadée, il mit un long moment avant de refaire surface. Il alluma la lumière. Il avala d’un trait la bouteille de flotte posée à côté de son lit, avec cette sensation que c’était un peu de Julie qui coulait dans son gosier. 4 heures du matin. Il savait qu’il ne parviendrait plus à se rendormir. Il s’est abîmé dans le Ginsberg.


  

    Ô mère


    qu’ai-je omis


    Ô mère


    qu’ai-je oublié


    Ô mère


    adieu


    avec un long soulier noir


    adieu (…)


  


  Ô mère. L’Iliade sans l’Odyssée. Pas de code possible là-dedans, pensa Kauffer en refermant le bouquin après l’avoir épluché sous toutes les coutures. Après avoir compté les phrases, les strophes, les pages et lu entre les lignes. De la poésie pure. Normalement, la poésie ne tue pas. Ou seulement ceux qui la créent. Non, pas de code. C’était une certitude. Du fantasme de mômes, tout au plus. Projection de rejetons sur leurs parents. Des graines de gauchos qui virent anars pour se démarquer des grandes tiges. Mutation d’une espèce en voie de disparition. Devenue génétiquement nihiliste. Le rien a-t-il besoin de codes ? Pas de code ou alors Kauffer avait mal vieilli, là-bas, à Cuba. La dernière vision de sa fille. Un mètre soixante-dix de beauté souriante et détendue.


  Pour se remettre de la génération Ginsberg, juste avant d’aller avaler un grand bol de café, Kauffer s’est défoulé sur Mallarmé. Peu de lignes lui ont suffi. Celles que le poète avait adressées à Cazalis le 14 mai 1867 :


  « (…) je suis maintenant impersonnel et non plus Stéphane que tu as connu – mais une aptitude qu’a l’Univers spirituel à se voir et à se développer, à travers ce qui fut moi. »


  — Passage de témoin, murmura Kauffer en faisant le rapprochement avec la génération montante. Je ne connaîtrai sans doute jamais le Grand Soir. Mais elle non plus. Lucie serait-elle morte avec ses illusions ?


  Lui n’en avait plus. Il se leva, homme fourbu, gêné aux articulations. Tout de même, Ginsberg, c’est pas si jeune que ça, se dit-il en entrant dans son slip marinade, ils auraient pu trouver plus moderne.


  Dehors, l’étroite rue Saint-Maur était impuissante à réguler les embarras de tôles bardées de Securit. Kauffer bifurqua rue du Chemin-Vert, acheta la presse et se réfugia dans un bistrot miteux où l’on remplaçait volontiers le café matinal par de la gnôle ou du sauvignon. Brumeux, Kauffer mit un certain temps avant de tomber sur un article de dernière minute qui lui glaça le sang. Au 12 rue Saint-Bernard, l’épicerie fine du gros avait été soufflée pendant la nuit par une explosion de gaz. À l’heure où l’on mettait sous presse, on ne savait pas encore combien ce regrettable accident pouvait avoir causé de victimes.


  Accident, mon cul, pensa Kauffer. Il connaissait suffisamment Michel. Ce dernier n’était pas homme à se mettre la tête dans le four et à ouvrir en grand les vannes ; même en temps de crise.


  « N’était ! » Pressentiment, il en parlait déjà à l’imparfait du gros. Cher gros, le seul capable de passer de la lutte armée à l’épicerie fine. Un vieux reste d’ironie arracha un demi-sourire à Kauffer. Il imagina la trajectoire inverse. Fauchon et Hédiard virant au rouge sang. Remplaçant la bombe glacée par du T.N.T. Expédiant les bourgeoises à grands coups de pompes dans le vison, pour mieux tendre les bras aux S.D.F. Par ici la bonne soupe. Caviar pour tous, les mecs… Été à Saint-Trop’et hiver à Courch’. Ou le contraire si vous préférez.


  La réalité reprit rapidement le dessus et, la gorge nouée, Kauffer regagna précipitamment son hôtel. Lorsqu’il ouvrit sa porte, le déclic se fit trop tard. Il n’était pas seul. Il vit d’abord le minuscule pénis de Lola tendu dans sa direction et, au-dessus, plus effrayante, la gueule du M.10. D’instinct, Kauffer porta la main vers la poche où sommeillait le Glock. Un deuxième canon s’incrusta dans son dos.


  — Don’t move, papy !


  La voix de la jeunesse. Celle de Mac. Kauffer baissa les bras.


  — Comment vous m’avez retrouvé ?


  — Devine ? fit Mac en gloussant.


  À ce petit jeu-là, Kauffer n’était pas encore trop rouillé. Il visualisa sans peine la scène. Michel s’était fait coincer à son retour. Ils, elles l’avaient cuisiné à leur sauce pour savoir où le gros avait déposé Marie-Té. Après ils avaient suivi ce sombre crétin de Lemmy et attendu le moment propice pour intervenir. Parallèlement, ils avaient utilisé la complicité de G.D.F. pour effacer les traces. Restait juste à savoir qui réglerait l’addition.


  — Vous voulez quoi, au juste ?


  — Aujourd’hui, les questions, c’est nous qu’on les pose, ricana Lola en s’avançant et en plaquant son M.10 entre les cuisses de Kauffer. Puis elle poussa un petit sifflement d’admiration en épousant doucement les formes dont la nature ne l’avait pas dotée.


  — Tu sais que tu nous as bien fait marrer avec Ladnier, embraya Mac.


  — Vous n’êtes quand même pas venu pour me demander des nouvelles de sa santé ? répondit Kauffer en frissonnant quand il sentit la pointe du M.10 agacer le bout de son gland. Vous n’avez pas reçu le faire-part… C’était marqué ni fleurs ni couronnes !


  — T’as de l’humour ce matin, papy.


  — C’est tout ce qui me reste Mac. Car en ce moment, mon univers a plutôt tendance à se rétrécir. C’est plutôt le petit bout de la lorgnette, si tu vois ce que je veux dire !


  — C’est pour moi que tu dis ça ? éructa l’évanescente Lola qui avait perçu le regard insistant de Kauffer sur le lambeau de chair qui pendait maintenant entre ses jambes. C’est pour moi ?


  Kauffer ne répondit pas. Il sentit juste le vent du M.10 descendre et remonter brusquement. Puis une douleur viscérale l’envahit. Il se retrouva plié en deux et dut mettre un genou à terre tant le choc avait été violent. Il mit un certain temps avant de refaire surface.


  — Si vous voulez me tuer, j’aimerais autant que ça ne dure pas trop, souffla Kauffer.


  — Qui parle de te tuer ? murmura doucement Mac en lui passant doucement la main dans les cheveux.


  — On t’aime bien, nous, ajouta Lola en lui massant le plexus d’un coup de semelle cloutée.


  Kauffer en perdit une nouvelle fois la respiration. Ses oreilles bourdonnaient. Tandis qu’un coup de crosse le fauchait derrière la nuque, il entendit juste la voix lointaine de Mac qui disait : « Et ça, c’est pour Franck ! » Kauffer partit rejoindre ses rêves. Ceux de son adolescence. À l’époque où, toute déférence gardée, Ginsberg faisait encore bon ménage avec Mallarmé.




  XII

Fin de race

PHILIPPE ISARD


  — Hé ! l’enculé, réveille-toi ! lança Cheveux-de-jais à Kauffer qui, ficelé sur une chaise, reprenait tout doucement ses esprits. Les yeux mi-clos, Kauffer respirait difficilement. La voix de l’homme qui lui faisait face résonnait dans sa tête et lui faisait mal. Kauffer redressa le menton et dévisagea son interlocuteur qui jouait avec une grenade. La pièce était sombre et sans fenêtre. Une ampoule recouverte de poussière se baladait sur son fil et répondait aux sollicitations d’un courant d’air qui balayait l’endroit. Kauffer respira un grand coup et remplit ses poumons de cet air chargé d’humidité. Il venait de comprendre qu’on l’avait conduit dans une cave. L’homme au regard affûté et à la peau du visage tendue sur deux maxillaires volontaires s’approcha de Kauffer jusqu’à ce que son nez touchât celui de son prisonnier.


  — T’es dans l’antichambre de la mort, Kauffer, t’as vécu pour rien, toute ta vie, tu t’es fait manipuler comme une lope de gauchiste en mal de révolution. À partir de maintenant, je suis ton maître à penser… Tu es mon esclave et tu vas souffrir, articula sèchement Cheveux-de-jais.


  — C’est quoi ton blase de méchant ? lança Kauffer insolent.


  — Appelle-moi God, dit Cheveux-de-jais en enfonçant son majeur dans la joue de Kauffer.


  Tel un chien pris au piège, Kauffer tourna rapidement le visage et happa la phalange de God qui se laissa curieusement faire. Le doigt de God dans sa bouche, Kauffer planta ses incisives à la jointure de la première phalange et exerça une pression tout en observant les réactions de son bourreau.


  — Croque le doigt qui a violé ta fille, siffla God.


  Un sourire machiavélique au bord des lèvres, d’un geste de la tête, God invita Kauffer à aller jusqu’au bout. Le goût du sang imprégna la bouche de Kauffer qui libéra sa prise. God en profita pour lui lancer :


  — Pauvre merde, vingt ans de combat dans l’ombre et tu t’es transformé en gonzesse qui sait même pas sucer, rétorqua God en giflant sévèrement Kauffer, et t’as fait parti du réseau ? T’étais tout juste bon à faire péter Tati ou incendier Fauchon. T’es une fin de race, Kauffer, une race de petits cons à la solde de n’importe quelle fraction… T’as fait une révolution de pédés avec l’image du Che coincée dans ton slip… Vous avez tous été élevés sur les barricades de la gauche caviar… Et vous vous êtes branlés comme des tantes en écoutant vos leaders annoncer le renouveau…


  God gifla à nouveau Kauffer qui accusait mal son autocritique.


  — La révolution, Kauffer, elle est là, à notre portée, nos enfants ont été dressés pour ça. Ta fille est une héroïne… T’entends !… Elle s’est sacrifiée pour nous, et je l’ai tuée sans scrupule… Pour te faire venir sur notre terrain…


  Kauffer écoutait sans broncher et planta ses yeux dans ceux de God qui s’écoutait parler et qui en jouissait.


  — Donne-moi une chance, rien qu’une, supplia Kauffer.


  — Pour quoi faire ?


  — Pour te descendre God, pour bouffer ta cervelle d’enculé.


  Pour toute réponse, God mordit la phalange de son majeur et la croqua d’un coup. Sans rien dire, de son autre main, il récupéra sa phalange coupée et la plaça près de la bouche de Kauffer.


  — Mange !


  Kauffer détourna la tête et faillit vomir. D’une claque, God renversa Kauffer, toujours attaché sur sa chaise. Le visage sur la terre battue, Kauffer ferma un moment les yeux, en se demandant s’il ne vivait pas un cauchemar.


  À plat ventre, God lui tira la tête en arrière et lui souffla à l’oreille :


  — On a besoin de toi, Kauffer… Notre révolution ne peut attendre…


  — Va te faire mettre, lança Kauffer.


  — C’est la D.S.T. qui m’a demandé de liquider ta fille… La C.2 et Ladnier voulaient te remotiver avant de te laisser « tamponner » par la D.G.S.E… Te donner une chance de participer avec nous au grand changement…


  — Changer quoi ? Espèce de barjot !


  — La face de la planète, tête de con. Près de trente ans de préparation… T’entends !… La plus grande manip de notre histoire…


  — C’est de la pisse d’intellectuels ! ponctua Kauffer.


  Avec le sang qui giclait de son doigt atrophié, God s’amusa à barbouiller le visage de Kauffer.


  — Pas d’intellectuels, pas de gauchos, des hommes, des combattants qui ne veulent pas du « Sud ».


  — Qu’est-ce que les mômes viennent faire dans cette histoire ? questionna Kauffer, prêt à profiter des déclarations de God.


  — Tuer, c’est jouer pour eux… Ils vont s’attaquer au grand capital et à la plus grande autorité.


  God admira les traces de sang dessinées sur le visage de Kauffer.


  — Je t’aime Kauffer. Tu es avec nous… Les jeunes seront tes gâchettes.


  God redressa la chaise et Kauffer. La lumière blafarde continuait de balayer la cave et le visage apocalyptique de Kauffer.


  — Écoute Kauffer, celui qui a signé l’élimination de ta fille, c’est le Premier ministre, en accord avec le président de la République… Le dossier avait été monté par la D.S.T. et ils avaient prétendu que ta fille s’apprêtait à faire exploser une rame de métro afin de demander par la suite la libération de Carlos. Ils ont plongé, tu connais la suite… La D.S.T. a eu raison… Tu es revenu…


  — C’est quoi toute cette merde ? marmonna Kauffer.


  Sans appel, God lui envoya une gifle en pleine figure.


  — Ce n’est pas de la merde ! Et le 2 janvier de l’année prochaine, tous les présidents de la République de la Communauté européenne seront abattus le même jour… Par quinze Kauffer… Anglais, Espagnol, Italien, Belge… Avec deux mômes à leur côté. Un tir triangulaire, lors de la cérémonie des vœux au palais présidentiel.


  God regarda gravement Kauffer et ajouta :


  — Tu as été choisi pour tuer notre président.


  — Pour qui tout ça ?


  God s’approcha de Kauffer et lui tira la tête en arrière avant de l’embrasser sur la bouche.


  — Pour l’armée, Coco… Ce sont les seuls qui sauveront le « Nord » et qui peuvent s’autoriser une révolution… Comme on l’a toujours rêvée. Les anars avec l’armée… L’antithèse, la divinité, s’extasia God.


  Ces dernières informations se bousculaient dans la tête de Kauffer qui ne comprenait pas cette subite association entre l’armée et les groupes anars. Mais les résultats étaient là, et les cadavres aussi. Belle efficacité. Leur plan était imparable. Tous les présidents de la République de la C.E.E. éliminés le même jour. Quelle riche idée, deux mille ans de civilisation, pour en arriver à la plus grande conquête de l’histoire. Des activistes appartenant à des réseaux feraient le sale boulot, permettant ainsi aux armées de dénoncer un complot mondial et de prendre le pouvoir : la plus grande armée du monde.


  Kauffer prit un seau d’eau en pleine figure. God, son doigt enrubanné dans un mouchoir, ouvrit une cantine en fer et en fit l’inventaire à Kauffer.


  — Tout d’abord, on t’offre le confort (ouvrant un attaché-case), voilà deux cent mille dollars, trois Glock et vingt et un chargeurs, le dossier d’une association caritative dont tu es le président, les clefs d’un appartement où tu vas vivre avec Mac et Lola, trois téléphones cellulaires pour éviter les écoutes et un dossier avec les nouveaux codes du réseau « Président ».


  — C’est quoi cette association ? demanda Kauffer soudainement curieux.


  — Votre passeport pour être reçus à l’Élysée lors des vœux, appuya God.


  — Et si je refuse ?


  — C’est le président qui a signé l’arrêt de mort de ta fille, ducon.


  God regarda sa montre, dégoupilla la grenade et la plaça entre les cuisses de Kauffer, toujours ficelé sur sa chaise.


  — Une grenade incendiaire, sans attente… Tu réfléchis vingt-quatre heures… Si t’es pas d’accord, tu ouvres tes cuisses et on n’en parle plus… T’es OK… Tu te concentres et t’attends que Lola et Mac viennent te délivrer.


  — Et toi ?


  — Quand tu auras buté le président, je t’éliminerai, mon garçon…




  XIII

Les jeux sont défaits

JEAN-HUGUES OPPEL


  Vingt-quatre heures de réflexion. Vingt-trois de trop.


  Soixante minutes à peine pour faire le tour du problème, les doigts dans le nez – façon de parler quand on est saucissonné sur une chaise.


  Kauffer n’en perd pas une à se demander où il est. Cette cave ne doit pas être située dans le Bottin. Petite pensée pour le gros et son épicerie envolée en fumée, sans savoir pourquoi – penser à Michel, pas à l’explosion.


  Lumière blafarde à souhait : Cheveux-de-jais n’a pas éteint en partant. Une 40 watts arachnéenne au sens propre du terme pendouille du plafond voûté. Murs de brique lépreuse, terre battue dont ne voudrait pas un roi de la raquette, silence et clarté propices à la méditation. Kauffer s’offre le luxe de compter jusqu’à sept mille six cent quarante-deux à haute voix avant d’activer ses neurones.


  Jusqu’à cent vingt-sept, même en chiffres romains, cela aurait été plutôt mesquin.


  D’abord, ne plus penser aux disparus ; ça ne les fera pas revenir (certains ne le méritent pas), ni avancer l’affaire. Laurent, Charlotte, Michel, Prokofiev, el comandante Blasco y machin-chose, deux motards inconnus pour faire bon poids – et l’Orchestre, les lambeaux du réseau Stéphane, même… Traîtres ou victimes, les deux à la fois, agents triples, doux rêveurs, infâmes crapules ou pauvres glands jouant le jeu (truqué) malgré eux, plus aucune importance. Idem pour les vivants, Marie-Té en tête, qu’elle soit sincère ou pas. Et pire (ou kif-kif, va savoir), idem au carré pour Lucie, maintenant qu’il sait pourquoi elle est morte.


  C’est la seule chose plausible à sortir du fatras de conneries que lui a racontées celui qui veut se faire appeler God (l’imbécile) : exit la môme pour appâter le papa ; avec outrages pour mieux ferrer le poisson. Il n’a pas précisé, mais réactiver le code Stéphane, rameuter les fantômes glorieux de l’Orchestre dans la foulée pour brouiller les pistes, c’était dans la note. Au diapason, parce que ça a marché : Kauffer-Lemmy-Barth a mordu à l’hameçon, il est là. Mais.


  Le reste du discours véhément de Cheveux-de-jais : du vent – un gros pet. Foireux. Quoique…


  Le principe de l’attentat au plus haut niveau des instances européennes est valable. Débile, mais valable. Ça ne changera pas la face du monde, mais ça peut faire les choux gras de plus d’un. Tout dépend des motivations, et de ce qu’on attend d’une pareille opération.


  Hic, ici : God met dans le même sac la D.S.T., le Premier ministre, le président de la République (et quatorze autres avec lui, comme s’il ignorait qu’il n’y a pas que des républiques dans l’Europe naissante – pénible accouchement aux doux relents de mort-née), et l’armée, en prétendant agir pour l’apothéose d’une dictature militaire chargée d’inaugurer en grandes pompes (funèbres) et avec un peu d’avance le troisième millénaire. God-de-mes-deux semble oublier (mon œil, ou est-il sincère ?) que les joujoux meurtriers des troufions ne sortent pas de la hotte du Père Noël… Il y a toujours quelqu’un derrière le fanatique sanguinaire, ou juste à côté pas loin.


  Il y a surtout hélas des oreilles benoîtes prêtes à gober n’importe quoi pour peu que cela leur chante au tympan.


  Kauffer change de fesse d’appui. Entre ses cuisses, le quadrillage de la grenade lui gaufre la peau. Chouette pièce rapportée, de quoi prétendre en avoir trois sans passer pour un menteur. En d’autres circonstances, il en rirait.


  Bon, l’armée. Inexistante sans le sacro-saint pognon, principe de base que le révolutionnaire le plus nul apprend dès la maternelle. Donc supposer du beau linge derrière, comme au bon vieux temps – rien de tel qu’une bonne guerre pour assainir l’économie. Vision fugitive de messieurs bien mis (le cigare au bec pour le cliché) contemplant les cheminées de Birkenau en supputant le rendement quotidien comme ils regardaient les taxis de la Marne faire leur plein de chair à canon – autant de futurs chômeurs en moins, du répit pour le profit, merde quoi, faut penser à l’avenir ; des messieurs à l’âme en forme de calculette qui s’entraînaient chaque matin devant la glace à répéter « Je ne savais pas » avec l’air d’y croire (ils avaient raison : on les a crus) sans pour autant négliger de surveiller les opérations dans le Pacifique et presser (pas trop) le mouvement dans la banlieue de Stalingrad. Des messieurs érudits qui n’avaient pas attendu 39 pour lire Mein Kampf dans le texte et savoir – et se taire ; nul n’est censé faire connaître le hors-la-loi.


  Les mêmes messieurs (doit bien y avoir des dames dans le tas ; l’ignominie n’a ni sexe ni religion) aujourd’hui, mais rhabillés de neuf, en prise directe avec l’actualité en temps réel, des branchés-câblés qui savent (encore et toujours) que pour faire la guerre, il faut un ennemi. Il n’est plus à l’Est, ou alors très loin et multiplié par un milliard ; ou bien au Sud, barbu et grenouille de minaret… Le problème, c’est que l’ennemi idéal, c’est celui qu’on ne connaît pas. L’étranger bouc émissaire, le barbare mystère, l’inconnu le couteau entre les dents (qu’une bonne baffe dans les gencives devrait donc ramener à la raison, soit dit en passant), le féroce soldat qui mugit dans nos campagnes avec de vilains projets fornicatoires sous le casque lourd – c’est l’Autre. Celui qu’on voit à présent tous les jours à la télé entre les couches-culottes et la bagnole qu’on ne pourra jamais se payer. Le voisin tant décrié, et qu’on peut visiter à moindres frais : les charters ont tué l’ennemi dans l’œuf.


  Alors, plus d’ennemi, pas la guerre ; le terrorisme. Logique.


  S’appuyer sur les fantasmes gaucho-trotsko-anarcho-ce-qu’on-veut, le pouvoir est au bout du fusil, les ouvriers avec nous, les paysans itou (les uns rêvant de caravanes et aboyant quand le bougnoule passe, les autres lorgnant bovins les tracteurs dernier cri au Salon agricole), les étudiants aux champs pour être plus près du peuple, les agriculteurs à… là où ils sont, faut pas pousser, et vive la dictature du prolétariat – au besoin sans le prolétariat, tiens, il ne faut pas hésiter à faire le bonheur des gens malgré eux, surtout ceux qui ont l’idée saugrenue d’aller regarder au mot « dictature » dans le dictionnaire.


  Kauffer étouffe un bâillement et perd le fil. Petit effort intellectuel pour le reprendre.


  Bon, le terrorisme déguisé, d’accord. Faire peur. Très peur. Attentat spectaculaire zé médiatique, folie aveugle et meurtrière, les vieux poseurs de bombes (on vous l’avait bien dit) alliés aux néo-desesperados camés-travelos-nihilistes (on vous avait prévenue, madame Michu), hybride improbable montré du doigt – reprise en main, le kaki devant, le coffre-fort derrière. La grande lessive de l’an 2000, plus blanc que blanc, pour donner encore un peu de sursis au capitalisme anthropophage moribond. De belles années de reconstruction en perspective ; les plus juteuses. Il va falloir réapprendre les privations, le rationnement… Mollo, Lemmy, tu montes en solo au conflit planétaire.


  Kauffer s’offre néanmoins un rapide coup de nostalgie émue pour les braves Cubains qui seront peut-être les seuls à tirer leur épingle du sac de nœuds : question rationnement et privations, ils en connaissent un rayon – de bicyclette chinoise bien entendu, ajoute-t-il in petto.


  Sourire amer. Les salauds récupéreront donc tout ? Même ce en quoi il a cru ? Jusqu’à ce que… Il n’aurait jamais dû atterrir à La Havane : la croyance ne fait pas le poids devant le spectacle de la réalité à poil dans sa vérité. Dans le cocktail Molotov, il faut mettre du martini, mon petit ! chantait Léo… Barth y a mis de la nitro, Lemmy du C-4 et Kauffer de l’eau minérale, à la santé du camarade-chef-président-maréchal-docteur. Mea culpa – mea maxima culpa. Gag. Kauffer ne rit toujours pas.


  Retour sur la fesse d’origine.


  Reprendre un peu tout ça. Voir que ça peut coller, dans l’ensemble. Motiver la belle jeunesse pour aller casser de l’étranger avec qui on a partagé le thé à la menthe ou les rouleaux de printemps… délicat. Par contre, mordre aux couilles l’électorat frileux en sapant des symboles… bien joué. À force d’en bouffer, des symboles, les rentiers ignorent qu’on ne les efface pas en les détruisant ; il faut les ignorer. Mieux, les tourner en dérision, le ridicule tue plus sûrement qu’une kalachnikov. Mais il met plus de temps.


  God, ceux qui sont (inévitablement) derrière lui, ont choisi la vieille méthode – pan-pan, bratata, gros bordel, et tagada voilà les sauveurs le F. M. en bandoulière paradant au sommet de la tourelle de leurs chars payés avec tes impôts, bon peuple, salut aux couleurs, le rouge du sang des martyrs de l’ordre nouveau, le blanc de la pureté des valeurs retrouvées – et le bleu des gnons dans ta gueule si tu moufles, citoyen.


  Restent quelques zones d’ombre, que l’avenir se fera un devoir d’éclairer. Ou d’obscurcir à loisir.


  Début de crampe dans le mollet (le gauche, cela va de soi). Ne pas s’énerver, il fallait s’y attendre. Kauffer se met en hyperventilation, systole-diastole binaire bémol calmant, une petite musique à faire vibrer dans tous ses muscles pour l’apaisement.


  Finir le tour d’horizon.


  Mac, Franck, Lola-Vanessa-touche-ma-queue et les autres… Manipulés. Par God. Lui-même manipulé au-dessus, cent dollars non convertibles sur l’hypothèse. Mais bref, une poignée de cinglés qui ne voient pas plus loin que le guidon de mire de leur pétoire. Un commando polymorphe enfouraillé jusqu’aux dents qu’il a longues, l’arsenal planqué dans les entrailles des catacombes en fait foi, ainsi que la conviction malsaine du prétendu chef de bande. Mais des pantins parfaits, tous, des candidats au suicide – leur a-t-on seulement dit ? Pas obligatoirement, en fait : l’autodestruction militante fait des petits en ce moment. Des petits cons. Et des ravages.


  Et l’idée présentée comme géniale de leur adjoindre un vieux briscard de la lutte armée comme mentor, il faut en penser quoi ? Rien. C’est une idée comme une autre, à condition que le modèle périmé ait encore la foi… Kauffer renifle, en dièse.


  Serait même brillante, l’idée, si les jeunots déjantés de la gâchette avaient la moindre notion de ce qu’est l’admiration devant un pro qui a fait ses preuves, ou le respect dû aux anciens – s’il y a jamais eu l’un et l’autre. Et que pour motiver ledit mentor, il ne faut pas lui promettre de le tuer une fois la mission accomplie – un mauvais point pour Cheveux-de-jais. Un très mauvais point.


  Cinquante-neuf minutes et à peu près autant de secondes. Lemmy-Barth demande l’addition ; Kauffer tout seul se fait un plaisir de la lui apporter sur un plateau d’argent.


  Aucun matin à espérer après le Grand Soir, arnaques sur tous les fronts, Marie-Té déjà oubliée, Lucie au ciel (ou ailleurs, et sans diamants, la Faucheuse est sans appel), God au bout de la route, Yankee si et Cuba no… Une mort lui a fait quitter l’agonie d’un rêve. Il n’est que temps de boucler la boucle.


  D’arrêter ce jeu de cons.


  Alors, ne pas jouer. Pour changer un peu. Surprendre. Frapper là où on ne l’attend pas. Tout maître-chanteur vit aux dépens de celui qui l’écoute (d’une oreille benoîte) – Kauffer va devenir sourd. Partir.


  Mais quitte à partir, autant le faire en beauté, et pas tout seul. Ce n’est plus qu’une question de patience, mille trois cent quatre-vingts minutes de rab d’existence pour en justifier l’inutilité, ça vaut le coup de serrer les genoux et d’attendre. Il sait le faire…


  Ne l’a-t-il pas fait toute sa vie ?


  Quatre-vingt-deux mille huit cents secondes plus tard, Kauffer écarta les cuisses, synchrone avec l’ouverture de la porte de la cave. La grenade incendiaire (sans attente, mon cul – un autre mauvais point pour Cheveux-de-jais) roula sur la terre battue et vint s’immobiliser aux pieds de Ladnier. Un pâle reflet de lumière jaunâtre souligna l’absence de goupille. L’amorce fusa en grésillant.


  Ladnier regarda l’engin comme une chèvre découvrant un tablier. De sapeur.




  XIV

Polyphonie corsée

HERVÉ LE CORRE


  Kauffer reposa le dernier feuillet de la liasse au moment où entrait dans sa chambre le commissaire Des Esseintes, un livre ancien sous le bras. Il regarda la silhouette trapue s’approcher du lit, puis s’asseoir vivement sur une chaise recouverte d’un skaï écailleux et brunâtre. Le policier le salua d’un signe de tête et entreprit d’examiner en silence les tuyaux des perfusions, sondes, et autres dispositifs de survie dont l’ancien gauchiste avait été équipé.


  — Ce qu’arrive à faire la médecine, de nos jours ! observa Des Esseintes. Quand je pense à l’état dans lequel on vous a retrouvé sous les décombres de cet immeuble… Vous savez qu’ils ont songé à vous regreffer une jambe, la droite, je crois, qui était la moins abîmée ? C’eût été prodigieux ! Quel dommage que la gauche ait été hors d’état…


  Kauffer haussa les épaules et tourna la tête vers la fenêtre, où ne s’inscrivait qu’un décor gris surmonté d’un ciel en déroute. Des Esseintes se tut et contempla le visage tailladé qui s’efforçait de l’ignorer.


  — Bon. C’est pas tout ça. Vous avez lu le manuscrit ?


  Kauffer hocha la tête. Puis il tourna vers le commissaire son œil valide.


  — Oui. Et ça m’a fait pleurer. Lire ce machin dans mon état… Un borgne, ça fatigue vite, fit-il en montrant le gros pansement qui bouchait son œil gauche.


  — Et alors ? Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Je ne sais pas si Ladnier espérait le publier. Pour se pointer dans la cave avec ce truc dans un attaché-case, c’est qu’il devait y tenir. C’est bourré d’invraisemblances et d’approximations.


  — De révélations, aussi. Car on en apprend beaucoup sur le code Stéphane. C’est tout de même votre histoire, non ?


  — Jusqu’au chapitre douze, oui, à quelques détails près. Dans le treize, il se laisse aller à quelques considérations d’ordre moral dans lesquelles l’art du double sens est porté à son comble.


  Il se tut soudain et pâlit. Il regarda autour de lui l’univers répugnant et aseptisé qui serait peut-être le sien pour longtemps. Puis il releva les draps et scruta l’obscurité tiède qui désormais s’étendait au-delà de son bassin. Il se mit à pleurer silencieusement.


  — Un problème avec votre sonde ? s’inquiéta le commissaire.


  — Une… démangeaison au mollet, hoqueta le cul-de-jatte. Et à chaque fois, j’ai l’impression que tout ça n’était qu’un cauchemar, et que je vais me retrouver avec mes jambes.


  Le visage du policier, par un léger écarquillement des yeux et un rictus fugace, exprima une compassion perplexe, à moins qu’il ne s’agît d’ironie. Il attendit que Kauffer se fût calmé.


  — Vous seul avez la clé. Code Stéphane… Pourquoi ?


  Le demi-terroriste renifla pitoyablement. Un peu de morve s’écoulait sur sa lèvre supérieure, qu’il licha du bout de la langue.


  — Parce que nous étions mal armés.


  Des Esseintes pencha le buste vers lui, et les veines de son cou et quelques tendons saillirent pour dire tout son étonnement.


  — Pardon ?


  — Le poète, expliqua Kauffer. L’auteur d’Igitur, si vous connaissez.


  — Mal armés, tout de même… Avec l’arsenal qu’on a trouvé lors des perquisitions de vos planques !


  — C’était au début du groupe. Une sorte de gag. Marie-Té est agrégée, vous le savez. Ça se décrotte pas facile, ces gens-là. C’est elle qui a eu l’idée. De même que d’appeler notre fille Lucie, en hommage à un poème – Sainte – du même Stéphane. Ladnier avait percé tous ces secrets. Il nous manipulait tous, je m’en suis rendu compte ces derniers temps. Il croyait sans doute qu’on peut jouer des êtres de chair comme un écrivain de ses personnages. Jusqu’à mettre en scène et raconter sa propre fausse mort. Et c’était un mauvais écrivain.


  — Requiem et tutti quanti, fit Des Esseintes. Il a fini en morceaux choisis par la fantaisie quadrillée d’une grenade. Paix à son cadavre exquis…


  Les deux hommes échangèrent des regards où brillait une façon de complicité objective. Des Esseintes récupéra son vieux livre, qu’il avait posé sur le lit, à l’endroit où auraient dû s’étendre les jambes de Kauffer. C’était un volume cartonné noir et jaune, dont le dos tenait au moyen d’une bande d’adhésif transparent. Ça s’intitulait Les morts s’en foutent, par Jonathan Latimer.


  — Tout un programme, non ? sourit Des Esseintes. Ma bibliothèque de vieux collectionneur est pleine de ces titres, près de deux mille quatre cents, où tout, de la vie et de la mort, du tragique au dérisoire, se trouve comprimé en ces étranges parallélépipèdes que sont les livres de cette collection. Et vous, vous allez chercher Mallarmé, pauvres cons ! Vous pouviez coder toutes vos communications rien qu’avec ça !


  Il brandissait avec véhémence le volume défraîchi.


  Puis il glissa précautionneusement le livre dans sa poche de manteau, puis, d’un même mouvement embarrassé, il sortit de sous son aisselle un revolver à canon court.


  — Calibre 38. Encore un titre. Vous n’avez rien compris.


  Il releva d’un coup de pouce le chien et sourit avec tendresse.


  Kauffer se rejeta en arrière, l’œil fermé. De la sueur coulait sur ses joues.


  — Je vous évite ainsi le fauteuil roulant et l’hypertrophie des deltoïdes, si disgracieuse. J’ai pitié de vous. Je vous fais grâce des poches de merde et des tuyaux dans la bite. Tu seras tout seul dans ton cercueil, a prédit l’un de mes prêcheurs préférés.


  Il émit un petit rire dont la secousse se transmit au canon de l’arme. Derrière lui, la porte de la chambre s’ouvrit. On entra. Il se retourna et glissa prestement le revolver dans sa poche, tout contre le livre.


  Une infirmière, brune, un masque stérile sur le nez, les yeux lourdement fardés, poussait devant elle un petit chariot encombré de matériels chromés et de fioles.


  — Voulez-vous sortir un instant ? Je dois faire sa piqûre à monsieur Kauffer.


  Le commissaire se leva lentement en jetant à Kauffer un regard haineux.


  — Petit veinard, marmonna-t-il avant de s’éloigner.


  — Quelle piqûre ? réagit Kauffer. Le docteur Lacouest les a arrêtées il y a trois jours !


  Son œil s’exorbitait en fixant l’infirmière. Il bougea confusément ses bras, et autour de lui s’agita sa panoplie palliative.


  — Le docteur, il a changé d’avis en revoyant votre dossier, fit la femme dont la voix s’enroua brusquement.


  Tout en préparant l’injection, elle lorgnait vers le manuscrit de Ladnier.


  Kauffer poussa un hurlement. Au moment où l’aiguille s’enfonçait dans sa veine, juste avant d’actionner le piston, Lola arracha son masque et lui murmura d’un air paradoxal :


  — Adieu, mon con !




  XV

Comme, sous son oreiller,
un nid d’aveugles souriceaux…

M.A. PELLERIN


  D’un soupirail tombaient, amortis, les bruits de la ville. Un monde étranger à la cave où lisait Ralph.


  Il avait ouvert ce manuscrit par un de ces gestes machinaux qui en disent long, parfois, sur notre état d’absence. Habituellement dernier à quitter la cave-bureau, Ralph s’y inventait toujours quelque chose à faire. Ou, plus précisément, à lire. Ralph était lecteur. De métier. Par vocation. Comme d’autres sont inventeurs ou souteneurs.


  Debout devant sa table, au moment d’éteindre la lampe, il avait, distraitement soucieux, tiré à lui la chemise cartonnée rouge. Destinataire : Collection « De profundis ».


  Machinalement, il avait libéré les élastiques de la chemise, sans reconnaître le claquement oublié du lance-boulettes. Comme on ramasse, par tic, des miettes sur une nappe, le regard de Ralph avait grignoté la première ligne :


  La lettre disait que Lucie avait été violée et tuée.


  Mentalement, il avait fait sauter le « et ». Ce qui donnait : La lettre disait que Lucie avait été violée, tuée. Vieux, très vieux jeu, Ralph grimaçait aux hiatus.


  Dès cette première ligne, Ralph s’était inexplicablement trouvé horripilé. Quelque chose de difforme, d’inconvenant, gigotait sous la fiction. Un grouillement abject.


  Comme ce nid de souriceaux aveugles découverts un soir sous son oreiller. Mais son besoin désespéré de tuer le temps relayé par une morbide conscience professionnelle l’avaient mené jusqu’à la fin du manuscrit.


  Ayant atteint l’état de légère hypnose dans lequel l’enfonçait toute lecture de longue haleine, Ralph, poisson d’aquarium, avait été déposer le manuscrit sur le bureau de son boss, Carneros.


  Lire d’urgence. À demain. Ralph.


  Puis il avait flotté jusqu’à chez lui, ludion voûté, poitrine creusée pour une toux qui n’éclatait jamais, teint marbré d’hépatique. Il s’était couché. À la seconde où il croyait enfin s’endormir, comme un renvoi, rappel d’un mets douteux, les derniers mots du manuscrit lui étaient remontés : « Adieu mon con ! »


  Le plus grand tourment de Ralph venait d’un doute, tournant à l’obsession : n’était-il pas en train de tourner au vieux con ? Ses insomnies champignonnaient d’incertitudes qu’il aurait crues éradiquées depuis belle lurette : Un auteur est-il justifié d’écrire ce qui lui traverse la tête ? Un éditeur, de le publier ? Un producteur, de le diffuser ? En répondant à Dieu, vieux con présumé : « Suis-je le gardien de mon frère ? », Caïn avait-il définitivement épuisé le thème de la responsabilité ? Toutes questions de collégien. Ou de vieux con.


  Une fois de plus, Ralph avait mal dormi. Le jour l’avait réveillé. Un matin de mars, pas pire qu’un autre. Rasé, coiffé, pelliculé, cravaté, démodé, il avait commencé sa journée par une visite au service de documentation du quotidien Franc-Matin où travaillait, pour quelques mois encore, un ami de ses débuts parisiens. Puis il avait repris le chemin de sa cave. Au premier regard, Judith, mater dolorosa de l’équipe, avait deviné que ça n’allait pas, moins encore qu’à l’ordinaire.


  Dans le langage mimiqué des taciturnes, Ralph s’était enquis de savoir si le boss était déjà là. D’un vol de boucles brunes, Judith lui avait signe d’y aller.


  Carneros, le directeur de « De profundis », fameuse collection policière, avait l’expression urbaine, le corps confortable d’un catcheur tourné imprésario.


  Son « Ça va toujours, Ralph ? » trahit, une fois de plus, sa bienveillante indifférence aux soucis du prochain.


  Ralph : As-tu lu ?


  Carneros ne répondit pas. Son air entendu invitait à croire qu’il avait autopsié, avec la dernière minutie, le manuscrit provisoirement intitulé Adieu mon con !


  — Qu’en penses-tu ? demanda Ralph.


  — Tu sais bien mon vieux Ralph, qu’ici, c’est toi qui penses.


  Sous le compliment suspect, Ralph s’enfonça d’un cran dans l’affliction.


  Avec une cauteleuse fausse modestie, Carneros enchérit :


  — Moi qui n’ai aucun jugement, comme chacun sait, je ne fais ici que décider.


  Imposant sa rassurante pogne sur le manuscrit :


  — Dis-moi plutôt ce que tu en penses ?


  Ralph soupira. Il éprouvait, à l’égard des mots, un respect constipé.


  — Alors ? s’impatienta Carneros.


  — Accablant !


  — Accablant ! Le mot que je cherchais ! Retour à l’envoyeur !


  Et Carneros leva un visage apaisé vers son lecteur. L’expression calamiteuse de Ralph lui fit lever un sourcil.


  — Où est le problème ?


  Ralph : Mais l’histoire n’est pas finie !


  Carneros : Tant mieux pour l’auteur ! Ça lui évitera de se fatiguer pour des prunes.


  Ralph : Leur évitera !


  Carneros : Quoi ?


  Ralph, épelant : L.E.U.R. !


  Carneros, après une forte inspiration : Parce que, en plus, ils sont plusieurs ! Ça leur épargnera de se creuser la tête.


  Ralph, pathétique : Mais ce n’est pas leur tête qu’ils sont en train de creuser, ces jeunes gens, c’est leur tombe !


  Carneros, définitif : Le numéro de l’écrivain maudit ! Maudit et collectif ! Que Judith nous renvoie ça ! En express, tiens !


  Ralph, glapissant : « Non-assistance à personne en danger », ça ne te parle pas ?


  Carneros : « De profundis » n’est pas le S.A.M.U. Qu’est-ce que tu vas chercher ?


  Ralph : Ces enfants sont en plein grand jeu. Ils se détruisent, torturent, assassinent pour nourrir leur…


  Carneros, soudain intéressé : De l’écriture au sang ? Tu es sûr ? Génial ! Qu’est-ce qui te chagrine ? La peur des flics ? Je prends tout sur moi. Secret professionnel.


  Ralph, toujours debout, gesticulant : C’est à se demander si tu as lu ce manuscrit ! Nous sommes responsables, bien au-delà des tribunaux !


  Carneros, soudainement rouge : Suffit, Ralph ! Au fait !


  Ralph, aussi subitement calmé : J’ai lu ce texte plusieurs fois, et crois combien ça m’a…


  Carneros fait de la main le geste de balayer, comme le flic dégorgeant un bouchon fait signe aux lambins d’accélérer.


  Ralph : Ce manuscrit nous a été expédié de l’hôpital Saint-Louis, service du professeur Velclo. Il traînait sous un lit. Une infirmière nous l’a posté, sans l’ouvrir, parce que le nom et l’adresse de notre maison figuraient sur la couverture.


  Carneros souffle, excédé.


  Ralph : Tu as écouté les nouvelles ?


  Sans attendre la réponse de Carneros qui fait mine de s’endormir, il continue : Il se trouve justement qu’avant-hier, à l’hôpital Saint-Louis, dans le service du professeur Velclo, un mineur de dix-sept ans, déguisé en infirmière, a tué, d’une injection létale, un blessé alité.


  Plongeant vers la table et retournant nerveusement le manuscrit, Ralph en extrait le dernier feuillet, l’agite sous le nez de Carneros puis se met à lire : « Tout en préparant l’injection, elle lorgnait vers le manuscrit de Ladnier… »


  Interrompant sa lecture : Ce même manuscrit, mon cher, qui est devant toi.


  Reprenant : « Kauffer poussa un hurlement Au moment où l’aiguille s’enfonçait dans sa veine, juste avant d’actionner le piston, Lola arracha son masque et lui murmura d’un air paradoxal… »


  Fronçant les sourcils avec un claquement de langue tâtillon : Paradoxal ?


  Carneros : Qu’est-ce qui t’arrête ?


  Ralph : Ce « paradoxal ».


  Carneros : Tu le couperas ! Continue.


  Ralph, encore préoccupé par ce qu’il soupçonne être un oxymoron, poursuit sa lecture : « Lola arracha son masque et lui murmura : “Adieu, mon con !” » Entendons ces mots à la lettre. Un manifeste. Un testament. Ces enfants sont perdus. Ils ont lu tous les livres, mais notre époque fantomatique les castre de tout lien avec l’histoire. Ils vomissent leurs géniteurs. Privés de destin, affamés d’origines, ils s’en inventent. Pour les immoler, Isaac égorgeant Abraham. À Dieu, mon con ! Nous avons mis le monde cul par-dessus tête. Comme ce chapitre dont je t’ai lu la fin. Il n’a pu être rédigé qu’avant les événements qu’il relate. En effet, aussitôt après avoir mortellement piqué sa victime, le jeune forcené, tu as pu l’apprendre aux informations, a été maîtrisé par le personnel de l’hôpital, remis à la police, incarcéré. Aux questions, il refuse de répondre. Comme le pourrait-il ? Son identité lui a été, de naissance, confisquée.


  Ralph s’est tu. Carneros a fermé les yeux. Il n’écoute pas, suit sa propre idée. Par le soupirail parvient dans la cave l’impatient piétinement des employés, lâchés pour la pause déjeuner.


  Carneros : D’après toi, ils écrivent d’abord, puis ils…


  Ralph : … laissent une large part à l’improvisation, exploitent les situations.


  Carneros : Exemple ?


  Ralph : Le malheureux, achevé sur son lit d’hôpital, était un obscur pilote de rallye, fraîchement rescapé d’un tête-à-queue. Fâcheusement pour lui, la presse avait mentionné son hospitalisation.


  Carneros : Et Kauffer, là-dedans ?


  Ralph ouvrit grand la bouche. Cet animal avait donc lu ! En vérité, Carneros n’avait parcouru que les deux premières lignes, pendant que Ralph discourait.


  — Et Lucie, qu’est-ce que tu en fais ?


  Carneros poussait le bluff avec un culot si étranger à Ralph que ce dernier retomba, pour la centième fois, sous l’ascendant de son boss.


  Ralph : ni Lucie ni Kauffer, d’après moi, n’ont existé. Pas plus que Ladnier, Charlotte Rodenbach ou Proko…


  Carneros : Abrège !


  Ralph : Les gosses les ont posés comme un thème, des accords, autour duquel improviser leur morceau. Le principe des jeux de rôle.


  Carneros : Plus précisément ?


  Ralph, feuilletant le manuscrit : Nous lisons, chapitre dix, page 4, que Kauffer, seul, visage découvert, abat, un jour de mars, boulevard Mortier, un policier nommé Ladnier, de trois coups d’un pistolet de marque Glock, avant de prendre la fuite sur une motocyclette Kawasaki modèle K.X 125 c. c. D’après la doc de Franc-Matin, deux tueurs cagoulés, apparemment jeunes ont, le 23 mars, boulevard Mortier, mitraillé à mort avec un fusil de chasse à canon scié, un employé d’une entreprise de nettoyage sortant d’un immeuble dont il assurait l’entretien. Aux dires de nombreux témoins, les deux assassins ont pris la fuite sur un scooter.


  « Voici mon hypothèse confirmée : Après avoir écrit leur chapitre dix, nos jeunes gens, pour relever le défi – lacenairien, disons – qu’ils se sont lancé à eux-mêmes…


  Carneros : Vu ! Ils ont joué à Kauffer et sont allés, faute d’agent secret, fusiller le premier pèlerin venu.


  Ralph : J’ai opéré les mêmes vérifications à propos de la chambre de l’hôtel kabyle de la rue Saint-Maur où Kauffer, séquestré, aurait délibérément laissé une grenade lui exploser entre les cuisses.


  Carneros : Gore ! Ils ont quand même des idées, ces morpions !


  Ralph : L’hôtel n’a reçu qu’un cocktail Molotov, jeté en travers du hall. Contrairement aux assertions du chapitre treize, cette explosion n’a pas fait de victimes. Heureusement, dirais-je, si nos jeunes gens, pris à leur jeu, n’avaient été s’imposer d’achever le rescapé fictif de cet attentat réel. Car jouant à son insu le rôle de l’imaginaire Kauffer, le blessé de l’hôpital Saint-Louis a été, bel et bien été… passe-moi l’expression… seringué. Immolé sur l’autel de l’acte gratuit. Le seul qu’ils croient, bien naïvement, à l’abri des marchands du Temple.


  Depuis un moment, Carneros s’était bouché les oreilles.


  — Stop ! cria-t-il enfin. Où veux-tu en venir ?


  Ralph, doctoral : Soit trois mineurs : le premier, que nous appellerons, jusqu’à plus ample informé, Lola, se décrit, dans le manuscrit, comme un garçon, doté d’une verge de dimension médiocre. Adepte du travestisme, auteur du meurtre de l’hôpital Saint-Louis, il se trouve présentement sous la garde de la police. Judiciairement, nous ne sommes, ni toi ni moi, responsables du passé de cet enfant.


  « Reste le couple formé par Franck et Mac.


  Carneros, empoignant à deux mains le plateau de son bureau : Mac ?


  Ralph épelle avec une ironique suffisance : M.A.C. Comme Manufacture d’Armes de Chateller…


  Carneros, debout, taureau dans l’arène : Ta gueule Ralph, c’est ma fille !


  Ralph, consterné, bon élève trouvant trop tard la solution : Marie-Armance-Chloé !


  Carneros : Conduis-moi ! Vite !


  Moins de dix minutes plus tard, Carneros, tête en avant, se projetait d’un taxi, rue Lamarck, à hauteur du Tripot des Arsouillés, un bar à la mode, première adresse qui lui était venue à l’esprit. Aussitôt, il se mit à courir en direction du Sacré-Cœur, flairant, soufflant, comme un bouledogue en chasse. Ralph, à grands pas, le remontait. C’est lui qui avait dû payer le taxi.


  Trois jeunes Noirs posaient, statufiés, devant un immeuble aux fenêtres obturées de parpaings gris. Leur indifférence nonchalante pesait comme une provocation.


  — C’est là, je le sens, décida Carneros, plongeant, sans ralentir, dans l’obscur corridor.


  — Au fond de la cour, deuxième étage, haleta Ralph.


  Là-haut, allongés sur un matelas posé à même le plancher, Mac et Franck fumaient la pipe. À portée de main, un fusil de chasse à canon scié. Le vieux Manufrance que Carneros – qui détestait les armes – avait mutilé, histoire, un lointain jour de Carnaval, d’agrémenter une panoplie de bandit d’honneur. Marie-Armance-Chloé, sa fille cadette, avait alors sept ans.




  XVI

Clan mutant

ÈVA DAVID


  — Alors tu voudrais me tuer ?


  — Ne sois pas ridicule papa. D’ailleurs tu es déjà mort depuis longtemps…


  Carneros se dandina d’une jambe sur l’autre, pingouin embarrassé : son gros corps l’encombrait. Ralph rapprocha sa silhouette de frileux héron. Une fois à l’ombre de la carrure puissante il risqua un cil : drôle de squat, vraiment ! Tapis d’orient, rouge profond, murs à la chaux – très blancs –, sur les fenêtres obturées des mousselines turquoises… un rêve de Médina.


  Et le fusil : debout, un bâtonnet d’encens fiché dans la gueule.


  Carneros ne voyait rien, le cerveau monopolisé par ce que Ralph lui avait lancé en hâte, essoufflé, avant qu’ils entrent : « Faites attention, vous savez que dans le chapitre quatre Mac tue son père ! »


  Seulement il n’avait pas lu le chapitre quatre, ni les autres d’ailleurs – il serait donc obligé d’improviser, comme toujours. Maintenant, avec l’âge, il avait de plus en plus souvent l’impression d’être un imposteur dans sa propre vie : le vrai Carneros aurait agi autrement, il en était sûr.


  Avec sa fille pour commencer, qu’il voyait trop rarement depuis le divorce – trois ans déjà. Il regarda perplexe cette adolescente étrangère…


  — Comment ça déjà mort ?


  Marie-Armance-Chloé déplia ses dix-sept ans de grâce insoutenable et se campa, provocante, les pieds bien plantés dans le matelas enrobé d’étoffes multicolores.


  Le monde semblait avoir été créé uniquement pour lui appartenir. Ralph pensa qu’elle avait cette assurance ingénue et assassine de ceux qui n’ont pas encore renoncé à leurs rêves : la jeunesse, des autres, est meurtrière.


  — Ta vie n’a aucun sens – et si tu l’acceptes c’est parce que tu es déjà mort. En fait c’est un autre type qui vit à ta place : un imposteur.


  Carneros se tassa sous le choc. Ses rotules descendirent d’un étage et ses épaules – les épaules grassouillettes des femmes d’Ingres – s’affaissèrent sous les épaulettes du blazer de prix. La lucidité extrême de Mac l’avait toujours mis mal à l’aise, effrayé même – mais là, c’est comme si elle lisait directement dans ses pensées…


  — Où sommes-nous ? À qui est cet endroit ?


  — Tu t’attaches à des choses vraiment sans importance : nous sommes ici, c’est tout.


  Carneros sursauta : le garçon allongé sur le matelas – un adolescent aux cheveux de jais – venait de se redresser et de passer une main entre les cuisses de sa fille.


  Sur la main, une gigantesque araignée noire.


  L’araignée se mit à courir sur le jean moulant de Mac.


  — Je crois qu’elle s’est bien habituée à moi, non ?


  — C’est toi qui t’es bien habituée à elle. Maintenant elle sent que tu l’aimes.


  Une très jeune fille venait d’entrer dans la pièce – blonde, fraîche, délicieusement fraîche. Elle récupéra l’araignée qui courut se poster au creux de son épaule et resta là – broche mortelle.


  — Flo élève des tarentules : elle a une très bonne communication avec elles. Ce sont nos gardiennes ajouta Mac avec un sourire charmeur.


  Visiblement, le malaise de son père l’enchantait.


  Les deux hommes regardèrent, inquiets, les recoins de cette pièce d’où pouvait surgir à tout moment la mort sur pattes.


  — Si vous n’êtes pas agressifs envers nous elles ne vous feront rien : ce sont des gardiennes, pas des tueuses, dit celui que le manuscrit appelait Franck.


  — Qui êtes-vous ? Qui est cet assassin que les flics ont arrêté à l’hôpital ? Pourquoi avons-nous reçu ce manuscrit ? Est-ce que quelqu’un peut m’expliquer toute cette histoire ?


  — Non. Ou plutôt nous pouvons très bien vous l’expliquer, mais vos structures mentales sont telles que vous ne pourrez pas croire ce que nous dirons.


  Celui qui venait de parler était un garçon infirme – il pouvait avoir treize ou quatorze ans – au visage déformé : un front immense, barré au milieu d’un profond sillon horizontal, qui délimitait comme deux fronts superposés. Il était chauve, avec des yeux d’un vert presque phosphorescent.


  — Je m’appelle Atom. Oui, c’est bizarre n’est-ce pas ? (Il toucha le front monstrueux…) C’est comme les autobus anglais à deux étages : ça permet de stocker plus d’informations.


  D’un geste puissant il fit avancer son fauteuil roulant au milieu de la pièce. La couverture qui cachait ses jambes dessinait deux cylindres qui semblaient se transformer à mi-cuisses en quelque chose de flasque, comme une nageoire.


  — Ma mère est ingénieur en physique nucléaire, reprit-il. Quand j’ai débarqué, elle travaillait à la centrale de Creys-Malville – vous vous souvenez, on a dû l’arrêter parce qu’il y avait des fuites ? Eh bien moi je suis une suite des fuites… « Radioactif » ça faisait un peu drame, alors j’ai choisi Atom.


  — Atom est un mutant vous savez ? dit une petite gamine asiatique, de quinze ou seize ans, qui traversait la pièce en agitant des éprouvettes… au bout de ses quatre bras.


  Cette piaule sortait des phénomènes comme un prestidigitateur des foulards de son chapeau. Combien étaient-ils encore là-dedans ? Il y avait visiblement d’autres pièces… Ralph essayait d’imaginer ce qui pourrait bien encore leur arriver sous le nez.


  — Moi je suis Hiroshima – deuxième génération – ajouta en souriant la gamine.


  — Et… vous êtes aussi… euh… une mutante ?


  — Bien sûr. Nous le sommes tous ici, d’une façon ou d’une autre : le clan mutant.


  Le clan mutant ! Fortuitement, Carneros se demanda si cette bande de guignols essayait de se payer sa tête. Il était peut-être tombé en plein tournage d’une série de S.F. Dans une minute tout le monde allait enlever ses faux bras, ses faux fronts…


  Mais il ne voyait de caméra nulle part – et Hiroshima avait l’air de se servir tout à fait naturellement de ses quatre bras.


  — Et il fait quoi votre clan ?


  Personne ne répondit, mais ils semblaient tous à l’écoute d’une voix intérieure – comme s’ils se consultaient silencieusement.


  — Papa, tu as entendu parler de l’effet papillon ?


  Ça lui disait bien quelque chose, une vague pub à la télé peut-être…


  — Oui, mais rappelle-moi…


  — C’est un principe d’interactivité, selon lequel « le battement des ailes d’un papillon à Dakar peut déclencher un typhon à Osaka ».


  — Nous sommes dans un univers d’interdépendance absolue, reprit Atom : aucune action n’est sans conséquence. Ça se passe exactement comme au billard : quand on maîtrise bien la trajectoire des boules, on n’est pas forcé de taper directement celle qui va tomber dans le trou.


  — Bon, mais quel rapport avec votre clan ?


  Mac regarda l’infirme, d’un air interrogateur.


  — Dis-lui tout ce que tu veux, de toute façon il ne te croira pas…


  Atom se mit à rire, gentiment – comme on s’amuse de la naïveté d’un enfant.


  — Nous avons été obligés de tuer l’employé de l’entreprise de nettoyage – qui était un activiste du G.I.A. à la tête d’un réseau d’infiltration en France – parce que c’était la première boule. Quand la dernière tombera dans le trou, elle déclenchera une troisième guerre mondiale.


  — Quoi ?


  — Un conflit généralisé… La Chine utilisera ses armes bactériologiques : un virus foudroyant transmis par l’air : des milliards de morts, presque toute la planète, quoi… !


  « Ceux qui survivront auront dû apprendre à élever leur fréquence vibratoire pour qu’elle échappe au spectre d’action du virus : ce sera une mutation.


  Carneros éclata d’un grand rire, qu’il fit gouleyer dans son gosier comme un vin.


  — Quelle imagination… ! Vous avez vraiment tiré le meilleur parti de votre situation de mons… euh… Enfin Clan mutant, c’est un titre ça ! Vous devriez en faire un film – ou je ne sais pas : une comédie musicale tiens !


  Mac fixait son père d’un air consterné, qui se transformait en froid mépris. Atom n’était plus qu’un grand sourire sous son double front.


  — Tu vois : je t’avais dit qu’il ne pourrait pas nous croire…


  — En représailles de la mort de leur agent, le G.I.A. va commettre un attentat : une bombe explosera au siège des éditions qui ont publié une série d’essais d’écrivains musulmans anti-intégristes – dans la collection « Mémoires pour demain », ajouta Franck nonchalamment.


  — « Mémoires pour demain », mais c’est nous ça…


  Mac abandonna sa posture de mirador méprisant et se plia en lotus au bord du matelas. Franck se rapprocha d’elle.


  — Exactement papa, c’est pour ça que tu es là.


  — Dans les victimes il y aura les membres d’une délégation chinoise venus négocier des traductions – et entre autres le fils aîné du ministre de la Défense précisa Hiroshima, reparue comme par enchantement en ayant l’air de savoir tout ce qui s’était dit.


  Utilisant ses quatre bras avec une gracieuse précision, elle approcha des autres un genre de trépied supportant un petit plateau. Sur le plateau, quelques boîtes et plusieurs petites pipes comme celles que Mac et Franck utilisaient lorsqu’ils étaient arrivés.


  — Vous marchez au crack ?


  Cette fois Mac se contenta de lever les yeux au ciel.


  — T’es vraiment décalé papa ! Du crack… C’est pas possible, tu nous prends pour des zomb.


  — C’est « Mescalito », un mélange de plantes des Indiens yaquis, enchaîna suavement la petite Flo.


  Elle aussi se rapprocha du groupe. La tarentule quitta son épaule pour sauter sur le plateau ; elle escalada une boîte, qu’elle recouvrit presque entièrement de son corps sombre aux pattes velues. Carneros et Ralph reculèrent instinctivement. Un éclair noir fila entre leurs jambes : une autre araignée, qui devait se tenir derrière eux, fonça rejoindre la première.


  — « Mescalito » aide la conscience à changer : il permet de modifier le taux vibratoire de l’énergie, pour passer à la fréquence « araignée » par exemple. C’est plus pratique pour entrer en contact.


  « Des dingues, ma fille chez des dingues », pensa Carneros affolé.


  Le « clan » était maintenant rassemblé sur le lit, où chacun se cherchait une place confortable. Flo demeura près du plateau, pour passer les pipes.


  — Nous avons tous un mélange qui nous est propre : voulez-vous que je vous prépare le vôtre pour essayer ?


  Carneros redressa le dos et prit une grande inspiration d’air pollué : ils avaient pu sortir facilement – les araignées n’avaient pas bougé. Un peu sonné, il se retrouva avec Ralph – silencieux – sur la banquette du taxi qui suivait placidement les embouteillages en direction des éditions Gastonnière.


  « Clan mutant » ! Sa fille était tombée dans les griffes d’une secte de dingues, mythomanes – et peut-être meurtriers. Que devait-il faire maintenant ?


  Son oreille capta inconsciemment la voix, soigneusement modulée de la journaliste : « France-Info : l’attentat qui s’est produit ce matin au siège des Éditions Gastonnière faisant plusieurs victimes – dont les membres d’une délégation d’intellectuels chinois – vient d’être revendiqué par le G.I.A. Dans un message adressé… »




  XVII

Nous ne sommes pas en mesure
actuellement de publier votre manuscrit

JOSÉ-LOUIS BOCQUET


  Je portais même une cravate. Il m’avait semblé que je passerais plus facilement inaperçu. De fait, la réceptionniste des Éditions G. n’avait pas levé les yeux sur moi :


  — Monsieur Carneros est absent pour l’instant.


  — Je peux l’attendre ?


  Elle ne m’avait pas répondu ; le téléphone sonnait.


  Il y avait de gros fauteuils en cuir autour d’une table basse. Quelque chose d’accueillant. Je m’étais enfoncé dans les coussins confortables.


  Sur les murs, des portraits d’écrivains encadrés. Sur la table, des catalogues. Près de l’ascenseur, un homme en blazer avec une oreillette.


  Je ne savais pas où était cachée la bombe. Mac m’avait trouvé trop curieux. Nous n’avions plus aucun rapport sexuel et sa confiance en moi s’en trouvait émoussée.


  C’est vrai, au début, Mac était surtout la fille de Carneros. J’espérais enfin trouver un éditeur. Et puis ses jeux m’avaient amusé. Nous avions écrit ensemble quelques chapitres de ces Noces d’or. Exercices de style anonymes. Toutes les expériences d’écriture aiguisent la plume.


  Mais, il y avait eu mort d’homme. Je n’approuvais pas.


  Pourtant, je n’avais rien dit. Ce n’était pas la peur – même si cette fille et ses freaks étaient de purs assassins ; plutôt la curiosité.


  Dès le premier meurtre, Mac avait mis un terme à notre liaison physique. J’étais devenu son confident, j’étais resté son complice. Les écrivains sont des papillons de nuit qui confondent flamme et lumière.


  Je ne savais pas où était cachée la bombe, je ne savais pas où conférait la délégation chinoise. Mais je savais que le manuscrit était sur le bureau de Carneros.


  La bombe, les Chinois. Du carburant lourd pour la machine à billets verts. Ce serait la grosse histoire de l’année. Avec le manuscrit et ce que je savais, je pouvais devenir le roi du pétrole.


  Quand la bombe a explosé je me suis pris un portrait d’écrivain derrière l’oreille. La secousse avait été violente. Un nuage de poussière. Des cris. Des hurlements. Les meubles en désordre.


  Je connaissais le chemin. Je me cognai dans l’homme à l’oreillette. Elle vibrait, bavarde. Il disparut dans le nuage.


  Il n’y avait personne dans le bureau de Carneros. Les bibliothèques s’étaient couchées sur le sol. J’entendis des reliures craquer sous mes pas. Dehors, les sirènes.


  La table en chêne de l’éditeur était blanche de plâtre. Le manuscrit était là, posé devant moi, tout simplement. Je l’époussetai avec la cravate. Il fallait fuir, maintenant.


  Plus de nuage, des flammes. Des femmes ensanglantées. Des cosmonautes égarés. Beaucoup de bruit.


  — Vous êtes blessé ?


  — Ça va aller…


  — Sortez vite par là. Il y a des médecins.


  Dans la rue, des flics, partout. On me soigna une longue coupure dans le cuir chevelu. Des inspecteurs notaient les dépositions des blessés en état de parler. Je ne pouvais pas simuler une langue coupée.


  — Où sont les toilettes ?


  L’air embarrassé de l’infirmière.


  — Je vais me débrouiller. Je reviens.


  Le cordon de flics :


  — Où allez-vous monsieur ?


  — Il faut absolument que je trouve des toilettes ; le choc vous comprenez ? Je vais au troquet là-bas. Et je reviens…


  L’homme en uniforme n’était pas cruel. Il comprenait les choses de la vie. J’étais sauvé. J’allais terminer ce putain de manuscrit. J’allais rentrer et écrire immédiatement.


  Mais, sur le trottoir d’en face, Carneros fendait la foule. Il m’avait vu :


  — Hé ! Jean-Pierre !


  Il se souvenait trop bien de moi ; sa fille avait été dans mes bras. Je ne pouvais pas lui échapper. Un très court instant j’ai imaginé être armé. Après, j’ai cessé de penser. L’objet – une lame en acier, sans doute – m’a traversé le dos et a tranché l’aorte. J’ai lâché le manuscrit ; une main l’a ramassé. J’ai goutté mon sang et je suis mort.




  XVIII

Fatale

JEAN-PIERRE BASTID


  Je n’aperçois que des pieds. Innombrables. Ils ne font que passer, ne cessent de passer. Personne ne prête la moindre attention à mon existence. Tout à l’heure, on va me piétiner. Je sens la fulgurance me transpercer de nouveau tandis cette main jaillit dans mon champ de vision. Des doigts de pianiste. Elle ramasse un manuscrit éclaboussé de sang, s’en va.


  Carneros, planté sur le trottoir d’en face, n’a rien vu, rien. Tout cela est extravagant puisque je suis mort. Mais j’entends encore la voix me héler. Ça n’a pu être la sienne : tout au plus le directeur de collection aurait-il pu m’interpeller par mon nom de guerre, « ho, Gros Loup ! », ou l’un de mes nombreux pseudos ; en aucun cas Jean-Pierre… En revanche le son de cette voix ne m’est pas étranger. Bingo ! Mais, bon sang, c’est bien sûr ! C’est l’aboiement de l’horrible docteur Mangecouilles venu remettre l’ordre dans le bordel qu’il a initié.


  Qu’on se souvienne : à la réception d’une lettre sibylline – Lucie violée, tuée, impossible d’expliquer les choses moins crûment –, Barthelemy Kauffer, père d’icelle, quitte Cuba où, venu célébrer la Révolution, il a participé à ses excès et vécu la mort dans l’âme sa liquidation. Retourné en France où ce crétin se fait appeler Lemmy depuis l’adolescence, il est réactivé par une bande politique combattante, divagations néo-gauchistes et fantômes et fantasmes inclus.


  Il y a longtemps que je ne l’ai vu, Herr Doktor ; il est sans doute le seul à se rappeler mon prénom. Perdure entre nous une amitié ancienne, un passé lourd commencé par des brouillons échangés alors qu’il était prof en Angleterre dans une institution pour aveugles. Il n’existe plus qu’un air d’harmonica, la plainte d’un saxo, quelques sanglots ou leur souvenir et voilà : nous jouons ensemble de nouveau avec les mots, avec quelques autres compères de la Noire-écriture, lui, Barth, Nicola et moi… De conserve, sous l’œil de l’autre, nous participons à une laborieuse tentative de réécriture de l’Histoire ainsi que l’a fustigée le meilleur d’entre nous. Nous avons quelques excuses, mais il n’y a pas à en être fier. Je n’en suis pas fier. Et pourtant…


  Sous l’œil de l’autre, ai-je dit… De quel autre s’agit-il ?


  De l’Autre, du grand Autre… Car depuis la plus haute Antiquité, l’écriture est considérée comme le signe visuel de l’Activité divine. Au commencement était le Verbe… Vous avez dit Dieu ? In God we trust. C’est ce qui est inscrit sur l’étroite image verdâtre, à l’image de nos têtes étroites. Le dollar, en place et lieu de l’Unique et sa propriété. Commencement et fin de toute chose.


  Necesitamos dinero… dolares ! explique le comandante Blasco y Ruiz à Lemmy Kauffer.


  À l’heure du mercantilisme généralisé, de Cuba jusqu’en Chine, du Septentrion au pôle Sud, rien d’autre qui vaille sinon ces maudites peaux de grenouilles. Saint Dollar, dollar sacré, monnaie unique, foutu signal $, symbole de toute richesse. Ennemi idéal, celui qu’on ne reconnaît pas, qui exerce droit de cuissage sur tout projet, aussi radical puisse-t-il être. Les camés-travelos-nihilistes en sont victimes autant que les plus purs rebelles. Les artistes, comme tous les travailleurs de l’industrie culturelle et les maquereaux vivent à son ombre ; les architectes, trafiquants de drogue, politiciens et autres maffieux le gèrent au même titre que les marchands d’armes ou les associations caritatives qui les justifient. Le Verbe est descendu parmi nous, Dieu existe, je l’ai rencontré… God, l’apothéose marchande, au début et à la fin de la route ! l’Alpha et l’Oméga, quoi !


  Milladiou ! Vl’à que je valdingue à mon tour. Revenons à Manchette, car c’est lui ou une de ses créatures qui a ramassé le manuscrit, j’en suis convaincu. Pour un peu je penserais que c’est lui a fait poser la bombe, il a suffisamment disjoncté pour ça !… Allons, Big Woolf, tu as été secoué. Ne te monte pas le bourrichon. Reconnais que tu n’es pas dans la bonne case. Reprends le parcours dans le sens des flèches, respecte le défi : quelque chose, une lame ou je ne sais quoi, m’a tranché l’aorte, j’ai goutté mon sang et je suis mort. T’as bien vu tout ce raisiné sur le trottoir, tu sens par saccades les flots qui bouillonnent encore en toi. Du sang noir. God, aux cheveux de jais, Satan. Allez, brouille encore un peu plus le jeu ! Il n’est pas jamais trop tard pour remonter aux sources du fleuve.


  Honte à moi, Satan m’habite ! C’est le rédacteur de l’antépénultième épisode qui m’a interpellé pour que je prenne le relais. Je suis en demeure d’écrire l’avant-dernier chapitre de cette histoire alors que les sirènes du S.A.M.U. me brouillent l’écoute, me broutent les couilles, à supposer qu’il puisse m’en rester quelque chose encore, car on ne saura jamais ce dont l’infernal dévoreur de roupettes est capable.


  Fondu au noir.


  *


  

    Mâchoires


    serrées


    poignes


    crispées


    je me réveille


    dans ma nuit


  


  Par le con d’Éros ! Il n’y a plus d’espoir ! Toute la ménagerie est là ! Dans ma tête ! Les mygales et les tarentules viennent me visiter. Le clan mutant aussi mais peut-être ne font-ils partie que d’un rêve déjà ancien. Je ferme les yeux et les balaie, strings et bas noirs, jarretelles et culottes noires, sur la moire de mes paupières. J’entends autour de moi le vol noir des mouches.


  Après que mon sang a fini de s’écouler, d’autres liquides sont brassés, dont je peux sentir les pestilences. De mes tripes fétides, des larves en procession dégoulinent comme une encre épaisse. Par millions, de minuscules nécrophages dévorent ma pourriture puis, quand la puanteur s’est évanouie, d’autres insectes viennent jouer sur ma carcasse. Vient le temps des scribes qui, sur mes os blanchis, tracent les signes du Livre des Morts.


  Cela se passe il y a six mille ans, nous sommes en Égypte… Tout ce qui est écrit est fixé, les croyances sur la vie, sur la mort. L’écriture a figé la connaissance, raidi la morale. Noir sur blanc. Elle institue la loi, les pouvoirs, la hiérarchie Noir c’est noir. Codons. Je coderai, tu coderas, NOUS CODERONS.


  

    Mâchoires


    serrées


    poignes


    crispées


    je m’enferme


    dans ma nuit


    et ma colère


    me nourrit.


  


  *


  Plus rien. Le noir, encore.


  La sagesse ne viendra jamais, me pensé-je et je replonge dans un coma profond. Je reviens dans un univers béant, ténébreux et aveugle, mais rassurant. Je n’aurais jamais dû le quitter. Ô, ma mère, m’as-tu abandonné, pourquoi m’as-tu rejeté dans cet égout de lumière glacé. Mieux vaut l’enfant mort-né, dit le sage…


  

    Mieux vaut l’enfant mort-né


    car il n’a jamais vu le soleil


    et il n’a jamais su


    et il n’a pas vu l’œuvre mauvaise qui se fait sous le soleil.


  


  Cri d’effroi, cri primai, cri qui salue la naissance. La mienne. Déracinement. Arrachement et abandon. Spoliation et frustration.


  Soudaine lumière.


  — Qu’est-ce qui vous prend de beugler comme ça ?


  J’émets un gémissement inarticulé.


  — Allons, monsieur, vous ne me reconnaissez pas ? Je suis, Lucie, la petite Lucie, vous savez, l’infirmière de nuit… Une toute petite petite piqûre, vous verrez, vous ne sentirez rien.


  Quelle piqûre ? Comme si je n’avais pas assez de tous ces tuyaux autour de moi ! C’est ça que j’aurais voulu dire, mais je ne parviens à sortir de mon larynx qu’un miaulement atterrant.


  — Ne vous agitez pas, monsieur, ça ne servira à rien… Lucie va piquer. Attention, cinq, quatre, trois, deux, un, zéro. Ça y est ! Rendormez-vous.


  Elle pique. Je me rendors. Je n’ai rien senti.


  *


  Je me réveille d’un cauchemar dans un autre. Bourdonnement de conversations. Envol de fantômes.


  — Curieusement l’aorte est intacte. Seule la carotide est touchée.


  — Le doppler l’a confirmé, dit une voix masculine. (Bruit de feuillet froissé.) Dissection de la carotide.


  — Manque d’oxygénation dans le cerveau gauche, précise la voix d’une jeune fille.


  Une autre voix mâle :


  — Les membres du côté droit ne répondent plus.


  Une voix de basse, autoritaire, le Patron probablement :


  — Allons, vérifiez… mademoiselle.


  — Bien, monsieur, dit la fille.


  Une silhouette blanche se penche sur moi.


  — Si je vous pique là, que sentez-vous ?


  Elle me pique. Je ne sens rien. Elle a beau s’évertuer, piquer, pincer, taper. Perception nulle. De toute façon, quoi que je veuille faire, je ne peux bouger, mes membres pèsent des tonnes. Je suis en proie à une fatigue insurmontable. Mais je continue à la voir au-dessus sur moi. La bougresse, elle insiste !


  — Enfin, mon Gros Loup, réponds.


  Cette fois, j’ai reconnu la voix de la Hyène.


  — Il en est incapable, madame.


  Une autre voix, très bas, rassurante :


  — Il est sauvé, mais il en a pris un sérieux coup, vous savez.


  Ma femme, encore plus bas, au grand professeur :


  — Monsieur, est-ce qu’il restera comme ça ?


  — Comment, comme ça ?


  — Vous voyez bien.


  — Je ne peux rien vous dire, madame. Votre mari était-il sujet à des accès de tension ?


  — Pas à ma connaissance… Monsieur, comment expliquez-vous que…


  — Allons, Monsieur le Professeur est pressé, madame !


  Des urgences, comprenez-vous ? Peut-être pourriez-vous le voir à sa consultation privée… Sa secrétaire va vous proposer un rendez-vous.


  Aussi sec, je me rendors.


  *


  

    Quand il arriva à la mer


    il vit qu’elle était sillonnée


    d’étranges escadres noires


    et il se réveilla tout nu


    dans l’or pur de sa mémoire.


  


  Pour faire bonne mesure, j’apprends que Carneros vient de planter sa Harley à l’aube. Pour ma première sortie du service de rééducation neurologique, je lui rends visite. On l’a hospitalisé dans le pavillon voisin, il me suffit, appuyé au bras d’une accorte infirmière antillaise, de traverser la cour de l’hôpital.


  Petit, brun de peau, visage triangulaire et chafoin, yeux en boutons de bottine, noirs et brillants, profondément enfoncés sous l’arcade sourcilière, Kiki est mince comme un anchois. On ne l’a jamais vu que casquetté et habillé de guenilles, les pieds chaussés de godasses à la Charlot. Il a ses habitudes au bistrot qui fait le coin de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, où jadis, avec un vieux groupe de copains, nous avions coutume de nous retrouver. Il fait l’ouverture du rade car il travaille la nuit. Pour avoir toute ma journée à moi, explique-t-il. C’est là qu’il rencontre chaque matin, joyeux soiffard de ses connaissances, un nommé Oscar Lapin qui attaque la sienne entre deux perroquets et un croissant. La sainte Trinité, comme il dit.


  Cette fois-là – il agissait ainsi une fois par semaine –, Môssieu Kiki transportait avec précaution une brassée de roses. Rouges et noires.


  — Une noisette arrosée et une tartine, commanda-t-il.


  — Alors, tu as rendez-vous avec ta fiancée ? demanda Oscar d’un air attendri.


  Habitué à ses fourberies, l’Homme-aux-roses haussa les épaules. Il entretenait une élégante discrétion autour de ses amours que d’aucuns jugeaient fort improbables. Le soiffard le suivit dans les waters. Il ouvrit sa braguette et, tandis que Môssieu Kiki se brossait méticuleusement les mains, il se mit à pisser. Bientôt, ils urinèrent de concert. Ensuite Oscar Lapin se lava les pognes à son tour.


  — Toi, je parie que t’es un manuel, dit-il.


  Le regard intrigué, l’autre le regardait s’essuyer.


  — Pourquoi ?


  — Ça tombe sous le sens, répondit le pilier de bistrot. À quoi que tu reconnais les manuels des intellectuels ?


  — À leurs mains.


  — Tu rigoles !


  L’Homme-aux-roses, qui n’avait pas envie de se creuser la terrine, donna sa langue au chat.


  — Voilà, expliqua Oscar. Le manuel se récure les battoirs avant de pisser ; l’intello se déterge les siennes après.


  L’autre haussa les épaules. Il avait bon fond, mais son esprit de sérieux le dispensait de rire de pareilles balourdises. Même par courtoisie.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? reprit le pochetron. Ma parole, tu saignes !


  Môssieu Kiki baissa les yeux et vit ce qu’il avait voulu oublier : il s’était malencontreusement labouré la main aux épines d’une rose noire. Il la pressa vigoureusement de manière à accentuer l’hémorragie, aspira le sang qui gouttait puis se servit de son mouchoir comme garrot.


  — J’espère que tu es vacciné contre le tétanos !


  La voix d’Oscar, rigolarde, le poursuivait tandis qu’il regagnait le bar.


  — Moi, ce que je t’en dis…


  Karl Thierry Raymond Nicola, dit La Jonquaille, plia sa tartine sur elle-même, le beurre au milieu, et la fourra dans sa poche. Il lampa en deux coups les gros rhum et café-noisette, ramassa avec une infinie tendresse sa botte de roses rouges et noires et, l’emportant dans ses bras comme un bébé, fila vers la rue du Fer-à-Moulin en direction de Censier. Il repassa devant l’amphithéâtre annexe de la Fac de Médecine d’où il était sorti dès potron-minet (il y était attaché en qualité de laveur de cadavres) et galopa vers la Montagne-Sainte-Genviève.


  Môssieu Kiki habitait au cœur du Ve arrondissement, impasse des Irlandais, une ancienne boucherie à la vitrine murée de parpaings. Il y pénétrait par le minuscule terrain vague voisin dont il avait étayé et renforcé la palissade en ménageant une porte fermée par un triple verrou. Peu de gens connaissaient l’existence de sa retraite. Dans une antique bâtisse en chandelle promise à une démolition prochaine, l’Homme-aux-roses avait agencé un donjon aveugle sur trois étages encombrés de trésors récupérés dans les poubelles.


  Arrivé dans la boutique, il alluma une lampe à pétrole fabriquée en Chine populaire qui dévoila un univers hallucinant et terrible. Bas noirs, escarpins, souliers, bottes, porte-jarretelles, jarretières, guêpières, corsets à baleines, soutiens-gorge, tous ces objets de l’univers féminin, suspendus à des crocs de boucherie, se balançaient dans le courant d’air tandis que la lanterne les animait d’ombres fantastiques.


  La Jonquaille posa la botte de fleurs sur la table, tria les roses et les ordonna dans un seau à champagne avec un soin vétilleux. Une rouge, une noire, une rouge. Il recula pour contempler son œuvre, plissa son nez pointu et revint vers le bouquet pour l’arranger encore. Enfin satisfait, il se pencha vers un vieux fauteuil Voltaire, le débarrassa d’un gigantesque manteau de fourrure mité, démasquant un squelette assis dans la position du penseur, la tête dans la main. Rien ne manquait : l’ombre d’une faux se profilait même derrière l’ossature comme pour renforcer la noire présence de la Camarde.


  L’Homme-aux-roses enfila le manteau. Il ouvrit la grande armoire frigorique. Laissant le falot sur la table, il y pénétra précédé du seau plein de fleurs. Il avait un branchement pirate sur une colonne électrique, la chambre froide fonctionnait sur le courant de la ville. Tout au fond, alanguie sur un sofa, ange ou sirène, un foulard noir déchiré autour du cou, fatale entre toutes, une jeune femme l’attendait.


  

    J’ai vu ma vie


    comme un papillon noir


    franchir le fleuve des apparences


    J’ai vu ma vie


    traverser la Vie


     


    Je sais à présent


    qu’il faut que la mort vienne


    Camarde aimable


    pour que je rejoigne


    la sombre fraternité


    des parias.


  




  XIX

Saint-Cantan
IN MEMORIAM

THIERRY JONQUET


  Le docteur Saint-Cantan était un psychiatre à la vocation affirmée. Il avait commencé à s’intéresser à cette discipline très tôt, dès les premières années de ses études de médecine. C’était là une passion exclusive. En attendant de soutenir sa thèse, en fin de parcours, il avait dû néanmoins ingurgiter force traités d’anatomie, de physiologie, de biologie, de rhumatologie, d’angiologie, etc., avant de pouvoir enfin se consacrer au seul domaine qui l’intéressait véritablement, et qui échappait à toute codification rigoureuse, à toute classification simple, palpable, objective, à partir d’une étude au microscope ou d’une image radiographique par exemple. Non, non, non, l’obsession du docteur Saint-Cantan, c’était les dingues. Les baijots. Les agités du bocal. Les lascars qui déjantent sec. Et plus sec ils déjantaient, plus Saint-Cantan s’excitait sur leur cas. Allez donc expliquer avec un schéma, sur un paperboard, pourquoi monsieur Kauffer (chambre no 12), expert comptable à Montélimar, se prend soudain pour un guérillero castriste alors qu’il n’a jamais voyagé ni exercé aucune activité politique ? Pourquoi mademoiselle Maque (chambre no 14), de Nantua, fille de notaire promise à un riche héritage, verse-t-elle brusquement dans l’érotomanie la plus débridée ? Pourquoi Stéphane Lolat (chambre no 18), apprenti boucher à Bécon-les-Bruyères, bien noté par ses employeurs, bascule-t-il tout à coup dans la marginalité en se travestissant pour se prostituer, en dépit de ses cent vingt kilos ? Pourquoi la jeune Armance Carneros, (chambre no 24) se prend-elle pour une extraterrestre ? Y avait-il une réponse à ces questions ? Méritaient-elles vraiment qu’on y consacre toute une existence ? Était-ce une gageure ? Non, un défi que Saint-Cantan se faisait fort de relever !


  Ils l’agaçaient, ses confrères les neurologues, virologues, cardiologues, gastro-entérologues, bref, toute cette cohorte de praticiens qui se contentaient de patauger dans le somatique ! C’est qu’ils étaient fiers de leurs certitudes, ces gens-là, avec leurs examens histologiques, leurs biopsies, leurs sérologies, leurs scanners… Ils y voyaient clair, eux, et ne connaissaient pas les affres de l’incertain. Saint-Cantan était d’une autre trempe. Il vivait dans le doute, traquait le mystère. Affrontait un adversaire autrement retors : l’alchimie absconse des échanges synaptiques à l’œuvre dans les abysses des corps caverneux, les labyrinthes insondables des circonvolutions corticales, tout ce bouillon de culture cellulaire, qui un beau matin, faisaient basculer Monsieur Tout le Monde dans le délire, sans qu’on sache trop pourquoi…


  Saint-Cantan se méfiait des charlatans qui avaient investi le milieu psychiatrique depuis quelques décennies. Les Paillasses freudiens et leurs acolytes de piste, les Gugusses lacaniens. Blabla que tout cela, béance du désir et autres billevesées. Pfft… Un numéro de clowns vide de sens, tout juste bon à épater le gogo. Sans vouloir ennuyer le lecteur par l’usage d’un jargon obtus, nous dirons que Saint-Cantan se rangeait dans la catégorie des « organicistes ». Il ne croyait qu’au concret : à tel trouble répond telle dose de neuroleptiques, à tel délire telle cure d’électrochocs, et on mesure le résultat ! Bien maigre dans la plupart des cas. Les barjots le demeuraient. Monsieur Kauffer parlait toujours de ses embuscades dans la Sierra Maestra, même après avoir reçu quelques milliers de volts dans les naseaux durant une milliseconde ! Au moins, après une telle secousse, décrétait-il un repli tactique dans la jungle profonde (de son lit) pour reconstituer le moral de ses troupes, mises à mal par l’offensive ennemie… un court répit durant lequel, au moins, il n’emmerdait pas les infirmiers avec ses projets de réquisition totale du personnel hospitalier pour la récolte de la canne à sucre ! Saint-Cantan avait une tendresse particulière pour Kauffer. C’était son premier malade, celui avec lequel il avait inauguré le service, à l’ouverture de l’hôpital. Saint-Cantan appréciait la salsa, et aimait fumer le cigare. Inévitablement, au fil des ans, des liens s’étaient créés…


  *


  Saint-Cantan avait vu nombre de ses patients sombrer dans la schizophrénie sans qu’il puisse leur venir réellement en aide. Il ne désespérait pas pour autant, et, chaque matin, arrivait à l’hôpital, enfilait sa blouse blanche, et déambulait dans les salles de son service, les mains dans les poches, pensif. Il prescrivait imperturbablement quantité de substances censées ramener ses ouailles à un peu plus de raison. En vain, mais avec constance.


  Aussi ses assistants furent-ils très étonnés, quand, au mois de juin 1995, sur le conseil d’un jeune interne, Ladnier, il décida de tenter une de ces expériences qu’il avait jusqu’alors tant raillées. Parmi les infirmiers, ce fut la consternation. Quelle mouche piquait donc Saint-Cantan ? Pourquoi céder aux lubies de Ladnier, un blanc-bec présomptueux, encanaillé auprès des gourous de cette psychiatrie d’inspiration freudo-lacanienne que Saint-Cantan avait toujours vouée aux gémonies ?


  Toujours est-il qu’un beau matin, « le patron » décréta qu’on ne distribuerait plus de médicaments, et qu’on se lancerait dans une thérapie de groupe, avec comme support… l’écriture ! Les fous du docteur Saint-Cantan déliraient à longueur de journée, n’en finissaient plus de raconter des inepties, alors, pourquoi pas les faire écrire ? Et, qui plus est, ensemble ? Une manière de sociothérapie, en quelque sorte, argumentait Ladnier. Chacun consignerait ses manies, ses lubies, ses obsessions sur quelques feuillets de papier glacé. Dans le but d’en extraire un suc thérapeutique. Il s’agirait de constituer une trame, une histoire, un récit, enfin, quelque chose de cohérent. Une « structure narrative pertinente » pérorait Ladnier, qui aimait beaucoup les formules alambiquées. Par le truchement de l’écriture, les malades se verraient contraints de communiquer entre eux, au lieu de rester chacun prisonnier de chaos intime, misérable et peuplé de chimères.


  L’expérience dura quelques mois. Ce fut un désastre. Les « écrivains » s’entre-déchirèrent, chacun voulant profiter de la fameuse « structure narrative » à son usage exclusif, et bien entendu calamiteux. Leur état empira. À la fin, il était même impossible de distinguer les patients les uns des autres. Ils en avaient oublié jusqu’à leur nom. Il s’était établi un effet de vase communicant, du délire de celui-ci aux divagations de celui-là… Un gâchis de forte amplitude. Un écrit vain, conclut Ladnier, toujours aussi perspicace. Saint-Cantan dut rétablir l’ordre, avec les vieilles méthodes : neuroleptiques, électrochocs. À haute dose. Ladnier fut viré. Il alla exercer ses talents de « sociothérapeute » dans une clinique privée.


  Le pauvre Saint-Cantan, honteux, mortifié d’avoir cédé aux modes délétères, reprit ses pérégrinations en blouse blanche dans son service, comme il en avait l’habitude, depuis des décennies. Un observateur superficiel en aurait tiré une conclusion anodine : Saint-Cantan avait déjanté, lui aussi, l’espace de quelques semaines, une peccadille dans une vie tout entière consacrée à la science. Il fallait lui pardonner.


  Pourtant, peu à peu, l’évidence s’imposa. Saint-Cantan présenta des troubles au début anodins, mais qui allèrent en s’aggravant. Trous de mémoire, conduite paradoxale durant les réunions d’équipe, loghorrée incontrôlable lors des séminaires qui réunissaient les patrons des différents services… Le diagnostic s’imposa de lui-même. Saint-Cantan était frappé de la maladie d’Alzheimer. Son ralliement paradoxal aux thèses stupides du charlatan Ladnier en avait été le premier symptôme… La longue et atroce agonie à laquelle le condamnait cette pathologie lui fut pourtant épargnée. Il mourut en effet, quelques mois plus tard, renversé par une voiture, place Dashiell-Hammett, à Bobigny, où il vivait.


  Dans son journal intime, le patient Kauffer, profondément traumatisé par la mort de celui qui était devenu son ami, décréta que la tombe de Saint-Cantan – quatre mètres carrés ! – était désormais une « zone libérée ». Venceremos ! hurla-t-il le lendemain des obsèques, en agressant le successeur de Saint-Cantan à l’aide d’une « machette » découpée dans un carton à lessive : une arme bien inoffensive…


  — Bon, je vois, pas d’affolement, mais on double tout de même les doses de Largactyl en intraveineuse ! Pour commencer ! murmura le docteur Antoine Hénéreffe, nullement troublé par cet accueil. J’ai l’impression qu’il règne ici un certain laxisme…




  Dies Irae




  I

Dies irae

PATRICK RAYNAL


  Impossible de me débarrasser de cette idée. On est tous là, dans cette chapelle glaciale. Il y a ceux qui pleurent ouvertement, qui laissent leurs larmes couler le long de leurs joues rougies par le froid. Ceux-là ont la bouche ouverte et les nerfs relâchés. Ils pleurent et ne pensent qu’à ça. Comme si se vider de ses humeurs superflues constituait la seule attitude convenable à adopter pendant le déroulement d’un enterrement campagnard. Les autres se retiennent. Ils grimacent, reniflent, tentent de stocker leur émotion dans les poches qu’ils trimballent sous les yeux, regardent leurs voisins comme pour comparer l’intensité de leurs douleurs respectives. Généralement, ceux qui se retiennent sont mieux habillés que les autres. Je me dis que ça doit vouloir dire quelque chose, que je suis peut-être au bord d’une grande découverte sociologique, une fulgurance bien lourde de sens qui m’aiderait à comprendre pourquoi je n’arrive pas à me débarrasser de cette idée qui grossit si fort que je ne peux plus penser à autre chose : « Je m’en fous. »


  Le curé me lance un regard appuyé. Forcément, je suis le seul parent des deux morts. Leur fils unique pour être tout à fait exact. Il lève la grande hostie au-dessus de sa tête et répète pour la millionième fois qu’il n’est pas digne de recevoir le Seigneur sous son toit sed tantum die verbo et sanabitur anima mea. Je marmonne en même temps que lui. Il sourit, espère que je vais communier. Le jour de la mort de ses deux parents, c’est des choses qui se font. Messe en latin, c’est certainement ce qu’ils auraient souhaité. Moi je préfère. Ça me fait des souvenirs. Comment dit-on « je m’en fous » en latin ?


  Pour venir communier, les gens sont obligés de contourner les cercueils. Ils font tomber les fleurs avec leurs manteaux, n’en finissent pas d’ingérer le corps du Christ, me matent aller-retour avant de regagner leur place en faisant gaffe de ne pas se mélanger dans les prie-Dieu. Le curé a compris que je ne viendrai pas. Il hoche la tête, priera pour moi à n’en pas douter.


  Je me souviens de toutes les messes d’enterrement que j’ai servies. Je me voyais à la place d’honneur, ravalant mes larmes comme un bon petit scout, ivre de cette douleur proprement nirvanesque que procurent les parenticides par pensée. Si j’avais su… J’ai beau avoir passé l’âge de me prendre pour un monstre, je me pose quand même quelques questions. Pas les bonnes sans doute, parce que, quand le curé me passe le goupillon, j’ai envie de lui dire « non merci ». J’asperge quand même les défunts d’un mouvement approximativement cruciforme et je tends l’objet à ma voisine. Elle a changé. À la place de la vieille domestique méritante qui avait tenu à se glisser à mes côtés, au premier rang des douloureux, une jeune fille me sourit. Elle porte une mantille qui lui cache les yeux et un long manteau noir. Elle trace sa croix dans l’air glacé, et l’amplitude solennelle de son geste a quelque chose de furieusement ironique. Sur le médius de sa main droite, par-dessus son gant noir, un gros diamant accroche la faible lumière des cierges. Derrière elle, la foule des bénisseurs piétine sauvagement. Elle glisse une enveloppe dans ma poche.


  — Vous avez perdu ça, murmure-t-elle en s’effaçant.


  Une grosse dame m’embrasse pendant que le maire du village actionne mon bras comme une pompe à main. Je suis étreint, mouillé, salé. Je passe de torse en torse, de bouche en bouche. La mantille s’éloigne. Comme au sommet du mât d’un cargo taillant sa route dans la brume, le diamant lance ses éclats alternatifs.


  *


  C’est en Afrique que j’ai appris la nouvelle. Sur les bords d’un puits, quelque part entre Gorom-Gorom et Markoy, pas loin de la frontière du Burkina Faso et du Niger. Nous étions sur le point de trouver de l’eau, et une excitation molle commençait à s’emparer de l’équipe. Pendant que je lisais le télégramme, le militaire dépenaillé qui me l’avait apporté se dandinait dans ses rangers trop grands pour lui. J’ai trouvé qu’il ressemblait au père Guivarc’h, le garde champêtre du village.


  — Mauvaises nouvelles, monsieur ?


  — Oui. Je quitte l’Afrique pour un bout de temps.


  À Ouaga, j’en ai appris un peu plus. Leur voiture avait glissé sur une plaque de verglas avant de se présenter par le travers sur la trajectoire d’un trente-huit tonnes.


  *


  Je regarde les deux cercueils disparaître. Le camion avait glissé sur une centaine de mètres avant de s’encastrer dans un mur en granit. Les secouristes ont dû répartir les corps au jugé avant de les fourrer dans les caisses. Comme dirait le curé : l’homme ne séparera pas ce que Dieu a uni.


  — La mort lave tout. Même la haine.


  La main de mon pote pèse des tonnes sur mon épaule. Il porte une soutane raide de crasse et des godillots ferrés. Avant de trimballer son sacerdoce comme un paillasson, il photographiait des filles pour le compte d’une agence de mannequins. Un beau jour, la grâce l’a saisi en pleine partouze et il s’est mis à cogner à coups de ceinture sur tous les culs qui passaient à sa portée, le mien compris. À sa sortie de clinique, il est entré au séminaire de Rennes, et moi je suis parti en Afrique. C’est la première fois que je le vois en curé et, malgré le froid qui me serre la tête, j’ai une vieille envie de rigoler.


  — Dis pas de conneries, curé. Quand des salauds crèvent, c’est des souvenirs de salauds qu’ils laissent derrière eux. La seule différence c’est qu’ils ne peuvent plus laisser que des souvenirs.


  Il a l’air triste. Il était déjà comme ça quand il était gosse. Toujours à vouloir que tout le monde s’aime. Je regarde le crachin noyer les contours du village. Des images de baobabs et de perdrix s’envolant dans la brousse se superposent à celles des arbres élagués plantés dans ma gadoue natale.


  — T’as jamais eu envie de te tirer de cette merde ? Je suis sûr que les Noirs t’adoreraient.


  — Trop facile. J’aurais l’impression d’être en vacances.


  — Il faut que t’en chies. C’est ça, hein ?


  Il hausse les épaules. On marche sans rien se dire jusqu’à la masse sombre du manoir familial. Le portail est grand ouvert, une tenture de crêpe noir entoure le chapiteau de granit de la porte d’entrée. J’ai les poils des bras qui jouent les brosses à dents.


  — Entre avec moi, Antoine. La cave du vieux est pleine et la mère Le Joss a fait rôtir la moitié de la basse-cour.


  — Les morts te font peur maintenant ? Et puis je croyais que tu attendais une visite.


  — La fille de l’église ? T’as rien perdu de ton œil de photographe, vieux mateur. Tu la connais ?


  — Jamais vue. C’est peut-être un rencard qu’elle t’a glissé dans la poche.


  — Viens toujours. Si c’est le cas, tu pourras te tirer après le dessert.


  *


  J’ai ouvert une bouteille de château-pétrus, les flammes de la cheminée se baladent dans la robe sombre du vin. Il y avait une photo polaroïd dans l’enveloppe. Une vue d’un animal en peluche installé sur un petit canapé moderne blanc rayé, de loin en loin, de fines lignes noires. La pièce était peinte en blanc et semblait plutôt petite. Rien qui me dise quelque chose.


  — On dirait un ornithorynque, dit Antoine.




  II

Sombre héros et mantille

ALAIN DUBRIEU


  — On pourrait dire aussi qu’il a une tête d’enterrement.


  — C’est malin !


  — Comme un diable. Regarde mieux : ça te choque pas, cette peluche rouge sur fond blanc rayé de noir ? Le portrait craché, si j’ose dire, d’Asmodée.


  — Quoi ? Ce vicelard qui soulevait les toits des maisons pour soi-disant étudier les mœurs de la populace ?


  Antoine a bougonné quelque chose où il était question de sociologie. L’effet d’une bouteille de château-pétrus après la corvée d’une procession macabre, ça peut vous déglinguer le plus sain des esprits.


  Et lui qui se targuait de sonder les âmes, lui dont la mission consistait, en principe, à recueillir en confession les turpitudes d’autrui, j’avais toujours eu du mal à cerner sa personnalité. Tantôt fêtard, joyeux drille, tantôt lugubre, comme habité par un indicible secret.


  On s’était connus enfants de chœur, ça crée des liens, que les entourloupes de la vie nuancent. Il était fort bien placé pour comprendre ma répugnance des curés, avec nos perversions respectives.


  Ce refus de gober l’hostie, en ce jour de funérailles, cette distance vis-à-vis des fidèles, du maire, des amis de mes géniteurs tragiquement disparus, il pouvait d’autant mieux la ressentir que nous avions partagé les mêmes « séminaires », si j’ose ainsi nommer cette crucifixion.


  — Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre…


  Son teint virait au bistre, à moins que ce ne fût un reflet des bûches dans la cheminée. Ses yeux seuls demeuraient fixes, livides comme des dalles de marbre sur la tombe des riches.


  — Tu gamberges encore sur cette fille au diamant ?


  Comme je ne répondais rien, il a compulsé nos souvenirs communs, non sans accepter un autre ballon de pétrus, ni tenter de m’arracher un sourire par cette évocation :


  — Un jour lointain, l’une de mes paroissiennes, de l’espèce que tu connais, qui ne ratent ni vêpres ni confesse, s’est permis de me demander quel goût avait le vin de messe… « On prétend que c’est de la piquette. Vous devez vous forcer ? »


  — Elle a dû s’apitoyer sur ton sort ?


  — Quand je lui ai répondu que j’étais un fidèle du sauternes, elle a failli s’évanouir, je l’ai sauvée juste à temps, grâce à cette vérité divine qui a fait le tour du village : j’aurais eu tant de peine, avec de la piquette au moment de boire le calice, que Notre Seigneur me voie grimacer…


  Il n’a même pas ricané. Le front plissé, il n’arrêtait pas de tripoter cette photo polaroïd. Il commençait à se sentir mal dans sa soutane, qui fleurait bon le marigot. Quelle espèce de lien pouvait-il exister entre la mort de mes parents, cette photo remise par une inconnue dans une chapelle glaciale, et ces mots qu’il marmonnait comme une prière : « Je m’en fous » ?


  J’ai ôté mes godillots, et l’arôme a embelli la nuit. La domestique s’en était allée après les condoléances d’usage, et il me restait à tirer les vers du nez de mon compère, pour autant qu’il ait eu quelque chose à cacher.


  Deux saloperies sont remontées à la surface de mon esprit qui vagabondait dans des vapeurs girondines. Cette fille et l’école privée. Nous avions subi, Antoine et moi, les brimades risibles des curés avant que nos routes ne se séparent. Dans ces établissements de rapport, on apprend tous les vices qu’on retrouve à l’armée, on se fout que les enfants trinquent tant que les parents crachent au bassinet.


  À l’école de la charité, nous avons beaucoup perdu de nous-mêmes. À l’école du mensonge, il me semble que je fus plus mauvais élève que lui. Ils sentaient bon le sable chaud, nos missionnaires… C’est là que j’ai vite découvert ce qui manquait à ma vocation de délinquant. J’ai complété ma panoplie de voyou avec des crans d’arrêt, des poings américains, en attendant les armes fredonnantes. Poètes en herbe, nous avons bifurqué. Avec Antoine, à l’école des puritains, on apprenait plutôt à déshabiller les voitures que les filles, entre deux sermons le premier trimestre. À la fin du second, c’était comment péter les antivols, trafiquer les fils de contact. Sans parler des fils de pute mondains qui t’auraient taillé des pipes dans les goguenots contre une bonne commission…


  Je n’ai jamais côtoyé plus de futures crapules qu’à l’école de la Foi et de l’Abnégation. Quant à Antoine, on se demande… Il n’a pas pu oublier le chef de bande, père Pédont, charmant barbon sénile à la chevelure de neige qui cherchait Dieu en titubant après deux misérables coups de vin de messe. Après, il nous faisait asseoir sur ses rotules, et touchait ce qu’il pouvait. Il n’a pu oublier non plus le père Raphaël, que notre humour évidemment primaire baptisait Raphacul, tant il puait du troufignon, et qui montait la garde entre les tables. Prière et silence sont Pères de la Papauté. De mes deux… Il ne voulait entendre que les bouches bâfrer, avec les mouches sur nos restes. Si l’un des sales mômes que nous étions, sûrement trop gâté par ses géniteurs, fécondeurs d’immondices, s’avisait de laisser le gras du jambon sur le bord de l’assiette, Raphacul pointait sur l’objet du délit un doigt accusateur. Il ne desserrait pas les dents tout le temps que passait le coupable à faire fonctionner les siennes sur le rogaton jusqu’au bout de ficelle.


  On ne laisse point de déchets sur cette terre, à peine des os. Rien ne se crée ni ne se perd, tout se transforme en poussière, surtout pour les petits cons noirauds qui ne connaissent que famine et maladie.


  Et l’on voudrait qu’on soit normaux ? Antoine est entré dans les ordres et moi, je me suis éclipsé en Afrique ! Quel meilleur déguisement, pour lui ? Il était balaise, Raphacul, un calotin sportif qui adorait flanquer des coups de règle sur les doigts, ça devait être sa façon de bander, chacun sait bien que les croyants ne jouissent que dans la mortification…


  Il craignait pas le baston non plus, mais quand on lui est tombé dessus sans remords, à coups de bottes et de ceinturons cloutés, il a dû voir la Vierge ! Sainte Marie pleine de crasse ! On devrait pas se laisser envoûter par ces macaques, ces écoles bibliques dont l’apanage est de fumer, picoler ou s’enculer au détour des chiottes !


  Dès lors, comment expliquer nos cheminements respectifs ?


  Retour d’Ouaga, j’ai seulement regardé les cercueils descendus dans la fosse dont nous n’aurions jamais dû sortir. On pouvait me raconter toutes sortes d’atrocités, du genre plouc, le beauf baraqué qui implore : mon Père, je m’accuse d’avoir sodomisé une oie, au risque de contaminer toutes les étrangères que j’emploie au noir pour les vendanges, ou bien, la mégère désespérée de s’être empalée sur un cierge, au péril d’en jouir, de faire mouiller une fois dans sa vie ses escalopes fanées, mais j’avais du mal à comprendre, en dépit du verglas, comment la voiture en question avait pu se désintégrer contre un trente-huit tonnes, lequel aurait glissé sur une centaine de mètres avant de s’encastrer dans un mur en granit. Dédale des dalles…


  Tous ces mystères, ou connexions, me ramenaient à cette étrange femme à mantille, diamant au doigt sur un gant noir. Armé de mon intuition, j’ai décidé de la baptiser « Vierge Noire ».


  Ce choix peut paraître banal, sauf si l’on a bien conscience que « la banalité est faite d’un mystère qui n’a pas jugé utile de se dénoncer ».


  L’énigme de ce cher Antoine demandait à être déchiffrée. Mes paupières pesaient lourd, comme une cupule de plomb soudée sur chacun de ses yeux. Je peinais à les décoller, mais dans cet effort même, il avait lieu de louer, de vénérer et reconnaître le cheminement de la vie qui renaissait en moi. Du fond de ma lassitude, je m’efforçais d’ouvrir les yeux, et quand j’y parvint, au terme d’une lutte dérisoire qui m’avait paru d’une âpreté inouïe, la lumière du jour me blessa. Vite, je refermai les yeux. J’avais eu le temps d’entrevoir, dans l’embrasure de la fenêtre, à travers les branches d’un chêne, la silhouette d’une femme vêtue de noir, qui approchait en se déhanchant… Divine enchanteresse ?




  III

Comme si j’étais du genre
à accuser un pétrus

ALIX DE SAINT-ANDRÉ


  Putain, ça tourne. Une grosse mouche rouge fait l’hélicoptère. Ça recommence, comme à Ouaga. Qu’est-ce qu’elle m’a dit déjà, la petite toubibesse aux mollets barbus qui liquide sa névrose en bourrant les Nègres de quinine ? Dans les vertiges, l’important c’est de distinguer si c’est toi qui tournes ou si c’est les choses qui tournent autour de toi. Aucun doute, c’est le monde qui va trop vite, ce matin. Pas ma tête. Et à quoi ça m’avance de le savoir, bon Dieu ? Comme si j’étais du genre à accuser un pétrus…


  L’armoire s’est posée, immobile enfin. La mouche rouge aussi. Sur la glace, au coin. Le portrait niaiseux de mes vieux en mariés est de traviole, mais ça c’est normal. Vingt ans que ça dure. Je parie que le pot de chambre en faïence est toujours dans la table de nuit. Gagné. Ça sent l’humidité. Le long buis du crucifix au-dessus de ma tête moisit de petites feuilles vert-de-gris.


  Qu’est-ce que je fiche sur le lit de mes défunts géniteurs ? Aucune idée. La soirée d’hier n’est pas bien enregistrée. Ce doit être une blague de ce finaud d’Antoine, sûrement. Il aurait au moins pu me mettre sous l’édredon, ce con. J’ai pas peur, crétin, j’ai froid ! Je le préférais en photographe vicelard qu’en curé bidon pour série télé fauchée, déguisé O.R.T.F. années 60. Plutôt mauvais acteur en plus. C’est incroyable ce qu’il a pu changer. Qu’est-ce qu’il essayait de me faire dire en touillant la mauvaise soupe de nos souvenirs ? Je déteste mon enfance. Et la sienne encore plus. Surtout qu’il n’en est pas sorti, lui. Il patauge, il patauge… On a le même âge, et alors ? Il ne sait rien de mon histoire. J’ignore ce qu’il fricote, et je m’en fous : je suis si loin d’ici maintenant. Enfin : j’étais…


  Au coin de la glace, dans son polaroïd, la bestiole rouge me regarde de ses boutons de culotte stupides. Ce n’est pas une mouche. C’est un chien, ou un loup. Mal foutu, en tout cas. Un lot de foire sur un canapé rayé. On verra plus tard. En dessous, aucun doute, c’est ma tronche. Les yeux creusés, les joues râpeuses, les lèvres mauves, les dents grises. Une vraie gueule d’assassin. Ou de conducteur de trente-huit tonnes. Dans l’immédiat, ça me fera une tronche tout à fait potable d’orphelin pour affronter les yeux rougis de la mère Le Joss. Je suis enfin raccord avec mon costard noir tout fripé – vu de l’extérieur, en tout cas.


  Le café, c’est en bas. Manoir ou pas, domestiques ou pas, ici, personne ne risque de faire des miettes dans son lit. Confort, c’est un mot anglais, pas breton. Comme chauffage central, sans doute. Je ne m’habituerai jamais à ce pays « natal ».


  La maison est obscure, hostile ; elle craque sous mes pas, indifférente et froide comme une caverne. Tous ceux qui y ont vécu avec plaisir étaient des vampires, pattes en l’air et tête en bas. Ils étaient nombreux, à une époque.


  La vieille a dressé mon couvert au bout de la table, à la place de l’homme, sur un bout de toile cirée. L’esthétique locale.


  — Il y a eu du téléphone pour Monsieur ce matin : le recteur l’attend à l’église dès que possible rapport à la chasse.


  Qu’est-ce que ça peut me faire ? « Monsieur », c’est mon père, et il est mort. Les tympans me brûlent. Silence, s’il vous plaît.


  — Monsieur m’a entendue ?


  Où avais-je la tête ? C’est à moi, bien sûr, qu’elle parle.


  Par la grâce d’un trente-huit tonnes, je ne suis plus « Jean-Pierre », ni « Monsieur Jean-Pierre », me voici promu « Monsieur » tout court. Le patron. C’est à se les mordre.


  — Qui ça : le recteur ?


  — Enfin : Monsieur a dîné avec lui hier soir !


  — Le curé : Antoine ?


  — Le père Antoine. C’était un sacré garnement autrefois, mais depuis qu’il est curé…


  La jeunesse du « père Antoine » commence à me courir sérieusement.


  — Rien à redire, il a même une soutane comme dans le temps !


  Si elle continue, je hurle. Demain, je fous le camp, et elle n’aura qu’à se faire bonne de curé. Compression de personnel. Licenciement économique. Toc !


  — Pour de belles funérailles, c’étaient de belles funérailles, il en est resté du monde – et du beau ! – à geler en dehors de l’église…


  La voilà maintenant qui a coupé le poste pour commenter l’enterrement avec la satisfaction d’un directeur de théâtre.


  — … le maire, le capitaine de la gendarmerie, la femme du sous-préfet, est-ce que je sais encore, et même des gens de Paris qui avaient fait le déplacement. Le diamant de la jeune dame en noir, c’est pas des bijoux qu’on achète par ici. Ni qu’on mettrait à des obsèques, pour sûr. Une relation de Monsieur à Paris, sûrement, ça ?


  Enfin une belle parole, mère Le Joss. L’apparition soudaine de la blonde, nette comme l’éclat de sa pierre dans le jus des blablas stupides me réveille mieux que le café aqueux. Elle est venue hier soir, je m’en souviens. Elle n’est pas entrée. Elle a gravé quelque chose sur la vitre dehors avec son diamant. Une sorte d’éclair de colère. Le temps qu’on sorte, elle avait déjà disparu.


  J’emmerde les curés et les peluches rouges, mais pas les dames en noir.


  — Elle doit bien connaître Monsieur pour avoir fait la route par ce temps ?


  L’insinuation monte, appuyée à la dérobée par des œillades finaudes de mère maquerelle. La dame en noir est peut-être un parti ? Et si c’était moi qui lui avais filé le diamant, avance sur l’héritage ? Un diamant que j’aurais trouvé en Afrique, va-t’en savoir…


  C’est que moi aussi, je suis un parti maintenant. Je vais hériter de la fabrique de saumon… Bandant. Ce truc moche (ici, on ne sait faire que dans le très beau ou le très laid, jamais entre les deux), ce grand hangar puant dont j’ignore s’il sert toujours à quelque chose. D’ailleurs, je m’en fous. La dame en noir n’est pas fille à craquer pour un bouquet de saumons. Mais pour un camion de saumons, qui sait ?


  — Qu’est-ce qu’il a dit exactement le père Antoine ?


  — Ce n’est pas lui qui a appelé, il n’a pas le téléphone ! C’est une personne étrangère, mais très polie. Il voulait que vous le retrouviez à l’église pour aller à la chasse.


  — À la chasse ?


  — Oui, j’ai pas bien compris, c’était de l’étranger, il a parlé de chasser une fouine rousse. C’est pas roux les fouines, et le recteur n’a point de poulailler. Enfin, ça doit bien dire quelque chose à Monsieur !


  Encore un de ses regards pleins de points de suspension.


  — Vous êtes sûre qu’elle n’était pas rouge, sa fouine ?


  La vieille soupire :


  — Monsieur a eu trop d’émotions, ces jours-ci !


  Justement non. Une grosse fatigue, c’est tout.


  Et une vague angoisse.


  L’église est plus grande qu’hier, sans cercueils ni foule en larmes. Sur les piliers du fond, on a punaisé des réclames vieillottes de pèlerinages à Lourdes en autocar. Je gueule « Antoine ! », ça fait de la buée devant ma bouche. Vox clamantis in deserto. Saint Antoine, notre patron, spécialiste des objets perdus, me fait un sourire impuissant. Deux cierges brûlent à ses pieds nus.


  À droite de l’autel, la sacristie est vide aussi. Le vin de messe est dans le placard de droite, comme quand on était petits. Du sauternes, c’était vrai, le salaud ! Il sent le bouchon. Bien fait, c’est le bon Dieu qui t’a puni…


  Où est-il, cet animal d’Antoine ? Ras-le-bol de ses conneries.


  Gamins, on rêvait de se faire une cabane dans le clocher, planque insoupçonnable pour nos larcins.


  L’escalier est toujours plein de fientes de pigeons. Plus on monte, plus il y en a. Au second, c’est nouveau : une porte capitonnée de cuir rouge.


  Entrouverte.


  Putain, le curé s’est fait une garçonnière ! Poutres apparentes et moquette… Bibliothèque, télévision, chaîne hifi, petit labo photo, ordinateur : pour un qui n’était pas censé avoir le téléphone, j’en vois au moins trois. Plus un, mural, sous sa soutane pendue à côté d’un burnous arabe.


  L’ordinateur clignote parmi des monceaux de papiers. Une opération est en cours. Diable : Antoine est branché sur le réseau Internet ! Qu’est-ce que c’est que ce souk ?


  — Les yeux en l’air !


  L’ordre a claqué derrière mon dos. Une drôle de voix.


  J’obéis. Antoine est étendu là-haut sur la poutre maîtresse. Nonchalant, un bras ballant. Une grande tache marron progresse lentement sur sa poitrine ; le cachemire bleu absorbe au fur et à mesure le sang qui coule de son cou. Il a le col roulé fendu d’une oreille à l’autre.


  En dessous, ligne à ligne, une fouine brun rouge se dessine sur l’écran. La peluche, en mieux, prise dans une sorte d’insigne.


  — Cette fois-ci tu ne pourras pas t’échapper, Anton Ivanovitch Strogonoff !


  La blonde dame en noir a un timbre très grave, de longues jambes et un pistolet. Comment connaît-elle le nom de mon père ?




  IV

Les parfums de la dame en noir

SERGE QUADRUPPANI


  — Je m’appelle Strog. Jean-Pierre Strog, dis-je en levant les mains.


  La blonde dame en noir émet une sorte de feulement rauque : c’est un rire, un rire contenu qui me remue très profond.


  — Vous fatiguez pas, dit-elle. Je sais tout. Votre père a beaucoup souffert, dans son enfance, des quolibets de ses petits camarades, à cause du bœuf Strogonoff, et il a voulu vous épargner ça. Mais même si le Conseil d’État vous a autorisés à changer de nom, dans votre identité profonde, vous serez toujours des Strogonoff.


  Là, elle m’agace. Après m’avoir refilé des polaroïds d’une peluche à la con, voilà qu’elle se mêle de nos intimes difficultés patronymiques. D’un air plus rogue que je n’aurais voulu, je demande :


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Du bout du pistolet – en fait un revolver .357 magnum, rien que ça – elle me montre Antoine sur sa poutre.


  — C’est vous qui avez fait ça ? demande-t-elle d’une voix froide.


  — Moi ? Ça va pas, la tête !


  — Tournez-vous.


  — Que dalle, dis-je. Tant qu’à prendre une bastos, je préfère la voir venir.


  Elle ricane et, tandis qu’elle me fixe, son arme s’abaisse vers ma jambe, remonte, vise un point en dessous de ma ceinture.


  — Je commence par quoi, dit-elle, le genou ou les…


  — Ça va.


  Je me suis tourné, elle m’a invité à mettre mes mains dans le dos, j’ai senti de l’acier se fermer sur mes poignets et elle m’a intimé l’ordre de la suivre. On a redescendu les marches enfientées puis, dans la sacristie, elle m’a proposé d’adopter une position guère surprenante en ces lieux : à genoux. Un coup de la pointe du canon contre l’oreille m’a fait obtempérer très vite.


  Or donc, me voilà agenouillé, avec l’âme de son arme contre la nuque. Ma situation ne s’est pas vraiment arrangée.


  — Bon, dit-elle, je n’ai pas de temps à perdre. Qu’est-ce que ça veut dire, ces polaroïds ? Et cette image de fouine, sur l’écran ? Explique-moi, vite. Je n’ai pas le temps de jouer aux devinettes. On a déjà essayé de tuer mon client trois fois en trois jours, et j’aimerais bien savoir si tu y es pour quelque chose…


  — Ah, on se tutoie, maintenant ?


  J’aurais pas dû. Je prends un deuxième coup du canon, plus appuyé, sur le lobe, je sens qu’il gonfle, je vais me retrouver avec une oreille de bouddha. Je voudrais bien essuyer les larmes de douleur qui me coulent sur les joues, mais avec les menottes…


  — J’en sais rien, articulé-je. Pourquoi vous me posez la question à moi ? C’est quoi, cette histoire de client ?


  Quand elle me fourre une enveloppe sous le nez, le diamant noir à son doigt flamboie.


  — Ça te dit quelque chose, ça ?


  Je lis l’adresse : « Enfance en détresse, 44, rue Fessart, Paris 75 019 ». Je secoue la tête. Non, ça ne me dit rien du tout. Mais il y a quelque chose de bizarre… Je tords le cou pour déchiffrer le tampon. Cette lettre a été postée voilà trois jours de Ploërmel, autrement dit ici-même. Mais ce n’est pas ça qui me défrise…


  — Tu ne reconnais pas ton écriture ? ricane la dame en noir dans mon dos.


  J’ai comme un éblouissement.


  — Ah, merde, dis-je, faute de mieux.


  — Moi, je l’ai reconnue, dit la femme avec un rien de fatuité. Quand je suis arrivée ici, quand j’ai vu qu’il allait y avoir un enterrement, avec un livre ouvert devant le domicile du défunt, je me suis dit que j’avais une chance du tonnerre de Dieu. Au premier coup d’œil, la moitié de la population avait signé, et je n’ai rien trouvé, rien qui corresponde à l’écriture de l’enveloppe. Alors, je me suis renseignée sur le défunt et, quand j’ai su que son fils était descendu à l’hôtel parce qu’il ne voulait pas rentrer dans le manoir tant que son père, même mort, y était, je suis allée à l’hôtel, moi aussi, et là, sur le registre, j’ai vu ton écriture !


  — Eh, persiflé-je. Faut attendre la fin de l’histoire… C’est pas encore le moment de tout expliquer !


  Cette fois, c’est l’autre oreille qui prend. En plus, le diamant m’a écorché le cuir chevelu.


  — Alors ? dit-elle d’une voix dangereusement glaciale. C’est pas toi, peut-être, qui as envoyé ces polaroïds à l’Association ? C’est pas toi qui menaces de mort son directeur depuis trois jours ?


  — Mais non, geins-je, vous vous gourrez sur toute la ligne. C’est pas mon écriture, c’est celle d’Antoine. Elles se ressemblent depuis toujours.


  Dans mon dos, la voix gronde :


  — Tu te fous de moi ? C’est tout ce que t’as trouvé, accuser le curé ?


  Je m’agite, tiraille sur les menottes. Je commence à en avoir marre. Je sens que je ne vais pas tarder à perdre mon calme et tant pis pour le flingue. Je vais me lever et si elle ne m’explose pas la tête avant, je la lui enfonce dans l’estomac et je piétine son beau corps de noir vêtu… Mais bon, je maîtrise ma respiration et reprends d’une voix geignarde :


  — C’est la vérité, je vous jure… On était ensemble à l’école, au départ nos écritures se ressemblaient déjà et puis on s’est appliqués à les rendre presque impossibles à différencier. C’était devenu un jeu. Comme ça, je lui faisais ses rédacs, il me faisait mes maths… Si vous ne me croyez pas, cherchez un peu, il doit y avoir des trucs écrits de sa main, par ici… Le registre des baptêmes, par exemple…


  Il y a un instant de silence, puis elle dit :


  — Si j’entends bouger, je tire. Mais pas dans la tête, rassure-toi. Dans la colonne vertébrale.


  Derrière moi, une porte grince. Elle ouvre le grand placard à soutanes. Si les lieux n’ont pas changé depuis l’époque où je faisais l’enfant de chœur avec l’autre vieux saligaud, c’est pas là qu’elle trouvera le registre. J’ouvre la bouche pour le lui dire quand un coup de frein brutal au-dehors, devant le parvis de l’église, retentit dans la nef jusqu’à nous. Il y a des pas, des bruits de course. Je respire. Sauvé par la cavalerie. Enfin, peut-être…


  Une main saisit mon col, le canon appuie sur mon lobe bleui.


  — Amène-toi, souffle la belle en noir. Et ferme-la, surtout.


  Elle me traîne, courbé en avant, jusqu’au placard, et on s’y enferme tous les deux. Quand la porte grince de nouveau et qu’on se retrouve dans le noir, elle est debout et je suis accroupi, le front contre un genoux rond. Le bas de sa robe de taffetas caresse mes cheveux mais le canon de son .357 reste suspendu quelque part au-dessus de mon crâne. Ça sent le cierge refroidi et la soutane surie. Mais il y a aussi un parfum plus frais, par là, à portée de mes narines… Comme ces jouets à tête d’oiseau qui trempent leur bec dans un verre d’eau, je penche d’un coup le visage en avant, et mes joues se nichent entre deux doux mollets. Au-dessus de moi, la fille grogne, commence à chuchoter quelque chose mais se tait brusquement. On entre dans la sacristie.


  Ils sont plusieurs, ils sont nombreux. Un ordre claque :


  — Vous deux, vous allez chercher le corps là-haut et vous l’emmenez. Vous savez ce que vous avez à faire. Mégotez pas sur la température. Il faut que même la dentition soit détruite…


  Le type a un accent du Midi contrôlé, genre président du conseil régional Provence-Alpes-Côte d’Azur. La pêche. Cette odeur fraîche qui déploie ses délicates et fragiles nuances, qui, toute ténue qu’elle est, s’impose aux dépens des lourdes senteurs de notre placard, c’est le parfum de la pêche éclatante de soleil, la pêche débarrassée du velours de sa peau, la pêche qui expose sa chair nue aux lèvres qui se tendent… Je redresse le buste, ma tête monte entre les cuisses de la dame en noir.


  — Toi, dit la voix qui donne des ordres, tu me passes l’église au peigne fin. Vous deux, vous montez à l’étage, même programme. Nettoyage général. Et vous reformatez le disque dur de son ordinateur.


  Merde, mais combien sont-ils ? Ce bref souci ne dure pas. J’ai renversé la tête en arrière et mon nez a effleuré du coton blanc. À l’odeur de fruit se mêle une pointe de gingembre. La fille appuie le canon de son arme sur ma tête, mais sans insister, comme par mégarde. La pointe de mon nez écarte un rebord de tissu. Gingembre et sous-bois. Le tissu glisse, se remet en place. Ce qu’on appelle des trésors entr’aperçus.


  Je reste la tête en arrière. Les cuisses gainées de noir me serrent les joues et je hume, pendant qu’autour de nous on s’agite. Il y a des allers et venues, on chuchote, on transporte des choses lourdes, puis la voix méridionale dit :


  — Tout est clean ? [prononcer clineu] Bon, partez devant, je reste avec André.


  Une minute passe, pendant laquelle mon nez revenu vers le tissu, doucement l’a repoussé sur le côté, frôlant la soie d’une toison.


  — Assieds-toi, j’ai deux mots à te dire.


  Du bois craque. À l’agitation bruyante a succédé un calme soudain. Un soupir profond, une respiration puissante et embarrassée à la fois de gros qui a couru.


  — Qu’est-ce qui t’a pris de t’attaquer aux boy-scouts de l’Enfance en détresse ? interroge la voix du Midi. Tu te rends compte de la merde…


  — Tu me parles sur un autre ton, hein, grince une autre voix, plus grêle. Je suis un associé, pas un sous-fifre.


  — Des associés comme ça…


  — J’en ai autant à ton service. Puis-je te rappeler que l’idée de la filière-enfants est de toi ?


  Les deux types commencent à s’engueuler, mais je n’arrive plus très bien à suivre la conversation. Je suis en effet confronté à un problème technique. Mes narines ont palpité dans des replis marins, des replis malins, ruisselants de secrets. Mais l’élastique insiste pour remettre du coton entre ces merveilles et moi, et mes mains menottées gigotent, impuissantes.


  — Maintenant, tu la fermes, ou ça va mal finir ! gronde l’homme du Midi.


  — C’est ça, retiens-moi ou je fais un malheur, ricane l’autre.


  Un canon de .357 s’insinue entre les cuisses de la dame en noir et, en douceur, du rebord du viseur, elle écarte tout à fait le bas de sa culotte. Cassolettes d’encens, muscs d’Arabie, relents de vase lourde, caravane d’odeurs vertes et dorées comme une prunelle de femme, j’en prends plein le nez, la bouche, et je la renifle par les yeux. De la myrrhe plein les mirettes.


  Le canon disparaît. Il est temps de faire intervenir la langue. Au-dehors, ça continue sur le même registre :


  — Ta gueule.


  — T’es dingue !


  La deuxième voix est devenue d’un coup hystérique :


  — Calme-toi, piaille-t-elle. Rentre ton flingue.


  Je lape. Sur mon visage, pluie de pétales. Dans ma gorge coulent le lait et le miel.


  — Je te dis de la fermer, insiste le type du Midi. J’ai entendu du bruit.


  Mes lèvres se figent en plein travail sur la forme Ma langue arrête de tourner autour du style.


  — Fumier, gronde le Méridional. T’avais envoyé quelqu’un avant pour récupérer les photos ? C’est un de tes hommes qui est planqué dans le placard ?


  — Arrête, moi aussi, j’ai un flingue !


  Deux coups de feu quasi simultanés. La dame en noir, d’un coup, déverse tous ses parfums. Elle prend le temps de gémir tout son saoul avant de jaillir du placard, .357 en avant. Moi, je suis projeté sur le sol, la tête en arrière. Diverses douleurs. Ça sent la cordite.


  Tant bien que mal, je me relève. De part et d’autre de la longue table de bois sur laquelle, enfant, je repliais soigneusement les aubes et les chasubles, gisent deux hommes. Un gros avec un trou au front, un grand au long coup maigre dont jaillit une fontaine de sang.


  — C’est malin, me dit la dame en noir en se rajustant sous sa robe.


  Je me passe une langue sur les lèvres, m’éclaircit la voix :


  — Ça vous ennuierait de m’enlever ces menottes ?


  Au-dehors, monte un bruit que je reconnais sans peine.


  C’est celui qui nous ramenait à la maison, Antoine et moi, quand nous avions été surpris à nous entraîner au tir dans le poulailler du père Ranayl, ou à voler les dessous de Mme Jeanne, notre sévère instit. C’est le bruit qui nous accompagnait jusqu’à la raclée paternelle, le bruit des défaites piteuses et des châtiments interminables, l’avertisseur à deux tons du fourgon des gendarmes.




  V

La douceur du soir

HERVÉ PRUDON


  Boum. J’ai le temps de voir une jolie petite fouine grenat tatouée sur la cheville gauche de la dame en noir. Un éclair de seconde, et je pense à mon pote Antoine, que je ne connaissais pas, au fond. Je le vois qui s’éloigne en soutane dans les brumes de la forêt de Brocéliande, suivi par une escorte chantante de petits enfants nus et confiants. Le klaxon des gendarmes fait le tour de ma tête, de l’église, du clocher. Le ciel s’ouvre, je suis extralucide, enflammé. Il y a tous ces mystères et tous ces morts, mes parents, d’abord, pourquoi mourir au volant quand on a un chauffeur ? et puis Antoine, prêtre informatisé, ex-photographe lubrique et provincial, la nef de son église finissait-elle à l’autel de passe ? et ces deux-là, les gangsters, du Sud-Est, la Mafia des casinos ou des kidnappeurs d’enfants de chœur ? et il y a cette femme, à la touffe enivrante, aux façons d’outre-tombe, ou d’outre-Atlantique, c’est pareil, un succube, une fatale, qui déclenche des pulsions pour espionner les sentiments profonds. Je n’ai plus aucun sentiment, il fait trop froid et il y a trop de bruit, dans cette église de mon enfance, profanée. Je n’aurais jamais dû revenir tremper mes pieds dans la merde des souvenirs. Le passé est bien mort et l’avenir est mortifère, je n’ai jamais eu ni espoir ni regrets. Je n’ai jamais rien voulu d’autre qu’une place à l’ombre, quand tout le monde en veut une au soleil. L’Afrique, c’est bien, pour l’ombre. Je pense au soleil d’Afrique et à la sirène d’un cargo dans un port endormi, et je vois la femme en noir qui danse, danse, sur l’autel, un chat sort de la sacristie et vient mordre la fouine qui ricane sur sa cheville gauche ; la jolie danseuse trébuche et s’envole et l’église explose dans ma tête.


  Ce n’est pas que dans ma tête. Je suis dans un petit jardin de curé, près des artichauts, des choux-fleurs, et je contemple le toit béant de l’église et les murs éventrés. Des flammes sortent de partout. Les poils de ma poitrine sont roussis. J’ai un morceau de vitrail planté dans la graisse abdominale, mais ce sont les jambes qui me font souffrir. J’ôte quand même le tesson de vitre teinte, on peut y reconnaître la queue touffue d’une fouine héraldique. Je m’évanouis encore.


  — Tu es très joli garçon, Tony Boy, me dit mécaniquement la dame en noir, en dentelles noires, à présent, assise devant moi, dans un chou bien pommé, et elle fait vibrer sa langue dans sa bouche comme une target de flipper affolé.


  Elle a un drôle de regard vide qui va bien avec l’incroyable silence.


  Je me trompe sans doute, mais cette dame en noir me rappelle une ancienne bonne avec laquelle mon père et ma mère connurent des amours ancillaires et trioliques, salauds de riches.


  — Où sommes-nous ? me demande-t-elle.


  Je lui demande son nom, mais elle n’en sait rien. Elle a été secouée, et moi aussi. Nous avons dû être projetés dehors par la déflagration, mais par quel miracle sommes-nous encore vivants ?


  — Nous sommes vivants, dis-je.


  — C’est quoi, vivants ? demande la dame.


  — C’est capables d’aller plus loin, dis-je.


  — Plus loin que quoi ?


  — Plus loin que des limbes d’enfance peuplés de fouines et de malfrats marseillais.


  — Je ne sais pas de quoi vous parlez, qui êtes-vous ?


  — Strog, Jean-Pierre Strog, je viens d’Afrique, souvenez-vous, j’ai enterré mes parents et déterré trop de souvenirs. Je veux retourner arroser les baobabs. Ils m’attendent.


  — Personne ne nous attend, Tony Boy, il n’y a que toi et moi.


  J’ai sacrément niqué mon costume de fête avec toutes ces violences soudaines sur ma personne. Je veux me lever mais je n’y arrive pas, j’ai sans doute les deux jambes brisées. Nous avons l’air malin, la belle amnésique et le gentil grabataire, dans un jardin de recteur breton, sous une petite pluie assassine.


  — Faisons l’amour, dit la dame sur un ton mort.


  — Sans jambes, je ne pourrais pas prendre mon pied. Vous ne vous souvenez pas même de votre nom, votre petit nom ?


  — Antonella, dit-elle. Antonella Bella. Où sont passés mes gants ? Je me souviens que j’avais des gants, et une belle bague de pacotille. J’ai menti, je m’appelle Paquita Pacotille.


  Elle éclate de rire. Elle a vu quelque chose dans mon dos. Je me dis que ça ne peut être qu’un petit homme vert, ou un diable cornu. Je me retourne, désabusé, si las, et je vois un géant obèse aux lèvres couleur framboise. Il porte un survêtement phosphorescent orange et des tongues, il a aussi un coupe-coupe à la main. Il n’a pas l’air hostile. Je souris. Il me soulève de terre et me porte jusqu’à la camionnette des gendarmes. Il m’assoit à l’avant, c’est bien mieux qu’à l’arrière, parce qu’à l’arrière il y a les corps décapités des deux gendarmes dont je viens de voir les têtes encastrées à la place des phares sur le capot du véhicule. Le géant obèse me confie qu’il n’aime pas les gendarmes, parce qu’ils coupent la tête aux petits enfants. Je lui demande son poids, pour le livre des records, et il avoue cent soixante-cinq kilos. Il demande ce que sont devenus les enfants, vous savez bien, les petits enfants rois. Je lui dis qu’il y a une belle femme en dessous noirs dans le jardin, qu’il a bien dû la voir, près de moi, avec une fouine sur la cheville gauche. Le mot fouine semble l’effrayer, ou l’intriguer. Je me trompe. C’est le mot femme qui l’a effrayé ; il me dit qu’il va la chercher juste à cause de la fouine. Il n’aime pas les femmes mais il aime bien les animaux de la forêt, et les petits garçons qui courent après les animaux de la forêt pour leur faire des niches et des agaceries et partager leurs jeux et ris. Il s’absente et revient en tirant la dame sous les bras, elle ne s’est pas arrêté de rire. Peut-être la chatouille-t-il un peu aussi. Il l’aide à s’asseoir près de moi, qui me retrouve coincé entre la pulpeuse à la fouine tatouée et le mastodonte fluo, qui me demande ce que sont devenus les petits enfants rois.


  La camionnette s’en va et je vois l’église en ruine fumante disparaître dans le rétroviseur. Toutes les églises ont des secrets, des cachettes, des devinettes, cherchez Dieu dans le décor, mais cette église en avait encore plus que toutes les autres et le saint sépulcre réunis. La camionnette file sous la pluie à travers la campagne bien grasse et la dame se met à gueuler « Baby you can drive my car », et l’obèse veut faire claquer ses doigts moites mais ça fait juste fouit, fouit comme un pet foireux et je me marre aussi, j’en ai marre et je me marre.


  On traverse deux petits villages engoncés dans des gros murs de granit gris avant de s’arrêter sur la place d’un plus gros bourg devant une église. Je me dis que l’obèse va faire sauter l’église mais il entre dans un magasin de jouets et ressort avec des mitraillettes en plastique. Il trottine vers notre fourgon et le couple de commerçants court derrière lui, le gros se retourne et fait claquer, tac-tac-tac, ses mitraillettes enfantines, il grimpe au volant après m’avoir posé son arsenal sur les cuisses. Je hurle. J’ai vraiment les cannes brisées. Je suggère qu’il me laisse à l’hôpital le plus proche et il opine. Il m’embrasse sur la joue et s’inquiète de ce que sont devenus les petits enfants, mais si, vous savez bien, les petits enfants.


  Je me laisse aller à la douleur qui m’entraîne dans une somnolence rêveuse, et je sais combien la jungle est douce, et suaves sont les fruits des papayers géants, et amicaux les indigènes armés de sagaies, et espiègles les singes qui vous chient dessus du haut des arbres et débonnaires et cléments tous ces lions qui vous saignent d’un seul coup de dent au lieu de vous persécuter dans la campagne bretonne.


  Des coups de feu me tirent de la rêverie. On est devant une perception et le gros a déjà remis le fourgon en marche. Il pose sur mes cuisses un sac qui me fait encore hurler de douleur, même si des Pascal en débordent. La dame en noir glousse en sortant les images de la petite mallette. Derrière nous, on crie, on tire, mais kenavo, conclut le gros avant de gueuler à tue-tête « We are the children, we are the world ».


  J’ai un peu mal au cœur et je dis que je veux descendre, mais le gros ne m’entend pas. De temps à autre il me sourit avec ses grosses lèvres framboise et se penche vers moi comme s’il voulait me gober l’oreille ou le nez. Il lance sa fourgonnette volée sur une sorte d’autoroute, ou une rocade, et je gerbe sur ma voisine qui n’en demande pas tant. J’ai des larmes dans les yeux, et quand je réussis à discerner quelque chose, c’est un barrage qui se dresse devant nous. La camionnette patine sur une substance grasse et se met de travers, et glisse doucement vers un troupeau de cochons amenés là par des agriculteurs en colère qui brandissent des banderoles et hurlent des slogans.


  — Des ploucs, dit l’obèse, je ne les aime pas. Ils nous veulent du mal.


  Il se blottit contre moi comme si j’étais capable de le protéger. Il me confie que tout petit les paysans du voisinage se moquaient de lui, sa taille, son poids, et ses goûts artistiques. Il dit que les pauvres sont aussi méchants que les riches. Il se met à chanter d’un air vachard « A working class hero is something to be ». La dame en dessous noirs descend et patine sur le purin, pour finir dans les bras d’un robuste quadragénaire moustachu. Ils sympathisent bien vite et se roulent quelques patins fourrés sous les yeux de la foule amusée. Ils viennent jusqu’à notre fourgon, et découvrent les têtes des gendarmes encastrées à la place des phares. La stupeur se lit sur le visage du quadragénaire moustachu, qui me fixe, et s’exclame :


  — Strogo, Bwana Tonino Strogo, qu’est-ce que tu fous là ?


  Je le reconnais.


  La dernière fois que je l’ai vu, il tapait sur un tam-tam en pleine brousse pour faire pleuvoir le ciel. La terre avait soif. Lui aussi, il avait toujours soif. Il s’appelait Saint-Exupéry et pilotait un vieux zinc pour le compte de « Paysans sans Frontières » entre Bamako et Ouagadougou. Il avait été mêlé à un scandale érotico-financier et son zinc avait explosé en plein vol.


  — Je suis blessé, dis-je, j’ai perdu l’usage de mes jambes.


  — L’agriculture a besoin de bras, dit-il en riant finement. Qui c’est la pétasse que tu trimballes ?


  — Antonella, dis-je. Ou peut-être Paquita.


  — Et le gros phoque au volant ?


  — Je ne sais pas. J’étais dans une église, et tout a sauté, et je me suis retrouvé dans les bras de monsieur, qui aura peut-être l’obligeance de me conduire à l’hôpital.


  — C’est fini, l’Afrique ? Mais dis-moi, la dernière fois que j’ai entendu parler de toi, on disait que les psychiatres t’avaient interné pour tentative de cannibalisme et amnésie soudaine.


  — Je ne m’en souviens pas. Mes parents sont morts, je suis rentré au pays, et voilà, mais il y a quelque chose de bizarre, et même d’un peu pourri, dans le royaume de Bretagne.


  — Ah, fait-il, tu as remarqué aussi. Tu parles sans doute des disparitions d’enfants. En Afrique aussi, des enfants pouvaient disparaître, les crocodiles les mangeaient, ou bien ils avaient émigré en Europe, pour faire de la musique. Mais ici ? Nos petits Bretons ignorent tout de la menace des sauriens tropicaux et on n’entend guère le son de leurs binious dans les hit-parades. Il y a anguille sous roche, ou plutôt fouine, si tu suis mon regard.


  Il regardait la cheville tatouée de la dame en noir.


  — Elle ne t’apprendra rien, dis-je, elle est amnésique.


  — Stop, fait-elle soudain, et je vois quelque chose vaciller dans ses yeux vides, et elle commence à tourner sur elle-même, lentement d’abord, comme une folle, les bras écartés, de plus en plus vite, trop vite, absente et habitée, en transe, et elle s’écroule, exsangue, se recroqueville et chantonne d’une voix cristalline, une voix d’enfant malade :


  

    Quand le loup s’accouple à la fouine,


    qu’elle chante ou couine


    l’heure est venue du sacrifice


    pour vos filles et vos fils


    Si ce n’est pas le Père Antoine


    qui me crève le péritoine


    c’est Belzébuth


    qui me culbute.


  


  — Je ne connais pas cette chanson, dit Saint-Exupéry. Et pourtant, j’en connais des chiées, pour toutes les occasions.


  Il n’a pas le temps de les chanter. L’obèse fluo pousse un grognement inhumain, une plainte, et une révolte, il demande instamment où sont passés les enfants, faites pas les innocents, les petits enfants rois, et il bouscule le pilote pour se jeter sur la dame en dentelles noires, et il lui mord la cheville, à l’endroit du tatouage, il lui arrache un large lambeau de peau qu’il dévore avec frénésie.


  — Tant de violence au cœur de l’homme, me dis-je, et tant de douceur dans le soir… Mon corps est un bateau qui tangue et ne sait plus si le jour commence ou s’achève, et je ne sais pas si ce soir les chiens mangeront leurs maîtres ou si des maîtres nous ne percevons déjà plus que les fantômes gras et velus.


  Je ferme les yeux, j’allume l’autoradio et j’entends Yves Duteil chanter « Prendre un enfant par la main ». En vérité je vous le dis, ce monde est plein de vices, et si je retrouve un jour l’usage de mes jambes, je courrai le plus vite possible sans me retourner. Un bras m’agrippe par la vitre ouverte de la portière. C’est mon géant obèse, que quatre paysans farouches lardent de coups de fourches. Il a la bouche sanguinolente du mollet arraché de la dame en noir. Il a mangé la fouine. Ses yeux implorent.


  — Toi qui es bon, dit-il, dis-leur que je suis le Petit Prince.


  — Je ne sais pas si tu es le Petit Prince. Je ne sais pas qui tu es.


  — Le loup s’accouple avec la fouine, hurle la dame en noir à la jambe rouge.


  — Je suis ton frère, ton frère, hurle le géant obèse.


  — Petit Prince Wolf ? fais-je comme sorti d’un vieux rêve hongrois. Tu existais donc vraiment ? Tu n’étais pas une histoire inventée par mes parents pour me faire peur ? Tu es mon grand frère fou ? Celui à qui je ne devais pas ressembler ?


  — Ne les laisse pas me tuer, ni me renvoyer à Budapest. C’est la vérité qui est folle, pas moi, pas nous, petit frère.


  Je comprends soudain que la vérité, elle se trouve dans les caves du cabaret faussement tzigane des Champs-Élysées, qui avait assuré la fortune de mes parents pendant la guerre, parce que les officiers nazis venait s’y rassasier de plaisirs, le Natacha Boum Boum.




  VI

La danse de l’ours

FRANCK PAVLOFF


  À l’instant où ce soupçon m’effleure, une volée de foie vert s’abat sur le pare-brise. Les anti-Maastrichiens attaquent. Ils ont égorgé la cochonnaille sur le macadam et catapultent les abats vers le gyrophare, sans penser un instant qu’à l’intérieur gisent, décapités, les symboles du pouvoir central. Brouillonne la paysannerie ! Trop primaire ! De patauger dans le purin n’est pas une excuse pour oublier que la réalité est dialectique.


  J’ai dû penser tout haut car la dame de pique me gueule à l’oreille :


  — Maastricht c’est pas pour demain, camarade !


  D’un bond, d’un seul, elle m’enjambe, s’installe au volant, lève le poing, se le fracasse à moitié sur la tôle, jure sur le cul d’Hegel et de Belzébuth, se signe à tout hasard ou pour se rappeler dans quel sens passer les vitesses du bahut, et démarre sur le chapeau d’un roux, un Breton distrait qui vient de glisser sur une mamelle de truie et se fracasse la tête contre le pare-chocs.


  — T’as le bonjour de la pétasse ! lui lance-t-elle.


  — Merde, Saint-Ex !


  Ahurissant ! Elle vient de culbuter mon pote ! Un témoin gênant de moins sur ma liste.


  La vue du sang et la douleur l’ont punché à mort, et elle slalome à travers les Jacques, comme si elle jouait aux quilles. Ça court de partout, ça s’éclate en grandes giclées vermeilles, ça se jette dans les fossés, ça chevauche les verrats pour aller plus vite, ça s’écrase dans le lisier. Grandiose ! Une version bretonne du Triomphe de la Mort ! Depuis la veille, enfin, un moment de parfait bonheur esthétique. Merci, Bruegel !


  — Gaffe, Paquita, P’tit Prince droit devant !


  Il émerge d’une masse boueuse, hérissé de fourches, traînant derrière lui une cohorte de coléreux des porcheries. Coup de patins, dérapage. Saint Sébastien s’agrippe à la double portière arrière qui s’ouvre, valdingue à droite, à gauche, lâche pas prise, laisse poliment passer les tuniques bleues étêtées aussitôt dévorées par les groins affamés, se hisse à grand-peine et s’affale sur la banquette dans un bruit mou de blanquette défenestrée.


  La nuit est tombée brusquement, à l’africaine. Les képis sont mal réglés, on y voit goutte. On s’enfonce dans la campagne sans lune alors que dans le rétro les feux des barricades dansent le long de la route, puis disparaissent.


  Paquita est tellement allumée, qu’elle conduit les yeux fermés dans le noir. Sans faute. Mais de plus en plus vite. Le goudron cède le pas à un chemin de terre. Chaos total ! On hurle à l’unisson. P’tit Prince en s’arrachant du cou sa dernière fourche, la dentellière en noir parce que la pédale de l’accélérateur s’encastre dans la plaie béante de son mollet, et moi, tout simplement de trouille. Je suis un poussah ridicule, un défroqué qui fait dans son froc, un Hongrois à rien. Un orphelin. Autant en finir. J’envoie ma paluche dans le visage blond de l’ange maudit qui tournait la tête à ce moment-là. Synchro loupée. Elle avale la moitié de mon poing et retombe à l’instant dans son amnésie catatonique, le corps cassé sur le volant. Klaxon fou, nid-de-poule, ornière, gros chêne creux sur le bord d’un champ d’artichauts. Crash. Le sifflet hargneux du radiateur troué. Puis le cri de feutrine d’une chouette chevêche et chouanne. Crêpe noire sur les mirettes du trio. Puis, rien.


  — Frérot ! Frérot ! À faim ti Prince, a faim !


  Un gant de boxe me secoue, insiste, me caresse. Autour de moi, l’humidité est totale, glauque. On dirait qu’un doberman me lèche la lippe. Dégueulasse.


  — Frérooooo !


  Saint Antoine de Gadoue, est-ce Dieu possible ! Le géant fraternel accroupi à mes pieds se balance d’un pied sur l’autre, hausse la tongue en tirant la langue et gémissant. Aux trois quarts scalpé par une faux rebelle, les sourcils brûlés jusqu’à l’os, la lèvre lippue à s’en boucher les narines, il m’offre un sourire de déjanté, sans l’ombre d’une distance, un visage dans le besoin de communiquer le plus total, un hymne à l’amour frère, une gémellité affective et poisseuse, un regard de placenta !


  Il doit confondre son frangin et une poupée de son, et il envoie ses grands bras en cerceau, me soulève comme un balluchon de hobo et entame la danse de l’ours sur la braise en poussant des grognements baveux qui dégoulinent sur mon costard de deuil qui a subi en quelques heures un dégouli de pétrus, le passage d’une caravane d’odeurs vertes et dorées, une chute d’aéronef gothique, une petite pluie assassine, une gerbe accidentelle, et une bouillie de cœurs d’artichauts.


  Dans les pires circonstances de mon existence, je tiens à garder le look. Je me rappelle d’un plongeon forcé dans une brousse épineuse, fuyant la famille nigériane qui voulait me vendre le métisse braillard d’une de ses filles, sous prétexte que je lui donnais ses cours de rattrapage pour creuser les puits, à quatre pattes. Et de mon entrée un peu plus tard au mess des officiers, effiloché comme une vieille wassingue, mais altier, ayant réussi à rassembler les lambeaux de mon short avec quelques épines habilement réparties. Mon surnom de Clean Eastwood vient de cette époque douteuse à l’humour gras.


  Tout en valsant entre ses biceps fluos de l’ours, je m’époussette comme je peux, tire sur ma chemise, arrange mon futal. Étrange sensation de toucher du bois. Même pas de douleur. Mon demi-frère, car ça l’est, tourne sur place avec une demi-portion. Je ne suis qu’un légume dans l’artichautière. Rien ne pouvait plus m’atteindre que cela. Si la mère Le Joss me voyait ! Monsieur Antoine ! L’héritier du manoir, de la fabrique de saumon, et des conserves maritimes de La Gouine, petit port qui donne son nom aux productions du père Strogonoff !


  Je m’apitoie sur moi-même, accroché au ventre de P’tit Prince qui valse en comptant un deux trois, et se lance dans la comptine de la poule sur un mur. Putain, les bouseux l’ont salement amoché ! Beati pauperes spiritu ! Sa tendresse est au diapason de mon désespoir. Je pleure, il bave. Au loin la sirène de la fabrique déchire le petit matin qui s’arrache à la glèbe, me rappelant le cri de mon salaud de père quand il clouait de sa virilité hongroise la bonne de Paimpol qui ressemblait à Paquita.


  Justement la voilà qui rapplique, radieuse comme un cormoran coiffé d’une moumoute d’algues blondes, claudiquant quelque peu mais irradiant une sensualité de sacristie, splendide comme un ange déchu. D’un geste ample de prêtresse des landes, elle me couvre des lambeaux de sa mantille, et se joignant à notre ronde désespérée, tend la main au gros. Qui lâche tout. Moi, devant tant de bonne volonté brouillonne, je prends les opérations en main. S’agit pas de prendre racine parmi les chardons. Tant de gens veulent ma peau, en mal ou en bien, que je dois représenter un enjeu fabuleux, que j’ignore moi-même. Mais avant d’aller au cabaret des Champ’s, mon intuition me susurre d’aller fouiner vers la conserverie.


  Et d’abord m’ajuster une fois pour toutes au colosse qui rôde, tout désemparé de m’avoir fait choir. J’opte pour la position la plus confortable, et vu l’état des lieux de mon bâtard de frère, c’est celle du kangourou qui prendrait l’air sur la bedaine maternelle, mon dos arrimé contre son ventre à l’aide de lanières de jute, tirées des grands sacs qui jonchent le champ. P’tit Prince applaudit des deux mains, et Paquita qui s’est bandé le mollet esquisse des pointes.


  Et vogue le trio de mendiants aux poches bourrées du fric de la perception !


  Le voile de crachin se déchire et laisse deviner l’île de Groix. Un chariot passe et grince au loin. Que la falaise est belle, comment peut-on imaginer, en voyant hennir l’haridelle, que l’Antoine est arrivé ?


  Nous avançons avec détermination par les chemins de granit, retrouvant mes échappées d’enfance, mes galères de môme, mes rêves que j’aurais tant aimer partager. D’accord, il vient de me tomber une drôle d’âme sœur, poilue et grasse comme un lombric, mais lorsque le ver est tiré il faut le croire. Et j’ai foi en mon porteur obèse qui allonge ses grands pas. La femme qui a perdu son diams et ses esprits trottine sur ses talons.


  On approche des bâtiments poisseux de la fabrique de conserves. La Gouine est un bourg défiguré par d’énormes tas de varechs, de coquillages, de queues de poissons, éparpillés au petit bonheur la chance, comme si les travailleurs harassés s’étaient débarrassés de leur charroi devant la porte de leur pauvre maison basse, plutôt que d’aller porter les rognures de poiscailles et de crustacés à la décharge. Une puanteur fantastique monte des ruelles du village assombries par une nuée de mouettes chieuses. De grands chats jaunes aux regards de murènes se poussent à peine sur notre passage, prêts à nous crever les yeux.


  Paquita a repris sa litanie.


  — Quand le loup s’accouple…


  Elle marque une pause, se met à trembler, et reprend de sa voix d’enfant malade habitée par l’esprit du mal :


  — Quand le loup s’accouple à La Gouine,


  L’heure est venue du sacrifice !


  Puis elle éclate d’un rire de diva, en se jetant les bras en avant sur le dos du porteur, grimpant sur ses épaules comme une enfant joueuse.


  Du seuil de la conserverie, le contremaître, Loïc Hoc, regarde de son œil fendu, s’avancer cet étrange équipage. Sa mère, Lorientaise engagée comme infirmière dans les paras, volontaire pour Diên Biên Phu, violée par l’état-major de l’oncle Ho, lui a laissé ce nom métissé et une propension à négocier. Il scrute la bête en cherchant par quel angle l’aborder. Deux pieds pour trois visages superposés, bigre ! Tout en haut, un front pâle envahi d’une crinière blonde, au milieu une bouille scalpée et rougeaude, plus bas une face d’aristocrate rehaussée d’un large nez slave.


  « Ma doué ! » Avant même qu’il ait résolu l’énigme du cerbère, il a un flash. La dernière des têtes ! C’est celle de feu son patron dont le portrait orne son bureau ! Sa lèvre inférieure tremblote d’émotion, puis il se ravise, tend le cou. Cette peau plus rugueuse, ce regard brûlé par la savane et l’alcool de palme, mais c’est le fils, Jean-Pierre, celui qui est revenu d’Afrique pour toucher son héritage et qui bâillait à l’enterrement ! Sa mère, qui pas une fois ne s’est dérobée à sa tâche lui a aussi légué le sens du devoir. Le patron est mort, vive le patron ! Il se précipite au-devant du marsupiaux hémiplégique qui gigote sur la bedaine du gros qui se bidonne sous les chatouilles de la gouailleuse amnésique. Éperdu de dévotion, il lui embrasse les mains, en se demandant malgré tout quelles séries d’emmerdes vont lui tomber sur la gueule, vu que Lou Strogoff, le père, qui ne mettait plus les pieds à La Gouine, lui avait délégué tous ses pouvoirs, et son réseau de trafic de mômes.


  — Monsieur Jean-Pierre, comme vous ressemblez à votre père, le bon monsieur Lou. Loués soient les Strogonoff de La Gouine !


  Du haut de la pyramide brinquebalante de nos corps, la voix de Paquita reprend, incisive cette fois, persuasive :


  — Quand le fils du Lou s’accouplera à La Gouine,


  Les enfants rois n’auront pas belle mine !


  — Enfants rois, enfants rois ! hurle P’tit Prince qui bouscule Loïc Hoc et se jette contre la porte du hangar bruissant de machines.


  Je suis aux premières loges, sur la bedaine du frère putatif, pour apercevoir l’incroyable spectacle.




  VII

Le retour du Prince Noir

JEAN-CLAUDE IZZO


  Envie de hurler. Comme Job sur son tas de fumier. Je ferme les yeux. « Notre Père qui êtes aux deux dans la merde autant que nous, Donnez-nous de Votre haine quotidienne… » Et je pousse un cri. Aigu. Strident. Long. Un cri d’aigle. Comme savait en lancer Calamity Jane. Le silence se fait autour de moi. Un silence divin. D’avant la création du monde, car même les chiens se sont tus.


  Je repousse l’obèse géant, mon petit frère retrouvé, et ouvre la portière. « Lève-toi et marche », gueule dans mes tripes saint Antoine, mort sans avoir baisé un dernier coup. « Marche, connard ! ou le diable te bouffera la queue ! »


  Et le miracle est.


  Je pose le pied droit sur l’asphalte, je pivote lentement, puis pose le gauche. Je me redresse. Lazare d’entre tous les morts à venir. Tous me regardent. Immobiles. Comme transformés en statues de sel. Poussière promise à d’innombrables steaks. Ils suivent chacun de mes mouvements. Sans lâcher des yeux la grenade que je tiens dans la main.


  La grenade, un coup de pouce du Saint-Esprit. En prenant appui pour me redresser, la boîte à gants s’est ouverte et la grenade a roulé dans ma main. J’ai passé l’index dans l’anneau. Je les entends chier dans leur froc. Le silence divin s’emplit du bruit des latrines. Il est temps de tirer la chasse.


  Il est temps, tout simplement.


  — Vire-moi les deux macabs, j’ordonne au Petit Prince Wolf. Et installe-toi à l’arrière. Toi, la Fouine, dis-je à Antonella Paquita, à l’arrière aussi. Saint-Ex, tu prends le volant. Les autres, reculez !


  Les deux portes arrière claquent.


  — Moteur, lance Saint-Ex.


  — Ça tourne, je réponds.


  Et je dégoupille. Un, deux, trois…


  Six.


  Et on démarre. Ça explose derrière nous. Adieu veaux, vaches, cochons, et paysans bretons ! Roulez jeunesse ! Direction La Grimaudière.


  Nous avons changé quatre fois de véhicule, acheté des sacs à dos, des tonnes de bouffe, six bouteilles de saint-émilion 86, trois boîtes de Monte Cristo, des sacs de couchage Anapurna, et des fringues : jeans noirs, pulls col roulé noirs, baskets noires, bonnets noirs, blousons de toile noire, et même sept culottes et soutiens-gorge en dentelle noire pour la Fouine.


  Une vieille cassette de Paul Personne nous a accompagnés pendant les derniers kilomètres.


  

    Fais ton jeu, il te tire par la main


    Y’a pas d’règle du départ à la fin


    Évite l’itinéraire fléché, choisis le parcours d’arrivée


  


  Un sacré bon conseil, pour éviter les flics et les éventuels barrages mis en place. Nous avons abandonné la caisse après La Grimaudière, puis, en file indienne, nous nous sommes engagés sur le chemin escarpé qui surplombe la baie Du Guesclin.


  Le blockhaus est à quatre kilomètres. Bétonné entre les rochers. En à-pic sur la baie. Invisible. Oublié. Et maintenant recouvert de bruyère. Plusieurs touristes ont fait le grand plongeon sur ce chemin. Mortel.


  J’ouvre la marche, sac au dos. Le pas assuré. Je sais où sont les dangers. Antoine et moi on a appris. Derrière moi, le Petit Prince, la Fouine sur son dos. Saint-Ex suit, le nez dans le cul de la Fouine. Ça résonne du claquement des vagues contre les rochers. Besoin d’aller à cette fin de terre, pour repenser cette histoire. Mettre au point un plan. Les événements sont allés trop vite. Nous ne sommes plus au monde. Autant aller jusqu’au bout. Prince noir.


  — Ici, dis-je, après avoir proposé une halte, ici, je suis du Guesclin. Que nul désormais ne l’oublie.


  — Un jour mon Prince viendra…, se met à fredonner la Fouine en fourrant sa main dans mon slip.


  Elle a la main chaude.


  Le signe que nous sommes bien les Maîtres de la Nuit. Par-delà le Mal. Et que plus rien ne peut nous résister.


  Le Gitan est là, qui nous attend, bien sûr. Les Gitans sont toujours où il faut être, quand on a besoin d’eux. La Mère lui a dit qu’on arrivait. Et qu’on aurait besoin d’aide. La Mère, elle sait tout, elle voit tout.


  — La Mère, elle veut te voir, a dit le Gitan en m’embrassant. Demain. Demain, c’est lune rousse. (Puis ses yeux se sont posés sur la Fouine.) Emmène-la avec toi, la Mère veut la voir, aussi.


  Un feu crépitait dans la pièce close. La Fouine s’est assise, laissant son regard se brûler dans les flammes. Ses yeux ont viré du gris au noir. Charbons ardents. Elle les a posés sur moi, en souriant comme jamais une fouine ne m’a souri. J’ai su que je me consumerai aussi. Je n’ai jamais eu peur du feu.


  Sans mot dire, Saint-Ex et le Petit Prince ont commencé à déballer les affaires.


  — Viens, a dit le Gitan.


  Nous sommes descendus dans le conduit entre deux rochers. Je tremble sur mes guibolles. Elles commencent à me faire mal. J’ai oublié que je les ai perdues. J’ignore si je les ai vraiment retrouvées. Le miracle perdure, il me semble. Mais je préfère ne plus penser à elles, c’est mieux. Et pourtant, elles tremblent.


  Rien n’a changé dans la salle basse. On est à un mètre au-dessous de la mer. Ça cogne aux oreilles comme un raz de marée. Le Gitan ouvre la lourde porte encastrée dans les rochers.


  L’inscription 16738/S.E.G./C.A.B./E.M.P./S.E.R. est toujours lisible.


  — Tout est là. En état de marche.


  Le trésor de guerre.


  Mitrailleuses, mitraillettes, lance-roquettes, dynamite, grenades, fusils et flingues en tous genres, munitions en caisses entières. Du matériel vieux d’il y a cinquante ans, mais qui n’a jamais servi. Neuf. Robuste, efficace. Nazi.


  Le Gitan me tend la clef.


  — Wolf a raison, a dit la Mère. Il faut retrouver les enfants rois. Ce scandale a trop duré.


  Je souris. L’argent. Les armes. Tout est maintenant possible. Même affronter le pire. Après une bonne nuit de sommeil, je pourrais, enfin, déjeuner en paix.


  Autour du feu, le Petit Prince nous a raconté son périple depuis la Roumanie. Il avait quitté la Bulgarie pour les Carpates. Pour y suivre une formation d’homme-loup. Option vampire. La plus réputée. Il s’est tourné vers la Fouine :


  — C’est la première fois que je passe à l’acte. J’ai pas été très bon. Je suis qu’un débutant.


  — Pas grave, lui a-t-elle répondu.


  Et elle a étiré sa jambe, longuement, devant nous. Pour qu’on voit. Plus aucune trace de la morsure. La peau a repoussé et une fouine s’est redessinée, au même endroit.


  — Je suis d’une autre trempe. Mais tu feras mieux, une prochaine fois.


  Personne n’a fait de commentaires. La Fouine m’a souri, comme seule cette fouine sait le faire. Désir de poser mes lèvres, là, sur ce tatouage. Et plus haut peut-être. Sur ma bouche, j’ai encore le goût de son sexe. Je crois que j’aime la Fouine.


  Le Petit Prince a poursuivi son histoire. Un message de Starsky lui est parvenu il y a dix jours, l’implorant de venir d’urgence. Son père et sa mère, mes miens donc, étaient menacés. Et moi, son frère, j’allais avoir besoin de lui. Connaissant le vieux Starsky, ce devait être vraiment grave. Starsky est l’arrière-petit-fils de Bakounine. De la lignée directe des prostituées marseillaises avec lesquelles l’anarchiste s’accoupla en 1871, dans l’attente d’un bateau pour Barcelone. Starsky a grandi là-bas, à Marseille, rue Tapis-Vert, jusqu’à ce qu’il rencontre Blaise Cendrars, au Nain Jaune. Blaise l’a ramené à Paris et l’a présenté à mon père. Depuis quarante ans, il gère le Natacha Boum Boum.


  — Je suis arrivé trop tard. Même le curé était mort.


  — Tu étais dans l’église ?


  — Je cherchais le corps du Christ. J’ai besoin de m’abreuver au sang sacré. C’est des crânes rasés qui l’ont buté. Quatre qu’ils étaient. On aurait dit des militaires.


  — Que foutait Antoine dans cette histoire ? j’ai demandé à la Fouine.


  — Pas eu le temps de l’apprendre.


  Saint-Ex s’est mis à ronfler à cet instant précis, sans avoir eu à dessiner le moindre mouton.


  La Mère n’a pas vieilli. Elle est sans âge. Elle me regarde de son sale œil. Le gauche, le seul valide. L’autre, un légionnaire lui a pété au Maroc. Elle lui avait tiré la mauvaise carte. Celle qui tue dans l’instant qui suit. Le légionnaire était effectivement mort, cinq minutes après son mauvais coup. Le Gitan lui avait tranché la gorge.


  — Voilà l’histoire, dit la Mère : en treize semaines, treize enfants de treize ans ont disparu. Des enfants de chez nous. Manouches, Sintis, Tsiganes, Roms, Gitans… Cela a commencé dans le Sud. Perpignan, Pamiers, Nîmes, Montpellier, Marseille… Puis les disparitions se sont étendues à Lyon, Paris. Et à l’Ouest maintenant. Le dernier qui a été enlevé, c’est à Lorient. La semaine dernière. Le fils de ma plus jeune sœur. La Grenouille, tu te souviens ?


  — Et comment ! À six ans, il était déjà meilleur que Paco de Lucia.


  — Tous les treize sont des musiciens. Des virtuoses, aussi.


  Le sale œil de la Mère reste posé sur moi. Foutue saloperie d’histoire ! On n’enlève pas les enfants de Gitans. C’est l’inverse qui est vrai. Les voleurs d’enfants, c’est eux, merde ! C’est connu. Admis. Si on commence à foutre en l’air les mythes fondateurs, nom de Dieu, où on va ! Déjà qu’on ne va plus nulle part…


  La Mère regarde le camp par la fenêtre. Les caravanes, les Mercedes. Le feu au milieu. Les enfants qui jouent.


  — Ici, y a le Patcho, reprend la Mère en reportant son sale œil sur moi. De tous, c’est lui le meilleur guitariste. Il vient d’avoir treize ans…


  — On le protège, lance le Gitan.


  — Mais il faut que ça cesse, ces rapts.


  — T’as une idée ? Des salopards qui font ça ?


  — Depuis le succès mondial des Gipsy Kings, la chasse au Gitan est ouverte. Trouver le meilleur, avant les autres. Jeune de préférence. Et lui faire signer un contrat à vie bidon. Derrière, y a les Labels. Les gros. Les rapts, c’est de l’investissement. L’avenir est à la rumba flamenca. Mais ça, c’est à nous. Et nous on donne, seulement quand on a soif. Et faim. L’histoire, c’est ça.


  Je ne vois pas où est le lien avec mon père, ni avec le Natacha Boum Boum, mais je ne dis rien. La Mère vient d’ouvrir un jeu de tarots. Je coupe. Elle pose sept cartes devant moi, puis les retourne. Sept dames de pique.


  — Prends garde à la Dame de Pique. Gogol la manipule !


  Dans la caravane, soudain, l’espace s’est rétréci. Je regarde la Fouine. La Mère aussi. La Fouine a pâli. Le Gitan s’est approché d’elle d’un bond, prêt à lui trancher la gorge si le sale œil cligne trois fois.


  Mais la Mère continue et pose sept nouvelles cartes devant moi. Dame de cœur au centre. Roi de cœur, sept et neuf de trèfle à gauche. Valet de carreau, as de pique et valet de pique à droite.


  — Tu n’as rien à craindre de la Fouine, commente la Mère. Sauf de son cul. Mais c’est toi que ça regarde, précise-t-elle en dévisageant la Fouine de la tête aux pieds pour la première fois. (Un silence. Puis elle poursuit :) Ne la perds pas. Elle saura dire où conduit le vent. Ce sera important. Méfie-toi de Saint-Ex. Il vaut pas tripette en vol de nuit, ni sur courrier sud. Le Gitan viendra avec toi.


  Elle a remballé ses cartes et allumé une Bastos rouge.


  Il pleut, comme toujours. Même les nuits de lune rousse. Saleté de pays. Le Gitan nous guide à travers des champs de choux qui pourrissent sur pied. Ça schlingue la Bretagne profonde. La Fouine et moi, nous n’osons pas nous approcher l’un de l’autre. Il y a trop d’électricité dans l’air. Et c’est mieux ainsi. Je peux réfléchir.


  — Nous partirons à l’aube, j’annonce à notre retour. Destination première : Paris. Le Natacha Boum Boum. La Croisade pour les enfants rois nous appelle.




  VIII

Jolis mômes

ALAIN PUISEUX


  Des enfants il n’y en a plus, ils ont tué les derniers. Deux ou trois petites vauriennes qui s’escrimaient à pousser la comptine bien à l’abri dans un bunker en contreplaqué. Ils leur ont tiré une belle fusée d’artifice, une trajectoire en cloche pour sonner la fin de l’école. La fin définitive. Ce qui a repeint les murs, c’était pas du gâteau d’anniversaire.


  Antoine et moi, on a assisté au naufrage depuis notre balcon, sur la colline. Depuis, il rêvaille à voix haute. Il chantonne, il s’astique l’impuissance comme un chimpanzé monomaniaque. Il pousse du chiffon de coton le long de son canon long. Il bâtit des rimes en sable en travaillant du manche, elles coulent doucement au coin de ses lèvres. Il invente des petites mélodies habillées de chiffons, qui s’effilochent et se déchirent toutes seules comme des tissus trop usés, des vêtements de réfugiés. Antoine est devenu parfaitement dingue dans la parfaite lumière des fusées qui passent. On a enlevé notre casque bleu, tous les deux, on l’a chacun posé renversé sur le haut de la pile de sacs. Ce sont des bols pas très pratiques, Nounours passera les remplir de sable ; quand on se fourrera la tête dedans on aura l’impression d’être à la plage. Au passage, Nounours nous en jettera des poignées dans les yeux pour qu’ils nous brûlent un peu plus. Nicolas aura un treillis taché et une pelle sur l’épaule. Antoine dit que lorsqu’il sera revenu, il se tirera Pimprenelle.


  — J’ai rêvé que t’étais mort, je lui dis.


  Il s’inspecte le bide sous la chemise trempée. Il se passe une main dessus comme s’il cherchait les trous. Il ramène sa main sous son nez, elle n’est sale que de terre humide et de fatigue d’homme. Il ne s’est pas arrêté de chanter. Il regarde son flingot, avec le viseur dessus, le trépied. Il faut être deux pour le porter, et la lunette assistée porte si loin que lorsque tu mets l’œil à un bout, tu vois la paix à l’autre. Des images tellement nettes que tu jurerais qu’on les a composées pour toi. Des pans de mur, tu pourrais compter le grain sur les pierres. Tu peux voir un type se remonter les valseuses sous son treillis, à un kilomètre de son treillis, et sans regarder ce qu’il tient de l’autre main au cas où ça ne t’intéresse pas. Mais ce n’est qu’une illusion d’optique, une façon de ne pas regarder avec ses yeux et le cerveau qui est derrière. Une géniale saloperie, si froide qu’elle fait peur au brouillard. Ton regard passe au travers comme si tu plongeais ton bras dans une nappe fumigène, pour en ressortir avec un cœur au bout, ou une image heureuse, qui explose. Je n’aime pas regarder là-dedans. Je préférerais me rendormir.


  — T’étais habillé en curé.


  — Ils explosent aussi les curés.


  Antoine appuie son canon long contre les sacs. Le canon glisse et le machin tombe dans la boue. Antoine dit que c’est pas de chance. Vraiment pas de chance. Un outil de pointe, aussi cher. Il y a de la merde plein la culasse, et le canon est bon à réastiquer aussi. Son fusil électronique est comme un jouet, une petite chaleur grésille à l’intérieur, des lucioles clignotent. Le jouet ne sert à rien.


  — L’explosion t’avait fait voler en l’air, tu étais retombé sur une poutre et je te regardais d’en bas.


  — Ils ont des balançoires perfectionnées.


  Il rigole, ce con. Ou alors il n’a rien compris et il pense aux enfants. Des avions passent en silence. Ils volent tellement haut et lentement qu’ils en sont attendrissants. Ce sont des avions sans réactions. Ils répètent des théorèmes de géométrie pour les enfants d’en bas, qui les regardent, allongés sur le dos, avec des yeux calmes qui ne cillent plus. Pourtant c’est plus l’heure des leçons. L’école est finie depuis longtemps. Antoine n’a jamais lu qu’un seul livre et même son prénom est trop intelligent pour lui.


  — Ton Saint-Exupéry, je lui dis bien lentement, s’il pilotait un de ces trucs il ne s’y reconnaîtrait pas. Le Petit Prince aurait une gueule de vieux à trop se chauffer la bouille aux réacteurs.


  Je sais que je lui fais mal, à Antoine. Il sourit. Il remâche encore une comptine à la con, mais juste pour lui, c’est exprès s’il me tient à l’écart. Moi je n’ai que des jumelles, et avec ça on voit trop les morts. En dessous de nous il y a la plaine et le vieux quartier. Les mecs savent quand on les regarde, ils font des bras d’honneur, où ils nous pissent à la proue, en prenant leur temps. Ils nous montrent à leurs potes. Le pire, c’est qu’ils nous regardent de moins en moins. Juste comme si nous étions quelques oiseaux dans les arbres. Tout à l’heure une voiture est passée, elle était décorée comme pour un mariage en banlieue. Il y avait même deux types allongés sur le capot, ligotés comme ils étaient ils devaient manger toute la poussière, leur tête penchait en avant comme des boîtiers de phare déboîtés. La bagnole se dandinait dans les flaques. On a entendu le type jouer du klaxon, en bas, et même pas pour nous. Je ne sais pas ce qui glisse dans mon cou. Un mélange de pluie et de sueur. Je ne fais pas la différence. Antoine et moi, on pisse dans le trou et on piétine après pour recouvrir de boue. On n’a pas le droit d’abandonner le poste.


  Hier soir nous étions tellement bourrés que nous nous sommes battus. Il a cessé de me balancer des coups de poing quand il a vu que j’en redemandais. Prendre des pains, c’était comme de jouer avec l’interrupteur, moi j’aimais cela que l’ampoule m’éblouisse, qu’elle me colle sa tartine jaune sur les yeux. À chaque fois qu’elle se rallumait, j’étais ailleurs. Un coup chez moi, un coup ici. Je me suis imaginé plein de chez moi ; je tendais la tronche en avant, et Antoine me faisait décoller d’un bon coup de coude. C’était comme de jouer à la roulette russe aux infos télévisées, donner des coups de tête dans le magnétoscope. J’ai traversé des attentats, une messe qui m’a donné envie de rire, à cause des souris qui couinaient derrière les piliers pendant le sermon, une manif paysanne, une grève à la pêcherie. Je ne savais même plus dans quoi je donnais des coups de groin : dans mon passé, dans une avalanche d’images – plutôt le contenu d’une benne à ordures qu’on déverse à la décharge – dans ma trouille, ou dans les rêves puants de l’alcool. Je rebondissais dans les cordes de la sljivovica, je fonçais en avant et Antoine me faisait repartir en arrière, jusqu’à ce qu’il en ait marre de m’entendre beugler mes conneries. Lorsque j’ai lancé sa peluche hors du trou, en criant bien fort pour qu’un con fasse un carton sur la cible mouvante puisqu’il restait juste assez de lumière, Antoine m’a balancé son casque sur la gueule. Pleine tronche. Je me suis calmé. Je ne me suis réveillé que tout à l’heure lorsque la roquette est tombée sur l’école.


  Elle est moche, la peluche d’Antoine. Sa Paquita Pimprenelle a la même. Elle lui a envoyé une photo de la peluche, assise sur le canapé de leur studio. C’est la peluche qui est assise sur le canapé, puisque sa Paquita est tellement conne qu’elle est incapable de trouver le bouton du retardateur sur l’appareil photo.


  Je traduis, quand je dis ça. Quand c’est Antoine qui parle de Paquita Pimprenelle, il dit que c’est une gonzesse en or. Elle a déjà seize ans. Il l’épousera et ils auront plein d’enfants. Un, pour commencer. Les rats en peluche, ils les a gagnés tous les deux au tir forain. C’est normal, pour un tireur d’élite. Un couple de rats. Il m’a dit que s’il avait eu un machin à répétition, il aurait emporté toute la baraque.


  Il garde le sien bien serré contre sa poitrine, quelquefois coincé dans son épaulette, pour lui faire admirer le paysage, tellement il est con. La bête en acrylique rouge, elle, elle est si moche qu’au premier jour, je lui ai demandé si sa grognasse l’avait tricotée elle-même, ça aurait pu expliquer. Antoine dit que je n’y connais rien en peluches, et il a raison. Les gosses en bas, ils n’ont plus assez de mains pour tenir des ours bourrés de son. Je rallume ma cigarette. Mes lèvres collent au papier. Je tire encore dessus. Si elle s’éteint, je passe par-dessus les sacs et je vais la lui chercher, sa putain de peluche. Elle s’est éteinte. Je tape sur l’épaule d’Antoine, et je lui montre n’importe quel immeuble, en bas. Je lui dis si, si, regarde, et pendant qu’il regarde je prends appui sur la caisse, et je saute par-dessus le rempart.


  J’ai pas entendu ce qu’a dit Antoine, parce qu’une fusée m’a survolé en faisant foutch foutch. Je l’ai regardée passer : elle tortillait du cul comme une demoiselle qui descend la colline vers son rendez-vous. Je trouve ça génial, de marcher à l’air libre. Je dévale la pente, tiré par mes bottes. C’est comme si je marchais sur l’eau, les touffes d’herbe humide n’existent pas sous mes grosses semelles. Je ne sais même pas où elle est, sa niaiserie. Elle doit être trempée évidemment, à cause de la rosée. Il la fera sécher avec des pinces à linge sur l’antenne courbe de sa radio.


  Si elle est blessée, j’y collerai un pansement.


  Si je reviens vivant, je demanderai à Antoine de me faire une petite chanson.


  Pis de me présenter Pimprenelle.


  Pis je lirai plus jamais de livres puisque le mal est la seule certitude. Pour le reste on n’est sûr de rien, ou ça dure le temps d’une allumette. Nounours passe sur son nuage : le nuage a des reflets métalliques et des feux de position. Il dit bonne nuit les petits et il flanque autour de lui de grands coups de batte de base-ball ; il la tenait cachée dans son dos. Pimprenelle se remet du rouge.


  Le Patcho me prend la tignasse à pleines mains, et me relève la tête en arrière comme s’il voulait me la couper. Hé : c’est juste pour la sortir du cendrier où elle a passé la nuit. Je ne me suis réveillé que deux ou trois fois pour tirer des éclats de plâtre et de verre de dessous mes fesses, balayer d’un revers de main la piste de danse en bois pourri d’humidité du Natacha Boum Boum. C’est là qu’on a tous dormi, tous les quinze, ou tous les trente, ou tous les quarante voleurs, après avoir effacé la porte au lance-grenades et poussé des cris en se ruant à l’intérieur. Affalés dans des fauteuils, enroulés dans les rideaux de velours, allongés sur le comptoir. Les plus curieux sont allés inspecter les chambres à tentures et les baignoires à pieds, sur l’arrière. Je demande au Patcho si Antoine est bien mort, histoire de vérifier que je suis bien réveillé. C’est oui et oui. Bizarrement, ça ne me cause aucun contentement. J’avale un peu du plâtre qui épaissit ma salive.


  Il était vide, le Natacha Boum Boum. Vide depuis cinquante piges toutes rondes. Le débris en costume de serveur que nous avons réveillé était seul avec son balai, depuis ce temps-là. Trente gitans à boucle d’oreille, plus P’tit Prince Wolf avec un mortier sur l’épaule, plus moi qui tenais ma mitraillette à l’envers, ça ne l’a pas surpris. Il a raconté que question bals costumés, il en avait vu de bien pires quand des Feldwebel le faisaient sauter sur leurs genoux en l’appelant Lorelei. Les Gitans lui ont laissé la vie sauve mais ça ne l’a pas arrêté ; il a continué de nous servir son baratin, comme quoi après un demi-siècle le miroir de la vérité était piqué de rouille.


  Cinquante ans moins quelques jours qu’on ne l’avait pas dérangé ; il vivait des réserves d’alcool du bordel et s’habillait avec des vieux uniformes oubliés aux portemanteaux du vestiaire. Normalement, il m’a fait avec un sourire en coin, on ne touche pas aux affaires des clients mais celles-là, personne ne vient jamais les réclamer. Pourtant il y a toutes les tailles. Il a ouvert le tiroir-caisse de la pièce de collection plantée en bout de comptoir : il y avait dedans de vieux billets larges comme des mouchoirs de paysans, et de pleines liasses de certificats de virginité. Il les prenait un par un et les agitait comme des pochettes de soie, il s’en faisait un numéro de magicien.


  L’ardoise magique, celle qui sert à effacer les ardoises. Plus de passé, plus de victoires, plus d’honneur. Et qui fermait les portes des wagons ? C’est pas moi, c’est pas moi, c’est pas moi ! C’est comme une comptine, ça, on la chantait au-dessus des nappes blanches sur un air de Ray Ventura.


  Il dit qu’avec ce numéro, il brillait dans les dîners d’après-guerre, le pingouin. L’arthrose lui rouille un peu les coudes, son baratin coule de sa bouche mécanique comme une rengaine trop usée, mais il s’y tient ferme. Je l’écoute, et je bois son poison.


  Finalement, c’est P’tit Prince Wolf qui l’a fait taire, mais juste par maladresse : il s’est retourné et la caisse de munitions qu’il tenait sur son épaule, par la poignée en fer, est allée fracasser le débris qui s’est affalé dans un coin.


  Vide, le Natacha. Les Gitans ont tout fouillé avant de s’en prendre à la cave. Comme ils n’étaient pas de Paris, ils sont restés là pour dormir. J’ai bu avec eux, ils m’ont viré du concours de lancer de couteau parce que j’étais trop maladroit. J’ai picolé encore et fait des rêves. J’ai eu le temps de beugler que je détestais la musique tzigane. Patcho me fait signe qu’il est temps de partir. Tous les autres sont déjà dehors. Les plâtres du Natacha Boum Boum sont écaillés mais ils tombent seulement de fatigue. Les vérités moisissent comme le reste si on ne repasse jamais une couche, dit Patcho qui parle tout seul. On dirait que tu as passé la nuit sur un champ de bataille. Secoue-toi, tu as des cendres plein la veste.


  Le vieux serveur s’est relevé, il a rajusté son dentier et se prépare une vodka. Il a un balai aux gencives lisses et une vieille pelle en tôle émaillée, on voit bien qu’il n’attend que nous pour faire le ménage et redresser les pupitres de l’orchestre. Paquita danse un peu sur la piste ronde, elle pousse des bouts de verre sous les tables pour marquer la mesure. Sa robe de tulle est déchirée. Un type qu’elle énervait a dû lui filer un gnon, parce que sa pommette est toute bleue. On dirait qu’elle veut rester là, comme si elle avait un travail à finir.


  Sur le trottoir, P’tit Prince Wolf discute avec un extraterrestre. Le martien a un casque argenté et un cyclomoteur qui fait aspirateur, avec Propreté de Paris inscrit sur les flancs. Les Gitans ont piqué toutes les armes, tous les stocks du réseau breton, Patcho m’explique qu’ils en ont revendu quelques-unes, pour couvrir les frais. C’est vrai qu’on est tous montés ensemble à Paris, avec les Béhèmes et les caravanes, on s’est même offert un tarif de groupe au péage, la barrière on l’a eue pour rien.


  P’tit Prince Wolf s’énerve, ouvre de force la poubelle sur roues et y fourre son mortier. Puis il file une tape sur le casque du martien et lui fait signe de décoller. Le type se met debout sur les pédales de sa chiotte tellement il est pressé de filer. La fumée bleue rampe dans le caniveau, elle n’arrive pas à suivre. Patcho me pousse vers le métro.


  — J’ai rien voulu dire à la vieille. Mais tout le monde sait ça, dans le camp : personne pique les gosses. Je te demande : qu’est-ce qu’il en ferait des gosses, un voleur de gniards ?


  Le Patcho crache par terre, parce qu’il se rend compte qu’il a encore une occasion de la boucler. Mais qu’il a déjà trop dévalé la pente. Alors il me lâche le morceau.


  — Ce sont les gosses qui se tirent, et tout seuls. Comme ils ne sont pas fous, ils ne disent à personne où ils s’en vont. Et je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, de leur courir après. Est-ce qu’on ne pourrait pas leur foutre la paix cinq minutes ?


  Il joue encore un peu avec son couteau. C’est comme un onzième doigt qui lui pousse entre les autres. Une fois à droite, une fois dans l’autre main.


  — On est quelques-uns à protéger leur fuite. Tu peux rejoindre le mouvement ou dégager. Vite, dans ce cas-là.


  — Et Antoine ?


  — Il en était. Ses ordinateurs, ses machins électroniques, son réseau… Il avait un tas de correspondants dans le monde entier. C’est qu’ils ne sont pas naïfs, les gosses. Ils sont organisés. Ils règlent même de vieux comptes, des arriérés. En face, il y a des marchands de balançoires et de peluches piégées. C’est une guerre, tu viens ?




  IX

« It’s a long way to Tupperweare »

ÉLIANE K. ARAV


  J’ai oublié mon casque. Mon casque de guerre. Plein d’étoiles. Alors, je ferai la paix. Avec ma moto. Vroom-vroom. La Fouine finit de lacer ses cuissardes, et, les roberts hors du transat, elle exhibe ses dentelles noires à étoiles bleues. J’ai mis la clef. Les beignets débaqués de mon cuir noir-glacier-esquimau, j’entame l’accrochage de mon casque moteux, rose fluo, à élastique là. Le super Best Of des Gipsy Kings dans le Nioc-Mam. Les écrous vissés aux esgourdes du baladeur, c’est l’Amérique. It’s a long way to Tupperweare… ri…


  — Aimer c’est regarder ensemble dans la même direction, me balance, dans un cri de joie, la nuit étoilée Saint-Exupérienne, alors que la Poulette dans mon dos tire son bas de soie qui plisse et soudain file un peu.


  Et là, j’y réponds :


  — Ta gueule. Je préfère loucher que d’entendre ça.


  Aimer c’est rouler ensemble, c’est baiser ensemble… dans la même direction, ça ouais, j’opine. Mais le plan mou, amour-toujours-Saint-Ex-Clayderman, décoloré en fille, moi ça me fout des rougeurs aux bouées de service. Tu vois, moi, je roule pour les Hell’s Angels à cuir raide, les Gipsy Kings à moquette, les Z-Z Top à poil dur… Pas de la raclette à pédés…


  N’empêche. La Fouine me dit des conneries dans le casque en creusant sa chute de reins et moi je fais roucouler mon deux roues. Un bonheur de salle d’embarquement, Clayderman-à-la-con dans la même direction. J’accélère. Je ronronne. Pour le plaisir. Seuls au monde. Rouler ensemble… gna-gna-gna, dans la même direction… La route est limpide comme un fond sonore. Ça pouvait pas durer. Elle crie un truc et là, elle dit plus de conneries. On est suivis. Deux insectes aux dents lustrées nous rattrapent sur la route pourtant déserte. Une moto de chaque côté. Dans chaque rétroviseur. Ils nous invitent pas à prendre le thé. Je me regarde accélérer. Le vent claque, et ma Fouine regrette de ne pas avoir suivi mon conseil : enfiler un jean sur ses jarretelles. La flèche est au bord des lèvres, frôlant le deux cents à l’heure : l’aiguille du compteur a mal à son cœur. Je pense à ses seins. À saint Antoine de Padoue, et je me dis que si on s’en sort, j’emmène la gazelle à Venise. C’est à côté (de Padoue). Poupoupidou… sûr, on serait mieux en vacances.


  Paquita a poussé un cri : un gant long et large comme une semelle de basketteur a visé son cul, qui n’en mène pas large, mais il a raté le panier et la trajectoire frénétique de ma Honda.


  MERDA NUMEROSA. Et dans la douleur. Une lame aiguisée sort de l’ombre et de ma bécane, par un direct du rein gauche et va bousculer le vase. Le motard nerveux, ça le promène tout de suite : il court direct valser avec la poussière et jouer à saute-moutarde avec les cactus aux courtes épines, près des poiriers en friche. De loin on entend même rigoler les roulottes. Et la borgne vient de tirer la lame terrible de « La Tempête ».


  Pour l’hora elle est passa : La Fouina pousse un gros cri de joya. L’avenir est noir, mais son bas file encore. Demain, il fera jour. B-3-touché-coulé. Le reste va aussi se désintégrer. À ma droite, son compagnon de haine se sent soudain vraiment seul, et s’énerve avec les poignées de sa bécane : la roue retroussée et bavante, le phare révulsé et glaucomique, il réclame sa corrida. Ouais, mais faudrait plutôt l’opérer de la thyroïde. C’est pas que je cherche à lui taper dans le dos, mais je lui mets un coup de reins par surprise et l’expédie, à son tour, jungler dans les braises câlines du bas-côté, s’envoyer en l’air avec sa machine dans un smash de balle de match, retentissant.


  Ouais, mais pipi. C’est l’émotion. Sûrement. Justement. Le néon vert du prochain motel-rade me racole les gommeuses par avance, de ses œillades nerveuses et faux-cili-sées. Pépette-de-corrida-de-Padoue-de-la-Fouina-olé- ! me fait comprendre qu’elle tiendra pas jusqu’à Paris. On est dans la Sarthe et le rendez-vous est dans trois heures au Natacha Boum Boum. Ils m’ont déjà envoyé deux trophées, qu’est-ce qui me dit que la distribution des prix va pas continuer ? Faut pas traîner. Ouais, mais je suis tiraillé. Les couloirs des sphincters sont impénétrables. Elle se tortille en agitant ses cuissardes dans mon dos. Pisser devient soudain la chose la plus importante au monde. Et c’est contagieux. Paquita m’enfonce son index à l’ongle interminable. Laqué canard au sang dans l’entre-deux côtes chatouilleux. C’était pas la peine. J’avais déjà entamé le virage.


  Je me parque. À côté d’un camion rutilant neuf qui s’en grille une longue à la lumière sclérosante des reflets de la high way. Si je veux. Tupperweare est à sept cents tepee de Paris, nombril du monde. Si on veut.


  La poussière est moche et la taulière stridente quand elle tange un bigoudi persillé derrière son oreille porcine sous un foulard fleuri comme certaines charcutières derrière la caisse de leur charcuterie. Elle lève pas le nez de ses mots fléchés.


  Derrière les géraniums en plastique dur, mon casque fluo lui demande poliment les chiottes et la paix.


  — C’est payant ! Une chambre ou rien !


  La Fouine se tord de toutes les couleurs. Et ça me fait mal. La taulière veut rien savoir.


  Cette bonne femme est codée et son programme vicelard. Elle fait de la rétention. Soudain, elle me regarde très fort. La Fouine est la plus rapide. Elle a repéré l’enseigne du lieu-dit pipi et elle est partie l’embrasser très fort. Je la suis sous l’air de la taulière qui glapit. Ça soulage.


  En sortant, alors que je vais remercier la taulière-charcutière, celle-ci me tend ses petits doigts en boudinage, et coincée dedans, une photo mâchée et jaunie représentant… ma pomme en culottes courtes et en giclée d’acné.


  — Alors, me fait-elle, soudain prévenante, on reconnaît pas sa tata Henriette ?


  — ????… ?????…


  Ouais, mais pas longtemps. Ça me revient vite. Ça commence par la bouteille de château-pétrus 81 montée en lampe au bout du comptoir en formica, orange tango, et puis voilà, je reconnais la « tata » Henriette, attachée à la famille par la dernière lunule de l’annulaire gauche, vu qu’elle était bien connue dans les années soixante-dix pour généreusement fourrager dans le plumard des mâles Strogonoff. Ça l’avait pas arrangée, la campagne de Russie. La preuve : elle croupit taulière-charcutière dans la Sarthe.


  Comme la Fouine revient pas, Henriette continue la causette. Je lui demande ce qu’elle devient, pour qui elle se fait belle comme ça. Elle répond pas, elle éclate le gigot, faisant surgir de son peignoir bouclé une épaule large et grasse, et elle me jette au coquetier :


  — J. P., au nom de ton père, emmène-moi.


  Si je reste sans voix, ça ne m’empêche pas de penser. Je commence par lui apprendre sa mort encore tiède, et puis, vu que je n’ai l’humeur ni à la bagarette ni au chantage, je cherche dans mes poches, dans ma sacoche, un Saint-Ex quelconque, mais ne trouve qu’une cassette « best-of » of Clayderman. Je lui offre en lui expliquant que je ne peux pas l’emmener, mais que tout s’arrangera.


  Ça lui plaît pas. Tata Henriette me chavire menaçante :


  — Je sais ce que tu cherches, mais tu t’y prends comme un balai brosse.


  Et là-dessus, elle sort du ventre de son comptoir et de derrière ses mots croisés la boîte en fer blanc cabossée de ses souvenirs. Elle y refourre soigneusement la photo, et en ressort un bocal transparent.


  Heureusement, Paquita revient. Mais ça change rien : ça y est, ça ressent le gaz.


  C’est renversant. À l’intérieur, dans le formol, un doigt. Long, viril et mou, et autour du doigt, une bague : une émeraude de la taille d’un ticket de métro jaillissant d’une monture ancienne et finement ciselée. Comme je n’ai pas encore la vue qui baisse, it’s rings a bell. Et la cloche qui sonne, c’est le trésor du Magot-Margot, sauf que dans la famille, on l’avait surnommée l’Arlésienne, et qu’on fêtait ça, le jour de la Sainte Arlette, pas Henriette. Et j’en connais des, et qui s’appellent pas tous comme ça, qui tueraient fort pour ça. Et même Saint-Ex pensait avoir une chance de tomber dessus en allant au pays du Petit Prince. Henriette est pas peu fière du trésor, surtout qu’elle sait ce que je sais.


  C’est marrant. La Fouine semble tout de suite moins pressée de partir. Et la poulette, elle, n’a vu que la partie émergée de l’iceberg, parce que derrière l’émeraude, il y a le doigt, et le doigt il est pas à personne.




  X

« Et quand tout sera fini, je t’apprendrai à pleurer… »

JACQUES HUMBERT


  Paquita s’est arrêtée de revenir d’au fond à gauche, la porte en verre, après les antigels. Elle fixe l’émeraude qui trempe – les femmes sont sensibles à ces choses-là – moi, je regarde le doigt ; pourtant, les femmes sont aussi sensibles à ces choses-là… veiné verdâtre et gris, mais long, très long, les ongles bien proprement taillés, un vrai doigt d’aristocrate, russe pour la longueur, princier pour la pierre comme seuls les princes de sang avaient le droit d’en porter du temps de la grande Russie. Un vrai doigt de Strogonoff, confit dans son formol comme un cornichon, et moi pas beaucoup mieux. Et puis, soudain, j’y suis ! Ce qui barbote à hauteur de mes yeux en méduse, c’est le médius aristocrate de Fédor Illitch Strogonoff ! le grand-père, le patriarche, fondateur de l’illustre lignée ; mon papy à moi ! Je le sais, j’en suis sûr, j’en mettrais bien un des miens à couper mais ça ferait beaucoup. Combien de fois, les nuits de marée de 130, au manoir, quand j’étais gosse, la mère Le Joss ne m’avait-elle conté les aventures chargées de soufre et d’héroïsme aux parfums d’ambre, de sang et de vin doux d’Ukraine, de mon glorieux aïeul. Et comment il parvint à fuir les moujiks en furie, emportant sous son lourd manteau de loutre celui qui serait, et fut, feu mon géniteur. Alors, je croyais qu’elle inventait…


  Et voity-pas que je retrouve l’ancêtre, en partie de chair et d’os, dans un bocal au fond d’un tiroir-caisse, sous les amas marbrés d’une tenancière de motel qui, pour être ma tante par étreinte, n’en ferait pas moins détaler au pas de commando une escouade de légionnaires lassés des chèvres.


  Irrésistiblement, la main de Paquita s’approche de la merveille scintillante dans son bocal. C’est pas une fouine, cette fille, c’est une pie. Vlan ! Elle se prend un grand coup de règle sur ses phalanges carminées. Elle veille, la vieille, aucun doute, mais sur quoi exactement ? Il commence à me sembler qu’il est grand temps d’accorder les bouzoukis.


  À Gorom-Gorom, pour interroger, c’était pas dur : le Blanc hausse la voix et le pauvre Noir tombe à genoux et passe à table, confessant tous les vols de la semaine pourvu qu’on ne tape pas trop fort ; célinien et désespérant pour peu qu’on ait encore un idéal… Ici, ça allait être différent, il fallait que j’entreprenne Henriette dûment en espérant que j’aurais pas trop à la charcuter pour qu’elle cause. J’opte pour la tartine de cactus au miel.


  Quand je voyage, j’aime bien m’arrêter pour manger un morceau et bavarder avec les gens du coin…


  — Henriette, jolie tante, créature de mes tentations les plus sourdes, quand, les nuits de lande calme, par les huis insertis du manoir silencieux, sous le boutoir adultère de mon père, tu poussais ces cris et ces souffles retenus, jusqu’au rauquement ultime… combien j’en ai rêvé, de ce que vous faisiez alors, guettant le rendez-vous que nous avions sans même que tu le saches. Ah… je te connaissais si bien… en toute quiétude, même à travers tant de portes… je te le jure, ma belle tantine, j’en arrivais à toucher le plafond en même temps que toi, quand ton dernier soupir couvrait le bruissement frénétique de mes draps.


  Comment résister à un tel éloge ? Elle ne résiste pas et raconte…


  Que le doigt du prince, elle l’avait eu par mon père, pour bons et locaux services et pour s’être laissé faire des trucs bizarres, avec ledit doigt, pendant que ma mère calculait patiemment pour me concevoir, ou était-ce ce drôle de frangin que je m’étais découvert ? on verrait plus tard…


  Que l’Afrique n’avait rien à voir là-dedans, sauf que j’y étais et que, moi, j’avais vachement de trucs à voir avec tout ça, vu que j’en héritais en bloc, l’émeraude y compris…, le manoir, la fabrique de saumons, le Natacha Boum Boum, les emprunts russes, et les petits enfants rois, les Gitans et les autres…


  — Quels autres ?


  — Attends… laisse monter, petit homme… laisse monter… elle a encore en mémoire vive dans le regard cette expression d’urgence à retardement qui devait affoler tous les mâles Strogonoff des lignées antérieures.


  J’essaye de penser à autre chose. Donc, si on récapitule, me voilà avec deux parents en moins, les seuls à ce que je croyais, sauf que j’en ai maintenant deux autres sur le crêpe : ma nouvelle tantine qui raconte si bien, et Petit Prince Wolf… tiens, où est-ce qu’on l’a laissé, celui-là ? on verra ça plus tard…


  — Et la Fouine rousse, je demande, schto eta [Qu’est-ce que c’est] ?


  — Et ta sœur, elle me répond.


  Je regarde Paquita. Manquait plus qu’elle, une nouvelle dans la famille ! It hurts me Œdipe inside ! Moi qui avais décidé que, quoiqu’il arrive, avant de mourir, la dernière fois, ce serait avec elle… Henriette voit mes mirettes en hibou, elle se marre et me calme.


  — Imbécile ! La Fouine rouge, c’est pas elle, sers-nous deux bisonnées, Paquita fifille, il va en avoir besoin…


  Paquita fifille ? s’il y en a qui se connaissent pas, dans cette famille de dingues, ils ont qu’à me le dire, je les présenterai…


  — Je m’appelle Antonella Bella, rétorque ma jeune et somptueuse cousine qui, apparemment, n’a pas retrouvé toute sa mémoire.


  La vieille continue.


  — La Fouine rouge… t’as pas compris le message ?


  J’ai sorti la photo, elle me la prend des doigts.


  — Regarde bien ! tu vois rien ? La voilà, ta sœur ! La Fouine rouge ! Regarde ses griffes, ses petits yeux ronds… Bienvenue dans une famille très nombreuse, Johan Petrovich Strogonoff ! Par volonté testamentaire de ton père Anton Ivanovitch Strogonoff, te voilà Grand Argentier de la Fouine rouge ! la Vodka Connection, la Pieuvre de l’Est, vedette de tous les reportages, elle est déjà là, partout, elle ronge le foie flasque de l’Europe amollie.


  J’avale ma vodka d’un trait et je me demande à quel moment ça va commencer à tirer. Ça tire toujours, et juste, quand un témoin se met à raconter tout. Mais rien ne vient, sauf la voix de tatie qui poursuit…


  — Le voilà, le secret des Strogonoff. Un réseau bien monté. Le saumon, c’est une couverture, le Natacha aussi. Il s’agit de bien plus gros que ça.


  — Et les treize petits enfants rois ?


  — Attends ! Retiens-toi encore un peu… ce sera meilleur… Donc, la Fouine rouge, c’est rien d’autre que comme un peu une énorme boîte d’intérim pour apparatchiks au chômage. Pense un peu, quarante, des fois cinquante ans, à avoir arnaqué, détourné, extorqué au nom du Parti, monté des réseaux, ça fait un drôle de savoir-faire… Ce qu’ils veulent, tu te demandes : arriver à monnayer tout, tout ! même, et surtout, les conneries qu’ils ont faites quand ils étaient encore comme faucille et marteau avec les Grands Secrétaires Suprêmes. Pour eux, la Sibérie, les Goulags, ça a jamais existé. Soljénitsyne, c’était pas lui qui écrivait, il avait des nègres…


  — Ah ! Tu vois bien, l’Afrique… je hasarde…


  — Écrase, elle me coupe, Tchernobyl, c’est que la partie irradiée de l’iceberg. Les nantis d’Occident veulent du programme pour leurs autoroutes de la communication futures, du soft à mettre dans le hard, du contenu, de la téléspectacle bien giclante d’émotion, de sang et de larmes. Que ça patauge dans le pathos. Seulement, si il y a autoroute, il y a péage. Et aujourd’hui, ce qui se vend le mieux, c’est le drame ; et ça, dans l’ex-union, c’est pas le plus dur à trouver. C’est ça qu’il avait compris, ton brillant papa. Tcherno, c’était juste une répété. Note, ça a plutôt bien marché, question retombées ; et puis il y a eu la découverte des essais nucléaires en rase campagne, du temps de la vraie guerre froide, mais ils ont pas su exploiter, ils étaient pas prêts. Alors, maintenant, ils ont décidé de contrôler toute la chaîne. Les télés, ils les ont, y a rien de plus facile à manipuler, suffit de leur apporter du charnu. Quant aux satellites pour diffuser, c’est pas non plus ce qui leur manque. Aujourd’hui, tout est en place pour un fabuleux Radiathon – ou un Soviethon, si tu préfères – ils étaient pas encore sûrs du titre. Contrats, antennes, public, il manque plus que les victimes. Et c’est ça, la grande idée : fabriquer des victimes à la demande. T’imagines, toutes les télés d’Europe et d’Amérique volant au secours des pauvres petits enfants victimes des terribles expériences génétiques dans les années 80… grandiose… vous êtes formidables, mais il faut continuer à appeler, il nous manque encore deux cents briques pour battre le record de l’année dernière, à Volgograd !


  — Les p’tits enfants rois ! Les treize petits Gitans virtuoses !


  — Tu sens… ça monte bien… laisse venir… attends-moi… les petits Roms, c’est politique. Ils sont tous en stage pour devenir le Gouvernement de la République Rom de Roumanie quand le moment sera venu. Entièrement à la botte de la Fouine rouge. Ils avaient déjà des entreprises, des banques…


  — Des cabarets…


  — Fais pas chier… bientôt, ils auront aussi un État souverain… et puis, les pauvre Roms persécutés par Staline, ça aussi, ça fait un bon 20 h 30, mais passons… Les petits enfants enlevés, les autres, c’est ça, le plus intéressant. D’abord, ils transitaient par La Gouine, une ou deux semaines à mariner dans la saumure avec les saumons, comme les petits enfants de saint Nicolas dans le saloir, histoire de pas dépenser bêtement en maquillage quand on les montrerait au monde. Pas beau à voir… après, direction « ailleurs » pour les arranger encore un peu, bras, jambes, un peu la tronche, mais où, mystère.


  Ça fait glouglou derrière le comptoir, je crois que c’est Paquita qui gerbe. Moi, je vois des petits Gitans habillés en moujiks s’emboîter dans une poupée plus grande, le Natacha, qui va lui-même se nicher dans une encore plus grosse, oblongue, terminée en ogive, un peu comme un sarcophage d’acier lisse marqué C.C.C.P. avec système de mise à feu électronique. Je commence à voir des champignons. Mais elle en a encore à dire, l’Henriette.


  — …ton pote, Antoine, il avait découvert la filière, et ils lui ont écrasé le disque dur pour toujours. Comme ils ont eu ton père. Il était devenu trop gourmand, il voulait être producteur exécutif… Le doigt du grand-père, c’était pourtant un avertissement ; et tu sais où est-ce qu’il me l’a mis…


  Elle n’eut pas le temps de finir. C’est beau un motel qui s’éparpille, la nuit. Ça envoie des éclairs partout, des pluies de cristal coupant, des néons qui lancent des étincelles « ici, si pas dodo, pas pipi » avant d’exploser sur le carrelage. Du dehors, ça s’était mis à canarder dru et ma Zundap est tombée à genoux sur ses pneus. Elle prie. Dans le vacarme, je reconnais l’accent de la Kalachnikov qui surchauffe, roulant les rafales, et ce « sgnééh » tellement cyrillique des douilles qui tombent sur le mâchefer. Paquita a ressauté derrière le comptoir. Dans un éclair de lucidité, j’espère pour elle qu’elle a évité sa flaque. Quand j’atterris à mon tour, à quatre pattes, elle cherche à retrouver le doigt ou, au moins, l’émeraude qui allait avec.


  Chacun cherche son bonheur où il peut. Le mien est à cinq centimètres de mon visage, je le sais, je le sens ; il a pour nom mystère éternel de l’Éros, pour parfum la pêche, le gingembre, l’aigue-marine et la myrrhe et pour ultime rempart… le coton blanc.


  Elle a peut-être perdu la mémoire, la cousine, moi pas. Il me revient que l’amnésie, ça se soigne en soumettant le sujet une nouvelle fois au choc antérieurement reçu. J’ai la faiblesse de croire que, de l’explosion de l’église ou de ma langue experte, c’est cette dernière qui a eu raison de son équilibre mnémique. Pour la science, tentons ce qui l’est tant, là, tout près…


  Chacun sa bague miraculeuse ; celle qui se resserre sur mon doigt puis sur ma langue est chaude, vorace, appliquée, la pierre précieuse en est de chair, saumon… Mes doigts tournent, virevoltent, s’empressent, la pressent de s’émouvoir… D’où je me trouve, je ne peux voir son visage, mais aux mouvements de sa croupe qui ondule au-dessus du bouquet skaï de ses cuisses dans ses cuissardes sans fin, je peux jurer qu’elle me sourit.


  Lorsque son cri retombe, la fusillade s’est tue. Respect, admiration. Quatre portières applaudissent en claquant, des moteurs s’ébranlent avant de se shunter dans le lointain. Paquita se rajuste.


  — Décidément, vous avez le chic pour choisir vos moments, cousin…


  Qu’est-ce que je vous disais ? Traiter le mal par le mal… En risquant le haut de ma tête par-dessus le zinc, j’aperçois ma tantine Henriette. Dans l’état où elle est, je crois qu’on l’emmènera plus jamais à Paris, si c’est toujours là qu’on va. Un sang flasque et épais s’échappe doucement par tous les trous que la rafale a faits dans sa peau qui fut jadis douce et laiteuse à mes rêves pré-pubères. Elle bouge, je m’approche… Si elle a déjà fait des choses plus graves que de se taper plusieurs pruneaux à la file, c’est le moment de les confesser. Antoine me manque… ces trucs-là, c’est un métier… j’ai l’oreille à sa bouche.


  — Le ca… cââ…mion… retrouve… le camion… fourrure et F… Fouine rouge… les yeux émeraude du prince… suis les yeux… et… regarde les… b… bandes-annonces.


  On n’en saura pas plus. Elle a franchi la glissière de sécurité et ses dernières paroles, comme celles de tous les mourants, portent l’empreinte de la vertu. Adieu, tante tant aimée… Tu m’as fait découvrir le plaisir lorsque, seul, enfant, je m’affairais dessus. Quand tout sera fini, j’aurais tellement voulu que ce soit toi qui m’apprennes à pleurer.




  XI

La drogue, Sharon et le Paris-Saint-Germain

LUCIO MAD


  Paris-Rive Droite, place Pigalle, une bonne planque.


  Revenons à nos moutons pourris.


  Enfin deux minutes de répit ! C’est pas trop tôt ! Depuis l’enterrement de mes vieux parents, je n’ai pas eu trente secondes à moi, même pas eu le temps de pleurer leur disparition. Terrible, vous ne trouvez pas ?


  Je me roule un gros joint de bonne herbe – de la Skonk made in Thaïland – composé de trois feuilles de papier OCB, le plus fin le meilleur, et d’un mélange sans complexe de 95 % de drogue et de 5 % de tabac extra-léger pour la combustion. Cette chimie agréable me rend complètement raid et béat. Je décolle pour planer (à ceux qui le désirent je donne complaisamment l’adresse et le numéro de téléphone de mon dealer, contactez-moi !).


  Je fume pour me relaxer certes, mais aussi pour y vojr un peu clair dans toute cette magouille. Juste histoire de piger quelque chose et d’avancer dans le sens du mot ACTION.


  Où sommes-nous ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ?


  J’avale la drogue à pleins poumons, puis par l’estomac jusqu’au côlon. Je rote, je pète, je rote à nouveau, et, en guise de conclusion, je pète en batterie. Pour être à l’aise. Ah oui ! je me chierais bien dessus – de la jaune, de la mollasse, de la qui pue – avant de gerber tout autour de moi par rafales sophistiquées, pour le plus grand feu d’artifice du plaisir jamais imaginé. Mais non ! – voyez l’effort ! – je me retiens. L’heure est à la réflexion.


  Je finis ma bonne drogue jusqu’au bout du filtre. J’allonge le tout d’un demi-« g » de coke traînant dans un képa chiffonné collé au fond de la poche droite de mon pantalon.


  J’aspire la poudre d’un gros « double sniff » affamé. Ouf, ça va mieux ! Je vois la vie en rose l’espace d’un long instant. La terre vacille sous mon crâne, je pense à deux millions de saloperies en même temps, c’est bon !


  Quelles sont les choses sérieuses ?


  J’ai le don de donner un nom, un pseudonyme si vous voulez, à tout et à tous. Ainsi, j’ai décidé de baptiser Sharon Stone, la « Jeune-Femme-En-Noir-Avec-Un-Animal-Tatoué-À-La-Cheville », et ce en raison de la ressemblance autant physique que « spirituelle » de ma partenaire avec l’actrice fatale.


  — Je n’ai pas un gros cul de bœuf comme cette pétasse américaine, me reproche la jeune femme, quant à ma lingerie… rouge, violette ou verte uniquement. Noire à l’extérieur : manteau, bottines, chapeau, mantille – psychédélique –, porte-jarretelles, bustier, culotte, wonderbra à l’intérieur, O.K. ?


  Sharon devient furieuse, d’ailleurs elle se précipite dans une colère d’enfer, elle gesticule puis hurle en se roulant par terre :


  — Moi aussi je veux me droguer à mort !


  Et à répétition sortent de sa bouche obscénités, insultes, jurons…


  Fortement impressionné, je partage ma drogue avec elle, sans vergogne et sans restrictions.


  Sachez-le : la Skonk fait des ravages à Paris ! c’est une bonne nouvelle, un progrès pour l’humanité !


  Nous sommes restés toute la journée dans les limbes à nous défoncer au maximum, retenant notre respiration pour ne rien perdre des vagues successives de raideurs qui montaient en nous. Je vide ma tablette de papier OCB. Un repos bien mérité.


  Le soir venu, Sharon n’en peut plus :


  — Il faut que je me fasse un mec pour la nuit me dit-elle, pratiquement agressive.


  Je souris, rentre le ventre, carre les épaules et lui réponds :


  — Mais je suis là ma chérie, tout à fait disponible pour te baiser salement.


  Je suis très sûr de moi et ma réponse est un peu macho, il faut l’avouer.


  Sharon m’envoie vertement chier :


  — Ah non, tu es trop con ! va te taper une grosse pute sur un boulevard extérieur, si tu ne te sens vraiment pas bien, moi je saurai où satisfaire mon besoin.


  Et elle me quitte.


  Je reste seul. Bon. Finalement, après avoir tourné pas mal de fois sa proposition dans ma tête, j’accepte son conseil : je vais me bitter, comme un con, une grosse pute Porte de la Chapelle sur le boulevard extérieur. Je ne suis pas contrariant comme garçon, juste un peu triste peut-être.


  Sharon…


  Il est 7 h 30 le lendemain matin. Le ciel est gris sur Paris, il bruine une pollution acide qui brûle les os. Le Parisien que je suis, apprécie.


  Dans un bistrot du carrefour Châteaudun, Place Kossuth, dans le IXe, en face de l’église Notre-Dame-de-Lorette, j’ai déjà bu quatre express, glissé 20 francs dans le flipper, claqué une bonne dizaine de parties – dont trois spéciaux – et je lis L’Équipe affalé sur le zinc, L’Équipe mon quotidien, mon p’tit bonheur du matin.


  La rubrique football est passionnante. Je suis plongé dedans, seul un tremblement de terre phénoménal pourrait m’en sortir. J’apprends par cœur l’article concernant le match de ce soir au Parc : le Paris-Saint-Germain affronte le Spartak Moscou en Coupe d’Europe ! Tiens, tiens, me dis-je – au-delà de l’immense intérêt que je peux avoir pour l’aspect football proprement dit – mes ancêtres sont de retour et avec eux une délégation d’ex-Soviétiques du meilleur aloi. Voilà les Russes ! tanks en avant, sabre au clair, chargez !!!


  Mais le Paris-Saint-Germain n’est pas n’importe qui, un sacré client, le champion de France en titre. De plus, grâce à ses formidables exploits contre Munich et Kiev, le P.S.-G. est déjà assuré de la qualification pour les quarts de finale de la Ligue des Champions.


  Toutes les vibrations de mon oreille interne m’interpellent : j’entends Ricardo, Vincent Guérin et consorts, ils fourbissent leurs crampons sous les ordres hystériques de l’ami Luis.


  Avide d’informations de première grandeur, je lis fébrilement la composition de l’équipe moscovite… J’en étais sûr ! je m’étrangle avec mon ixième express serré et crache du jus noir – mélangé à ma salive pâteuse – sur le comptoir (le garçon me regarde d’un très sale œil) : dans le nom du numéro 4, le stoppeur Nikiforov, je reconnais la stalinisation du nom de mon père, Strogonov !


  Et je me souviens maintenant. Mon père, fana de football comme tous les Russes, me parlait souvent de ce fameux petit-neveu, des trémolos dans la voix, le regard fier, la main sur la poitrine de la patrie. Nikiforov évoluait au Dynamo avant la chute du Mur et pigeait accessoirement pour le K.G.B. lors de ses déplacements à l’étranger, Liverpool, Munich, Milan, Barcelone, Madrid, Amsterdam, tout le circuit quoi… de quoi arrondir les fins de mois.


  Maintenant, par la force des choses, il a été transféré au Spartak et bosse pour le F.S.K., les nouveaux services spéciaux.


  Merde de putain de bordel de putain de merde ! dis-je grinçant des dents et chiffonnant L’Équipe sans même avoir lu les pages cyclisme, boxe et rugby.


  Allumant mon premier joint, je cours rejoindre Sharon. Nous avons rendez-vous à 9 heures devant le Folies Pigalle de la place du même nom.


  Elle m’attend sous l’averse cinglante, engoncée dans son trois-quarts noir, sans parapluie.


  Je ne lui laisse pas le temps de m’insulter pour mon retard et le temps affreux, je lui fourre L’Équipe sous le nez, j’écrase mon pétard à moitié consommé (!), je l’attrape par le bras et l’enfourne aux Omnibus pour une nouvelle baignoire de café, et sans la moindre goutte de lait.


  — Dingue ! me dit-elle, ton cousin footballeur professionnel au Spartak Moscou !


  Sharon n’en revient pas.


  — Incroyable ! ajoute-t-elle, et il joue ce soir… contre le Paris-Saint-Germain ?


  Je jubile :


  — À fond ! À fond !


  — Et tu crois… ton père, Nikiforov, Antoine, les ordinateurs, Saint-Ex, les monstres et les enfants, tout ça…


  — Et pourquoi pas ? dis-je, l’air malin. Quelle autre piste me proposes-tu ?


  Sharon avale une gorgée de café refroidi, elle lève sur moi des yeux émerveillés, un regard d’enfant le jour de Noël :


  — Nous allons au Parc ce soir, s’exclame-t-elle.


  — Bravo ma chère ! lui dis-je simplement.


  — Et le Paris-Saint-Germain ? s’enquiert-elle.


  — Fort, très fort, dis-je en hochant la tête avec un air sérieux.


  — La composition de l’équipe du P.S.-G., s’il te plaît Strog, je t’en prie, la composition de l’équipe du P.S.-G. !


  — Si tu insistes Sharon…


  Et je cite de mémoire :


  — Dans les buts Bernard Lama, défenseurs Colleter, Ricardo, Alain Roche (capitaine), José Cobos, au milieu de terrain Raï, Vincent Guérin, Paul Le Guen et Daniel Bravo, en attaque enfin, David Ginola (cris de joie de Sharon) et… George Weah. George Weah !


  — George Weah, l’avant-centre ! Et alors ? me demande Sharon, au comble du suspense.


  Je lui réponds immédiatement :


  — George Weah est mon ami, très chère, oui mon ami figure-toi, du temps de l’Afrique, je l’ai rencontré au Cameroun à l’occasion d’une mission, il jouait au Tonnerre de Yaoundé, nous avons sympathisé…


  Ma cote remonte énormément dans l’esprit de Sharon. Je profite de l’avantage.


  — Je lui passe un coup de fil rapide, il nous laisse deux places, des « Auteuil Rouge », et me tuyautera sur le cousin.


  Sharon est proprement sur les fesses, la bouche grande ouverte, muette.


  — Bravo ! me dit-elle seulement en me serrant la main d’une forte poignée.


  Aussitôt dit, aussitôt fait, il reste encore trois unités sur ma carte de téléphone, je me précipite dans une cabine pourrie, Sharon me suit en courant et s’incruste au combiné.


  — 46 52 84 74… Allô ! George !


  — Yeah man, Strog, what’s up ? me répond avec entrain mon ami.


  George est originaire du Liberia, il passe toutes ses vacances à Brooklyn, New York City, et s’exprime volontiers en américain ou en rasta.


  — Et comment, vieux frère ?


  — Ah Strog ! et il se marre.


  — Tu n’as pas deux petites « Auteuil Rouge » pour ce soir par hasard ?


  — Bien sûr ! c’est une très bonne idée que de venir nous voir jouer ce soir ! on va cartonner ! enchaîne George immédiatement.


  — Merci Mister George… au fait, un truc marrant… ton stoppeur, le mec qui va te coller au cul ce soir, Nikiforov, c’est mon cousin…


  George repart de son rire inimitable et contagieux.


  — Ah non ça alors ! c’est trop dingue !


  — Rends-moi un petit service Mister George s’il te plaît, à la fin du match au moment de l’échange des maillots, demande-lui le nom de son hôtel et son numéro de chambre, je pourrai ainsi le contacter… ça ne te fait pas trop chier ?


  — Non, tu parles vieux frère, tu peux compter sur moi. Bon, tu fous quoi ce soir ? on dîne ensemble alors ?


  — Je suis avec une amie…


  — Parfait, me coupe George, tu me la présenteras, on se retrouve comme d’habitude ?


  — Très cool George, à tout à l’heure, merci pour tout, merci pour mon cousin.


  Et je raccroche.


  Parc des Princes 20 heures, c’est merveilleux ! J’ai offert à Sharon une écharpe aux armes du Paris-Saint-Germain, un pin’s et un briquet, elle est folle de joie.


  Les lights du stade magique illuminent sublimement l’aire de jeu, l’ambiance est à la fête ! La Coupe d’Europe c’est quelque chose !


  L’entrée des équipes est saluée comme il se doit, puis le match se déroule comme dans un rêve. Le Paris-Saint-Germain nous offre son plus beau football, tout en accélérations, en vivacité, en prouesses techniques, David (Ginola) revenu de blessure a recouvré toute la plénitude de ses moyens techniques, il dribble et crochète sur son aile gauche, jusqu’à ce que, merveilleusement servi par Mister George, il aligne le gardien russe d’un superbe tir croisé dans le coin opposé.


  Le Spartak est à genoux, jamais dangereux il ne ferme pourtant pas le jeu et permet à nos Parisiens de s’en donner à cœur joie.


  Enfin, la seconde mi-temps a commencé depuis à peine cinq minutes quand Mister George récupère un ballon près du poteau de corner, double contact sur Karpin puis, d’un crochet extérieur, il élimine Kovalets revenu, un changement de pied il redresse sa course et le voilà au vingt mètres, légèrement excentré sur la droite du but russe. Alors George accélère soudainement, s’enfonçant dans la défense russe, une triple feinte de corps sur mon cousin Nikiforov, il s’ouvre incroyablement le chemin des filets, une feinte de frappe le gardien est pris à contre-pied, Mister George shoote comme un fou… BUT ! BUT ! BUT ! Sublime !


  Dans les tribunes, 50 000 fans se lèvent comme un seul homme. J’allume un énorme joint pur préparé d’avance pour l’occasion. Sharon va s’évanouir… Mais non, elle crie toujours son bonheur total.


  Le Paris-Saint-Germain gagne le match haut la main. Il rencontrera Barcelone (Romario ! Stoïchkov ! Cruyff !) en quart de finale.


  Nous avons retrouvé George dans notre petit endroit, un bistrot de rien du tout, à Belleville. Casquette « Malcolm X » vissée de travers sur la tête, il est hilare et nous raconte ses deux (car il en a marqué un autre !) buts à l’infini. Sharon ne le quitte pas des yeux, et Mister George n’est pas insensible au charme blond et noir de ma partenaire. J’ai décidé de ne pas être jaloux et de rester concentré sur notre aventure, oui je m’en fous, et rien, ni amour ni sexe sale, ne pourra m’éloigner de mon projet. Nikiforov…


  Nous partons dîner, George hypnotise Sharon, il faut le dire : j’en suis presque gêné. Je fume de la drogue dans mon coin.


  Enfin, nous sommes à table. George me regarde et prend la parole :


  — Ah, au fait pour nos moutons pourris Strog…


  Et alors l’immense avant-centre du Paris-Saint-Germain, George Weah – et voilà le point fort de l’affaire – me parle en ces termes :




  XII

On s’arrête et on fait le poing

FRÉDÉRIC CASTAING


  C’est moi… Vous vous souvenez ?… Vous m’avez laissé au chapitre onze… celui d’avant… Vous pouvez pas m’avoir oublié… Le type qui fume des joints à longueur de journée… Je les allonge avec de la coke… Je passe mes journées à me défoncer… J’ai même proposé de vous donner l’adresse et le téléphone de mon dealer… On dit que je suis un gars à la coule…


  Quand vous m’avez quitté… Revoyez la fin du chapitre onze… J’étais dans un bistrot avec une copine et George Weah… George Weah, le type du foot…, George Weah, la vedette, à ma table !… Il faisait du rentre-dedans à ma copine… C’était super… J’en avais plein la tête de mon mélange… J’étais bien…


  Et puis clac ! On a changé de chapitre. Depuis, j’ai perdu tous mes repères.


  Tiens ! George… J’ai voulu lui donner l’adresse de mon dealer… C’était gentil… Il m’a flanqué son poing dans la gueule !… l’œil droit !… Je tombais des nues… Il m’a dit… je vais t’expliquer, tu vas comprendre… J’étais bien content parce qu’il y avait pas de raison… C’est un bon dealer mon dealer… Je lui fais de la pub à mon dealer…


  Il s’est penché sur moi le champion… Un grand sourire aux lèvres… Alors, il paraît que tu as une adresse pour ton ami George ?… Moi, trop heureux de lui rendre service…


  Tout de suite mon vieux, voilà… Et rebelote !… Un bon coup sur l’œil gauche !… Qu’est-ce que j’avais fait encore ?… Mystère !… Je réfléchissais… Je réfléchissais…


  Et puis il a remis ça… Tu m’as bien parlé d’une adresse tout à l’heure ?… Moi, malin, je me dis qu’il est capable de me frapper à nouveau si je lui file pas cette adresse de merde… Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ?… Je lui redonne l’adresse et le téléphone en prime… Pam ! il m’enfonce le nez !… Je réfléchissais… Je réfléchissais…


  J’ai toujours pas compris ce qu’il voulait… Mais je suis moins rapide qu’avant faut dire…


  Ça fait rien !… On s’en fout de ça !… Et puis on n’a pas de temps à perdre !


  À l’essentiel !… À l’essentiel !


  Voilà !… Voilà !… j’arrive !


  Je lui ai raconté mon histoire à George. Depuis le début. Depuis ce foutu enterrement.


  Des conseils je voulais… pour me sortir de cette galère… C’est mon copain, George… Entre nous, confiance totale !


  J’ai parlé longtemps… Il a été patient… Il avait une main sur le genoux gauche de Sharon et l’autre à jouer avec les petits cheveux qu’elle a dans le cou… Il lui disait des folies… Qu’elle était jolie… Enfin, bref, il s’occupait d’elle. C’est mon copain, je vous dis… Il m’a à la bonne… À la fin, il m’a bien regardé.


  — T’es malade mon gars…


  Je l’adore ce type-là… Il me défonce la gueule, j’ai les yeux pochés, mon nez a doublé de volume et il me dit que je suis malade.


  — Elle vaut pas un clou ton histoire… Faut mettre de l’ordre dans tout ça…


  Je l’adore, je vous dis… C’est mon pote… Il me frappe mais c’est pour mon bien… Pour que je comprenne… J’en perdais pas une miette de ce qu’il me disait.


  — Imagine un type, tu l’as jamais vu… Pas comme moi. Parce que moi, je suis ton ami hein ?… le type, il fait un effort, il t’écoute… mais au bout de cinq minutes, il est forcé de décrocher !


  Il faut reconnaître qu’il a pas tout à fait tort. Moi-même je sais plus très bien où j’en suis…


  Je comprends plus rien… Mais je suis moins rapide qu’avant…


  — T’inquiète pas, on va faire le point… Donc, si je t’ai bien compris, t’es revenu d’Afrique. Je te demande pas ce que tu faisais là-bas. Je veux pas le savoir. Tu arrives en France. Tes pauvres parents sont morts. C’est triste mais on s’en fout. En fait tout commence avec l’enterrement des deux cloches. C’est bien ça ?… O.K… Là, une fille en noir te met dans la poche une photo. Rien qu’une photo. La photo d’une bestiole. Tu peux me faire un dessin ?


  Je lui ai dessiné la Fouine rouge.


  — Bon ! Le lendemain tu vas chez le curé, un vieux copain… J’ai rien à dire mais t’as de drôles de relations… Bref, celui-là il a été tué et ton dessin, tu le retrouves sur son écran de télé. Sans parler de la fille en noir qui t’enfonce un truc dans le bas du dos. Tu me dis que c’était un revolver… T’es sûr que c’était pas plutôt un type, ta fille… Ça va, j’ai rien dit…


  Il me taquine… C’est pour rire…


  — La fille, elle en veut à ton papa qui est mort, mais ça, elle le sait pas puisqu’elle te prend pour lui. C’est la directrice d’un truc, genre « Les enfants perdus ». Elle te montre une lettre. Elle t’accuse d’écrire aux petits… C’est pas vrai !… T’as pas fait ça !… Non… tu m’as dit que tu avais reconnu l’écriture de ton copain le curé… Ha ! les curés !… Il y a rien de pire que ces gars-là… D’abord la voix… Non mais tu les a déjà entendus…


  Il a raison, j’ai lu plein de trucs sur les curés et les gosses. Les pires, on dit que c’est à Rome, dans les couloirs du Vatican.


  — Donc, t’es là avec la fille. Du bruit ! Vous vous cachez dans le placard. Enfin d’après ce que j’ai compris, toi tu te serais plutôt caché sous les jupons de la fille. Comment c’était, dis ?… Bon ça va ! En tout cas, à partir de ce moment-là, t’es sûr que c’est une vraie fille. Donc vous êtes dans le placard. C’est là que deux types s’entretuent dans la pièce… Pas mal comme début… Mais ça c’est rien… Écoute bien… Le meilleur, c’est pour maintenant…


  Là, j’avoue, j’ai commencé à me ratatiner sur mon siège.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? T’as du mal à suivre ?… Je fais que répéter ce que tu m’as dit !… D’abord une explosion, t’as les jambes en compote… Ensuite, une fuite en voiture, un cabaret tzigane, un champs d’artichauts, une grenade, une galerie de tordus, les « casques bleus » et pour finir un doigt coupé… J’oubliais, il y a aussi un trésor de guerre nazi… Mais c’est super… Il manque qu’un truc… Le pape et le directeur du F.M.I. pendus par les couilles sur la grande place de Djibouti. Ça ce serait vraiment bien !


  Il me regardait, j’ai cru qu’il allait me flanquer une baffe. Pas méchante. Juste une petite baffe.


  — T’es vraiment pas raisonnable… Tu devrais arrêter tous ces trucs… Qu’est-ce qu’il te reste dans le crâne ?… Peut-être de la purée de brocolis… Non, ce serait trop beau… Ou alors une vieille serpillière… C’est ça, une vieille serpillière… Un bout de tissu tout pourri… qui s’égoutte en douce… T’as trop servi je te dis… Forcément, à traîner dans les coins… T’as épongé tous les carrelages… Les toilettes du monde entier… ça se voit dans tes yeux…


  Vous pigez ?… Il m’avait pas cru !… C’est fort ça !… Alors moi… Je lui ai fait lire mon histoire… Tous les chapitres, carrément… Depuis mon retour d’Afrique… Au début, il râlait et puis il s’y était mis aux manuscrits. De temps en temps, il rigolait, j’étais bien content. Sharon, elle, elle boudait dans son coin. En attendant, j’avais deux mouchoirs dans les narines. Pour le sang. Et puis je voyais plus qu’à travers deux fentes. Ça me démangeait, mais il paraît qu’il faut surtout pas se les frotter, les yeux.


  Cinq minutes, dix minutes, un quart d’heure, il a relevé la tête.


  — Poudre aux yeux !… Poudre aux yeux !… Il répétait ça, George… En me regardant… Poudre aux yeux !… Poudre aux yeux !… J’avais pourtant rien fait !… Sharon, ça l’a réveillée. Elle est tombée en arrière la pauvre, avec sa petite culotte toute blanche. Mais les autres autour, ils s’en foutaient. George marchait à grands pas autour de notre table en répétant… Bon sang mais c’est bien sûr… Il s’excitait… Bon sang mais c’est bien sûr ! Il y en avait plus que pour lui dans le bistrot.


  Le type du flipper avait fait tilt… Le gros du bar a éteint la télé… Les types qui jouaient à la passe anglaise, dans le couloir, se sont ramenés… La patronne a quitté sa caisse… Les deux petits amoureux assis dans le fond ont arrêté de se bécoter… Il y a même un vieux, debout, avec son viandox, qui s’est précipité sur son dentier, à moins que ce soit son sonotone… enfin, un truc qui traînait sur le comptoir qu’il s’est mis, j’ai pas vu où…


  Il a commencé comme ça George… Écoute… C’est moi qu’il regardait… Dis-moi si je me trompe… Pour qu’il me file un coup dans les gencives !… Tu trouves pas ça bizarre ?… De quoi il parlait ?… Au début, tu accumules les indices. Je peux même dire que tu te débrouilles assez bien… Je buvais du petit lait… Et puis clac ! Voilà que tu te mets à courir dans tous les sens, tu perds la boule, tu dégénères.


  Les types dans la salle me regardaient, j’avais rien fait !… Je vais te dire où il est ton problème. Vous savez où il est son problème ?… Les autres autour avaient déjà cinq numéros gagnants au Loto, ils attendaient la dernière boule… Son problème, c’est qu’il prend les vessies pour des lanternes… On faisait tous des yeux comme les soucoupes sur le comptoir… Je m’explique : tous tes trucs, là, c’est des leurres… Le gros a commencé à se gratter la tête et la patronne avait déjà remonté une fesse sur son tabouret.


  Son auditoire le lâchait. Alors il a repris autrement, George… Oui, des leurres… Comme aux courses de lévriers… Aussitôt, les autres ont rappliqué ventre à terre, ils ont failli piétiner le vieux… Les clebs, on leur file un lapin en peluche et ils courent derrière comme des dératés… Eh bien toi, c’est pareil !… Alors là, un triomphe j’ai fait ! La patronne m’a même embrassé pendant que les clients me flanquaient de grandes tapes dans le dos.


  Tout le monde m’aimait. Tiens, quand j’y pense… Je vais me mettre à pleurer… En attendant, il perdait pas le fil, George. On s’est tous rapprochés… Et si on te fait courir après ces foutus lapins, c’est pour que tu fouines pas ailleurs, non ?… Tout le bistrot était d’accord… Peut-être bien un endroit où t’es déjà allé, tu t’en souviens plus, et où il y a quelque chose d’important, ça va sûrement te revenir… Là, ils m’ont apporté une chaise, et ils m’ont fait asseoir. Le gros m’a refilé un cognac.


  Que faire ? Ils comptaient sur moi, tous ces types… Je ferme les yeux, c’était facile, l’autre avait déjà fait le travail à moitié… J’entends un grand soupir autour de moi. J’avais jamais été aussi important depuis mon baptême… Cinq minutes… dix minutes… Rien… Ils commençaient à tousser, il y en a même un qui a craché je sais pas où… Un quart d’heure… La patronne a dit, tu crois qu’il dort. Le gros lui a répondu quelque chose, j’ai pas bien entendu.


  Bref, il fallait trouver une solution. C’est là que ça m’est revenu… En un éclair !… La Fouine !… Ce foutu animal, d’abord je l’avais eu en photo, et puis sur l’écran de mon curé, enfin tatoué sur la cheville de la fille en noir !… Tout le monde suit ?… Eh bien leur Fouine, je l’avais vue ailleurs, ça m’était sorti de l’esprit… Mais je suis moins rapide qu’avant… Donc je me mets à crier… La Fouine !… et je tombe à la renverse. Ils se précipitent sur moi.


  Je redemande un petit cognac, c’est la patronne en personne qui va me le chercher. Et je commence… Ça se passe au mois de juillet. Il fait chaud à crever… Même George était tendu et pourtant ce gars-là, il est pas facile à impressionner… Il y a un type, assis en face de moi qui prend des notes… Le vieux retenait son souffle, c’est dangereux à cet âge-là… Il a un gros stylo noir. Il remonte ses manches de chemise… Et alors ? Et alors ?…


  — Et alors, il a une fouine tatouée sur le bras, là où on voit les veines !…


  On aurait entendu une mouche voler. Mais George, il gardait le fil… Qui c’était ? Tu te souviens ?… Je le savais bien qui c’était mais là, j’avoue que j’ai fait durer, histoire de faire monter la pression et puis aussi pour jouer les importants. Je me doutais bien que si je disais tout tout de suite, ils me laisseraient tomber comme un vieux pot de yaourt à la banane.


  Je faisais semblant de chercher… Dans le métro… Les autres autour, ahhh… Non, plutôt à Auteuil… Le vieux, merde alors… Peut-être bien dans un bureau pas loin du métro Bac… Tu vas accoucher oui ?… C’était George qui m’avait pris par le col de ma veste et commençait à me secouer. Les autres autour ils en pouvaient plus… Accouche !… Accouche !… J’étais coincé. Ils s’énervaient… Qui c’est ?… Qui c’est ?


  — Qui c’est ? Qui c’est ?… C’est le type qui a écrit le chapitre un de ce foutu bouquin… Voilà ! je l’ai dit !


  J’étais lancé… Un grand… gros… Non non… Non non, pas gros, fort… Une chemise jaune… Je l’ai vu qu’une fois… Poli, gentil et tout… Il m’a parlé d’un cadavre exquis, j’ai rien compris… C’est un malade ce gars-là !… D’ailleurs ils sont toute une bande… Il me l’a dit… Trente-sept je crois bien… Il y a même des filles… Ça me revenait, maintenant, tous les détails et j’en avais la chair de poule.


  George, lui, il réfléchissait. Tout le monde attendait. Ils avaient l’air bien embêtés pour moi. Le petit jeune et sa copine, ils m’ont serré la main. Et puis George s’y est mis… Tu crois pas si bien dire. C’est sûrement une bande. Je te prends le pari, tu les mets tous à poil… Une voix a dit… même les filles ?… George a repris… Même les filles ! Tous à poil ! Et je te parie que ce foutu animal, ils l’ont tous tatoué quelque part !… Même les filles ?… Même les filles !… Les filles c’est les pires !


  La patronne était pas d’accord pour les filles… Mais George, il se laisse pas démonter facilement… Vous me croyez pas ?… Ton curé, au début, où est-ce qu’il se fait assassiner ? Au chapitre trois ! Et qui a écrit le chapitre trois ? Une fille !… Et ma main à couper que ce curé-là, c’était aussi un tatoué… Une petite fouine sous le bras droit ou sur le mollet gauche… Moi je pense qu’on a affaire à une secte… Ils ont supprimé le curé, peut-être parce qu’il voulait tout te raconter et depuis ils te font courir, tu deviens dingue… On te manipule, mon vieux ! On te manipule !


  Le gros m’a apporté des kleenex pour mon nez. George se tapait sur le front… Mais pourquoi ils font ça… Pourquoi ?… T’as pas quelque chose, un détail qui pourrait nous aider… Je réfléchissais… Je suis plus aussi rapide… Je réfléchissais… Non… Non… Si !… Dehors, dans la rue !… Le tatoué au cadavre exquis !… boulevard Saint-Germain !… Une petite fille, au feu rouge !… Il m’a quitté pour l’aider à traverser !… Je l’ai vu de loin lui refiler une sucette !… Ils sont repartis ensemble !…


  George a dit… Trafic d’enfants !… Les autres autour ont fait OOOOH… Trafic d’enfants, je vous dis !… La petite amoureuse s’est mise à pleurer… Et c’est le numéro 1 qui tire les ficelles !… Dehors il a commencé à pleuvoir… Et ils sont sûrement bien organisés ces gars-là… Il faisait tout noir dehors, l’orage allait arriver… Ils doivent avoir des espions partout… On s’est tous regardés. La patronne aux grosses fesses, les deux amoureux, le petit vieux au viandox, les trois types avec des dés plein les poches, ma petite Sharon…


  Un bon coup de tonnerre. On allait pas y échapper à l’orage. George continuait. On se voyait presque plus dans le bistrot… Soit ils te suppriment… Mais c’est trop tôt…


  Soit ils suppriment le numéro 1… Un bon coup de rasoir en travers de la gorge… La patronne a poussé un petit cri… Et du sang bien rouge comme leur foutue fouine… Mais alors il faut qu’ils liquident tout le monde et il y a plus d’histoire… L’orage a éclaté. De la grêle… Ou bien ils suppriment le numéro 12 et ils continuent à te faire courir dans tous les sens… À moins qu’ils trouvent autre chose… Il y avait un bruit d’enfer.


  Un orage du tonnerre !… Une heure on est restés comme ça dans le noir. Je réfléchissais… Je réfléchissais… Sharon, je l’entendais pousser des petits soupirs dans un coin… George, je savais pas ce qu’il faisait… Et puis il y a eu une éclaircie. Chacun est retourné à ses petites affaires. La patronne a sûrement voulu m’appeler un taxi, je l’ai vu faire le 13.


  Il me restait plus qu’à partir.


  — Tu viens Sharon ?


  — Non, la dame reste avec moi !


  Et il m’a fait sauter deux dents.


  Je vous l’avais dit.


  Il m’adore, George.




  XIII

La Grenouille et le Bœuf

PIERRE LÉON


  Na… Oum…


  Évidemment, il n’y avait pas plus d’hôtel que de tante Henriette. Seulement, je n’avais pas rêvé : le pétrus, ça vous fiche rarement la pétoche, pas comme l’absinthe du père Degas ou le pétrole de la mère Le Joss, ni comme cette gnôle limousine de mon grand-père frenchie, celui qui est mort au Venezuela et dont il n’est pas question ici. Je veux dire qu’avec une demi-roteuse de pétrus, on ne va pas très loin, dans le genre tremens.


  Il fallait me rendre à l’évidence : je n’avais pas rêvé, et mon Dieu combien de temps me faudrait-il traîner toute cette tripaille derrière moi, hachis joli d’escrocs, de tueurs et de membres respectables de ma propre famille !


  Alors, quand mon vieux pote George m’avait tendu ce ticket de métro froissé, j’avais compris immédiatement qu’il n’y aurait pas d’hôtel à l’adresse. Pas d’abonné, rien. Disparu, l’hôtel, évanoui, comme tante Henriette qui avait tout à l’heure éclaboussé son comptoir de toute sa graisse.


  Na… Oum… Il ne restait que ça à l’adresse où il n’y avait pas d’hôtel. Au-dessus d’une petite porte arrondie, ces lettres solitaires, qui tenaient par miracle. Un miracle… Mon Dieu, j’y avais pensé tout le long du chemin à travers le Paris douloureux de mon enfance, plongé dans la chaude grisaille de l’après-midi. Ça ne pouvait pas être aussi simple qu’un miracle, toute cette histoire macabre comme une tisane ? Ça pouvait, si, et ça l’était. Mon grand-père ruskoff, le Strogonoff, était un gros malin. En 18, il n’était qu’un jeune officier de l’armée Rouge, très jeune et très brillant, si brillant même qu’il avait été affecté à l’escorte personnelle de la famille impériale, qui attendait son compte de pruneaux.


  Jeune et brillant, ça oui, et aussi gros malin. Pendant les six mois qui ont précédé le funeste 17 juillet, il s’était lié d’une soudaine amitié avec la tsarine qui, dans le désespoir, s’était confiée à Gilles de Rais pour échapper aux bolcheviks et leur couteau bien serré entre les quenottes. Grand-père était joli garçon (le tsar aussi, d’ailleurs, la tsarine appréciait les jolis garçons) et avait rapidement gagné la confiance de son auguste prisonnière.


  Un jour, elle l’avait coincé dans sa cellule et, après en avoir abusé considérablement, lui avait proposé ce marché : « Cher ami, je sais que vous ne serez jamais des nôtres, mais il y a un moyen de vous convaincre de ne pas être contre nous, tout en vous prouvant ma reconnaissance pour les trop courts instants de bonheur que nous venons de vivre. Il est temps que nous cessions d’être une charge pénible pour vous, n’est-ce-pas ? » Et elle avait sorti un coffret de sous son lit, tandis que grand-père bredouillait quelque chose comme « une charge aussi charmante n’est qu’une plume, Majesté ». La tsarine l’avait alors saisi par le nez, ce qui, paraît-il, était chez elle un signe à la fois de sympathie et d’extrême énervement et, riant de la stupeur qui jaillissait des yeux bleu baltique de grand-père, avait dit fermement : « Plus tard, les compliments. Est-ce un salaire suffisant ? »


  Elle avait ouvert le coffret et des dizaines de pierres précieuses se déversèrent en pluie dans le bleu baltique. Grand-père, sans un mot, avait pris le coffret, l’avait enterré au fond d’une cour poisseuse de Petrograd et s’en était allé docilement raconter à ses camarades tchékistes l’horrible complot que les ennemis du prolétariat avaient fomenté contre lui, soldat-ouvrier, soldat-paysan, soldat-de-tous-les-pays-unissez-vous ! Camarade grand-père Strogonoff n’avait évidemment rien dit du coffret et le lendemain, le 17 juillet 1918, les ennemis du prolétariat gisaient face contre terre dans des postures tout à fait incompatibles avec leur rang impérial.


  Trois mois plus tard, grand-père allait tranquillement voir un bijoutier de l’île Vassiliev, qui, en deux semaines, avait monté les cailloux sur des anneaux joliment ouvragés. Il en fit don à ses enfants, ses oncles, ses tantes, ses neveux et nièces, ses beaux-fils, ses brus, aux belles-mères de ses enfants, et même à leurs marâtres (grand-père était couillon, aussi), en garda quelques-uns, dont celui qu’il portait à sa mort et que grand-mère avait dû emporter avec le doigt d’un coup de rasoir, tellement grand-père avait englouti de vodka et de pelmeni dans sa longue vie, boudinant ses doigts avec délectation, et acheta pour mon père, trop feignasse pour travailler honnêtement, un cabaret tzigane, près des Champs-Élysées, qui fit la joie des Allemands pendant l’Occupation, Mon père avait voulu appeler le cabaret « Tziganes et vatrouckas » mais grand’père avait préféré « Natacha Boum Boum », ce que papa avait trouvé ridicule (et ça l’était), mais discuter avec grand-père Strogonoff était impossible.


  Et maintenant, moi, Antoine, petit-fils du colonel de l’armée Rouge Strogonoff, j’étais en train de gratter à la porte pourrie de ce qui fut le Natacha Boum Boum, au fond d’une cour des Champs-Élysées, pas très surpris, en vérité, que quelqu’un vînt m’ouvrir et que ce quelqu’un fût le cousin Nikiforov.


  — Antocha, mon gars, j’étais sûr que tu viendrais, hurla le géant en français avec l’accent de Francis Blanche.


  — J’en étais sûr aussi, cousin, dis-je en fermant la porte derrière moi, et, au moment où je m’apprêtais à le prier de ne pas m’arranger le portrait davantage, j’étais projeté en avant, après avoir buté contre quelque chose de mou, que j’imaginais chien, renard ou fouine rousse, mais que je découvris être, une fois roué de coups par de tout petits poings, le corps frêle d’un enfant de dix ans.


  D’autres petites mains m’agrippèrent le bras et, après que mes yeux se furent habitués à la faible lumière dégagée par la loupiote fixée au-dessus de la porte, je vis que je me trouvais dans la salle dévastée du cabaret de feu mon paternel, les membres ligotés, posé sur une chaise tel un cabas. Sur le bar, assis en rang d’oignons, une dizaine de gosses ricanaient comme des hyènes malfaisantes.


  — C’est le Téléthon ? demandai-je entre les dents.


  — C’est un tribunal, monsieur, répondit une voix aiguë, et ce n’était pas celle de mon cousin Nikiforov, qui s’était volatilisé dans la bagarre.


  — Alors, les mômes, à quoi on joue ?


  — Ce n’est pas un jeu, corrigea poliment la même voix étouffée par les ricanements.


  — Ce n’est pas drôle. Qu’est-ce que vous voulez ?


  Un des garçons sauta au bas du comptoir et vint vers moi.


  — Nous avons décidé de vous supprimer, monsieur Strogonoff.


  — Nous ? Qui ça, nous ?


  Le garçonnet me tapota sur le haut du crâne et annonça solennellement :


  — La Société des Ennemis de Saint-Exupéry, dont je suis le président.


  — Ah, je vois. Un Soviet suprême.


  — Appelez ça comme vous voulez. Nous avons des alliances objectives.


  — Quoi ? Quel est ce galimatias ?


  — Je vais vous expliquer.


  Ce qu’il pouvait m’agacer avec ses airs de monsieur !


  Il se mit dans ce qu’il crut une posture d’orateur, fit taire les rires d’un geste de la main et parla comme s’il récitait une fable de La Fontaine. Par exemple, « La grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf ».


  — Nous avons tous souffert, ici, parce que nos parents nous racontaient l’histoire du Petit Prince. Et nous détestons le Petit Prince et tous ses délires de planètes. Nous pensons que ce livre est un tissu d’âneries et voulons délivrer le monde, et les enfants qui en sont l’espérance, de cette pratique répugnante. Nous serons impitoyables.


  — Je vois ça, dis-je, et crachai par terre. Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?


  — Vous faites le malin. Vous voulez que je vous parle du camion ?


  Je ne voulais pas qu’il me parle du camion.


  — Je m’en fous, moi, du Petit Prince.


  — Ce n’est pas ce qu’on nous a dit. Il paraît que c’est votre surnom.


  — Eh bien, vous êtes mal renseignés, et je crois savoir qui vous a raconté ces salades.


  Le gamin lança un coup d’œil derrière lui, comme s’il cherchait de l’aide, puis se tourna vers moi de nouveau :


  — Nous verrons ça plus tard. Il y a autre chose qui nous intéresse.


  — Mon corps est tout à vous.


  — On dit que vous aimez les diamants, dit le garçonnet sans sourciller et le mineur parterre s’esclaffa.


  — Vous êtes branques, les gosses. Ce n’est pas le bon guichet.


  À ces mots, le garçonnet se tourna, frappa trois fois dans ses mains et la porte, sur le côté du bar, s’ouvrit pour laisser passer un Nikiforov grimaçant de plaisir. Il fit un pas en avant, un autre sur le côté et se figea au garde-à-vous, l’œil exorbité. Alors, ce qui devait arriver arriva et, le flingue alerte et le jarret musclé, ma cousine la Fouine entra en scène.




  XIV

Une morsure délicieuse…

NADINE MONFILS


  Elle portait un corset en velours noir, lacé dans le dos. Ses seins ressemblaient à des boules de glace à la noix de coco géantes et je ne pus réfréner l’envie folle d’y tremper mon doigt. Vieux rêve de gosse… Il y a comme ça des petites folies dangereuses enfouies sous les draps froissés de notre mémoire. Sa gifle me fit l’effet d’une morsure délicieuse ! Et une foule d’images remonta à la surface ; des images que j’avais patiemment cachées en moi pour ne pas souffrir. Elles flottaient maintenant au bord de mes yeux et j’avais envie de chialer. Moi, le dur, le costaud qui n’avait même pas versé une larme à l’enterrement de mes parents ! Soudain, je pensais à André Bazin qui avait si bien défini mon film culte La strada en disant : « C’est l’histoire d’un homme qui apprend à pleurer ». Peut-être que tout ce que j’avais vécu avait simplement servi à cette seule chose ; faire éclater mon cœur en mille morceaux.


  À travers ces aventures baroques et abracadabrantes, je me rendais compte que j’étais resté un enfant. Un gosse proche de ces gamins sauvages qui crachaient sur ce merveilleux livre qu’est Le Petit Prince, par principe de se révolter contre ce qu’on leur impose. Même si c’est beau…


  Seulement moi, je souffrais d’un cancer terrible : le romantisme. J’avais découvert ça tout gosse quand Juju Mackintosch, ma nounou, rajustait son porte-jarretelles après avoir épluché les légumes. C’était un tic chez elle. Un soir, j’avais glissé mon œil dans le trou de serrure de sa chambre et j’avais assisté à son déshabillage. Elle avait des nichons comme des pastèques, mais oh ! stupeur ! une queue de camionneur ! Ne connaissant pas bien les femmes à cet âge-là (je n’en sais d’ailleurs pas plus aujourd’hui) j’ai cru longtemps qu’elles étaient toutes faites comme elle. Mon adolescence se passa donc à fantasmer sur des nanas plantureuses à gros zizi. Heureusement, mon ami Antoine me remit les pendules à l’heure. Je lui dois beaucoup, sinon, je serais peut-être devenu pédé. Ce qui, en soi n’est pas dérangeant, mais c’eut été embêtant pour maman. Je l’entends d’ici : « Mais qu’est-ce que les gens vont dire ? Ils ne viendront plus acheter du saumon chez nous, etc. »


  La Fouine dégageait une odeur qui me rendait fou ! J’aurais vendu mon sexe au diable pour vivre une vraie histoire d’amour ! Ne fût-ce qu’un instant. Mais l’amour aujourd’hui, se porte en ruban rouge…


  La Fouine ou une autre, peu importe, j’avais envie de me retrouver dans les rues de Venise ou de Bruges, un soir d’hiver. De toute façon, aime-t-on jamais réellement l’objet de ses fantasmes ? La vie, c’est du cinéma. Et j’adore le ciné !


  — Cesse de me regarder avec tes couilles, pauvre con ! siffla la Fouine.


  — Tu es belle comme un ciel étoilé !


  — Mais d’où il sort, cette enflure ? T’es complètement pété ou quoi ??? Tu vois pas qu’ces p’tits morveux vont nous sucer le croupion si on les fait pas mariner dans une sauce aux pruneaux ?


  — Faut pas toucher aux enfants ! Chaque année, j’envoie mes vœux sur des cartes de l’Unicef !


  — Les gosses, c’est des vermines, affirma la Fouine. Ils te bouffent jusqu’à ton dernier cri de jouissance. Et ceux-ci sont pires que les Gremlins !


  Elle me lança une corde et m’ordonna d’attacher Nikiforov à la barre du comptoir.


  — Fous-le à poil, ajouta-t-elle et dessine-lui un baobab sur le nombril.


  La Fouine avait un Le Pen dans le plafond, c’est sûr ! Mais ses seins à la noix de coco me faisaient fondre et je perdais toute résistance face à cette Banana Split en minijupe.


  Nikiforov se mit à rire lorsque je lui touchai le ventre avec un feutre trouvé derrière le bar. J’ai toujours aimé les arbres. Ils sont les gardiens secrets de nos âmes.


  — T’as fini, Picassouille de mes deux ? hurla la Fouine qui me faisait méchamment bander. J’adore les femmes en colère, elles m’excitent à mort !


  Oui j’avais fini de dessiner mon baobab. Son feuillage se perdait dans les poils de la poitrine du russkoff épinglé comme un papillon. Il avait beau battre des ailes, il ne parvenait qu’à répandre une poussière blême. Petite mélancolie fatiguée. Sa vie était à bout de course et j’avais presque pitié de cet homme dans lequel j’avais planté les racines d’un arbre qui n’existe même pas chez nous !


  — Qu’est-ce que vous voyez là, les enfants ? demanda la Fouine avec un air d’institutrice.


  — Un chapeau avec un arbre caché dedans.


  — Pff ! j’comprendrai jamais rien aux gosses ! Enfin, il y a bien un arbre, c’est juste. Et en dessous, c’est quoi ?


  — Un éléphant, m’dame.


  — Très bien ! Mais savez-vous que le vilain éléphant va manger le bel arbre avec sa trompe ?


  Il n’en fallut pas plus pour qu’un des gamins se rue sur Nikiforov et lui sectionne la bitte avec ses fines dents de lait pour sauver l’arbre, roi de la forêt !


  Il s’apprêtait à le ronger comme un os de poulet lorsque la Fouine le lui arracha de la bouche.


  — Ça va pas, non ? Ça ne se mange pas comme ça ! C’est fade sans sauce ! Jean-Pierre, apportez-lui du ketchup, mon cher ! dit-elle comme si elle parlait à un domestique.


  Le papillon gisait, hébété, dans une mare de sang. C’est beau un papillon rouge, la nuit… J’avais envie de l’enfermer dans une boîte, rien que pour ne jamais oublier mes secrets d’enfance. Je fis gicler un peu de ketchup sur le sexe mort de Nikiforov et le petit Lempire Décence (c’était son nom) l’avala d’une traite.


  — J’en veux aussi ! crièrent ses petits camarades.


  — Espèce de goulu ! fit la Fouine, tu aurais pu en laisser aux autres ! Moi-même, il ne m’aurait pas déplu d’en croquer un morceau ! J’ai une petite faim, dit-elle en me regardant.


  Inconsciemment, je glissai une main dans la poche de mon pantalon pour protéger mon patrimoine artistique. Ma maman m’a toujours dit que les femmes sont des mantes religieuses et qu’il faut les empoisonner à petits feux dès la nuit de noces. J’ai jamais voulu désobéir à maman. Et si j’ai pas pleuré le jour de son enterrement, c’est parce qu’elle continue à me terroriser au-delà de sa tombe.


  Ma première femme, je l’ai empoisonnée avec de l’arsenic et un mélange de bave de crapaud, pour qu’on ne retrouve pas de traces dans son estomac. C’est une vieille recette que j’ai trouvée dans le livre de cuisine de ma grand-mère, derrière le bœuf Strogonoff. La deuxième, je lui ai mis du cyanure dans ses pralines. J’injectais patiemment quelques gouttes, tous les jours, avec une seringue trouvée sous le Pont-Neuf. La troisième, je l’emmenais tous les midis au Mc Donald’s. Et les six autres, je me suis arrangé pour les pousser par la fenêtre du seizième étage, ce qui inspira à mon voisin d’en face qui écrit sur sa moto (il a adapté un ordinateur portatif sur le réservoir), un roman intitulé Fenêtre sur femmes.


  Maman était très fière de moi, je le sais, même si elle ne le disait pas. J’ai toujours été un bon fils, obéissant et fidèle. Papa, lui, ne s’occupait que de sa fabrique de saumons. J’ai horreur du saumon. Même avec des piles dedans… Un jour, pour mon Noël, il m’a offert un saumon en peluche qui jouait du tambour.


  — T’as vu comment on mate les mômes ? grinça Paquita-la-Fouine.


  — Ouais, du beau travail, chérie ! Et maintenant, qu’est-ce qu’on en fait ?


  — On les emmène dans le quartier chinois du treizième ; ils n’ont qu’à fourrer leurs loempias avec de la viande de mouflets c’est meilleur que du Whiskas !


  — T’es folle ! Ça n’a pas de sens !


  — Pourquoi ?


  — À cause de mes cartes de l’Unicef !


  — Ah oui ! J’avais oublié… Tu me poses un vrai problème de conscience.


  — Et si tu les vendais à Jacques Chimoc, l’allumeur de réverbères, hasardai-je ?


  — Non, c’est un fétichiste. Il collectionne les calendriers de la poste avec des photos d’enfants en maillot de bain. Faut quand même avoir une éthique dans la vie, sinon, où on va ?


  La Fouine et moi, on était bien emmerdés ! On se retrouvait avec une flopée de chiards dont on ne savait que faire.


  Finalement, nous décidâmes de les emmener en excursion. On n’est pas des bêtes, quoi ! On a du cœur. Je me souvenais de quelques chansons scoutes datant de l’époque où on m’appelait encore « Saumon agile ». Les gosses m’accompagnaient dans une joyeuse cacophonie et Paquita frappait dans ses mains en faisant rebondir ses noix de coco. Petit délice divin des voyages organisés…


  À l’arrêt pipi, nous nous arrangeâmes pour les perdre dans la forêt et filer en douce. La Fouine insista pour prendre le volant de l’autocar. Elle roulait comme une dingue. Elle avait vu Speed au cinéma !


  — Où va-t-on ?


  — Fouiller dans les décombres de Tante Henriette pour retrouver le doigt de ton grand-père.


  — Dans le fond, tu es une sentimentale !


  — Oui. J’adore les émeraudes.


  — À quoi faisait-elle allusion en parlant de « petites annonces » ?


  — Te frappe pas, Jean-Pierre, les vieux ça déconne toujours un peu.


  — Pas au moment de mourir, dis-je.


  — Si, justement. À mon avis, elle cherchait à assouvir son dernier fantasme qui devait être de se faire sauter par un homme masqué devant un voyeur-exhibitionniste.


  — Attention ! làà !…


  Paquita venait de renverser un cul-de-jatte qui traversait la route dans sa petite charrette en contre-plaqué.


  — Enculé ! cria-t-elle.


  — Si je puis me permettre, ma biquette, l’injure est peut-être mal choisie…


  Mais elle n’entendait plus rien. Elle se rua sur le pauvre bougre qui tenait un bouquet de mimosa dans la main (il n’en avait plus qu’une vu que Paquita lui avait écrasé l’autre.)


  — Je vends des fleurs pour les aveugles, lui murmura le cul-de-jatte dans un dernier râle. C’est qua… qua…


  — Il doit chier ! cria la Fouine. Aide-moi à le traîner dans le caniveau, sinon, on va avoir une amende !


  — C’est quarante francs ! finit par articuler le moribond.


  Paquita glissa sa main dans ma poche – ce qui me procura une sensation de béatitude intense – et en extirpa quelques pièces qu’elle fourra dans la main du vendeur de mimosa. C’est le sourire aux lèvres qu’il rendit son dernier soupir, les yeux rivés sur les noix de coco de sa bienfaitrice.


  — Que tu es bonne ma mie, fis-je, encore ému par sa furtive caresse. Mon copain Antoine, paix à son âme, te dirait « Dieu te le rendra ! »


  — Oui, ben, en attendant, viens me donner un coup de main pour desserrer ses doigts. Je vais reprendre la monnaie. Il n’en aura pas besoin là où il va. En plus, quarante balles pour du mimosa maladif, c’est de l’arnaque !


  Elle empocha mon fric et je n’eus pas l’indécence de le lui réclamer, sinon, elle risquait de me refuser la petite pause-cafouille que j’allais bientôt lui réclamer…


  — Viens, on y va ! décida la Fouine.


  — On ne va quand même pas le laisser là ! C’est pas propre sur le tarmac.


  — Oh, toi et tes principes ! Tu me les brises !


  Elle finit par céder et nous allâmes déposer l’homme-tronc sur une des colonnes de Buren. C’était la nuit. Pas un chat dans les jardins du Palais-Royal.


  — Eh bien, dis-je en contemplant mon « œuvre », c’est la première fois que je trouve ces horreurs sympathiques. Ça humanise le paysage.


  Paquita qui ne connaissait rien à l’art, se grattait l’oreille avec nervosité.


  — Alors, on y va maint’nant ? J’ai envie de récupérer le doigt de ton grand-père, moi !


  — Oui, mais j’te rappelle que c’est un bijou de famille et qu’on fait moitié-moitié.


  Elle en resta bouche bée. Moi, le rêveur intégral, je commençais à parler affaires…


  — Bon, si tu veux, fit-elle avec une attache-trombone coincée dans la gorge.


  Soudain, un éclair traversa ses yeux : « et si on se mariait, mon amour ? »


  Là, elle venait de réveiller mes petites fleurs bleues.


  — Pourquoi pas, je lui dis, la bouche en cœur.


  Elle m’adressa un grand sourire et nous grimpâmes dans l’autocar. Pendant le trajet, je pensais à la manière dont j’allais l’empoisonner après notre nuit de noces. Certes, j’aurais pu la garder un peu, celle-là, mais maman m’a toujours dit qu’une femme qui reste est une femme qui empeste. Et puis, comme ça, je récupérais l’émeraude de grand-père. Une famille qui perd ses racines, perd sa force. Je suis un bon fils. C’est tout ce qui compte sur cette putain de terre.


  Mais avant, j’allais emmener ma douce à Venise pour la culbuter dans une gondole.


  Elle, j’y tenais quand même un peu, à cause de ses noix de coco. J’avais décidé qu’elle serait ma préférée et qu’il fallait que je lui réserve un traitement de faveur. Non, je n’allais pas l’empoisonner ni la jeter par la fenêtre comme les autres. Je voulais lui concocter un petit meurtre raffiné. Un travail de dentellière…


  Être élevé par un travelo, ça laisse des traces !




  XV

Qu’est-ce que ça les a fait rire !

ALAIN GAGNOL


  Je vous le dis tout net : je suis mort.


  Évidemment, je pourrais tergiverser et tourner autour du pot mais, qu’on le veuille ou non, à partir du moment où une tête se trouve à une telle distance du reste de son corps, on peut difficilement nier cet état de fait. Et les mains, me direz-vous ? Les mains, les pieds, et un tas d’autres choses, tout ça chacun dans un coin. Pour être franc, on a envoyé mon corps par la poste, et dans dix endroits différents.


  Je n’ai rien contre les facteurs, mais vous conviendrez avec moi qu’il existe des manières plus convenables de répartir le courrier. Et si au moins on avait pris soin de tout expédier au même endroit. Mais vous pensez bien !


  Allez, je veux bien l’avouer, j’essaie d’être spirituel, on dit que l’humour arrange les choses, mais que reste-t-il à arranger à partir d’un certain point ? Cette affaire m’a en réalité très affecté.


  Je suis photographe. Quand ces gens m’ont mis un Polaroid dans les mains, c’est ce que je leur ai dit : « Je suis photographe, j’ai mon appareil. » Ils le voyaient bien, je l’avais autour du cou.


  Ils m’ont dit : « C’est juste pour photographier une peluche. »


  J’ai dit : « Je croyais que c’était pour un baptême. » Ils ont dit : « Non, non » et je voyais la peluche sur le canapé qui posait déjà. Les cinq types se sont mis autour de moi et ils ont dit : « Allez-y. » J’ai fait mon travail, j’ai pris la photo, et c’est là que ça a dégénéré. Ils me regardaient, j’ai appuyé sur le bouton, la photo est sortie avec son bruit, et ils se sont jetés sur moi.


  Ils m’ont mis en morceaux ; en vrais morceaux. Les colis étaient déjà prêts dans l’entrée. Je me souviens avoir tapé dans celui destiné à accueillir ma tête. En tapant dedans, j’avais dit : « Pardon. » Qu’est-ce que ça les a fait rire !


  Et vous voyez, le plus malheureux dans tout ça, c’est que je n’arrive pas à me débarrasser de la vision de cette peluche. Je la vois partout ; je l’ai emmenée avec moi de Fautre côté. Une éternité de canapé blanc et noir avec des peluches dessus, toutes identiques, qui posent comme des starlettes.


  Il faut avouer qu’ils ne manquent pas d’humour. Après tout, leur but était de ne laisser aucun témoin gênant, préoccupation légitime à laquelle s’ajoutait le souci de faire une belle photo. (Mon nom commence par un A et je suis le premier dans l’annuaire.)


  J’aurais aussi bien pu finir enterré au pied d’un arbre ou au fond d’une rivière. Mais non, ils ont pris le soin d’être originaux et mes morceaux, ils ne les ont pas envoyés n’importe où. Ils ont dû faire les annuaires de tout le pays, mais ils ont fini par trouver. Ils ont trouvé une madame Jambe (Rosalyne), un monsieur Tête (Roger), une famille Pied. Ils ont même trouvé un monsieur Bitte (François). Qu’est-ce que ça les a fait rire !


  On a pris le train, la Fouine et moi. Elle m’a dit :


  — Prenons l’avion, J.-P.


  Et j’ai dit :


  — D’accord, prenons le train.


  Direction l’Italie, et Venise. Je lui ai dit :


  — Marions-nous les pieds dans l’eau.


  Elle était d’accord.


  On partageait le compartiment avec une dame. Une dame avec un nom aussi banal que surprenant : elle s’appelait madame Main. « Quand on s’appelle comme ça, nous disait-elle, les gens se permettent n’importe quoi. » Depuis toute petite, elle recevait par la poste toute sorte de choses ayant rapport avec la main : des gants de toutes les formes, des mains dessinées, des mains en porcelaine, des mains arrachées à des poupées. Elle nous racontait ça dans le wagon-restaurant où nous partagions la même table. « Mais le pire qui me soit arrivé, disait-elle, s’est produit il n’y a pas très longtemps. J’ai reçu une vraie main d’homme. On ne me l’avait jamais faite, celle-là. » La Fouine a serré ma main sous la table. Ce geste ajoutait au trouble qui ne me quittait plus depuis quelques jours.


  J’étais parti avec les meilleurs intentions du monde : j’envisageais de poursuivre notre nuit de noces une bonne semaine, puis de conclure notre mariage de la façon la plus tragique pour elle, afin de ne pas me mettre en faute avec la loi des séries. J’ai longtemps réfléchi, j’ai même beaucoup lu en espérant trouver la fin qui lui conviendrait le mieux, mais voilà, le cœur n’y était pas !


  Plus le temps passait et plus l’Italie approchante faisait monter jusqu’à moi un chant funèbre et plein d’hésitations. Je savais que je n’arriverais jamais à la tuer. Pas elle.


  J’ai d’abord très mal pris cette constatation. J’ai même essayé de la détester. Dans le compartiment couchette où nous partagions notre sommeil avec les ronflements de la dame Main, je la regardais dormir en pensant : « Elle va vieillir, elle va se ratatiner. Il viendra un jour où son odeur même sera devenue indétachable de la tienne. » Et plus je pensais ça, plus je l’aimais, ce qui m’a amené à conclure : « Non, tu n’es pas fait pour la haine, ne t’y essaye pas. »


  J’ai donc décidé de l’aimer une fois pour toutes.


  Il a suffi que je prenne cette vaste décision pour que le monde s’écroule. Mais réellement ! Le monde s’est réellement écroulé ! Je la regardais dormir et tout à coup, au milieu d’un fracas immense, le plafond du train m’est tombé sur la tête tandis que la dame Main et ses ronflements traversaient la vitre du compartiment. Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais debout au milieu des débris du train qui venait de dérailler. Autour de moi, tout n’était plus qu’empilements et gravats : des gens hurlaient, pleuraient. Je ne sais pas par quel miracle je m’en étais sorti indemne, mais en voyant un jeune prêtre écrabouillé sous un amas de tôles, je me suis dit : « Soit le bon Dieu n’existe pas, soit il a un sens de l’humour que je commence à apprécier. »


  J’ai cherché le corps de la Fouine une bonne partie de la nuit. J’enjambais les cadavres, je triais les corps, j’écartais les tôles tordues ; mais je ne l’ai pas retrouvée. La viande compressée a des similitudes troublantes au clair de lune, et tout ce qui avait l’air plus ou moins féminin me glaçait les sangs car j’ai cru la voir morte une bonne dizaine de fois.


  Les secours sont arrivés avec leurs sirènes et leurs gyrophares. Les civières avançaient en procession sous la lune. J’ai repensé au doigt à l’émeraude qu’elle gardait toujours dans son sac. J’ai cherché partout le doigt dans les décombres, ne me préoccupant plus des corps parce qu’il ne faut pas faire deux choses à la fois. La lune était pleine et je ne désespérais pas de le retrouver. Après tout, je m’en étais sorti sans un mal de tête.


  Et là, je l’ai vu, près des restes d’un vieux monsieur, le doigt et l’émeraude brillante sous la blancheur de la lune. Je me suis précipité et je l’ai ramassé. Il y en avait un autre à côté. Un autre doigt coupé, surmonté de la même émeraude. Je l’ai ramassé à son tour. Il y en avait encore deux autres, tous identiques. J’ai soulevé une porte arrachée qui était en équilibre sur le vieux monsieur, et j’ai vu des dizaines et des dizaines de doigts, tous parfaitement identiques et en plastique, visiblement fabriqués en série. Il y en avait plusieurs caisses. Toutes les caisses portaient la même étiquette où on pouvait lire : « Doigts coupés avec émeraude, made in France. » Suivait l’adresse de l’usine de fabrication, et cette adresse était celle de la conserverie familiale de saumon.


  Je me suis assis sur le vieux monsieur et j’ai levé les yeux vers la lune, puis j’ai dit : « Je crois que je me suis fait avoir. »




  XVI

Où tout s’éclaire

ALEXANDRE VALLETTI


  — Je vais tout vous expliquer.


  Il a l’air sûr de lui. Il enroule ses spaghettis autour de sa fourchette avec la dextérité que confère l’habitude. Il me dévisage par-dessus de grosses lunettes à monture d’écaille. Je me sens nu jusqu’au tréfonds de mon être. Il s’essuie la bouche, il a un petit sourire qui en dit long. Une joie m’inonde comme une douche bienfaisante. Enfin, je vais savoir. De cette pelote d’embrouilles va surgir un fil conducteur.


  Deux jours avant, ma femme me l’a présenté dans le hall du Danieli, où nous sommes descendus. Sur ses instances, je lui ai confié mon journal que j’avais scrupuleusement tenu depuis mon retour d’Afrique. Ce midi, il me l’a rendu. Nous avions rendez-vous dans une pittoresque trattoria près de la place Saint-Marc. Je lui trouve une bonne bouille de patriarche. Une tête qui me revient. Il va tout m’expliquer. C’est son boulot, au docteur Santospirito. Il est psychiatre. Diplômé de Bologne et de Vienne. Il parle très bien le français avec un accent Mazarin. Il chante notre langue avec une voix de baryton.


  — Êtes-vous raciste ? me demande-t-il.


  Je ne me suis jamais posé la question.


  — Non, non… je ne crois pas.


  — Ah, fait-il en levant sa fourchette enroulée de spaghettis. Ce « je ne crois pas » laisse percer un doute. Voyez-vous, vous l’êtes peut-être sans le savoir. Mais les Noirs, eux, le détectent tout de suite. En Afrique, ils ont des sorciers redoutables, qui ont une connaissance approfondie des hallucinogènes. Votre cuisinier, en Afrique, était un Noir ?


  — Oui.


  — Ah. L’avez-vous maltraité ?


  — Je l’ai houspillé quelques fois.


  Il enfourne ses spaghettis. Je reste sur ma faim.


  — Enfin, je n’ai pas rêvé ?! Tout ce que j’ai vécu.


  — Non, non.


  — Quand même…


  Un léger silence. Puis :


  — Deux têtes de gendarmes à la place de phares… On ne peut pas dire que c’est très cohérent.


  — Pourtant…


  — Vous avez, je crois, touché aux drogues.


  — Oh ! J’ai sniffé quelques lignes et fumé pas mal de joints.


  — Ça n’arrange pas les choses. Comme suite aux sorciers africains, voilà qui ouvre des horizons.


  — Votre explication est simpliste. À la limite, elle n’en est pas une. Les péripéties que j’ai vécues…


  — C’est-à-dire, rectifie-t-il, que, dans une suite cohérente ont interféré des vécus incohérents.


  — Je ne vous suis pas très bien.


  — Tenez. Première incohérence. L’accident dans lequel vos parents ont péri. Il est question de verglas. Difficilement croyable. On ne contrôle rien quand il y a du verglas.


  — Justement.


  — Justement non. On ne contrôle rien, même et surtout pas un attentat. Encadré, par un camion, dans une ligne droite, je comprendrais. Accidenté par un camion fou, on peut discuter. Verglas égale quelque chose de vicieux.


  Un résultat incontrôlable. Donc pas d’attentat. Un accident, hélas pur et simple. Dans lequel vos parents ont péri.


  Il a fini ses spaghettis. Et commande des gambas.


  — Mais…


  Il m’interrompt :


  — Oui, je sais, on vous a dit… vous avez cru… vous avez cru vivre votre vécu, vous l’avez vécu dans votre tête. C’est ce que j’appelle une interférence dans la réalité.


  Il y a même l’intrusion de l’Afrique à l’église. Le diamant au doigt de la jeune fille.


  — Bah ! Mais c’était…


  — C’était peut-être. Peut-être pas. Vous avez trafiqué du diamant en Afrique ?


  — Heu…


  — Oui ou non ?


  — Il m’en est passé dans les mains.


  — Voilà ! La garçonnière du curé dans le clocher. Vous êtes sûr qu’il était mort Antoine ?


  — Pour ça…


  — Encore un choc, qui fait surgir le fantôme de la dame en noir, qui a tantôt des jambes d’homme et que vous allez mignarder dans un placard de la sacristie… Pendant qu’on se trucide au dehors. Où avez-vous lu ça ? Même dans un roman de Série Noire un écrivain hésiterait.


  — Ah bon. Vous croyez ?


  — J’en suis sûr. Vous êtes français ?


  — Bien sûr. D’origine slave mais français.


  — Ah oui. Le grand-père colonel friandise de l’Impératrice. Et le coffret. La boîte de Pandore. C’est votre côté slave. Le Français est cartésien. Je pourrais vous décortiquer votre histoire de bout en bout.


  Il décortique les gambas qu’on lui a servies. Il ajoute :


  — Ce serait trop long.


  — Mais enfin… L’usine de saumon. Le bunker. La Fouine. Le Natacha. Les enfants.


  — La Fouine, c’est l’image obsédante du sexe. L’usine à saumon, c’est l’insatiabilité. Le bunker est œdipien ; la projection de la matrice maternelle. Le Natacha vide, le refoulement des plaisirs. Avec les enfants, vos tendances pédophiles. Votre corps débité en morceaux après la mort, le mythe d’Osiris, on le rencontre souvent dans le masochisme. L’accident de chemin de fer qui n’a eu lieu que dans votre tête, j’ai vérifié, le grand orgasme. Et, enfin, le doigt bagué d’émeraude et sa multiplication, l’image parfaite de la pénétration. Et de vos noces. La bague au doigt. De mon point de vue tout cela est cohérent.


  Il trempa ses doigts dans le bol d’eau tiède que lui présentait le garçon et s’essuya les mains.


  Il me fixa un moment en silence. Ma femme me serrait convulsivement la main.


  Il susurra d’une voix mélodieuse comme s’il me faisait une déclaration d’amour :


  — Vous êtes un obsédé sexuel à tendances cyclothymiques et périodes hallucinées avec une maladie caractéristique de la persécution.


  Il ménagea une pause.


  — Shakespeare dit quelque part que « La vie est une histoire racontée par un imbécile ». Votre vécu donne l’impression d’avoir été raconté par plusieurs imbéciles. Prenez garde, l’incohérence chez vous monte en puissance. Pour l’instant, vous revenez de temps à autre à la réalité. Si un jour vous basculez, c’est la schizophrénie. Il est temps de freiner.


  J’étais abasourdi. Bouche bée.


  Et, après un temps.


  — J’ai, à Venise, une charmante clinique avec vue sur la lagune…




  XVII

Les 190 doigts du docteur Santospirito

LAURENT FÉTIS


  L’air est doux, vaguement salé. Réminiscence des senteurs marines et lourdes de la femme en noir. Je chancelle, m’accroche à la rambarde et tente de me concentrer sur les eaux glauques de la lagune. Je me dois d’oublier ça, pour mon propre bien, pour notre bien à tous. Cela fait trois semaines que le bon docteur Santospirito me soigne. Je loge dans sa clinique. Une superbe villa bourgeoise posée à côté de Venise, à flanc de maquis. Une étrange bâtisse rondelette et pâle dont les soubassements sont mangés par des bosquets rachitiques et des baies sauvages.


  Je réside dans une grande chambre blanche et nue. J’ai un lit, une commode, un évier et des W.-C. chimiques qui chuintent délicatement après chaque défécation. La porte, bien que sombre et métallique est toujours ouverte. Elle ne possède ni serrure, ni poignée. Il suffit de la pousser pour la franchir. Montée sur vérins, elle retrouve lentement sa place.


  Le docteur a le génie de vous soigner sans vous considérer comme un malade. J’avoue avoir eu certaines réticences à son encontre. Je n’étais pas très chaud à l’idée de passer quelques jours dans une clinique. Le mot m’évoquait des coursives grises, des cellules brutales, des matons rugueux, des corps torturés et solitaires. Mais ma femme a su me convaincre. Elle s’inquiétait pour moi. Le journal… La Fouine rouge, brune, rousse. Les délires qui s’étaient stratifiés dans mon cerveau en une sorte d’accumulation jouissive.


  — Du mentisme, mon cher, m’avait-il dit de sa voix vibrante et profonde.


  — Les idées qui s’enchaînent en roue libre. Votre imagination, comme un camion trop lourd, lâché sur une pente raide.


  Le camion… L’image m’avait immédiatement renvoyé à la mort de mes parents. Éclatés par un trente-huit tonnes. Le docteur n’avait cessé, au gré de nos discussions, de démonter ce qu’il nommait mon mentisme. Ce vécu délirant et hallucinatoire qui avait commencé à la mort de mes parents. Mais plus nous discutions, plus je me rendais compte de menus détails qui m’avaient échappé dans le brasier de l’action. Petit à petit, j’étais parvenu à assurer quelques bases. Mon nom tout d’abord. Jean-Pierre Strog, surnommé Antoine par cet ami porno-photographe devenu fou puis logiquement prêtre. L’Afrique. Je suis ingénieur en génie civil et…


  La porte de ma chambre couine sur ses vérins et un jeune garçon émacié pointe timidement sa figure dans l’embrasure. Douze ans à peine, la peau brune et sèche, l’œil dilaté, la lippe charnue. Il est vêtu d’un short noir et d’une chemise blanche. Tout comme moi. Tout comme les autres… invités car dans le cas de la clinique Santospirito il est difficile de parler de malades ni même de patients. Comme je lui fais signe d’approcher, il regarde nerveusement derrière lui. En français, je lui dis :


  — Tu peux entrer.


  Mais quelque chose semblait le retenir. Une anxiété.


  — Eh, gadjo ?


  Une expression Rom. Ma belle prestance d’être vivant assaini par les mots magiques du docteur se lézarde. Je dois faire attention. Ne pas craquer. Rester moi-même. Un homme équilibré, ébranlé par la mort de ses proches, fragilisé par les ruptures environnementales, Afrique, Bretagne, Roumanie, Russie, Italie. Je m’approche, avec une douceur exquise au bord des lèvres mais mes mouvements sont ceux d’un cadavre.


  — Que veux-tu mon enfant ?


  — Vous n’allez quand même pas nous laisser tomber maintenant.


  Oui. Il pourrait être ce Patcho que je suis censé avoir rencontré chez les Gitans. Mais il pourrait aussi être un simple invité affligé du même problème que moi. Une forme imposante se dessine à l’autre bout du couloir, derrière sa frêle carcasse de gosse. J’avance encore un peu, tiraillé par des sentiments contraires, opposés. Le patriarche, le bon docteur nous rejoint. Il prend le gosse par la main et le sermonne :


  — Tu dois retourner dans la salle de jeux, avec tes petits camarades.


  Le gosse se tord un peu, comme un sarment dans la pogne rugueuse d’un paysan des Abruzzes, puis cède, dompté par la force paternelle du docteur. Ce dernier le renvoie à l’autre bout de la villa non sans l’avoir gratifié d’une petite tape sur ses fesses osseuses.


  — Docteur ?


  — Oui signor Strog.


  — Je peux aller à la salle de jeux ?


  Il fronce les sourcils et ça me fait peur. Ses gros yeux noirs globulent sous les verres de ses lunettes. Je suis au bord des larmes.


  — Ne pleure pas, Strogy, mon petit Strogy. T’es-tu lavé les mains ?


  Fièrement je lui montre mes paumes roses, récurées de frais. Frottées toutes les heures dans l’évier. Être propre, tout le temps, maîtriser son mentisme, répéter cent fois, je ne suis pas schizophrène, ne pas regarder la lune en face, garder sa droite, se sucer les doigts et ne plus rêver.


  Le docteur a l’air satisfait. Il m’attrape le bras et me tire brusquement hors de la pièce. Je minaude :


  — On fait l’avion ?


  Il soupire, se gratte une aisselle puis consent à satisfaire mon vice préféré. Il se baisse, me prend la cheville et me soulève sans effort. Je pends tel un sac de patates. Il me tient par un mollet et par un poignet puis, doucement, il se met à tourner sur lui-même, grosse toupie à la barbe et aux cheveux argentés. Il fait vrombir ses lèvres sèches et imprime un mouvement de bas en haut à ses gros bras. C’est comme un manège. Je rigole, j’ai la tête qui tourne.


  Ses gros doigts s’écrasent soudainement sur mon visage, avec force. Santospirito est rouge de colère.


  — Je commence à en avoir assez de vos crises, mon petit !


  Nous nous trouvons dans la salle de conditionnement. L’unique pièce de la villa qui ne soit pas moquettée. Juste du béton, gris et luisant comme un dos de cloporte, une chaise de bois sur laquelle je suis affalé, un plafonnier au néon, une porte noire, métallique. La seule porte de la villa qui possède une serrure. Le psychiatre vient de me ramener vers ce qu’il appelle la réalité objective. Je suis soumis d’après lui à des sautes de personnalité. Un vrai Billy Mulligan. Cela fait des semaines que je lui résiste. Je bredouille :


  — Et le gosse ? La salle de jeux ? L’avion ?


  Nouvelle volée de taloches. Les mots m’en tombent de la bouche, j’en perds mes questions. Santospirito tourne autour de moi. Il écrase mon sang de ses souliers noirs et s’éponge le front à l’aide d’un soutien-gorge déchiqueté qu’il dissimulait dans sa poche. Noire la pièce de lingerie. Inutile d’aller plus loin, ça ne ferait qu’aggraver mon cas. Le psychiatre serre les mâchoires à s’en faire péter le menton. Je suis son échec. Il m’a pris dans sa clinique expérimentale pour faire plaisir à ma femme. Sans doute tenait-il à l’impressionner en guérissant son malade de mari. Mais je suis un os trop gros (un ostrogoth ?), même pour son gosier d’ogre.


  — Signor Strog. Arrêtez votre cirque et suivez la ligne de la réalité, du réalisme, ayez au moins un semblant de vraisemblance.


  — Désolé, c’est plus fort que moi. Je crois que je suis en manque… Paquita, Wolf, Patcho, Henriette, Antoine, donnez-moi des fouines écarlates à profusion.


  Je me suis mis à hurler et j’ai levé les bras pour parer la gifle magistrale qu’il s’apprêtait à me coller. Visiblement effrayé, le bon docteur recule et plonge sa main d’ursidé dans la poche arrière de son pantalon. Sa blouse blanche, zébrée d’innombrables cercles de sang tremble en même temps que sa graisse terrifiée.


  Marre de me faire taper dessus, de me faire briser les jambes, de dérailler, de subir les Snipers narquois, de n’y rien comprendre, de me faire shooter la tête par George et d’être baladé d’un extrême à l’autre. Le pitre contre-attaque. Je lui colle un taquet entre les deux yeux, sur la monture en écaille. Il glapit et se liquéfie. Flaque flasque de gros homme peureux.


  — Maintenant, s’il te plaît, bébé, allume mon ignorance des feux de ta raison.


  — Ils m’ont forcé… signor Strog. Le club des 19. Des êtres abjects qui sont à la base de tout. Ils ont commencé par assassiner vos parents en répandant de l’eau chaude sur leur trajet quotidien, de façon à fabriquer une plaque verglacée. Le chauffeur du camion était dans le coup. Un Finlandais qui maîtrisait parfaitement les glissades.


  — Je le sentais. Un trente-huit tonnes, soit deux fois 19. L’indice majeur se tapissait là-dessous. Et toutes ces mains, ces monceaux de doigts, factices ou non. Ce retour vers une certaine normalité, c’était un piège non ? Un leurre, comme la peluche, la Fouine rousse.


  — Oui. Les 19 contrôlent de nombreux groupuscules, réseaux de prostitution enfantine, mercenaires, tueurs pittoresques à l’accent persillé, paysans bretons kamikazes, anciens nazis, nostalgiques du tsar. Mais bien que très puissants les 19 ne s’en tirent pas moins dans les pattes. Leurs actions s’annulent régulièrement. Leurs plans, toujours plus tortueux finissent par se phagocyter l’un l’autre. Le syndrome de l’ornithorynque. Leur organisation est semblable à cet animal étrange que les savants prirent pour une blague, pour un patchwork hétérogène.


  Je l’aide à se relever et le force à ouvrir la porte.


  Derrière, se trouve un assemblage immonde et étourdissant. Deux immenses roues à aubes garnies de pointes sur lesquelles on a empalé des bouquets de doigts humains. La machine surplombe une machine à écrire molle aux touches sanglantes. Santospirito s’emballe. Les larmes aux yeux il me révèle :


  — L’œuvre de ma vie. Je collecte des doigts pour atteindre le chiffre magique de 190. En hommage aux 19 Grands Ténébreux et Grandes Ténébreuses. Je veux devenir leur égal. Ma machine, branchée sur du triphasé, produit plus de six pages à la minute. Du hasard pur comme le diamant de Paqui…


  — Alors vous la connaissez vous aussi ?


  — L’une des leurs. Mais elle les a trahis pour aider les enfants. Un groupe de gosses, des anciens du réseau Pétrus, s’est révolté contre les 19 et a déclenché une guerre sans merci contre les Grands Ténébreux. Paquita et Wolf sont les leaders de ce mouvement.


  Wolf mon demi-frère amoureux des enfants rois, défenseur de l’orphelin, pourfendeur du mal, et Paquita, la vierge noire, ma cousine. Je commençais enfin à comprendre pourquoi les 19 avaient éliminé mes parents. Hormis la possibilité de récupérer l’usine de saumon et le manoir des Strogonoff, cela avait fait sortir Paquita et Wolf des bois noirs dans lesquels ils se terraient. Ce n’est pas moi la cible de tous ces attentats, tous ces pièges, ces trahisons. C’est ma cousine chérie et les quelques mômes qu’elle protège au péril de sa vie et de sa santé mentale.


  C’est elle la véritable héroïne.


  Je ne suis qu’une méthadone.


  Profitant d’un moment d’inattention, Santospirito se précipite en direction de sa machine infernale. Il la met en route d’une pression du pouce et dégaine enfin, avec une jouissance aussi évidente que l’auréole qui poisse son entrejambe, un interminable sécateur. D’une voix de stentor aux relents âcres de café, il rugit :


  — Et maintenant je vais compléter ma collection !


  J’évite sa première charge et récupère une tige métallique posée contre le mur. D’une quinte élégante, je lui perfore le poumon droit en m’acquittant de l’inévitable petite blague destinée à rendre l’horreur et la violence un peu plus supportables :


  — Au nom du fer…


  Il vomit des paquets rouges et j’en profite pour lui balancer mon pied sur la tache de son entrecuisse.


  — …du vice.


  Il se redresse pour prendre sa respiration. Je l’ajuste et le pousse vers sa machine vrombissante qui lui tend les doigts.


  — …et Santospirito.


  Voilà sa fière chevelure arrachée par les doigts et les pointes puis vient le tour de sa bedaine remplie de spaghettis qui en redeviennent bolognaises.


  — Amen.


  Je coupe la machine et regarde le hachis de psy. Dommage, il était à deux doigts de la réussite ce pauvre homme. Je fouille, sans succès, la villa puis retourne sur les lieux de la catastrophe ferroviaire qui a bien eu lieu, ainsi que tout le reste, hormis cette invention sur ma femme et mon état mental. Une seule chose m’inquiète… Ce journal que je suis censé avoir écrit. Le docteur a dû l’envoyer à l’un des 19 Grands Ténébreux.


  Il ne reste plus que quelques bouts de ferraille torsadés plantés dans la terre couleur de soleil mort et un vieux marchand qui tente de vendre des doigts en plastique ornés d’une bague. Souvenirs morbides du désastre. Dernier lien avec Paquita, Wolf et leur utopie, leur havre de paix pour gosses perdus. J’en achète un, évidemment. Je le pose sur une pierre un tantinet pointue et le fait tourner à la manière de Rahan. Je repense à Antoine et c’est tout naturellement que le doigt bagué pointe vers ma Bretagne natale, vers la terre des Strogonoff. Mon métier c’est de creuser des puits, forer la poussière, la crasse et la terre ; tracer des plaies dans la chair de gala ; faire du piercing planétaire.


  Il est temps de rentrer à la maison.




  XVIII

Comme une immense carpe argentée
qui happe au vol un poisson-lune

DANIEL PICOULY


  Faut du touché pour le piercing. T’as beau pointer vers la lune ton doigt bagué façon pacotille comme un E.T. customé manouche… Home !… Home !… t’y rentres pas comme ça à la maison. Ça se mérite la Bretagne. Pour creuser un Venise-Ploërmel, il faut mettre le globe en perce bien en ligne. Une aiguille à tricoter, une orange bleue et un doigté de gynéco. C’est la part des anges. À un degré près d’inclinaison dans la barrique, ta pointe de Bretagne gicle du côté de Vancouver. Te voilà avec du grizzly dans les dolmens et du sirop d’érable sur ta galette de sarrasin. Toi qui croyais les avoir arrêtés à Poitiers. Ça galope en Alaska à dos de rennes, s’enfile le détroit de Béring comme de la petite vodka, se fait Strogonoff au passage pour le pedigree, débarque Tchétchène et ramasse une bastos de Boyard dans un faubourg de Grosny. Fin d’invasion. Ça ne sait pas rêver les grands : ça tourne le bouton du poste… Aretha Franklin chante Shame ! shame ! shame ! et ça croit qu’elle cause à Elstine à leur place… Les Tché-tchèèènes ! On s’en fou-oûh… Gosse pourtant, j’en ai rêvé, devant les palmiers géants de Lendevennec, de ces puits sombres et magiques qui perçaient la pelure du monde. Je plongeais mon seau jusqu’à Ouagadougou et je remontais l’ocre et l’ivoire d’entre les jambes des femmes du fleuve en noir. Mais ça devient fripé le monde, dès que tu as la main qui tremble. Du drapping à la Poloc… Qu’est-ce qu’il m’a seringué dans le bras Santospirito, dans cette clinique ?… On veut tout camisoler. La peur donne des plis à la planète. Un jour, il lui faudra un lifting. On cachera la cicatrice en douce dans un recoin d’Afrique. Le G-7 pourra enfin penser à ses implants de silicone migrateurs qui se font la jaquette dans le tiers monde en sous-cutané. Du nouvel impérialisme par tectonique des plaques molles. Du crédit revolving avec le canon sur la tempe. Je délire. Ça doit être le pétrus en intraveineuse. Je dois me ressaisir. Me purger sans herbe comme un greffier aux écritures douces. C’est pratique les substances. Ça évite la substance au singulier. Dans ce mistigri fumeux, j’ai l’impression qu’il y a longtemps que je n’ai pas fait une levée de saine, ni rien percé tendrement d’humain ou d’argileux. Je fais les poches à Santospirito. Y’a plus d’œdipe que de devises dans ses bourses, mais ça ira pour le marché à terme.


  Il faut que je rentre. Je dois croire à ce doigt pointé vers la maison, croire à ce qui est bagué. Je suis un ramier royal et mon vol décrira une boucle géante au-dessus de la ville. Vue du ciel, Venise est une immense carpe argentée qui happe au vol un poisson-lune. Je vais broder la batiste des deux de mon chiffre : le 19. Tout à coup, tout est lumineux comme une apparition. Ce doigt bagué, c’est l’index flamboyant de La création des animaux ce tableau étrange du Tintoret, dans lequel souffle un vent de Finistère. Une tempête de fin du monde. Je vais passer à la Galerie de l’Académie pour le revoir. Je suis certain d’y retrouver ces dix-neuf animaux tendus vers le retour. C’est donc ça Les dix-neuf ténébreux. Un vol de plumitif : de l’aigle retiré, de la grue poivre et sel, du paon de ville, du moineau de comptoir, du perroquet FM, de l’hirondelle à canapé, du serin à serinette, de la chouette diurne, du coucou jaune, du pigeon-gouttière, … de la fouine décalcomanie…


  La Fouine ! L’évidence me claque aux quinquets comme du bubble-gum au jeu de l’intrus. C’est elle, là ! sur le tableau du Tintoret, dans l’ombre de l’olivier, entre le lièvre et la perdrix. Ecce homo ! Je sens monter le syndrome de Stendhal.


  Il faut que je trouve une gondole !


  Une autre évidence me saisit devant cette Création des animaux : je dois rentrer par l’eau. C’est l’eau qui m’avait fait partir, c’est elle qui me fera revenir. Comme un mensonge, une décision doit être esthétique. Bien balancée. Celle-là a de la gueule. Une Fouine à gueule de Salamandre. Nutrisco et exstinguo. Il y a quelque chose du côté du latin. Antoine me manque. Il pourrait m’aider. Je nourris et j’éteins… C’est exactement ce que fait la Fouine avec moi depuis le début de cette histoire.


  J’achète une carte postale à la galerie de l’Académie. Tintoretto, La creazione degli animali. (1550-1553). J’évite de justesse, sur le quai du Grand Canal, de me faire dépouiller de mes devises par une bande de mini pieuvres romanos de treize ans.


  Le ciel se couvre du côté du Lido. J’attrape aux dollars une vieille gondole pourrie sur le rio Toletta… Église Saint-Christophe !… J’ai demandé ça au gondolier sans savoir pourquoi. Une intuition. Le patron des voyageurs. Un porte-Christ. Pourquoi pas. Les sept plaies c’est déjà le début du piercing planétaire… Ça n’existe pas à Venise, monsieur… Le gondolier, modèle standard polyglotte à rayures, me regarde comme un vulgaire porte-clefs réclame. Il montre la carte postale que je tiens à la main. Il doit croire que je suis perdu. Il a raison. Qu’est-ce que je suis allé faire dans cette gondole ? Je lui tends la carte. Il la regarde et me scrute comme pour trouver une ressemblance avec ce Dieu Géronte façon Ancien Testament… Ça ira monsieur, on va trouver. Mais il faut se dépêcher… Il désigne les cieux comme s’il me parlait d’une querelle à venir chez les voisins du dessus. Signe de foi naïve. Le ciel a soudain viré au gris cendre. Une bourrasque s’envole en émissaire du dôme de la basilique Santa Maria délia Salute, plonge et s’engouffre sous le pont de l’Académie. On dirait un buisson de varech arraché au désert de la mer. Le gondolier se signe et crache dans ses mains… Un !… Il cingle vers le Rialto. Les angelots de pierre aux façades affalent leurs ailes baroques… Deux !… La houle se soulève sur le Grand Canal et laisse remonter une puanteur saumâtre de ponton vermoulu… Trois !… Le gondolier plante et plante encore sa longue perche dans les flots… Quatre !… Il semble fouailler des entrailles en décomposition qui bouillonnent… Cinq !… Le vent siffle sa rage. D’un coup, le ciel s’effondre en suie sur l’eau et la pierre qui se mêlent en une convulsion de lave… Six !… Je suis projeté contre le bois rugueux d’un plat-bord… Sept !… à moitié assommé… Huit !… Je rêve d’une tempête de toile cirée sur la lagune… Neuf !… Comme la bellissime du Casanova de Fellini… Dix !… Ce crétin de gondolier ne chante pas : il compte !… Onze !… Il s’arrache les membres sur sa perche de plus en plus longue, avec un masque christique… Douze !… Venise va mourir et moi avec. Il pourrait chanter l’autre empalé à rayures !… Treize !… Je vais le castrer avec les dents, lui faire une voix de contre aux incisives, lui bourrer la ritournelle de chicots plombés… Quatorze !… Je ne veux pas crever ici, laisser engloutir mes pans de Bretagne, mes bouts d’Afrique, dans du bouillon à touristes… Quinze !… Les vagues en paquets sombres submergent la gondole… Seize !… Je serre la carte postale du Tintoret comme un tondo du Caravage en forme de bouée de sauvetage… Dix-sept !… Où êtes-vous les figures de ma petite vie ? Défilez ! Faites carnaval ! C’est l’usage, la révérence à l’expirant, le dernier carrousel. Antoine mon Antoine ! Fouine ma Fouine !… Dix-huit !… Pourtant j’étais tout près du but. Cette adresse sur l’enveloppe que la Fouine m’avait montrée le jour de l’enterrement « Enfance en détresse, 44, rue Fessart, Paris 75 019 »… Dix-neuf !… Le gondolier hurle. Il y a un grondement terrifiant, la gondole est soulevée comme sur l’échine d’un monstre de Cinecitta. L’ombre monumentale du pont du Rialto surgit au-dessus de nous. Une falaise de granit. Nous allons nous fracasser. Une lueur perce la brume. Des feux de naufrageurs. Ils clignotent. C’est une enseigne au néon… Rialto Banana… Le petit cinéma déglingué de la rue de Flandre dans le XIXe ! Le gondolier enfonce son immense perche sans fin et perce un immense tourbillon qui nous aspire au fond d’un puits.


  — Église Saint-Christophe ! On est arrivés monsieur…


  Le gondolier me secoue. J’ouvre les yeux et je vois, perchées là-haut, deux coupoles vert-de-gris, galbées comme des noix de coco. Je pense à ma môme : La Fouine ma Fouine qui s’est déraillé la vie par inadvertance.


  — Mais c’est l’église Saint-Jacques-Saint-Christophe !


  — Deux saints pour le prix d’un, monsieur. C’est de la piété Wonderbra.


  Le gondolier a pris de la gouaille. Je décille. La gondole est amarrée devant la caserne de pompiers mitoyenne de l’église. Un homme-grenouille en combinaison gonfle un boudin de Zodiac à la bouche. On dirait de la black copulation de Gémeaux latex.


  — Mais on est au pont Levant de la rue de Crimée dans le XIXe !


  — Monsieur est observateur. Il est vrai que j’ai peut-être planté ma perche un peu en biais.


  Je règle le retour du gondolier au tarif grande banlieue.


  — C’est quoi ce gros globe étincelant là-bas ?


  — La géode… Une sorte de cinéma en trois dimensions.


  Il sourit et s’éloigne dans la direction de son Graal à percer… Un !… Il faut se méfier des gondoliers à longue perche qui ne chantent pas de barcarolle… Deux !…


  Quand je rencontre une église, j’y entre. Question d’aimantation de pôles extrêmes. À l’intérieur, celle-là respire la petite copie de basilique romaine, avec du cierge, de l’encens et du vide entre les piliers. De la lumière chiche à travers du vitrail moderne en style Néo-Lego. On est dans l’ostentation d’arrondissement. Rien à dire, sauf côté confessionnal. Un léger charivari qui fait branler le chêne ciré d’un prie-Dieu. Les chevilles d’une femme agenouillée dépassent sous une soutane. On dirait un photographe à l’ancienne sous son drap noir. Le petit oiseau est sorti. Il a un tatouage.


  — Fouine ma Fouine ! Qu’est-ce que tu fais là ?


  — Je t’attendais, Antoine mon Antoine ! T’as failli être en retard.


  — Comment ça ?


  — Tu ne connais pas cette église ? Faut lire un peu de polar.


  Elle me tire jusqu’au parvis et me montre les deux horloges des clochers à noix de coco. Elles n’indiquent pas la même heure. Et alors ?


  — Réfléchis Antoine mon Antoine. Tu entres par l’horloge de gauche et tu ressors par celle de droite, et il est toujours la même heure. Il te restait dix-neuf secondes pour arriver. Tout ce que tu as fait entre-temps est lavé, absout, envolé. Ce n’est pas une église, c’est une gigantesque machine à blanchir le temps !


  — Même ce qu’on fait sous les soutanes ?


  — Alma pater, nutrisco et exstinguo, deo gratias ! Antoine mon Antoine, ne m’oblige pas à réciter les pages roses pédophiles du dico.


  — Et ton déraillement ?


  — Un glissement de terrain gigantesque. Un trou noir. Le 19e trou comme on dit au golf. Je dégringole un puits sans fin accrochée à une perche de pompiers. J’atterris à côté, à la caserne du XIXe. J’entre à l’église remercier le Seigneur. Je repique au pompier nourricier. Tu me trouves et on va rue Fessart.


  — Comment tu as deviné ?


  — C’est moi qui t’ai donné l’adresse. Faut suivre Antoine mon Antoine… Moi, je note tout depuis le début.


  Elle me montre un rouleau de feuillets, membré comme un cierge pour gros péché.


  — Tu me suis maintenant ?


  Je la suis. Je la suis dans la rue de Crimée. Je n’ose pas dire à quel parfum coco je pense, je vais encore perdre le fil de l’ourlet. Je ne me paye même pas une petite digression Strogonoff en passant au 93, devant l’église orthodoxe Saint-Serge. Pourtant c’était facile. On manque se faire écharper par un trente-huit tonnes au passage clouté. Il aurait fallu être fakir pour en réchapper. On coupe par les Buttes-Chaumont pour cause de dead line. « Rue Fessart. » le 44 : 19 + 19 + 9 à l’envers : le compte est bon ! Passons aux lettres : la cité au 44 est comme un aérolithe bétonneux tombé sur des hauteurs graciles. Gardien. Défense d’entrer aux visiteurs. Du convivial en plaque comme la sclérose. La liste des locataires… Amiable, Bach, Canal, Gros, Le Gros, Sacharoff, Trésor Public… Une plaque grise : Trésorerie de Paris, XIXe arrondissement, 2e division, Dépenses et Recettes publiques, Comptabilité de l’État, Épargne et Assurance, Enfance en détresse (Escalier F). On cherche. Pas d’escalier F. Tout ça pour rien. Abattement et déprime de V.R.P… Vous cherchez quelque chose ?… Un ex futur collabo de RdC, en planque derrière son soupirail, nous indique. Ils ont remisé l’escalier F à l’écart. Pas clair l’O.P.A.C. 19-19. Le code d’accès à l’intuition. Hall d’entrée propret avec plante verte de fonction… Enfance en détresse… Un logo en forme de bouteille à la mer. Une flèche vers la cave. Marches casse-gueule. Ça s’assombrit. Un mur peint en blanc. Un hygiaphone crasseux en meurtrière et une voix pâteuse retranchée quelque part… C’est pourquoi ? Patentes, impôts locaux, amendes, enfance perdue, détresse, manuscrit, … Manuscrit ! La Fouine a répondu comme on saute le dernier bouton de corsage… Auteur mort ou vivant ?… Mort !… Américain ou étranger ?… Américain !… Une chance pour vous. Les autres, c’est par la poste. Sinon ça pose trop de problèmes. Vous avez la bague ?… La Fouine lui glisse sous le guichet… Le tatouage ?… Elle montre sa cheville. Moi je laisse venir les senteurs du reste… Vous avez votre Enfant en détresse ?… La Fouine lui fait voir le rouleau de feuillets membré… Parfait ! Vous savez le tarif : c’est gratis !… On connaît le latin de cuisine… O.K. Alors vous pouvez y aller… L’hygiaphobe appuie sur un téton de sonnette. C’est le point G… Tchlac !… Une porte se dégoupille sur une pièce sombre voûtée en gothique parisien. Une brassée de bougies brûle au centre d’un bureau. Cinquante à vue d’œil. Les murs sont couverts de livres et le sol de manuscrits. Toutes sortes d’oiseaux ténébreux empaillés pendent du plafond par les pattes, accrochés à des chaînes rouillées. J’en compte dix-sept. Il en manque deux. Je n’aime pas ce loto d’Orient-express… Tiens, Antoine mon Antoine ! j’ai toujours rêvé d’être nègre… La Fouine me glisse en douce le cierge membré, de façon troublante… Moi aussi, Fouine ma Fouine… J’étreins la chose. La lueur d’une sorte de photocopieuse tisse un recoin d’obscurité de la cave avec un râle poussif. Du filament d’extase in-quarto. Des polaroïds s’empilent dans le bac. Toujours le même : une peluche rouge sur fond blanc rayé de noir. Une main nue de femme prend un cliché, le glisse dans une enveloppe qu’elle jette dans un grand sac postal qui dégueule. Puis elle recommence en maquillant son écriture.


  De derrière un bureau, une grosse paluche baguée d’homme se tend vers mon rouleau de feuillets.


  — Voyons voir d’où nous revient celui-là.


  Je donne la chose et j’entends le bruit d’une chaîne rouillée qui descend au-dessus de ma tête.




  XIX

Juste un nycthémère

JEAN-BERNARD POUY


  Au-dessus de ma tête, parce que je suis allongé dans la glaise fraîche, celle creusée pour faire de la place aux deux cercueils. Et la chaîne cliquetante qui me fait réintégrer mes pénates mentales, c’est celle qui descend lentement le dernier F2 de mes vieux, en bas, plus près de la Chine de deux mètres. Dans un trou pas plus profond que celui que j’ai dans la tête.


  La balle, je l’ai vue arriver de loin, au ralenti, comme une abeille dans le soleil, tu parles d’une image à la con, mais faut faire vite dans ces cas-là pour installer la métaphore, vrombissant silencieusement, fendant l’air comme un minuscule pénis de plomb. Directo ma pomme. J’avais encore la main de mon pote Antoine sur l’épaule. Je l’ai repérée vite fait, cette merde de neutrino de mort, dans ce milliardième de seconde si lumineux tout à coup que j’ai aperçu aussi, dans le prolongement, loin, aux abords du cimetière, le silencieux d’où il s’était craché, ce putain de projectile, prolongé par un fusil tout ce qu’il y a à lunette, et la détente couvée par un doigt vêtu de noir, brillant de l’équivalente flamme d’un diamant.


  Et là, dans le silence halluciné des neurones hurlant de peur et s’accrochant, tétanisés, chiant dans leur froc, aux synapses pour pas crever, j’ai vu. On dit toujours que les trois secondes avant la mort sont comme une grosse production américaine, un film à dix millions de dollars, avec tout un tas de séquences montées avec un sens aigu de l’ellipse, une diégèse énervée et enfin dégraissée, un récit rien que pour vous, genre le défilement de toute votre vie de crétin de base, ou du moins les moments forts. Eh bien, je peux maintenant vous dire que c’est une connerie, c’est vrai, pourquoi revivre ce qu’on a déjà vécu.


  La preuve. Entre le moment où j’ai repéré, entre les épaules noirâtres de deux pleureuses morbihannaises, le petit insecte d’acier venant à toute berzingue me darder à mort, et le moment où il a percuté mon front, à peine une demi-seconde, eh ben j’ai rien vu de mes écarts passés, de mes fautes oubliées, de mes joies bues jusqu’à l’os, à peine quelques chromos africains, en revanche, mon cerveau-panique s’en est sérieusement emmêlé les pinceaux et s’est mis à carburer façon film expérimental, questionnant chaque repli de la viande verte, lui sommant de donner un texte, un poème, un avis, une fiction de mes devenirs possibles. Alors ce fut comme une analyse à l’envers. Pas Lacan, mais Nacal. Fallait projeter sans appareil, faire du désir sur du pas grand-chose, fallait innover. Et les mélanges, mon bulbe ne s’en est pas privé. Et pas si désordonné que ça. Plutôt un cocktail de possibles, un Mezcal Killer. Et du style poupées russes plutôt que boîte de Pandore. Normal, les pandores, j’ai vraiment jamais aimé. Sans doute que j’aurais aimé être russe, mon patronyme peut-être. Straugues, suffit de rajouter du off, comme au théâtre, pour que ça devienne intéressant. Historique. Hystérique. La Fouine, aussi, souvenir du trident de mon enfance avec lequel je piquais les poulpes à marée basse, Saint-Ex, l’agité du cockpit, qui m’avait dégoûté des études, Natacha Boum Boum, la danseuse du Crazy avec laquelle j’avais failli devenir sourd, Venise, dans le Jura, où j’avais passé des vacances chez tata Henriette, et bien sûr le roman que j’avais jamais terminé. Et comme tout le monde, j’ai deux cerveaux, un droit et un pas droit, et pendant que l’un se payait gratuitement, dans la trouille intense, une immense hallu fictionnelle, une série télé à épizobs, l’autre, en une micro-seconde, savait, parce que derrière le doigt bagué, il y avait une femme, et que ce doigt de femme, je le connaissais par cœur même si je l’avais volontairement coupé, oublié, en partant en Afrique, cette femme que j’avais larguée comme une illusion de jeunesse parce qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants, lui piquant au passage une grande partie de son pognon.


  J’étais content tout à coup de voir le souvenir impérissable, si j’ose dire maintenant, que j’avais laissé chez cette femme extraordinaire. La vie est drôle quand même. Se rappelant définitivement à mon bon souvenir, elle avait fait en sorte de me faire écrire à toute vitesse ce roman que je n’aurais jamais pu écrire. Y’aurait pas de traces, pas de publication, pas de critique, pas de reconnaissance effrénée des autres. Y’avait plus qu’un trou dans ma tête.


  Encore un fragment minuscule et atomique de seconde, et je l’ai senti, ce grand vent de noroît dans ma tête, enfin, et une vague impulsion toujours électrique a parcouru mon nerf optique jusqu’à une méninge pas totalement bouzillée et j’ai vu Antoine grimacer au-dessus de moi, crier peut-être, c’était rassurant de me sentir partir dans le grand ravin gris avec un curé à côté, on ne savait jamais, bravo Pascal, t’es aussi bon là que sur un bifton, et alors, je suis m


  …
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