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INTRODUCTION


« L’année suivante,
il y aura quelque 200 apparitions authentiques d’ovnis. Le Pentagone réussira à
démontrer qu’il y en avait 210 de fausses. »


Éditorial, Life,
6 janvier 1958.


 


L’agent Doggett à l’agent
Mulder :


— Je commence à croire
ce que l’on dit de vous : Vous dénicheriez un complot au sein de la fête
de la paroisse.


— Quelle paroisse ?


(Dialogue tiré d’un
épisode de X-Files.)


 


Toutes les vérités sont-elles bonnes à dire ? À qui
revient le droit de faire le tri entre celles qui sont dicibles et celles pour
lesquelles le public n’est pas prêt ? Surtout : est-il possible de
cacher ces « vérités » suffisamment longtemps et avec une totale
efficacité ? Derrière ces questions se profile la problématique du complot.
Cette notion de complot renvoie-t-elle à une réalité historique et politique ?
S’agit-il seulement de fantasmes populaires sur l’existence d’un gouvernement
mondial, de sociétés secrètes, de dossiers fédéraux contenant la vraie balle
qui a tué Kennedy et de hangars militaires remplis de soucoupes plus ou moins
écrasées ?


Commençons par définir la notion de complot avant d’explorer
brièvement son histoire. Le complot naît dès qu’il y a interaction entre trois
personnes : la première se méfiant des deux autres (« Tu ne trouves
pas qu’ils se ressemblent ces deux-là, qu’est-ce qu’ils mijotent ? »)
Il implique aussi l’idée d’une hiérarchie de pouvoirs au sein de la société.
« On nous cache tout on nous dit rien », rappelle Dutronc dans une
célèbre chanson qui évoque le pouvoir politique. D’où vient que nous doutions
si facilement de ce que l’on nous dit en haut lieu, dans les sphères du pouvoir ?
« D’où vient cette volonté obstinée de rechercher “le chef d’orchestre
clandestin” qui ordonne le monde en secret ? »


L’historien Marcel Gauchet répond à cette question dans la
revue L’Histoire en décembre 1985. Il rappelle tout d’abord que « depuis
qu’il y a pouvoir, il y a complot, c’est-à-dire action secrète pour s’en
emparer ou l’influencer ». Il explique aussi que, pour « que l’imaginaire
du complot arrive à son complet développement il faut un pouvoir d’origine
humaine, un pouvoir fonctionnel et non plus sacral, un pouvoir limité et non
plus chargé d’absolu pour que s’installe et s’accrédite largement la mythologie
collective d’un gouvernement occulte doublant l’autorité politique ». Les
théories du complot débutent à la Révolution française car elles sont
inséparables de la notion de représentation en politique. Le Roi est l’incarnation
de Dieu sur la Terre. Avec lui, pas de complot possible. Dieu ne complote pas
contre les hommes. En revanche, en passant de la royauté à la démocratie, les
élus de la nation traînent invariablement dans leur sillage un soupçon de
corruption et de malhonnêteté. Ce ne sont que des hommes qui représentent d’autres
hommes. Peut-être les représentent-ils mal et poursuivent-ils des buts cachés.


Historiquement, l’apparition des théories conspirationnistes
date des textes de l’abbé Barruel en 1797. Ce contre-révolutionnaire décrivit
dans une série d’épais volumes les sombres desseins des acteurs cachés de la
Révolution : le complot des Illuminés et des francs-maçons pour régner sur
la France. Depuis cette époque, le flot ne s’est jamais tari et la longévité d’un
antisémite assumé tel Henri Coston, en France, le démontre tristement. De la
fin des années vingt à sa disparition en 1990, l’auteur du Retour des cent
familles s’est invariablement accroché à sa théorie du « complot juif
mondial ».


 


Une vision conspirationniste de la nature préexistait même
au phénomène éditorial précité. La science d’avant la science – la philosophie
occulte – prévoit en effet une nature dotée d’intention et des formules pour l’apprivoiser.
Les noms de Paracelse ou d’Agrippa sont attachés à cette histoire. Ils vivaient
dans un monde, dont ils étaient les théoriciens, au sein duquel les prodiges – comètes,
parhélies et autres soucoupes – ne survenaient pas au hasard, mais selon un
plan qui nous échappait et qui était contrôlé d’« en haut ». Une
comète n’était pas un simple phénomène astronomique mais un message de Dieu, les
parhélies – ces anneaux qui entourent le soleil dans certaines conditions
météorologiques – annonçaient des catastrophes majeures, etc. L’homme vivait
alors dans une nature dotée d’intention. Intention qu’il devait décrypter
derrière les phénomènes. Dans le même temps, il lui fallait interpréter les
motivations cachées de certains hommes alliés à Satan pour faire échouer le
projet divin. Ainsi la sorcellerie, aux XVIe et XVIIe siècles,
est le complot par excellence : celui de Satan visant à régner sur Terre.


Heureusement, entend-on souvent dire, la Science est venue
mettre un terme à toutes ces superstitions. Ce n’est pas tout à fait exact. Dans
un premier temps, en effet, l’expérimentation scientifique avait pour but non
de nier mais au contraire d’apprivoiser ces forces. L’un des inventeurs de la
science expérimentale, l’Anglais Robert Boyle, voulait prouver l’existence des
esprits avec sa pompe à air. Pourtant, les choses ont bifurqué et on a « laïcisé »
la Nature (même s’il existe toujours au sein des milieux scientifiques un
courant que l’on pourrait qualifier de « gnostique », en référence à
l’ouvrage du philosophe Raymond Ruyer, La Gnose de Princeton, 1977, censé
le décrire).


Hors de l’univers des sciences académiques, l’idée d’une nature
dotée d’intention est restée dans l’air. Les ouvrages de l’Américain Charles
Fort (Le Livre des damnés, 1919), plus récemment ceux de John Keel (entre
autres, La Prophétie des ombres, 2002) et de certains spécialistes de
soucoupes volantes et de paranormal, illustrent cette théorie d’une nature
régie par des forces qui peuvent se révéler malveillantes. « Nous sommes
la propriété de quelqu’un. » Parfois même il arrive qu’« on nous
pêche », du haut de l’atmosphère comme des poissons au fond d’une mare. Comment
ne pas penser au roman Le Péril bleu de Maurice Renard (1911).


En résumé, en cessant de doter la Nature d’intention et en
transférant à la société le pouvoir de décision divin, on a transféré le
complot de la nature vers la société.


Il est trop simple de vouloir ranger le complot parmi les
croyances plus ou moins stupides de l’humanité. Impossible de cataloguer tous
ces conspirationnistes comme autant de dingues. Il suffit de se pencher sur sa
propre expérience pour reconnaître, même à contrecœur, que nous croyons tous au
complot, plus ou moins, plus ou moins souvent, plus ou moins longtemps. Il est
rare que nous soyons épargnés.


Surtout, certains, prompts à dénoncer les croyances aux complots
des autres, sont les premiers à voir des complots partout. Prenons l’exemple
des rationalistes, ces hommes et ces femmes qui se sont donné pour tâche de
défendre la science, la Vraie la Seule la Pure Science, contre ceux qui
voudraient la pervertir (les irrationalistes, amateurs de parapsychologie, d’astrologie
et de soucoupes volantes). Il existe une amusante, ou inquiétante, symétrie
entre, d’un côté, les amateurs de complots et, de l’autre, ceux qui les
combattent, entre les « irrationalistes » et les « rationalistes ».
Ces derniers trouvent toujours les ufologues stupides mais ils sont les
premiers à croire que ces ufologues (ainsi que les occultistes et autres
parascientifiques) complotent pour abattre la Science et la Raison avec le
concours des médias. Lisez ou relisez le best-seller du physicien et prix Nobel
Georges Charpak et du physicien « zététicien » Henri Broch, Devenez
sorciers, devenez savants (2002), c’est du Thierry Meyssan tout craché !


 


Dans la théorie du complot, il y a deux niveaux – au moins –
de sophistication. Au premier niveau : le complot est une bonne occasion
de se plaindre sans rien faire pour remédier à sa situation. « Vous
comprenez, je suis victime d’un complot, je n’y peux rien et il n’y a rien à
faire qu’attendre… les forces en jeu me dépassent. » À ce niveau, la « victime »
du complot se contente de demander aux autorités (par exemple, celles qui
conspirent pour étouffer la vérité sur l’affaire de Roswell, cette ville du
Nouveau-Mexique où une soucoupe se serait écrasée en 1947) de dire la vérité. Sous-entendu
quand ils l’auront dite, cette vérité, il n’y aura plus rien à discuter. Mais
il y a un deuxième niveau : le complot engage au contraire à l’action. Comme
le fait remarquer l’écrivain Maurice G. Dantec dans l’entretien qui clôt ce
volume : « Nous ne demandons pas aux autorités de nous « dire »
la vérité, mais de nous permettre d’y accéder. […] Afin de pouvoir en DISCUTER,
librement. »


Il y a donc mieux à faire que de dénoncer les amateurs de
complot. L’argument du complot apparaît ici comme une forme de discours
politique et de participation à la vie de la Cité. Il donne accès à des débats
dont on est a priori exclus.


Prenons cette affaire de Roswell, justement. Elle permet de
mettre au jour un troisième niveau dans la logique du complot. Maurice Dantec
suppose qu’on n’a pas affaire à un petit complot pour étouffer la découverte d’une
soucoupe mais bien à un vaste complot pour dénaturer profondément notre rapport
à la réalité qui serait d’ores et déjà très différent de ce qu’on imagine. Dans
son raisonnement, Roswell n’est pas la potiche supplémentaire que l’on rangera
dans la grande classification du réel à côté des multiples bocaux remplis de
grenouilles les bras en croix et autres lépidoptères qui constituent notre
réalité, c’est le premier domino qui va faire s’écrouler tous les autres. Le
complot a donc pour but de nous écarter des couches profondes – ou supérieures ?
– du réel, un réel qui ne correspond absolument pas à ce qu’on attend et à ce
qu’on nous a enseigné.


Allons plus loin que Dantec. Avec Roswell, les deux conceptions
du complot, « pré » et « post »-scientifique, se rejoignent.
Explication. Dans un premier temps, on pense que les autorités nous cachent
quelque chose. Ceux à qui l’on a délégué une parcelle de pouvoir nous trompent.
Mais, admettons qu’il y ait réellement eu quelque chose, de quoi est fait ce « quelque
chose » ?


Pour répondre à cette question, il faut faire appel à un complot
« pré-scientifique », d’une tout autre nature. Pour deux raisons :
comment croire ce scénario à la Bob Morane d’une soucoupe qui s’écrase pour
être aussitôt récupérée en grand secret par l’armée ? C’est une théorie de
paresseux qui réduit le réel à un scénario de série B. Ensuite, comment croire
que les militaires US, sans les prendre pour des incapables, aient tout compris
tout de suite, et aient seulement clairement perçu ce qui leur arrivait ?


Si le « principe de banalité » édicte que nous ne
sommes pas seuls (car la Terre est une planète « banale » dans un
système solaire « banal », dans une galaxie tout à fait quelconque) et
qu’« ils » devraient être ici, il ne permet pas de réduire cette idée
d’une pluralité des mondes à un scénario de pulp. Au contraire, s’il s’est
passé quelque chose en 1947, cela relève forcément de l’incompréhensible absolu.
Tout comme l’intrusion d’une primatologue au milieu d’une troupe de babouins
est pour ces derniers une source d’incompréhension. Il n’y a donc pas eu
complot car personne n’a perçu et identifié le fait. Notre culture ne peut tout
simplement pas digérer un événement de cette ampleur. Les experts ne sont pas
capables de le percevoir. Ils n’acceptent de poser la question que dans sa
version édulcorée (les extraterrestres existent mais loin) car l’idée qu’ils
puissent être déjà là les oblige à jeter aux orties tous leurs scénarios et à
renoncer à l’image de la société qu’ils se sont forgée (puisque ces ET s’intéressent
plus aux paysans de Valensole qu’aux astrophysiciens de Paris).


En revanche, ceux qui, au sein de notre culture, sont prêts
à accepter les aspects les plus scandaleux de cette question (« ils »
sont déjà ici), cette transcendance, ce rapport à une culture qui nous « dominerait »
comme nous « dominons » les babouins, ne peuvent, face à un tel enjeu,
qu’avoir recours à la thèse du complot pour provoquer le débat. En effet, s’ils
se contentent d’énoncer l’hypothèse dans le cadre d’un débat, ce débat n’a pas
lieu car les scientifiques refusent le dialogue sur ce point, n’y reconnaissant
pas une question légitime. Pour forcer le débat, pour obtenir que cette
question soit discutée en tenant compte de ses aspects les plus scandaleux
(« ils » sont ici, et non pas ailleurs à attendre nos messages radio)
et en laissant les non-savants en discuter, il faut créer un scandale.


Le complot ne fonctionne donc pas par la volonté de quelques
désaxés mais à cause de la complexité de la Chose qui ne renvoie à rien de
connu et engendre donc son propre camouflage de fait. On rejoint la philosophie
occulte et l’on comprend pourquoi : la partie de la nature à laquelle nous
sommes confrontés à travers l’idée des soucoupes est d’abord une société. Les
soucoupes renvoient à une intention, celle de ce qu’on appellera, faute de
mieux, une civilisation extraterrestre et qui a sans doute tout autant à voir
avec Star Wars qu’un bounty avec une vahiné buvant dans une noix de coco
sous les palmiers, le soleil et le sable chaud.


Roswell – pour finir sur cet exemple – est donc tout autre
chose qu’un débat de cranks (les amateurs de théories scientifiques farfelues,
comme les Américains les appellent). C’est une habile stratégie pour concentrer
sur une affaire l’ensemble des questions sensibles générées non seulement par
la question des ovnis mais encore par celle de la vie extraterrestre et du
statut de notre intelligence au regard de l’immensité du cosmos. Auquel cas il
faut bien reconnaître que ce qu’on appelle du terme méprisant de « pensée crank »
s’avère une extraordinaire force politique en même temps qu’une réflexion
subtile sur le plan philosophique et scientifique. Roswell est de ce point de
vue aux avant-postes de la démocratie scientifique en permettant à tout un
chacun de participer à des discussions que les « savants »
entendaient se réserver pour eux seuls.


 


Après avoir montré que le discours de la conspiration ne
peut se réduire à une pensée crank (ou pas seulement), nous tenons un
argument qui justifie l’existence de cette anthologie. Pourquoi, en effet, avoir
réuni la fine fleur du landernau de la littérature de « mauvais genre »
autour d’un pareil thème ? Parce que c’est dans l’air ? Oui, mais pas
seulement. Par ce que c’est divertissant ? Oui, mais pas seulement.


L’ensemble offre rien moins qu’une relecture paranoïaque de
l’histoire plus ou moins récente. Deux nouvelles, celle d’Alain Page et celle
de Nicolas d’Estienne d’Orves, proposent une relecture des complots « préscientifiques »
évoqués plus haut. Les vampires ont longtemps été identifiés aux projets du
Malin pour régner sur la Terre, la réalité est peut-être différente. Quant à
Dieu, il a peut-être changé son fusil d’épaule récemment. Après ces révélations
fracassantes, le lecteur découvrira, dans le récit de Daniel Walther, sur
quelle vision d’apocalypse débouchent les activités récentes de certaines
sociétés secrètes. Le marxisme a engendré suffisamment de complots mais Jérôme
Leroy imagine, lui, un complot pour en finir avec Marx… Quant à l’histoire
réelle de l’émission d’Orson Welles, Jean-Claude Dunyach a de surprenantes
révélations à faire. Cette nouvelle et celle de Johan Heliot – qui s’étend sur
les raisons (inavouables, n’est-ce pas, monsieur von Braun ?) de l’exploit
de Neil Armstrong – ont d’ailleurs un point en commun… Depuis le temps qu’on
entendait dire que l’histoire des Beatles cachait quelque vérité indicible, notre
reporter Olivier Delcroix a tiré l’affaire au clair. François Rivière, de son
côté, revient sur un des faits divers les plus célèbres de ces vingt dernières
années avec une explication proprement stupéfiante et totalement imprévisible. Après
les mensonges dictés par quelque raison d’État de l’illustrissime Thierry
Meyssan, Jean-Pierre Andrevon détaille l’emploi du temps des hommes de l’ombre
qui se sont profilés derrière les événements du 11 septembre. La branche
ultraparanoïaque des amateurs de soucoupes sera confortée par les révélations
de Martin Winckler au sujet de la série X-Files (en prime, ils pourront
considérer que cette nouvelle participe bien sûr du même mouvement qu’elle
décrit).


Dans un style un peu différent, Sébastien Lapaque plante, quant
à lui, le décor des événements qui ont présidé à l’écriture de l’histoire de
notre République. Serge Quadruppani transporte le lecteur dans un de ces
villages de vacances pour retraités du complot dont l’architecture conspire
autant que les locataires (Bonjour chez vous !). Roland Wagner décrit avec
tendresse une des grandes figures de la paranoïa populaire de ce pays (l’écrivain
de science-fiction populaire Jimmy Guieu). Le journaliste scientifique Michel
de Pracontal délaisse un moment le domaine de la « faction » pour
celui de la fiction en montrant que les complots fonctionnent comme les poupées
russes : chaque complot en cache forcément un autre.


Quant à l’entretien avec Maurice G. Dantec qui termine l’anthologie,
il montrera qu’une lecture conspirationniste de l’histoire renvoie à autre
chose qu’à des délires pour inadaptés sociaux. Bien sûr, certains lecteurs se
demanderont longtemps au nom de quelle logique conspirationniste nous avons pu
laisser passer cet entretien…


En fait, cet entretien permet surtout de poser la vraie question
qui sous-tend cette anthologie : continuerez-vous à y croire même lorsque
vous aurez fini de lire les nouvelles et refermé le livre ?


Pierre Lagrange







JOHAN

HELIOT



Opération Münchhausen


Si vous aviez entre sept et soixante-dix-sept ans ce 20 juillet
1969 et si vous étiez suffisamment aisé pour posséder un téléviseur, vous vous
souvenez encore des fabuleuses images offertes par la NASA au peuple américain
et au monde entier, comme un avertissement de sa puissance et de son ambition démesurée.
Aujourd’hui, des hommes et des femmes d’âge mûr, citoyens responsables et patriotes
convaincus, décrivent à leurs enfants et petits-enfants l’émerveillement qui a
été le leur quand ils ont vu Armstrong effectuer sa danse gracieuse sur le
tapis de poussière lunaire.


Environ trois ans plus tard, le programme Apollo prenait fin,
après six vols avec alunissage et la collecte de 382 kg de roches, rapportés
sur Terre pour analyses. Encore cinq ans plus tard, en 1977, un grand homme
disparaissait… Non, pas Elvis, je parle  de celui qui a rendu tout ça possible.
Le 16 juin 77, donc, le crabe achevait de bouffer les tripes de Wernher
von Braun. On peut dire que le programme spatial américain prit fin véritablement
ce jour-là.


Voilà pour l’histoire officielle. Maintenant, laissez-moi
vous raconter ce qu’il s’est réellement passé sur la Lune entre 1969 et 1972. Une
mission qui aurait dû être baptisée « Grand Nettoyage » plutôt qu’Apollo,
et qui mettait un terme à une aventure commencée près d’un quart de siècle plus
tôt, de l’autre côté de l’Atlantique, dans un endroit que peu d’Américains connaissent
et dont la majorité n’a jamais entendu parler, qui porte le nom barbare de
Mittelwerk, l’« usine du milieu ». Il est situé à quelques kilomètres
de Nordhausen, en Thuringe, au cœur de l’Allemagne. On l’appelait plus
simplement Dora, du nom du Kommando de pauvres bougres, issus de Buchenwald, venus
achever leur agonie programmée dans les fondations de l’usine en construction.


J’avais vingt-trois ans à l’époque. Ma formation technique m’avait
permis d’échapper à l’enfer du front de l’Est pour participer aux travaux de
von Braun. Les fusées, c’était mon truc. Avant la guerre, déjà, je bricolais de
petits engins dans la cour de la maison familiale, m’inspirant du modèle d’Hermann
Oberth, qui avait introduit l’astronautique en Allemagne. Mes fusées jouets
explosaient neuf fois sur dix. Celles qui parvenaient à décoller retombaient
dans les vergers voisins en sifflant follement, effrayant les paysans et
attirant à mon pauvre père de vives protestations.


Même après l’invasion de la Pologne, je ne me sentais pas
concerné par les événements qui secouaient l’échine du monde. Je voulais
atteindre la Lune. L’ignominie du sort réservé aux millions d’ennemis des
nationaux-socialistes me laissait de marbre – comme la plupart de mes
concitoyens, d’ailleurs. Rêver n’a jamais été une excuse à l’intolérable
indifférence, j’en ai parfaitement conscience. Mais la Lune me promettait
beaucoup, assez pour m’aveugler et faire taire mes scrupules. Et elle a tenu
parole…


Quand j’ai intégré Dora, la guerre était déjà perdue, mais
les dignitaires nazis faisaient semblant de l’ignorer. Nous étions à la fin de
l’année 1943, les Alliés s’organisaient, les bombardements anglais s’intensifiaient,
et le Führer jouait les hôtes raffinés dans son nid d’aigle, en compagnie d’Eva
et de sa chienne berger allemand. Il y recevait ses généraux et leurs épouses, dans
une ambiance très cosy, avec promenades au bord du lac tout proche et thé servi
dans un charmant cottage construit exprès à proximité. Pendant ce temps, l’Armée
rouge réduisait le front de l’Est à peau de chagrin.


C’est là, cependant, que le plan le plus délirant du Reich a
été conçu. Von Braun et une poignée d’assistants avaient été conviés à Berchtesgaden,
pour discuter des applications concrètes de l’opération. J’ignorais alors ce
qui m’avait valu d’être sélectionné parmi les cerveaux autrement plus brillants
qui m’entouraient, mais toujours est-il que j’accompagnai le Hauptsturmführer
Wernher von Braun (il avait été nouvellement nommé au grade de capitaine et
appartenait à la SS depuis 1940) jusqu’au saint des saints, par convoi spécial,
ce froid matin de décembre 1943.


La Bavière offrait un spectacle magnifique, vaste émeraude
enchâssée dans le platine du gel et de la neige. N’eussent été les sinistres
rappels du chaos qui agitait le monde – les insignes à tête de mort des
officiers qui encadraient le convoi –, on aurait pu se croire en route pour
quelque villégiature hivernale, dans le calme et l’insouciance d’une contrée
hors du temps.


Je me souviens parfaitement de la conversation que nous
avons eue, von Braun et moi, alors que notre limousine Benz avalait les lacets
des contreforts montagneux.


— Dans quelques mois, me dit-il, nos fusées frapperont
l’Angleterre.


Ça faisait plus d’un an à présent qu’une A4 avait réussi un
premier vol expérimental, à Peenemünde, le centre de recherche utilisé avant
Dora. Depuis le bombardement du 17 août dernier, et en dépit de dégâts
mineurs, la production des fusées avait été transférée dans notre actuelle
usine souterraine.


— Oui, fis-je, prudent. Nous sommes prêts.


— Vous croyez que ces bombes volantes feront la
différence ?


J’hésitai avant de répondre. Je ne voulais pas mentir, ni paraître
défaitiste. Un tel comportement pouvait m’attirer de sévères ennuis.


— Elles porteront un sale coup aux Anglais. Nous épargnerons
la vie de nos pilotes de bombardiers.


— Évidemment. Mais nous ne
pourrons jamais en construire suffisamment, vous le savez aussi bien que moi. La
maîtrise du ciel appartient toujours aux avions avec pilote, et pour longtemps
encore. La RAF nous en a fait une bruyante démonstration cet été.


— Eh bien, je suppose qu’il est encore tôt pour
présager l’avenir.


— C’est ce que pense le Führer, aussi. Mais son entourage
est plus réaliste.


— Ce qui signifie ? Je ne vous comprends pas
vraiment.


— Écoutez, la petite sauterie à laquelle nous nous
rendons n’a pas pour but de convaincre Hitler du bien-fondé de notre tactique, enfin
pas uniquement. Certains hauts responsables ont compris qu’il fallait voir plus
loin, si l’on veut avoir une chance de tirer notre épingle du jeu, quand le
moment sera venu.


— Le moment ?


— Grands Dieux, ne vous faites pas plus bête que vous
ne l’êtes ! s’emporta l’Hauptsturmführer von Braun. Croyez-vous que nous
ayons la moindre chance de nous en tirer, coincés entre le rouleau compresseur
soviétique et l’offensive alliée qui se prépare ?


C’était la première fois que j’entendais ce genre de
discours dans la bouche d’un officier de la SS. Le fait qu’il portât l’uniforme
par opportunisme n’y changeait rien. J’étais sidéré.


— Il faudra disposer d’une monnaie d’échange à très
forte valeur, pour espérer échapper à la vengeance de nos ennemis.


— Et que comptez-vous leur promettre, si je ne suis pas
indiscret ?


Von Braun se tut et sourit. Il tourna son profil du pur « aryen »
vers la vitre embuée, qu’il essuya d’un geste de sa main gantée. Posée sur l’écrin
de la forêt enneigée, une Lune rousse nous montrait le chemin jusqu’au nid d’aigle.


 


Je ne fus pas admis à l’entrevue avec Hitler, mais j’assistai
en spectateur discret aux échanges entre certaines huiles du régime, civiles et
militaires. La plupart des visages et des grades ne m’étaient pas inconnus, même
si je ne connaissais pas les noms de leurs propriétaires. Il m’était arrivé de
les voir se pavaner derrière le Führer sur l’écran des actualités. Mais ce n’était
pas le cas de la jeune femme d’une grande beauté – parfaite égérie aryenne, blonde,
svelte et athlétique – qui semblait s’ennuyer au milieu de sa cour d’uniformes
de la SS. Je la pris pour une vedette de ces comédies insipides mettant en
scène de braves paysans bavarois ou tyroliens, qui faisaient les beaux jours de
notre industrie cinématographique depuis une dizaine d’années. Intimidé par la
prestance de ses chevaliers servants, je n’osai pas l’approcher. Je n’ai su qui
elle était que plus tard, quand nous nous sommes croisés pour la seconde fois, sans
que je fasse preuve de plus d’audace.


Tout ce petit monde se comportait avec un mélange de courtoisie,
évoquant l’attitude de gentlemen entre les murs de leur club, et de vulgarité
soudaine, celle de soudards lâchés dans un univers bourgeois. Goering surtout, obèse,
mythomane, rendu à demi fou par la drogue – ses pupilles étrécies et rougies, ses
tremblements et ses brusques emportements étaient des symptômes hélas répandus
dans la bonne société que je fréquentais jadis – me mettait mal à l’aise.


Il s’approcha de moi alors que nous buvions un digestif dans
un salon attenant au bureau du Führer, d’où s’échappaient parfois rires et
éclats de voix étouffés par les lambris.


— C’est toi qu’on enverra là-haut, hein ? Tu n’as
pas l’air d’un pilote, mon garçon. Bien trop chétif. Si je n’étais pas malade, je
me serais porté volontaire. Il faut un vrai homme pour cette mission, pas un
freluquet de ton espèce.


Je n’osai pas rétorquer. Goering portait en permanence un
pistolet et une dague, qu’il n’hésitait pas à utiliser au cours de la
conversation quand celle-ci prenait un tour qui lui déplaisait.


— Ils sont devenus fous, tu sais ? brailla-t-il
soudain. Que croient-ils trouver là-haut, peux-tu me le dire ? Des Münchhausen
d’opérette, voilà ce qu’ils sont ! Ah ah ! Opération Münchhausen, oui,
voilà le nom qu’il faut lui donner ! Ah ah ah…


Il faillit s’étrangler de rire, le visage congestionné. Puis,
plus mauvais que jamais :


— Ils me tiennent à l’écart, les salauds. Mais je m’en
moque. Qu’ils y aillent et qu’ils y crèvent tous, là-haut ! Tous, tu m’entends ?
Tous !


Cette prédiction marqua la fin de mon séjour à Berchtesgaden
et de ma rencontre avec l’ex-as de l’aviation allemande, à une autre époque, durant
une autre guerre.


Sur le chemin du retour, je pris mon courage à deux mains et
j’interrogeai von Braun. Il me narra par le menu les détails de l’opération
Münchhausen – la proposition de Goering avait finalement beaucoup plu au Führer.


Je restai ensuite deux jours sans dormir, trop excité par
les révélations de mon patron, une fois de retour à Dora.


 


Un an plus tard, les événements donnèrent raison à von Braun.
Malgré les milliers de fusée A4 (rebaptisées V2, V pour Vergeltungswaffe, arme
de représailles) qui sortaient chaque jour de nos unités de production et s’envolaient
ensuite pour Londres après avoir rejoint leurs sites de lancement, en France, en
Belgique ou en Hollande, les Alliés infligeaient au Reich une cuisante
déculottée.


Alors quelqu’un, en haut lieu, donna l’ordre de déclencher l’opération
Münchhausen. J’avais eu le temps de me préparer, de procéder à un entraînement
exigeant et impitoyable, qui m’avait métamorphosé pas seulement physiquement, mais
aussi moralement.


J’étais prêt à m’envoler pour la Lune, à bord de l’engin
spécifiquement conçu par von Braun et ses ingénieurs à partir des plans
présentés à Hitler lors de la réunion secrète de Berchtesgaden, en décembre 43.


Une galerie spéciale de la Mittelwerk avait été dévolue au
projet, un endroit si secret qu’aujourd’hui encore la plupart des rares
survivants de Dora ignorent son existence. D’ailleurs, depuis le 16 juin
1977, il ne reste plus qu’un seul témoin de l’opération Münchhausen en vie – et
vous savez la valeur accordée au témoignage d’un pauvre vieux gâteux dans mon
genre !


Bref, l’avancée des Alliés dévorait peu à peu le rêve de
grand Reich du Führer, et un homme – moi, en l’occurrence – allait quitter la
Terre dans l’indifférence générale, pour rejoindre, seul, son satellite naturel.
Quand je pense à l’accueil réservé un quart de siècle plus tard aux héros des
missions Apollo, à la célébrité acquise par Armstrong et Aldrin, je me dis que
s’il y avait une justice… Mais je suis assez lucide, malgré l’âge, pour ne pas
espérer en vain.


Aujourd’hui encore, on glose sur l’existence des fameuses
soucoupes volantes nazies, entre sérieux astronautique et délire ufologique. Je
peux vous dire que tout le monde se trompe. Il m’est arrivé de tomber sur des
illustrations fantaisistes, circulant le plus souvent dans les conventions d’amateurs
de science-fiction, et d’entendre énoncer des théories plus abracadabrantes les
unes que les autres – où il était autant question d’extraterrestres que de
recherches secrètes et de complots gouvernementaux !


La vérité est à la fois plus simple et incroyable. Forcément
décevante, et pourtant inimaginable.


Nous avons construit une soucoupe volante, sur la base des travaux
engagés pour la construction de nos fusées. Une seule et unique soucoupe, qui a
effectué un seul et unique voyage jusqu’à la Lune.


L’engin ressemblait d’ailleurs davantage à un classique
avion à réaction monté sur une robe métallique en forme de disque. Rien à voir
avec les impressionnants appareils imaginés par les fêlés ou les auteurs d’aventures
spatiales. Plus proche finalement d’une capsule Apollo que de l’USS Enterprise
du Captain Kirk !


Le secret du V7 – nom de code choisi pour désigner la soucoupe
– résidait dans son mode de propulsion, qui portait à leur apogée les
techniques du vol à réaction. Aujourd’hui encore, nul appareil n’est en mesure
de rivaliser avec celui conçu par l’équipe réunie autour de von Braun. Surtout,
pour ce que j’en sais, le combustible mis au point s’avérait révolutionnaire
pour l’époque et autorisait les fabuleuses performances de l’appareil. Il est
vrai que la fine fleur des cerveaux du Reich avait été mise à contribution, dans
des conditions de travail jamais égalées depuis – fort heureusement d’ailleurs,
quand on songe au prix de la réussite : la vie d’un homme ne valait rien, pourvu
que le projet aboutisse.


Un compartiment situé sous le siège unique du V7 permettait
de stocker les réserves d’air comprimé nécessaires (le calcul avait été établi
au plus serré, faute de place – je n’aurais pas une heure à perdre le moment
venu !). Enfin, un second compartiment avait été aménagé à l’extérieur, sous
le ventre de l’appareil. Un levier en commandait l’ouverture à distance. De
cette banale manette allait dépendre le succès de l’opération.


Je m’étais entraîné au décollage/atterrissage avec une autre
machine, un simple hélicoptère supersonique à turbopropulseurs BMW, détruit
ensuite dans les bombardements du centre d’essai. Contrairement à ce qu’on
pourrait croire, et à ce qu’en pensait cette baderne de Goering, le pilotage d’une
soucoupe ne requérait aucune faculté particulière. Nul besoin d’être un as de
la Luftwaffe pour maîtriser les techniques du vol spatial, du moins avec ce
genre de vaisseau. Comparativement, n’importe quel Messerschmitt était un
monstre de complexité – nos avions de guerre n’avaient pas bénéficié pour leur
conception des moyens mis à la disposition de l’opération Münchhausen !


Toutefois, ça ne voulait pas dire que n’importe qui pouvait
prendre place dans l’étroit cockpit et affronter, seul je le répète, l’immensité
ténébreuse de l’espace, avec la certitude d’être un pionnier d’un genre nouveau.
C’est ce que m’expliqua von Braun un matin de décembre 1944, quelques jours
avant la date prévue pour le vol inaugural du V7.


— Ce que vous allez trouver là-haut, vous serez le
premier à le contempler sans l’intermédiaire d’une lunette astronomique. Il n’est
pas donné à chacun de pouvoir supporter pareille vision. C’est la raison pour
laquelle j’ai tenu à imposer pour cette mission un rêveur plutôt qu’un pilote.


— La course à l’espace n’est qu’une affaire de rêveurs,
selon vous ?


— Et quoi d’autre ? La vraie vie est ici, sur
Terre. Mais les puissants ont toujours le nez levé vers le ciel, tandis que le
rêve tourne au cauchemar autour d’eux. Qui sommes-nous pour les décevoir ?
Nous pouvons leur donner les moyens de leur rêve, c’est tout ce qui importe.


— C’est vraiment tout, monsieur ?


Je n’avais jamais pu me résoudre à l’appeler par son grade. Von
Braun a alors planté un regard fiévreux, halluciné, dans le mien.


— Ne m’abandonnez pas maintenant. Ce qui est arrivé ici,
ce qui se passe en ce moment, n’est qu’une parenthèse dans l’Histoire, vous m’entendez ?
Rien de plus. Ceux qui viendront après Hitler ne seront pas différents, ils
auront aussi besoin du rêve que nous leur offrons.


Pas différents… Je n’ai pas osé rétorquer. J’aurais pu invoquer
les millions de victimes de la tragédie qui se jouait sur le théâtre européen
et dans le Pacifique, mais quelque chose me disait que ce genre de parenthèse
historique n’était pas près de se refermer.


Quelques jours plus tard, le vol d’essai du V7 eut lieu
au-dessus de la forêt voisine du camp. Ce fut une totale réussite. Je ne
poussai pas l’engin au maximum de ses capacités, me contentant de frôler les
deux mille kilomètres/heure et d’effectuer une large boucle qui me fit survoler
le cœur du Grand Reich. Avant de regagner la galerie secrète de Dora, je
décidai de tester les capacités inédites de la soucoupe et d’aller tutoyer les
aurores polaires à cent kilomètres d’altitude. Docile, le V7 atteignit les
hautes couches de l’atmosphère en un temps record, hurlant sa rage et sa
puissance comme l’auraient fait mille démons ailés crachés des bouches de l’Enfer.
Je pensai aux âmes des pauvres bougres sacrifiés pour sa réalisation et
considérai que cette image n’était pas éloignée de la réalité. En un sens, la
soucoupe était issue des forges d’un Enfer pire que ceux jamais imaginés par
les générations de croyants qui s’étaient succédé depuis l’avènement du Christ :
un Enfer réalisé par les hommes.


 


Les événements se précipitèrent au début de l’année 1945. L’avancée
soviétique menaçait sérieusement les camps et installations industrielles
situés à proximité du front Est. Aussi la Mittelwerk vit-elle affluer des
milliers de déportés supplémentaires, offerts en pâture au Moloch de Dora, qui
s’était entre-temps doté d’un crématoire.


J’attendais pour ma part le feu vert de von Braun, pressé de
rejoindre la Lune, pour échapper à l’épouvantable odeur de la cendre…


La production des V2 se poursuivit sans relâche jusqu’à la
fin mars, dans une ambiance de folie assassine dont les prisonniers politiques
allemands firent les premiers les frais. J’assistai également à la pendaison de
dizaines de déportés soviétiques. Les SS donnaient libre cours à leurs plus
macabres fantaisies. Aussi, ce fut avec un certain soulagement que j’accueillis
l’ordre d’évacuation de Dora, au début d’avril.


Les semaines qui suivirent furent les pires de mon existence.
Tandis que les troupes américaines découvraient l’horreur des camps, le convoi
dans lequel j’avais pris place se frayait un chemin dans les contreforts alpins,
du côté de la frontière autrichienne. Nous avions tout abandonné sur place, à
Dora, excepté notre V7, démonté et transporté par camion.


— C’est foutu, fis-je remarquer à von Braun. Il n’y a
plus qu’une solution : remonter la soucoupe et ficher le camp. Nous
pouvons tenir tous les deux dans le cockpit.


— Grands Dieux ! Vous n’y pensez pas ?


Il avait l’air réellement surpris que j’émette pareille hypothèse.


— Pour aller où, d’abord ? Nous cacher dans les
glaces du pôle, là où personne n’aura idée de venir nous chercher ? Je n’ai
pas l’intention de fuir. Au contraire. Mon garçon, nous avons tout à gagner de
la situation actuelle. Encore un peu de patience. L’Opération Münchhausen va
bientôt entrer dans sa phase terminale. Elle sera un succès, je vous le garantis !


Il n’en dit pas plus. Nous continuâmes à rouler, fuyant l’avancée
des armées alliées, partout infiltrées dans le rêve déchu de Grand Reich du
Führer. Nous rejoignîmes ainsi la propriété de quelque hobereau, abandonnée, perdue
sur le flanc autrichien des Alpes. Là, nous procédâmes au réassemblage du V7, dans
des conditions difficiles, sous un hangar agricole débarrassé de ses machines. Von
Braun et moi mîmes la main à la pâte, seulement assistés de la poignée de
techniciens restés fidèles à leur maître.


Les journées s’égrenèrent, fastidieuses, toutes dévolues à l’entretien
de la soucoupe. Enfin, dans la nuit du 30 avril au 1er mai,
plusieurs berlines officielles décrépites, boueuses, la carrosserie percée d’impacts
de balles, firent irruption dans la cour de la bâtisse.


Von Braun vint me réveiller.


— Allons, haut les cœurs ! Le compte à rebours
final est déclenché.


Stupéfait, je trouvai dans la salle à manger de notre havre
un aréopage de dignitaires nazis dépenaillés, le visage mangé par la barbe, l’œil
hagard. Parmi eux, toujours aussi rayonnante, comme insensible à l’état de
déréliction général des choses, je reconnus la jeune femme entraperçue à
Berchtesgaden. Elle avait avec elle une malle, dont elle retirait précautionneusement
un ensemble d’appareils optiques, qui prit peu à peu la forme d’une caméra de
réalisateur de cinéma. Je me souvins alors de son nom, inscrit au générique du
documentaire sur les Jeux olympiques de 1936, dont elle avait tiré un
magnifique film de propagande à la gloire du Führer.


Deux généraux parlaient à voix basse, attablés dans un coin.
Je compris qu’ils étaient arrivés de Berlin d’une seule traite, et qu’un
événement formidable avait eu lieu peu avant leur départ. J’allais les
interroger, quand von Braun me prit à part :


— Avalez un bon repas, buvez un maximum de café. Et
prenez ça, aussi, ça vous aidera à tenir le coup.


Il me glissa trois gélules d’amphétamines dans la paume. Je
les ingurgitai et allai passer ma combinaison de pilote, dans un état second.


Quand, au terme d’un copieux petit déjeuner expédié à la
va-vite dans la cuisine, j’arrivai dans la cour, Leni Riefenstahl achevait de
donner ses directives aux techniciens qui fixaient sa caméra sous le ventre de
la soucoupe. L’objectif était braqué sur le compartiment central, ouvert entre
les pattes du triple train d’atterrissage. Un câble d’alimentation avait été
relié aux accumulateurs du tableau de commande. La cinéaste s’approcha ensuite
de von Braun, qui m’avait rejoint. J’entendis alors le son de sa voix, pour la
seule et unique fois de mon existence.


— J’ai monté un grand angle. L’image couvrira une zone
suffisamment vaste pour que vos futurs spectateurs ne perdent pas une miette de
votre mise en scène. Le déclencheur est programmé pour se mettre en route dans
exactement douze heures. Il y a assez de pellicule pour vingt minutes de film. Votre
pilote n’aura droit qu’à un coup d’essai.


Ayant parlé, Leni s’éloigna et s’installa à bord d’une des
voitures. Un général, à présent en costume civil, prit le volant et ils s’en
allèrent. Je n’ai plus jamais vu madame Riefenstahl, mais je sais qu’elle est
toujours en vie, qu’elle a même tourné un nouveau film en Afrique…


— Tout ira bien, fit von Braun. Douze heures pour l’aller,
autant pour le retour, et une escale d’une vingtaine de minutes là-haut pour
déposer notre legs à la Lune… Surtout, ne traînez pas en route ! plaisanta-t-il.
Je crains que nos amis américains ne soient pas particulièrement patients.


J’assistai ensuite au chargement du compartiment ventral de
la soucoupe. Puis je grimpai dans le cockpit, dans un état d’excitation démultiplié
par l’effet des amphétamines, mais qui devait surtout à ce que j’avais
entraperçu de la cargaison spéciale du V7.


Notre legs à la Lune !


 


Curieusement, le voyage à la Lune ne m’a pas laissé de souvenirs
impérissables. Sans doute un effet secondaire des substances avalées pour tenir
le coup. Ajoutez à ça le mélange de gaz respirés – pas aussi finement dosé
que celui des astronautes actuels – et vous pouvez considérer que le premier
homme à avoir atteint la Lune était une espèce de camé !


Je garde en mémoire le rugissement du réacteur au moment de
la sortie de l’atmosphère, puis l’étrange sérénité qui a suivi, quand, lancée
sur son erre, la soucoupe a accéléré pour atteindre une vitesse jamais égalée
depuis. Le V7 était un modèle unique, capable de performances à faire se pâmer
les ingénieurs de la NASA. Pensez-y : une douzaine d’heures pour relier la
Terre à la Lune, près de quatre cent mille kilomètres, la fameuse navette peut
aller se rhabiller…


Mais si le trajet en lui-même occupe une zone floue dans ma
mémoire, les vingt minutes passées à la surface du satellite sont restées
gravées aussi fidèlement que sur la pellicule de Leni Riefenstahl.


L’alunissage n’a pas posé de problèmes. À l’approche de l’astre,
le moteur de la caméra s’est mis en branle, conformément au minutage prévu. La
soucoupe a décéléré en douceur. J’avais choisi comme azimut le cratère Moltke, suffisamment
brillant, au sud de la Mer de la Tranquillité. Je me suis posé sans accroc et j’ai
aussitôt actionné le levier d’ouverture du compartiment ventral.


Je ne pouvais évidemment pas voir ce qui se passait sous mes
pieds, mais je l’imaginai aisément, en visualisant un écran de cinéma virtuel :
les vantaux de la trappe s’éloignent mollement l’un de l’autre dans l’absence d’atmosphère,
et un cylindre de fer et de verre tombe dans la poussière, tel un œuf pondu par
l’étrange bête métallique tripode venue mettre bas loin des regards indiscrets.
On remarque aisément le svastika noir sur fond blanc et rouge peint sur le
corps du cylindre. Peut-être peut-on apercevoir le visage de l’homme à travers
le hublot percé au sommet de l’artefact, ou bien celui de la femme… Les amants
terribles de la Lune !


J’ai refermé le compartiment et actionné le réacteur ventral.
La soucoupe a bondi vers le clair de Terre, et le voyage de retour a commencé, aussi
vague et monotone que l’aller. Vingt-quatre heures après mon envol, j’ai
regagné les Alpes autrichiennes. J’ai posé le V7 au milieu de la cour du
domaine réquisitionné par von Braun, comme dans un rêve, avec des gestes mécaniques.
Deux techniciens sont venus me tirer du cockpit, car j’étais incapable d’en
sortir seul. Ils m’ont porté jusqu’à un lit, où je me suis effondré, tremblant
et délirant.


Je n’ai pas dormi longtemps. Mais j’ai rêvé. De la Lune, bien
entendu, et du couple maudit qui y avait trouvé sa dernière demeure.


Quelques heures plus tard, dans la journée du 2 mai 1945, von
Braun est venu me réveiller. Il avait revêtu un costume civil et portait sous
son bras une boîte en fer-blanc, ronde comme la Lune. J’ai compris qu’elle
contenait la pellicule de Leni.


— Debout. Il est temps de rencontrer les nouveaux
rêveurs.


— Les Américains ?


— Oui. Ils sont tout près d’ici. Ne les faisons pas
attendre.


Je me suis habillé à la hâte, pas tout à fait certain de n’avoir
pas imaginé les événements des deux derniers jours. Mais, une fois dehors, j’ai
su que tout était bien réel : la soucoupe n’avait pas bougé depuis mon
retour, jouet improbable tombé du ciel, visa d’entrée dans notre nouvelle
patrie, outre-Atlantique. C’était la dernière fois que je la voyais d’aussi
près. Bref, nous avons gagné le village proche, où une unité de la 44e
division d’infanterie US venait de s’installer, et nous nous sommes rendus. Deux
mois plus tard, nous étions embauchés par l’US Army ; en septembre de la même
année, nous posions le pied sur le sol du Nouveau Monde, en compagnie d’une
centaine d’autres ingénieurs allemands.


Inutile de dire que le visionnage du film le moins célèbre
de Leni Riefenstahl et la fabuleuse prise de guerre réalisée dans ce coin paumé
des Alpes autrichiennes avaient énormément contribué à faciliter nos conditions
de travail !


Nous n’avons pas été inquiétés lors des procès qui ont eu
lieu pour juger les criminels de guerre nazis. Dès 1946, nous étions à pied d’œuvre,
au Nouveau-Mexique. Von Braun avait raison. Le rêve continuait, même si le
rêveur n’était plus le même.


Notre soucoupe a malencontreusement été détruite en 1947
dans le crash consécutif au vol d’essai qui a eu lieu du côté de Roswell, et a
généré depuis toute une littérature de l’absurde et du complot… J’ai cru un
moment que cela allait compromettre notre collaboration avec le gouvernement
américain. Il n’en fut rien. Simplement, l’accident obligea von Braun à
repartir de zéro, ou peu s’en fallait. Comme je l’ai déjà fait remarquer, le V7
était un modèle unique, construit dans des circonstances plus que particulières.
Les moyens mis en œuvre à Dora avaient été réduits en cendres par les bombardements.
Les ingénieurs qui avaient contribué au succès de l’opération Münchhausen – notamment
les spécialistes des combustibles liquides utilisés pour la propulsion de l’engin
– avaient disparu après l’effondrement du Reich, emportant la plupart de leurs
secrets. Les plans originaux ne permirent pas de reproduire cet exploit
aéronautique, en dépit des efforts de l’équipe de von Braun – les tentatives de
vol des soucoupes construites dans les années 1950 échouèrent lamentablement, ralentissant
d’autant l’évolution de l’histoire de l’aéronautique. Il a fallu attendre les années
1960 et le lancement du programme Apollo pour que la Lune soit de nouveau à
notre portée. Mais je ne fus évidemment pas du voyage, cette fois.


Je me contentai d’un rôle subalterne et discret de « conseiller »
auprès des astronautes formés par la NASA, des pilotes véritables, ceux-là, qui
correspondaient aux critères de Goering.


Arriva 1969. Le premier pas sur la Lune. En un sens, l’expression
est tout à fait exacte. Neil Armstrong est bien le premier à avoir foulé la
poussière du satellite. Mais un homme et une femme l’y attendaient, réunis pour
toujours dans un cercueil de fer, leurs visages tournés vers la Terre (enfin, j’aime
à le croire). Il paraissait déjà miraculeux qu’aucun astronome amateur n’ait
détecté la présence de l’objet incongru depuis toutes ces années… Le
gouvernement ne voulait pas courir de risques inutiles. Aussi, dès que von
Braun fut en mesure d’expédier à nouveau un engin là-haut, il a été décidé de
procéder à l’enlèvement de l’encombrant cylindre. Celui-ci a effectué son
voyage de retour à la Terre dans la capsule Apollo, avant d’être récupéré par
la marine au moment du plongeon dans l’océan. Le couple maudit (officiellement
incinéré après son suicide dans le bunker de la Chancellerie, à Berlin, le 30 avril
1945) a fini sa carrière dans un entrepôt anonyme de l’armée, parmi d’autres
héritages de la période la plus sombre et folle de ce siècle.


Voilà, maintenant vous connaissez la vérité. Vous partagez
ce fabuleux secret avec les rares témoins survivants de l’opération Münchhausen.


Leni est toujours en pleine forme. Elle fait une magnifique
centenaire, paraît-il. Et ma foi, je ne me porte pas si mal, moi non plus. Je
souhaite que cette révélation, cette infime part de rêve que vous partagez
désormais avec nous, vous soit aussi bénéfique.


Cependant, prenez garde à ne pas vous laisser dévorer par le
rêve, comme von Braun l’a été par son cancer, ou le Reich par sa folie. Si vous
craignez ce que recèlent les reliques oubliées de l’Histoire, alors refusez de
croire au délire d’un vieux fou dans mon genre. Après tout, le cerveau d’un
homme est une chose bien fragile. Qui sait ? L’âge venant, les abus de ma
jeunesse et une imagination fantasque ont pu s’allier pour accoucher de ce
récit aussi peu crédible que les fanfaronnades du baron von Münchhausen.


L’homme a besoin de rêver. Parfois, le rêve tourne au cauchemar.
Une évidence qui n’empêche pas de vouloir atteindre la Lune. Demandez-vous
seulement si cela en vaut bien la peine, la prochaine fois que vous
feuilletterez un livre d’Histoire.







MARTIN

WINCKLER



Le mensonge est ici


à Hélène Oswald et
Séverine Barthes – elles sauront pourquoi.


 


Je m’affalai dans le fauteuil. Près de moi, Rayna attendait
que je lui retrace ce qui s’était passé.


Trente-six heures plus tôt, je n’en menais pas large. La
soirée d’adieux que Chris avait organisée en mon honneur s’était terminée tard,
et j’avais beaucoup, beaucoup bu, ce qui ne m’arrive pas souvent car je n’ai
jamais pu m’habituer à ce genre de rituel. Mais bon, on ne part pas sans dire
au revoir à ceux dont on a partagé la vie quotidienne pendant huit ans. Toute l’équipe
voulait me souhaiter un bon voyage – je leur avais raconté que je partais en vacances
en Europe, et aussi participer à un festival de télévision. Ils espéraient me
revoir bientôt dans les studios. Je restais évasif, évidemment, disant que j’avais
surtout envie de faire le tour du Vieux Continent, de voir du pays. Comme j’avais
passé plusieurs années à travailler dur, ça n’a étonné personne.


Ce qui m’a étonné, moi, c’est d’être réveillé en sursaut à 6 h 30
du matin par des coups sourds à la porte. J’avais la tête comme un gros melon
et, pendant un bon moment, je me suis demandé où j’étais. J’ai fini par me
rappeler que Chris m’avait déposé vers quatre heures et demie. Il ne voulait
pas que je conduise dans cet état et je crois bien l’avoir beaucoup embrassé
avant de le laisser repartir. Ensuite, je m’étais effondré sur mon lit…


Les coups avaient redoublé.


— Frank Spotnitz ? Ouvrez ! FBI !


Ça, ça réveille instantanément. J’ai bondi jusqu’à l’entrée.
Je connais ces lascars, ils ont la fâcheuse habitude de défoncer les portes
avant qu’on n’ait eu le temps de tourner la poignée, et je ne voulais pas avoir
ce genre de problème avec mon propriétaire juste avant mon départ.


Le type en costard gris à qui j’ouvris était un petit homme
de type asiatique. Derrière lui, tels des joueurs de foot avant un coup franc, deux
G-men plus vrais que nature, en blouson, lunettes noires et oreillettes,
tenaient leurs mains jointes devant leurs bijoux de famille…


— Frank Spotnitz ?


— Que me voulez-vous ?


— Je suis l’agent Wong, déclara le petit homme en gris.
Voulez-vous m’accompagner au bureau central de Los Angeles, s’il vous plaît.


Il brandissait une carte d’agent fédéral, mais je la lui
pris des mains pour vérifier qu’elle était vraie.


— Vous accompagner ? Pour quel motif ?


— Pour vous parler de vos activités pendant les huit
années écoulées.


Une sueur froide me parcourut l’échine mais je décidai de n’en
rien montrer.


— Vous avez un mandat ?


— Non, répondit calmement le costard gris. Si vous y
tenez, je peux aller en chercher un mais je ne vais pas réveiller un juge à
cette heure-ci, et je ne pourrai pas revenir avant plusieurs heures. En
attendant, je laisserai mes collaborateurs à votre porte… Je crois que votre
avion décolle en milieu d’après-midi, c’est ça ?


Je lui ai fait un sourire numéro douze.


— OK. Laissez-moi le temps de me doucher.


Il regarda sa montre.


— Vous avez dix minutes.


 


À l’évocation du mot « douche », Rayna fronça un
sourcil, mais je levai la main pour lui faire signe de ne pas s’en formaliser
et poursuivis mon récit.


Le costard gris et ses deux blousons m’escortèrent jusqu’à
une limousine noire garée en double file. Les deux malabars regardaient autour
d’eux sans arrêt. La scène ressemblait à beaucoup de celles que nous avions
produites pendant huit ans, Chris et moi… Mais c’était la première fois que je
vivais une scène pareille de l’intérieur et j’avais beau scruter les environs, pas
d’équipe technique et pas de director pour nous crier Action ! ou
Cut !


La limousine avait des vitres fumées, évidemment. Je n’ai
donc pas pu voir exactement où nous allions mais le voyage s’est éternisé. À
cette heure matinale, on circulait sans accrocs. Je doute qu’ils m’aient
véritablement emmené au bureau de downtown L.A., que je connais bien
pour y avoir rencontré plusieurs fois nos conseillers techniques. J’ai plutôt
le sentiment que nous avons roulé vers l’est. En direction de Las Vegas, peut-être.


Pour détendre l’atmosphère, je me suis tourné vers le
costard gris :


— Dites-moi, agent Wang, vous n’auriez pas un parent acteur ?


— Non. Pourquoi me demandez-vous ça ?


— Un de mes amis, Neal Baer, produit une série
policière… Special Victims Unit… Vous en avez sûrement aperçu un épisode,
un soir ou l’autre… L’un des personnages est interprété par un excellent acteur
nommé B.D. Wong…


— Wong est un nom très courant.


— Comme Carter…


Il me jeta un regard glacial.


— Spotnitz l’est beaucoup moins…


— Haha.


Son humour à froid ne me faisait pas vraiment rire. J’avais
certes une petite idée de la raison pour laquelle le FBI voulait m’entendre. Nous
en avions plaisanté à maintes reprises, Chris et moi, comme d’une conséquence
possible de la paranoïa légendaire des Fédéraux. Mais, en cet instant, j’en
venais à penser qu’elle n’était peut-être pas si légendaire que ça.


Quand la limousine s’arrêta on me fit sortir dans une cour
pavée, devant un immeuble à étage de style espagnol. Autour de moi, la cour
était enceinte de hauts murs. De faux puits servaient de parterres de fleurs. Si
Wong avait été sensible à ce genre d’évocation, je lui aurais dit que ça me
faisait penser à l’hacienda de Don Diego de la Vega, mais il n’avait pas l’air
d’humeur à ça. Je restai coi et le suivis à l’intérieur de l’immeuble.


Un troisième blouson, sans lunettes celui-là, vint à ma rencontre,
me fit lever les bras, et palpa soigneusement d’une main mes jambes, mon
entrejambes, mes fesses et mon torse à la recherche d’un objet suspect ; il
refit ensuite les mêmes gestes déplacés – à distance cette fois-ci – avec un
détecteur de métal.


Une fois que j’eus passé le test – non sans qu’il eût
examiné par deux fois mon sternum avec son appareil, comme s’il avait cru y
trouver je ne sais quelle arme secrète –, il me tendit un badge triangulaire
orné d’un numéro. Je voulus l’accrocher à la poche de ma chemisette mais n’y
parvins pas. Agacé, le malabar me le prit des mains et le fixa lui-même. J’avais
voulu l’accrocher à l’envers. En réalité, je portais le n° 9.


— Ah, murmurai-je, je me disais aussi…


L’agent Wong me fit entrer dans une salle de réunion dotée d’une
table ovale. Le mur du fond était occupé par un magnifique écran à plasma
diffusant des images de la chaîne CNN.


Sous l’écran, dans un fauteuil à haut dossier tourné vers
les images, un homme était assis, enveloppé par un nuage gris.


— Je croyais que fumer était interdit dans les
bâtiments fédéraux…


— Asseyez-vous, fit Wong.


Je pris une chaise et obtempérai.


Sur l’écran, Bush Junior vitupérait. Ce cinglé avait manifestement
toujours eu envie de faire la guerre, et je ne voyais pas comment quiconque
pourrait l’arrêter. En huit ans, j’avais suffisamment étudié la politique
extérieure des États-Unis et les liens entre la Maison Blanche et les
multinationales pour savoir que les dés étaient pipés.


Le fumeur fit pivoter son fauteuil et se leva. En s’approchant
de moi, comme s’il avait deviné ma pensée, il me lança :


— Pensez-vous que Saddam et Bush soient de mèche ?


— Quoi ?


— Pensez-vous qu’ils soient de mèche ? Pensez-vous
qu’ils se soient déjà entendus depuis plusieurs mois pour mettre sur pied toute
cette mascarade ?


Je le regardai attentivement et, au bout d’une demi-seconde,
enchaînai :


— Oui, Bush fait monter la pression artificiellement
pour qu’au dernier moment, Saddam accepte d’abdiquer et de quitter Bagdad avec
armes et bagages, en échange de l’immunité et de la libre jouissance de ses
comptes en banque… Ainsi, on évite une guerre, le monde libre respire, Texaco
peut mettre la main sur les puits de pétrole, Bush installe un fantoche à la
tête de l’Irak, et le Dow Jones pulvérise son record de l’après-guerre du Golfe !


— Vous croyez vraiment ce que vous dites ?


Je penchai la tête et le gratifiai d’un sourire paternel.


— Non, pas vraiment. Mais vous savez ce que c’est :
un scénariste, c’est payé pour avoir de l’imagination…


— Vous étiez payé pour bosser sur cette série ?


— The X-Files ? Bien sûr ! Et
très bien, je vous remercie. Bon, je travaillais quinze heures par jour neuf
mois d’affilée, mais ça valait la peine.


— Qui vous a embauché ?


— Ah, je vois que l’interrogatoire a commencé… Qui m’a
embauché ? Le créateur de la série, Chris Carter en personne. Il venait de
perdre ses deux principaux showrunners[1]. Je rentrais d’Europe…


— Que faisiez-vous en Europe ?


— J’étais journaliste. Vous ne voulez pas entendre la
suite ?


— Allez-y, dit l’homme en rallumant une cigarette. Manifestement,
il les fumait l’une après l’autre et il avait déjà passé un bon moment dans la
salle de réunion : les cendriers étaient pleins.


— Vous savez que ce truc-là risque de vous tuer ? Enfin,
vous pensez peut-être que vous êtes immortel…


 


Il me fusilla du regard. Je voyais qu’il s’impatientait et j’avais
moi-même envie d’en finir : les places d’avion sont chères et je ne
voulais pas rater ma… correspondance à Paris.


— Continuez.


— J’écrivais une série d’articles sur la politique internationale
de l’Europe, pour un quotidien de la côte Est, le New York Ledger.


— Le Ledger ? Ce n’est pas une feuille à
scandales ?


— C’est ce qu’on dit. Mais notre propriétaire est
britannique. Alors, forcément, il s’intéresse à ce qui se passe
outre-Atlantique…


— Comment Carter a-t-il pris contact avec vous ?


— Par un ami commun. Il m’a dit que Chris cherchait un
scénariste qui ait fait du journalisme d’investigation. La série nécessitait
beaucoup de recherches documentaires…


— Et il vous a engagé, comme ça ?


— Que voulez-vous dire ? Non, pas sans vérifier ce
que je valais. J’ai réécrit une demi-douzaine de scénarios pour lui, je lui en
ai proposé cinq ou six autres. Ensuite, j’ai gravi les échelons…


L’homme à la cigarette laissa s’écouler un long moment de silence.
Puis il s’approcha tout près, tira une chaise, s’assit à quelques centimètres
de moi au point que je sentais la chaleur de sa clope sur le bout de mon nez et
demanda.


— Vous aurait-il fait confiance s’il avait su que vous
bossiez pour la CIA ?


Je restai stupéfait. Et puis, brusquement, j’éclatai de rire.


— Où avez-vous été chercher ça ?


Je fis mine de me lever, mais il posa une main sur mon
épaule pour me signifier qu’il n’en avait pas fini et, du bout de sa cigarette,
désigna l’écran à plasma.


— Je suis allé le chercher là.


 


Il était fort, le bougre. Le montage qu’il m’avait préparé durait
à peine vingt minutes, mais tout y était : les images subliminales
insérées à l’intérieur des plans-séquences centrés sur Gillian Anderson, les
slogans tissés dans les dialogues, les suggestions hypnotiques induites par les
ballets de lampes torches, les couleurs affectives associées aux décors de
petites villes tranquilles, les messages codés en langage des signes, les panneaux
à double sens, les acrostiches dans les génériques, la fréquence du montage
qui, dans certains épisodes, reproduisent les ondes thêta, dans d’autres le
rythme alpha du cerveau humain… Bref, tout.


La panique commençait à me gagner : s’il avait vu tout
ça, qu’avait-il vu d’autre ?


Je me forçai à rire, en sachant que mon rire sonnait faux.


— Vous avez beaucoup d’imagination…


— Pas tant que vous, monsieur Spotnitz. Et je ne
connais pas grand-chose à la technique cinématographique. Mais je sais beaucoup
de choses sur la propagande masquée, et j’ai très vite compris que votre… série
fantastique était une opération de l’Agence.


Je lui décochai sans conviction un sourire ironique.


— Qu’est-ce qui vous a mis ça en tête ?


— Plusieurs petites choses. Voilà une série dont l’audience
est médiocre au cours de sa première année de production et qui se met
brusquement à décoller dans les sondages… juste après votre arrivée. Ensuite,
bien sûr, il y a eu les résultats d’audience truqués…


— Truqués ?


— Voyons, ne me prenez pas pour un imbécile ! L’institut
Nielsen a truqué les résultats d’audience de la série pendant plusieurs années
pour que la Fox continue à la produire… Nous le savons, car le responsable des
sondages est un agent à nous. Et il avait reçu à ce sujet des ordres très
stricts du patron de l’institut… qui est un agent à vous ! À moins
que vous ne l’ignoriez ?


Je choisis de ne pas répondre. Il ne fallait pas que j’en
fasse trop, tout de même.


— Et… quoi d’autre ?


— Divers petits virements – oh ! pas très importants,
mais réguliers, versés à plusieurs executives de la Fox par le compte
spécial n° 724/907, celui qui finance les opérations de propagande de la
CIA… Bon, l’argent ne figurait pas sur les relevés personnels de ces jeunes
gens, mais depuis qu’Elliot Ness a coincé Capone, le Bureau sait déterrer une
double comptabilité…


— Qu’est-ce que ça prouve ?


— Que la Fox avait des liens privilégiés avec eux…


— … Mais pas nécessairement avec nous ! La Fox a
coproduit beaucoup d’autres séries, ces dernières années…


— Je ne crois pas qu’Ally McBeal présente
le moindre intérêt pour la politique militaire des États-Unis… Il s’agissait
tout de même de préparer le pays à une nouvelle campagne contre l’Irak !


Je ne répondis rien. L’homme à la cigarette en alluma une
nouvelle.


— Vous ne voyez pas ce que je veux dire ?


— Non.


— Ah, vous me prenez vraiment pour un imbécile !
Mais peu importe, je vais vous rafraîchir la mémoire. En 1991, Bush Senior
attaque l’Irak. La campagne est un semi-échec : il a sauvé le Koweït, mais
n’a pas chassé Saddam Hussein. Pas question de repartir en guerre sur-le-champ,
car la guerre du Golfe a ravivé des plaies et, depuis le Viêt Nam, la
fibre pacifiste est solide dans ce pays. Surtout à Hollywood… Comment préparer
l’opinion à une nouvelle guerre ? Par quels moyens ? Le meilleur médium,
c’est la télévision. Mais pas question de dicter des messages anti-Saddam aux
scénaristes, qui à 99 % votent pour le Parti démocrate. À moins qu’on ne
les infiltre… Avant que Bush Senior ne quitte la Maison Blanche, ses
amis de l’Agence ont une idée de génie : créer une série télévisée qui
préparera la population – en particulier les jeunes – à une guerre future. De
quelle manière ? Eh, mais tout simplement comme le fit ce bon vieux Don
Siegel au temps de la guerre froide avec son Body Snatchers : en
utilisant les extraterrestres comme métaphore de la menace antidémocratique. Et
inutile de multiplier les films, ou de chercher le succès immédiat : ils
ont le temps. Clinton vient de se faire élire pour quatre ans, une série télé
qui marche peut durer au moins ça, et bien plus. Bref, le temps qu’il faut pour
que des gamins encore influençables atteignent l’âge de s’engager et que leurs
parents voient tout en noir.


Sur ma tempe, je sentis perler une goutte de sueur.


— Ce que vous racontez là est ridicule…


— Vraiment ? En 1992, l’année qui suit l’opération
Desert Storm, il n’y a pas de série qui convienne sur les ondes. Comme
par hasard, un petit prof de surf qui n’a jamais écrit un scénario de sa vie
envoie à la Fox l’histoire incroyable de deux agents du FBI obnubilés par les
phénomènes paranormaux et, brusquement, la chaîne se prend d’amour pour cette
histoire mille fois rebattue ? Allons donc ! Tout était soigneusement
préparé. Avec une série qui alterne les serial killers avec l’invasion-extraterrestre-soigneusement-occultée-par-le-gouvernement,
le message est clair : il y a des terroristes parmi nous, et l’administration
Clinton nous cache un danger d’invasion… Bon, la première année, en 1993, ça n’a
pas vraiment bien marché. Mais, en 1994, les choses changent et la série
atteint des sommets d’audience. Juste après votre entrée en scène…


— C’est gentil, mais je ne suis pas sûr d’y être pour
quelque chose : je n’avais aucune expérience…


— Des séries télévisées ? Non. Mais de l’intoxication
et de la propagande, si ! C’était d’ailleurs l’objet de votre mission en Europe,
probablement au Kosovo… Je n’en ai pas eu la preuve, mais tout l’indique. D’ailleurs,
peu importe que vous le reconnaissiez ou non. Ça n’est pas mon problème.


J’avalai difficilement ma salive, et j’eus conscience qu’il
regardait ma pomme d’Adam trembler entre mes carotides battantes. Je me levai
et fis le tour de la table ovale pour m’éloigner de lui.


— C’est… c’est quoi, votre problème, exactement ? Vous
aviez sûrement une raison de m’amener ici pour me raconter vos salades !


— J’y arrive… Toujours est-il que votre petite cuisine
a bien fonctionné. L’alternance d’histoires bien gore et d’épisodes qui
parlaient du « complot » était savamment élaborée pour souffler le
chaud et le froid. Quand on apprend au public à avoir peur de tout, d’une ombre
dans le jardin ou d’une invasion imaginaire, les gens finissent par perdre le
sens des réalités. Ensuite, il n’y avait plus qu’à fédérer les groupes de fans
et à les faire manipuler via le Web par deux ou trois opérateurs bien
formés, afin d’entretenir la paranoïa ambiante… Évidemment, il y a eu un hic !
La CIA n’a pas réussi à empêcher la réélection de Clinton ; mais, coup de
pot, votre série a tenu le coup ! Quand Bush Junior a été en mesure de
reprendre le flambeau de son paternel, l’intérêt de l’Agence pour The X-Files
s’est évidemment émoussé. L’acteur qu’elle avait mis en tête d’affiche… comment
s’appelle-t-il, déjà… j’ai un trou de mémoire !


— Duchovny ? David ?


— C’est ça… Mulder ! Quand je pense que vous
lui avez donné mon nom ! Quand a-t-il commencé à parler de quitter la
série ?


— À la fin de la septième saison…


— À quelle date ?


— Au printemps 2000… Vous voulez dire… ?


— Oui. À la fin de la seconde législature Clinton. Et
vous voudriez me faire croire qu’il s’agit d’une coïncidence ?


— Je ne veux rien vous faire croire, vous faites ça
très bien tout seul !


Il émit un long tunnel de fumée et se mit à rire, puis à tousser.


— C’est ça ! Comme vos spectateurs… Allons, vous
savez bien que des scissions au sein de l’Agence menaçaient votre programme… Carter
et vous affirmiez qu’il fallait garder les X-Files opérationnels jusqu’à
ce qu’une nouvelle campagne soit prévue. Vos collègues de la CIA, de leur côté,
pensaient que l’élection de Bush à la Maison Blanche rendait la série inutile. Alors,
vous avez fait une concession de taille. Vous avez libéré Duchovny pour qu’on
puisse l’envoyer sur des missions prioritaires – c’est un excellent opérateur, d’après
ce qu’on m’a raconté – en échange de quoi, l’Agence vous a laissé poursuivre
votre petit travail de sape subliminal… Vous n’étiez pas très sûr de tenir
suffisamment longtemps pour que l’opinion mûrisse, mais grâce aux attentats du
11 septembre 2001, elle a mûri plus vite que prévu… Je me demande même si…


— Si… ?


Mulder tira sur sa cigarette et haussa les épaules.


— Non, rien… Je ne crois pas que vous seriez allé
jusque-là… Mais je trouve significatif d’arrêter la série au printemps, juste
avant le lancement de la nouvelle campagne contre l’Irak…


— Pourquoi pensez-vous que nous avons décidé d’arrêter ?
demandai-je sur un ton sarcastique. Pour que toute l’équipe aille combattre au
Moyen-Orient ?


— Très drôle ! Non, tout simplement pour affecter
le budget de production à des missions plus directement militaires… C’est qu’elles
coûtaient cher, vos petites plaisanteries. Combien ? Deux millions de
dollars l’épisode ?


— En moyenne…


— Oui, j’imagine que pour les soirées où le public
était très attendu, comme la période des sweeps[2],
ils avaient droit à un traitement spécial ; ça devait sûrement
augmenter la facture. Surtout si vous faisiez revenir l’agent Duchovny pour l’occasion…


Mulder se mit à tousser violemment, s’appuya contre le mur
et se tut pendant plusieurs minutes. Je restai silencieux. Il continuait à m’observer.
Je l’entendais lutter contre l’asphyxie. Je pris une longue inspiration.


— C’est tout ?


— Que… que voulez-vous dire ?


— C’est tout ce que vous aviez à me raconter ? Ou
bien aviez-vous vraiment quelque chose à me demander ? Parce que, jusqu’à
présent, c’est vous qui parlez, il me semble ! Je suis désolé que notre
héros porte le même nom que vous. Soyez sûr qu’il s’agit d’une coïncidence. D’ailleurs,
à la fin du générique…


— Épargnez-moi vos discours tout faits, je ne marche
pas. Si je vous ai fait venir ici, vous le savez, c’est parce que j’ai percé à
jour votre petit jeu…


— Et ?


— … Et, pour le moment, je ne peux rien y faire. Quand
j’ai compris ce que vous aviez tramé, je suis allé en parler à la direction du
Bureau. Mais on ne m’a pas cru. On m’a laissé entendre que ça ne relevait pas
de ma compétence ! Quelle blague ! Mes supérieurs détestent tellement
la CIA qu’ils ont fâcheusement tendance à prendre vos patrons pour des crétins.
Ils ont tort.


— Ah ?


— Oui, et vous le savez parfaitement. Depuis le 11 septembre,
le FBI fait plutôt grise mine et, avec la préparation de la nouvelle campagne
contre Saddam, la CIA a plutôt le vent en poupe… Je parie qu’elle va faire
monter la pression pendant les mois qui viennent, et que Bush lancera son
offensive début 2003, en février… Ou en mars, peut-être. Et, malheureusement, je
connais mes chefs. Jusqu’à ce moment-là, sécurité intérieure oblige, tout ce
qui pourrait faire du tort à l’action – passée, présente ou à venir – de l’Agence
sera soigneusement enterré. Mais la guerre que vous préparez, si guerre il y a,
ne durera pas. Je sais qu’en ce moment, je n’ai aucune chance de vous empêcher
d’agir, mais je ne resterai pas éternellement à la traîne. Je vous aurai. Un
jour, je vous aurai.


— J’ai le sentiment que vous avez un compte à régler.


— On peut dire ça.


Il brandit sa cigarette et, au travers d’une quinte de toux
plus pénible que les précédentes, parvint à éructer :


— Je n’aime pas vos méthodes. Je les trouve
totalitaires et fascistes. Et je n’aime pas non plus qu’on se paie ma tête. Il
ne suffisait pas de donner mon nom à votre bellâtre insipide ! Qui a eu l’idée
de rajouter le clown qui me singe dans votre foutue série ?


Je me mis à pouffer.


— Je me disais aussi que cette fumée me rappelait
quelqu’un !… Bon ! Est-ce que je peux m’en aller ?


— Vous ne me demandez pas comment j’ai fait pour
deviner ?


— Non. Mais je parie que vous mourez d’envie de me le
dire !


— C’est le slogan qui m’a mis la puce à l’oreille.


— Le slogan ?


— La vérité est autour de nous[3] !


— Eh bien ?


— C’était tellement ridicule que je me suis dit : et
si je retournais ça comme un gant ? Ça m’a donné : Le mensonge est
ici. Et à cet instant-là, tout devint clair.


— Je vois…


Je fis la moue pour lui laisser entendre que je ne voyais
pas du tout, qu’il se trompait d’un bout à l’autre ; que ses histoires de
complot et d’images subliminales étaient plus extravagantes que tout ce que
nous avions inventé, Chris, les autres et moi, pendant neuf ans. Mais je savais
que je ne pourrais pas l’ébranler. Je n’avais plus qu’à espérer qu’il me laisse
tout de même partir.


— Est-ce que je peux rentrer chez moi ? J’ai un
avion à prendre…


— Oui, vous pouvez y aller. Mais transmettez un message
de ma part à votre patron.


— Je ne vais probablement pas revoir Chris avant
plusieurs mois, je pars en Europe…


Le souffle court, il se précipita vers moi et me saisit par
le col.


— Cessez de vous foutre de ma gueule ! Je ne vous
parle pas de ce petit crétin, mais de votre patron à la CIA ! Le directeur
des opérations spéciales qui vous a mis sur ce coup ! Vous m’entendez ?


Je fis oui de la tête. Il avait manifestement perdu la
sienne, et je ne tenais pas à ce qu’il me brûle un œil avec la treizième des
cigarettes qu’il avait allumées en une demi-heure…


— Je… je vous écoute…


— Dites-lui que je vous fais surveiller, tous les deux.
Et que je finirai par vous avoir. Un jour ou l’autre, je vous aurai. Alors, regardez
bien derrière vous quand vous sortez de votre immeuble ou de votre voiture…


Il se mit à tousser encore une fois, relâcha son étreinte, se
détourna de moi. Son visage devenait bleu. Il retourna s’asseoir dans le grand
fauteuil au bout de la table. Derrière moi, la porte s’ouvrit et l’agent Wang
me fit signe de le suivre.


La limousine me déposa devant mon immeuble. Depuis le
trottoir, je fis au revoir de la main pendant qu’elle s’éloignait. Je regardai
ma montre. Il s’était écoulé deux heures depuis mon départ. Un grand soleil
baignait L.A.


 


Rayna se leva pour commencer les préparatifs. Il était temps
que je me prépare, moi aussi, mais il me restait une chose à faire.


J’entrai dans la chambre et regardai le lit. L’homme y reposait,
tranquille, insouciant, en phase de sommeil profond. Le transfert mémoriel
était fait. À son réveil, il aurait tous les souvenirs nécessaires. D’ici
quelques minutes, il s’éveillerait, s’étirerait, se lèverait, irait à la
fenêtre pour admirer le paysage, sans se douter de rien : il était Frank
Spotnitz, journaliste devenu scénariste pour la série The X-Files. La
production venait de s’achever. Frank allait passer ses premières vacances en
huit ans à Paris. Il avait sa carrière devant lui. Évidemment, on ne lui avait
pas transféré les souvenirs de ma conversation avec le vrai Mulder. J’eus une
pensée émue pour ce dernier. Le pauvre n’en avait plus pour très longtemps. Il
était certainement en train de rédiger un rapport pour sa hiérarchie. Un
document très élaboré qui résumerait tout ce qu’il avait découvert.


Enfin, cru découvrir.


Le plus drôle, dans l’histoire, c’est qu’il avait bien vu
tous les indices. Sans exception. À dire vrai, je pensais qu’il en raterait
certains. Je trouvais ce plan trop élaboré, trop malin pour lui. Mener ce
type-là en bateau ressemblait à une mission impossible, tout simplement parce
qu’il n’avait aucune raison de s’intéresser à une série télévisée sur les OVNI.
Mulder était le responsable du FBI officiellement chargé des enquêtes autour
des phénomènes extraterrestres sur la côte Ouest. Il avait d’autres chats à
fouetter, d’autres enquêtes à mener que de regarder une série de SF ! Selon
toutes probabilités, il allait considérer le travail de Chris comme une blague
de potache, une gaminerie. Ça ne relevait pas de sa compétence. Mais il nous
fallait absolument attirer son attention. Sinon, notre plan risquait d’échouer.
C’est pour cela qu’on avait fait appel à moi, et à mes connaissances en
psychologie. Après avoir étudié son dossier, j’ai eu l’idée d’inclure Mulder
dans l’histoire. De l’y inclure deux fois. Inévitablement, quelqu’un allait lui
en parler. Inévitablement, il y jetterait un œil, et là, il mordrait à l’hameçon !
Deux personnages fictifs qui faisaient référence à un personnage réel, ça ne
pouvait pas lui échapper. Il se mettrait en tête qu’il y avait anguille sous
roche. À partir de là, il fallait lui donner de quoi l’occuper, de quoi
détourner son attention assez longtemps pour que tout soit prêt. Il fallait lui
inventer un complot. Et j’y étais parvenu.


Je me retournai vers Rayna. Elle avait déjà désactivé son hologramme
de camouflage humanoïde. Je fis de même. L’heure était venue. La Mère était en
orbite géostationnaire, elle n’attendait plus que notre signal. Comme le
voulait le rituel, un millionième de seconde avant l’extraction, Rayna demanda
quelle impression je garderais des Terriens. Ma réponse ne se fit pas attendre :
de toutes les espèces que nous avons colonisées dans les trois galaxies, celle-ci
est indiscutablement la plus crédule, la plus manipulable. Seul Mulder, à
travers sa fumée de cigarette, aurait été en mesure de deviner, sous une
autre émission de télévision, le conditionnement préparatoire que nous
appliquons à ses semblables en vue de l’invasion. Grâce à mon travail sur The X-Files,
j’ai réussi à détourner son attention. Et grâce au numéro que je lui ai
servi lors de notre rencontre, il mourra convaincu que The X-Files cachait
un complot de la CIA. J’y ai consacré de nombreux cycles, j’y ai brûlé beaucoup
d’énergie vitale, mais ça valait la peine. Il fallait y mettre le paquet, pour
qu’il cesse de regarder Urgences.


 


PS : Merci à
Frank Spotnitz, producteur de The X-Files et bras droit de Chris
Carter, de m’avoir confié les précieux éléments qui m’ont servi à rédiger
cette nouvelle.


M.W.







JÉRÔME

LEROY



Abattez Karl Marx !


« Pourquoi
cette marche de l’Histoire ? Pour que l’humanité se sépare avec joie de
son passé. »


(Contribution à la
philosophie du droit, de Hegel)


 


1. 24 octobre 2093, 1 h 07, Paris, avenue
Victor-Hugo.


 


Longtemps, le baron Lépingle-Stone s’était couché de bonne
heure. C’était un des privilèges de l’hyperclasse que de pouvoir choisir les
biorythmes qui lui convenaient. Un de ses nombreux privilèges, très nombreux…


— Et peut-être le premier que je suis en train de
perdre ! dit à haute voix le baron, comme pour se rassurer dans le silence
nocturne impressionnant de son hôtel particulier. Un silence de sépulcre, à
peine troublé par le vrombissement lointain d’un drone de surveillance ou par
le grésillement d’une variation d’intensité due au dôme d’énergie qui
protégeait sa demeure.


 


« Mutité des cryptes dorées…


Oh, quartiers sécurisés,


Où le silence est votre ultime nourriture


Pharaons cannibales, pharaons épuisés »


 


Pourquoi fallait-il que les vers écrits par son idiot de
fils reviennent ce soir à la mémoire du baron ? Son seizième et dernier
fils, qui n’avait même pas daigné se déranger pour l’anniversaire de son père. Pourtant,
cent trois ans, ça se fêtait, non ? Mais ce petit con de Gérald préférait
traîner avec les volontaires néocommunistes et autres espions sino-indiens qui
passaient leur vie chez les outers.


Aux dernières nouvelles, transmises par les agents de son
armée privée, le baron Lépingle-Stone avait pu savoir que Gérald vivait du côté
de Londres, dans les jeunes communes libres outers de Hackney et de
Brixton. Le baron se demanda comment il pouvait tenir là-bas, dans l’enfer de
ce qu’on appelait le Dehors : une espérance de vie de trente ans maximum, une
apocalypse virologique quotidienne, la malnutrition, la violence, les raids des
armées privées des consortiums, surtout depuis qu’un peu partout s’étaient
constituées des communes libres, soutenues, en sous-main, par la nouvelle et
agressive République sino-indienne des Conseils.


Ce pauvre Gérald, avec ses vers de mirliton et son marxisme
de pacotille, élevé dans le luxe inimaginable de l’hyperclasse… Il avait
pourtant eu l’air heureux, à quinze ans, quand le baron lui avait offert un
séjour à Delorsville, la concession européenne terraformée de la Lune. Lépingle-Stone
s’était même dit que c’était sûrement là que Gérald avait perdu son pucelage, avec
la fille du comte Muffat-Muratti, le président du Consortium des
Biotechnologies, son plus sûr allié au sein du Directoire européen.


Oui, mais maintenant qu’il y repensait, le baron s’apercevait
que ce séjour avait coïncidé avec la révolte des mineurs de Lagrange, à qui on
vendait l’oxygène à des tarifs prohibitifs. Qui sait si Gérald n’avait pas eu
écho de la répression féroce qui avait eu lieu, menée par les effectifs
maigrelets de l’armée fédérale européenne et surtout par les mercenaires des
Consortiums ? Lépingle-Stone, d’ailleurs, par solidarité avec le baron
Saccard-Muliez du Consortium des MM&L (Mines martiennes et lunaires) avait,
comme tous les membres du Directoire, envoyé un petit contingent. Gérald avait
peut-être vu aux infos, en direct, les soldats de son propre père massacrer à
coups de roquettes au plasma les mineurs à moitié asphyxiés.


N’était-ce pas aussi, l’année suivante, que Gérald avait
fait sa première fugue dans le Dehors, passant on ne sait comment les postes de
sécurité de la porte de la Chapelle ? Il est vrai qu’à ce moment-là, c’était
un contingent fédéral lituanien sous-payé qui assurait la garde des portes. Lépingle-Stone,
qui était bien placé pour savoir qu’on ne pouvait pas se fier aux services publics,
que ce soit à l’armée fédérale ou à la police régionale d’Île-de-France, avait
envoyé ses propres hommes à la recherche de Gérald. Ils l’avaient retrouvé dans
un squat infâme de Saint-Denis. Le capitaine Oulianov, le chef de sa garde
personnelle, lui avait assuré que la récupération de Gérald s’était faite sans
violence. Lépingle-Stone en doutait encore car Gérald, à son retour, n’avait
pas prononcé le moindre mot pendant six mois malgré le suivi psychologique – mais
Lépingle-Stone n’avait qu’une confiance relative dans la compétence de ces
praticiens cyberlacaniens très à la mode depuis dix ans.


Toujours est-il que Gérald avait rapporté de son expédition,
outre une infection méningée qu’il avait fallu soigner avec des nanopuces
antivirales, un vieux bouquin de Engels, La Situation des classes
laborieuses en Angleterre, chez Alfred Costes Editeur, 1933. C’était de ce
livre que Gérald avait extrait ce passage qu’il avait transformé en hologramme
et qui flottait depuis en lettres vertes dans sa chambre maintenant désertée
depuis un an : « Voici ce que j’ai fait. J’ai lâché la compagnie
des classes moyennes, leurs parties fines, leur porto et leur champagne, et j’ai
consacré mes heures de loisir presque exclusivement à la fréquentation de
simples travailleurs. »


Le baron Lépingle-Stone, tout-puissant chef du Consortium
des Nouvelles Énergies et président du Directoire, s’était bien moqué de son
fils, alors :


— Vous retardez, Gérald, il n’y a plus de classe
moyenne ! Tout juste des Inclus. Et il n’y a plus de travailleurs, mais
des outers ! Votre Marx, votre Engels, il faudrait peut-être les renouveler
un peu, non ?


— Peut-être, père, peut-être. J’y travaille…, avait-il
répondu mystérieusement, le teint encore plombé par l’action des nanopuces
antivirales.


Et ce soir, alors que l’insomnie le tenaillait, tel un
Inclus moyen qui aurait eu peur d’être licencié, le baron se disait qu’il avait
eu tort de se moquer. D’abord, parce que ce n’était pas très gentil pour Gérald,
ensuite, parce que depuis, il y avait eu l’instauration de la République sino-indienne
des Conseils, et cette floraison de communes libres dans les zones outers
de la Fédération européenne et de l’Union panaméricaine.


À force d’avoir ruiné les États, ou ce qu’il en restait, on
ne pouvait plus compter sur les forces armées qui se contentaient de contenir
les outers aux portes des mégalopoles et des zones économiques vitales
comme les fermes hydroponiques de la Beauce ou de la Vieille Castille, sahélisées
par l’effet de serre. Les armées privées des Consortiums, elles, manquaient de coordination
et parfois même jouaient l’une contre l’autre de manière absurde, pour
accroître leurs zones d’influence. C’était à cause de ces luttes intestines qu’on
venait de perdre le Japon, passé avec armes et bagages à la République
sino-indienne des Conseils.


Avant de dîner, ce soir, Lépingle-Stone avait regardé, sur
son réseau satellite personnel, les images de la foule en liesse, Inclus et outers
mêlés, dans les rues de Tokyo, de Nagasaki, d’Osaka. Il avait vu aussi la garde
personnelle du vieux Shikibu, du Consortium des Transports, livrer un baroud d’honneur
sur le parvis de l’orgueilleuse Shikibu Tower. Mais ces mercenaires surarmés, absurdement
vêtus en samouraïs, n’avaient rien pu faire contre les vagues d’assaut des outers
qui ne semblaient même pas s’apercevoir que des milliers d’entre eux étaient
fauchés par les drones de combat crachant la mort de toutes leurs mitrailleuses
à uranium appauvri et de tous leurs canons laser.


Sur toutes les chaînes d’Infonet, on avait, dans la mesure
du possible, édulcoré l’information : le prince Turner-Paxton, du
Consortium Triple C (culture, communication et cybermonde) avait fait ce qu’il
avait pu. Mais, officieusement, il était évident que des ingénieurs Inclus
avaient joué un rôle non négligeable dans la paralysie technologique qui avait
conduit à cette catastrophe : désactivation des dômes de sécurité, paralysie
informatique, sabotage des hélijets de la police et de l’armée.


Lépingle-Stone passa dans son cabinet de travail qui était
une imitation parfaite de celui de Zola, à Médan. Le revival Second Empire
faisait fureur depuis quelque temps dans l’hyperclasse européenne. On s’habillait
comme au temps de Nana, les uniformes des armées privées ressemblaient à
ceux des principautés du temps de Louis II de Bavière et même les hélijets de
luxe et les limousines à coussins d’air adoptaient le design des carrosses de
la cour impériale de Compiègne. Gérald n’avait pas tort, quand il disait que
cette mode était un hommage à la période la plus féroce du capitalisme. Que
pouvait-il bien faire, à cette heure, à Londres ?… Le capitaine Oulianov, qui
était clandestinement sur place, n’avait toujours pas envoyé son dernier
rapport.


Lépingle-Stone alla s’asseoir derrière son bureau, alluma un
cigare et se versa un verre de cognac norvégien. Il n’y avait plus que ce
pénible ersatz, depuis que les Charentes avaient été submergées par la montée
des eaux. Lépingle-Stone, qui avait encore connu les saveurs merveilleusement
vanillées des dernières bouteilles de Delamain X.O., se disait en son for
intérieur, en ayant presque peur de ses propres pensées, que le triomphe de la
raison marchande dans l’Histoire n’avait pas que des avantages. Il avait du mal
à se représenter le génocide africain, les ravages de l’effet de serre, les souffrances
des trois quarts de l’humanité du Dehors, en revanche, il était désespéré à l’idée
qu’on ne boirait plus jamais du X.O. de chez Delamain.


Son ami, le prince Li-Bai du Consortium IG (ingénierie génétique)
en avait longtemps eu encore cinq ou six bouteilles dans son palais de Beijing
mais le prince avait disparu dans la tourmente révolutionnaire de la République
sino-indienne des Conseils et il devait sûrement désormais travailler comme manœuvre
dans une coopérative de Bangalore ou de Shanghai, puisque ces enfoirés de néomarxistes
s’offraient même le luxe philanthropique de refuser la peine de mort.


— Soyons clairs, se dit Lépingle-Stone, nous sommes en
train de perdre…


Il fallait trouver une solution, et vite. Réunir le
Directoire planétaire, réagir, reprendre les choses en main. Le système n’était
pas réformable. Aucun système totalitaire n’est réformable. Il se maintient ou
s’écroule. Depuis cinq générations, il tenait, en jouant les Inclus contre les outers,
ou plus exactement sur la peur des Inclus de devenir outers. Aux Inclus,
on assurait une sécurité relative, une santé précaire, ils ne mouraient pas par
milliers à la moindre épidémie alimentaire ou au premier pic de pollution. Juste
par centaines… Ils pouvaient baiser sur sex-simulateurs et passer des vacances
virtuelles dans la Bretagne de 1980 pendant leur temps libre. En échange, on
prenait juste leur force de travail…


Il ne fallait surtout pas que ça change. La fraternisation
entre outers et Inclus, comme au Japon, était le pire scénario possible.
Et tout ça à cause d’une bande de Chinois, d’Indiens et d’intellos à la con
comme son fils Gérald, qui s’étaient souvenus de cet obscur Karl Marx dont l’image
holographique s’allumait désormais chaque nuit, au-dessus du Palais du Conseil
des Conseils, là-bas, à New Delhi…


Karl Marx…


Et ce fut comme un éblouissement.


Il y avait peut-être encore une chance, une toute petite
chance.


Le baron Lépingle-Stone regarda l’heure. 1 h 20… Tant
pis. Sur le terminal de son vidéo-com, il tapota nerveusement un numéro…


Après un long bip agaçant, l’écran s’illumina enfin, laissant
apparaître un visage gonflé par le sommeil.


— Professeur Stern, dit le baron de sa voix de maître
du monde à l’arrogance très étudiée, nous devons nous rencontrer le plus vite
possible. Le plus vite possible, vraiment…


 


2. 25 octobre 2093, 9 h 02, Commune libre de
Hackney.


 


L’automne à Londres, cette année-là, fut étonnamment lumineux
et frais. Comme si l’effet de serre s’était décidé à faire une pause pour
laisser le rythme des saisons, celui des siècles passés, reprendre un peu ses
droits. Chaque matin, le ciel était d’un bleu cristallin et les hélijets de l’hyperclasse
laissaient de jolies traînées lumineuses, très haut.


Même les statistiques se mirent au diapason. Ainsi ne
releva-t-on guère plus qu’une demi-douzaine d’incursions outers dans la City
et à Hammersmith, et aucune à Mayfair. Les BAP, bornes antipollution, ne
hululèrent qu’une dizaine de fois, forçant les Inclus à mettre leurs masques. Et
seulement deux cents personnes, essentiellement des vieillards et des enfants, moururent
d’intoxication alimentaire ou d’insuffisance respiratoire. La police régionale
du Grand-Londres n’eut à traiter que cinq cas de cyberautisme chez les accros
du virtuel, dont deux seulement jugèrent bon de massacrer leur entourage avant
d’être abattus.


Bien sûr, tous ces chiffres optimistes ne tenaient pas
compte des secteurs outers où il est toujours plus difficile d’obtenir
ce genre de renseignements et encore plus depuis que Hackney et Brixton vivaient
en quasi-autarcie rouge, sous perfusion de la République sino-indienne des
Conseils.


Et pourtant, le capitaine Oulianov, chef de la garde d’honneur
du baron Lépingle-Stone, n’avait pas vraiment l’humeur au beau fixe en se
réveillant dans sa chambre sordide, au cœur de la commune libre de Hackney. Il
avait une gueule de bois monumentale, due à l’absorption exagérée de bière de
contrebande qu’il avait éclusée dans un pub qui se moquait bien des lois fédérales
sur la prohibition. Tout ça pour se mettre à l’unisson et pouvoir participer
sans se faire repérer aux conversations de Gérald et de ses petits camarades. Comme
la moitié de celles-ci se déroulaient en sabir outer, il avait eu du mal
à comprendre.


Et puis, à un moment, il avait eu peur que Gérald, qui
l’avait longuement fixé, ne l’ait reconnu malgré ses nanopuces métamorphiques
qui lui faisaient la gueule d’un outer plus vrai que nature, avec une
belle taie verdâtre sur l’œil droit. Ces saloperies de nanopuces qui lui
démangeaient les mains à en devenir fou. Du coup, il était revenu totalement
ivre dans sa chambre et un drone de surveillance avait failli l’allumer quand
il s’était cassé la gueule dans un tas d’ordures. La pourriture volante était
bien restée trente secondes au-dessus de lui. Et trente secondes, c’était très
long quand vous aviez la quasi-certitude de vous faire déchiqueter par une
mitrailleuse coaxiale qui pointait son museau entre deux yeux rouges
bourdonnants. Finalement, le drone était reparti et le capitaine Oulianov, en
se relevant, s’était aperçu qu’il avait pissé dans son froc. Lui, le chef de l’élite
du baron Lépingle-Stone, la première gâchette du Consortium des Nouvelles
Énergies, s’était retrouvé avec les culottes trempées, comme un môme. Tout ça
pour surveiller le petit Gérald à son papa.


Oulianov écarta les draps crasseux, se redressa et resta
assis sur le bord du lit un bon moment, la tête entre les mains, n’arrivant pas
à décider si sa migraine impitoyable était due aux nanopuces métamorphiques ou
à la vingtaine de pintes de la veille au soir. Peut-être bien aux deux, au fond…


Il se leva et se dirigea vers le minuscule lavabo dont il
tourna les robinets, en vain. Depuis huit jours qu’il habitait cette piaule, il
n’y avait eu de l’eau, froide bien entendu, que de six à huit le matin. Et encore,
un mince filet brunâtre, qui puait la rouille.


— Vivez quinze jours chez les outers et vous
finiriez presque par comprendre le petit Gérald et tous ses copains marxistes, murmura
pour lui-même le capitaine.


Il claqua la porte et sortit. À cette heure-ci, Gérald
devait, comme chaque jour, bosser au dispensaire sino-indien, à Hackney Wick, près
de la station de l’ancien métro.


Dehors, Oulianov ne fut plus surpris comme au premier jour
par le grouillement humain de la rue. Cela tenait de la cour des Miracles ou d’un
cercle de l’enfer, au choix. Oulianov et ses hommes, jusqu’à présent, avaient
surtout massacré ou « prélevé » les outers pour travailler
dans les usines-mouroirs des Consortiums. Jamais ils ne les avaient vraiment
regardés. Et le capitaine était bien forcé de reconnaître qu’il n’avait jamais
pensé qu’une telle variété de malformations, d’ulcères, de plaies, de purulences
fût possible. Cela défiait l’imagination comme défiait l’imagination le fait
que tous ces gens trouvaient encore le moyen de sourire. Ils s’interpellaient
joyeusement et, plus surprenant encore, les enfants jouaient. Rien à
voir avec cette gueule stressée des Inclus dans les centres-ville ou cette
ironie amère, cette arrogance presque désespérée de l’hyperclasse. Oulianov
lui-même, fils et petits-fils d’Inclus, ne se souvenait pas d’avoir joué avec
autant de bonheur que cette petite fille, là, avec sa corde à sauter. La gamine
n’avait pourtant qu’une seule oreille et des plaques de gale dans les cheveux.


Elle s’aperçut qu’Oulianov la regardait et elle lui tendit
la corde dans un beau sourire édenté :


— You want jogare con mi, man ?


Il lui passa les mains dans les cheveux, en s’étonnant de n’éprouver
aucune répugnance, et se dirigea vers un boui-boui où il avait pris ses habitudes.
Il but deux grandes tasses de café et mangea un hamburger à la viande
franchement bizarre.


— Ifs good rato. Très good rato ! lui avait
dit, en rigolant, le premier matin, le serveur édenté.


Oulianov n’avait pas trouvé la plaisanterie très bonne. Maintenant,
simplement, il se demandait si c’était vraiment une plaisanterie.


Il rota fort inélégamment et s’étira. Il se sentait mieux. C’était
décidé, il ramènerait Gérald aujourd’hui. Ça commençait à bien faire. Oulianov
aimait bien Gérald, au fond.


Il se souvint de la manière dont il avait récupéré l’adolescent
à Saint-Denis. Avec son équipe, il l’avait repéré chez un bouquiniste, près de
la basilique. Ils étaient descendus de l’hélijet en équipement antiémeute, histoire
d’impressionner les outers. Seulement voilà, quand ils avaient pris sous
le bras Gérald qui braillait, les clients du bouquiniste n’avaient pas été
impressionnés du tout. L’un d’entre eux avait même sorti une arme typiquement outer
sous la forme d’un vieux fusil à canon scié tandis que les autres faisaient
jaillir de leurs hardes des lames plus ou moins longues. La décharge de
chevrotine avait à peine éraflé les combinaisons en Kevlar intelligent de l’équipe
mais il avait fallu tirer dans le tas pour revenir à l’hélijet sur lequel, déjà,
s’écrasaient des projectiles variés dont un cocktail Molotov.


Le capitaine Oulianov n’avait pas envie que le même scénario
se reproduise. Surtout qu’ici, les outers s’étaient organisés avec l’aide
des Sino-Indiens et disposaient d’une Garde rouge, équipée à la va-vite certes,
mais suffisamment armée pour repousser les velléités d’assaut de l’armée
fédérale ou de la police du Grand-Londres. Et lui, sur place, ne disposait que
de deux autres agents qui zonaient dans les coins habituellement fréquentés par
Gérald.


D’ailleurs, ce vieux con de baron ne savait pas ce qu’il
voulait. Oulianov ne pouvait pas rester indéfiniment à surveiller Gérald.


Ça chauffait un peu partout pour les intérêts du Consortium
et s’il n’était pas là pour commander ses troupes, il y aurait des problèmes. Des
problèmes dont le baron le tiendrait pour responsable, évidemment.


Oulianov soupira, faillit payer en euros et se reprit au
dernier moment, quand il vit un Garde rouge au comptoir. Il sortit les
piécettes de la monnaie locale qui tintèrent sur le zinc.


— Muchas thanks, hombre ! s’exclama
le serveur édenté.


Voilà le genre de conneries qui vous faisaient repérer en
moins de deux. De quoi se retrouver avec les couilles en pendentif. Quoique, d’après
ce qu’Oulianov avait pu constater, la commune libre de Hackney avait tendance à
traiter les prisonniers avec mansuétude. Il avait vu, de ses yeux vu, un Garde
rouge empêcher ses camarades de massacrer un jeune flic en civil repéré dans un
pub. On s’était contenté de lui prendre son flingue, d’écraser sa montre-balise,
de lui faire un sermon et on l’avait raccompagné jusqu’à la barrière d’énergie
d’Islington, qui suivait le tracé de l’A 10 et marquait la fin du Dehors.


C’était peut-être à cause de trucs comme ça, songea Oulianov
en se grattant les mains, que l’on voyait de plus en plus d’inclus passer chez
les outers organisés en commune libre. Ils étaient encore rares mais on
les reconnaissait à leur air de bonne santé et au fait qu’ils répondaient en
anglais quand on les interrogeait en sabir.


Arrivé à Hackney Wick, il entra dans le dispensaire et
repéra tout de suite un de ses hommes qui semblait l’attendre avec impatience :


— Qu’est-ce que tu as à bouger comme ça, Delteil ?


— Mon capitaine, le fils Lépingle s’est barré il y a
cinq minutes, en scooter, avec sa copine.


Les scooters, bricolés avec une science baroque, qui
auraient fait le bonheur des collectionneurs, étaient le moyen de transport
favori des outers.


— Ne m’appelle pas capitaine, connard, tu vas nous
faire repérer. Tu pouvais pas te servir de ta montre-balise ?


Delteil, que les nanopuces métamorphiques avaient transformé
en albinos alopécique, répondit d’un air gêné :


— On me l’a piquée au pub, hier soir…


— T’es vraiment trop con !


— Mais je sais où ils sont allés…


— Où ?


— À Highgate, voir un cimetière…


— Quoi ?


— Comme je vous le dis…


— La Beijing Autonomy est là ?


— Oui, garée dans le parking du dispensaire.


Delteil et Oulianov se serrèrent dans l’étroite et antique bagnole
électrique. Delteil prit le volant pendant qu’Oulianov consultait son Palm
dernier modèle.


— Ouais, je vois où ils vont. Démarre… Je me demande
bien ce qu’ils vont foutre là-bas…


Ils prirent l’A 10, longèrent le rideau scintillant de la
barrière d’énergie et reprirent le contact visuel avec le scooter au niveau du
passage de Stoke Newington. La circulation était rare. Gérald et sa copine
coupèrent par Finsbury Park.


— Les colle pas comme ça, on sait où ils vont !


En voyant les deux jeunes gens sur le scooter, lui un peu penché
en avant, elle les cheveux blonds au vent, fendre l’air bleu d’un matin anglais
au milieu des arbres au feuillage flamboyant, le capitaine Oulianov eut un
pincement au cœur et la sensation d’avoir raté sa vie. Il n’en éprouva aucune
jalousie, simplement un immense regret. C’était ça, la jeunesse du monde, ça et
pas autre chose. C’était Gérald qui avait raison et pas son père qui, à cent
trois ans, en était au moins à son vingtième kit d’organes clonés.


Tout à coup, le capitaine n’avait plus du tout envie d’espionner
Gérald, ni de le ramener avenue Victor-Hugo. Il appuya sur une touche de son
Palm, regarda les données qui défilaient sur l’écran. Highgate était un de ces
bantoustans pour riches Inclus. On y trouvait même deux ou trois résidents appartenant
à l’hyperclasse. Qu’est-ce que Gérald allait faire là-bas ?


— Arrête-toi cinq minutes, il faut qu’on se change si
on veut entrer dans la ville.


Delteil obéit et gara la Beijing Autonomy dans une allée déserte
de Finsbury Park. Les deux hommes fouillèrent dans leurs poches et en sortirent
une petite capsule iridescente qu’ils avalèrent. Les nouvelles nanopuces métamorphiques
agirent très vite. On aurait dit que les visages d’Oulianov et de Delteil
étaient réduits à une pâte à modeler malaxée par un enfant maladroit. Ils
gémirent un peu car c’était assez douloureux. Quand le processus fut terminé, ils
se contemplèrent dans le rétroviseur. Ils avaient maintenant la gueule banale
des cadres Inclus. Delteil se tourna pour prendre à l’arrière un sac dans
lequel se trouvaient des vêtements de rechange. Bientôt, ils se trouvèrent
vêtus de deux élégants complets en lin thermorégulé, ce qui était idéal pour la
saison.


— Ah, je me sens mieux comme ça ! soupira d’aise
Delteil qui avait retrouvé une chevelure blonde coupée en brosse asymétrique, du
dernier chic.


Le capitaine Oulianov résista à l’envie de dire que lui, non.
D’abord, ses mains le démangeaient encore plus, et puis il se trouvait une
gueule de con. Il en serait presque venu à regretter sa peau d’outer.


À l’entrée de Highgate, ils s’arrêtèrent au poste de sécurité
gardé par un peloton mixte de la police régionale et de l’armée fédérale, groupé
autour de deux blindés légers. Deux ou trois drones bourdonnèrent aussitôt
au-dessus de la voiture, sans qu’Oulianov et Delteil puissent les voir.


Ils présentèrent leurs Unicard à un sous-officier qui les
entra dans le lecteur qu’il portait à la ceinture :


— Services spéciaux du Consortium Lépingle-Stone, dit Oulianov.
Vous n’avez pas vu deux jeunes gens sur un scooter ?


— Si, ils sont passés il n’y a pas deux minutes. Leurs
Unicard étaient en règle. Pourquoi, il y a un problème ? Ce ne sont pas
des outers infiltrés, au moins ?


— Pas du tout. Qu’est-ce qu’ils venaient faire à
Highgate ?


— Se promener au cimetière… C’est un très joli
cimetière, vous savez… Quand les bornes antipollution ne s’affolent pas, les
gens aiment bien y pique-niquer. Le plus simple, pour y aller, c’est de vous
garer à Pond Square et de là, prendre à pied une rue qui descend pendant cent
ou deux cents mètres. Et c’est là, sur votre gauche. Capitaine Oulianov ?


— Oui ?


— Je ne sais pas ce que vous leur voulez, à ces deux-là,
mais ne soyez pas trop vaches. Ils avaient l’air tellement… tellement heureux. Et
vous savez comme moi que c’est plutôt rare par les temps qui courent…


Oulianov et Delteil suivirent à la lettre les indications, laissant
la Beijing Autonomy à Pond Square qui avait gardé cette allure de carte postale
qu’ont les places de petites villes anglaises. « Le monde d’avant… »,
songea Oulianov. D’avant quoi, il ne savait plus très bien. En revanche, ce
dont il était sûr, c’était que Gérald voulait le monde d’après, lui.


Ils rattrapèrent le couple devant la grille du cimetière, gardée
par un très vieil outer qui devait avoir un laissez-passer pour venir
entretenir quotidiennement les lieux. Ils virent Gérald et sa copine parlementer
un instant puis les suivirent à distance.


On aurait plutôt dit une forêt qu’un cimetière. Des allées sinueuses,
bordées de grands arbres un peu abîmés par les pluies acides, se faufilaient au
milieu de tombes couvertes de mousse, qui rivalisaient à force de statues en
pleurs, de colonnes tronquées, de chapelles efflorescentes. C’était à la fois
très triste et très doux.


Oulianov, qui ne perdait pas des yeux le jeune couple enlacé,
se sentit en proie à des sentiments confus, contradictoires, et l’on sait que
ce genre de chose est très nuisible au moral du guerrier. Il se disait, par
exemple, que ceux qui étaient enterrés là, et qui avaient certainement
appartenu à l’hyperclasse de leur époque, avaient quand même meilleur goût que
ceux d’aujourd’hui pour qui le comble du chic consistait en des cercueils
orbitaux autour de Mars, des cercueils frappés aux armes des Consortiums qu’ils
avaient servis.


Il se disait aussi, Oulianov, qu’il aurait aimé être à la
place de Gérald, non pas pour sa fortune, mais parce que ce jeune homme
écrivait des poèmes, parce qu’il aimait à la fois la mémoire et le futur, et qu’il
savait le bonheur de se promener avec une jolie fille dans des endroits comme
celui-ci, tout en croyant à un avenir radieux.


Tiens, d’ailleurs, la jolie fille avait un bouquet de fleurs
à la main…


Et, au tournant d’une allée, le capitaine Oulianov comprit.


Le couple s’était arrêté devant une tombe formée par un
grand socle de marbre sur lequel était posée la tête énorme d’un homme barbu.


Il vit la jeune fille – décidément, elle était très jolie – se
séparer un instant de Gérald et poser les fleurs au pied du socle. Quand elle
revint près de son amoureux, ils échangèrent un long baiser. Puis, à la grande
surprise d’Oulianov, ils reculèrent de quelques pas et brandirent un poing
serré. Cela dura peut-être une minute.


— Qu’est-ce qu’ils foutent ? demanda Delteil.


— Ta gueule !


Quand le couple repartit, les deux hommes s’approchèrent à
leur tour de la grosse tête barbue. Un coup de vent fit un peu glisser les
fleurs sur le marbre et Oulianov put lire, en lettres dorées, l’inscription
suivante :


« Workers of all lands, unite »


et plus bas,


« Karl Marx, 1818-1883 »


Alors, tout devint très clair dans l’esprit du capitaine. Il
sut qu’il ne ferait pas son rapport à Lépingle-Stone, qu’il ne ramènerait pas
Gérald avenue Victor-Hugo et qu’il ferait un très bon officier dans la Garde
rouge de la commune libre de Hackney.


 


3. 29 octobre 2093, 16 h 55, île du Mont-Noir,
Centre de recherches 04 du Directoire européen.


 


L’hélijet du baron Lépingle-Stone, doré par le soleil
couchant, entouré d’une nuée de drones de combat, entama son vol stationnaire
avant de recevoir l’autorisation d’atterrir.


Trente ans plus tôt, alors que la Grande Montée des Eaux
avait forcé à la construction d’une digue sur un axe Lille-Bruxelles afin de
contenir difficilement la mer du Nord, les monts des Flandres étaient devenus
un archipel dont les îles avaient toutes été rachetées par le Directoire
européen des Consortiums pour servir de centres de recherches plus ou moins
occultes.


Et le Centre de recherches 04 était certainement le plus occulte
de tous. Le professeur Stern, qui le dirigeait et ne rendait compte qu’au chef
du Directoire, c’est-à-dire au baron Lépingle-Stone lui-même, travaillait
depuis cinq ans sur le projet Orphée et était sur le point d’aboutir.


— Et ça tombe à pic, marmonna un Lépingle-Stone impatienté,
qui regarda par le hublot les bâtiments anonymes de l’île du Mont-Noir se rapprocher.


La situation, en effet, virait à la catastrophe. L’Union
caucasienne venait de passer du côté sino-indien, selon un scénario à la
japonaise, et les rapports indiquaient que des communes libres se multipliaient
dans le Dehors. Banlieues de San-Francisco, de Boston, le Québec tout entier, et
puis, en Europe, toutes les anciennes capitales européennes étaient ceinturées
de zones néo-communistes entrées en sécession effective. Sans compter la
désertion d’Oulianov que Lépingle-Stone avait apprise, deux jours plus tôt, par
la bouche d’un Delteil penaud. Ça puait la déroute et le baron détestait cela.


Un de ses gardes, impeccable dans son uniforme de zouave, entra
dans la cabine et se mit au garde-à-vous :


— Nous allons nous poser, monsieur. La cabine de
pilotage vous indique qu’il serait utile de porter votre masque de protection. Il
y a un pic d’ozone de niveau 2.


Lépingle-Stone obéit en grommelant et sortit de l’hélijet. Autour
de lui, la mer scintillait, éblouissante. Il n’y avait pas un souffle de vent. Quelques
yoles à voile solaire cabotaient sur ce miroir de cuivre.


Il se fit conduire, escorté par trois de ses gardes, au
bureau du professeur Stern à travers un dédale de coursives et d’ascenseurs.


— Alors, professeur ?


Stern l’attendait en compagnie de deux assistants, respirant
ce mélange de peur et d’obséquiosité qu’inspiraient toujours les seigneurs des
Consortiums. Pour combien de temps encore ? Il y avait le feu à la maison.


— Nous avons terminé un prototype, monsieur le baron, mais
nous ne l’avons encore essayé qu’avec des singes clonés.


— Vous les avez envoyés où ?


— Il faudrait plutôt dire quand, monsieur le baron.


— Ne pinaillez pas, professeur Stern.


Le cri d’une mouette, étouffé, se fit entendre. Le
professeur Stern passa sa langue sur ses lèvres, ce qui écœura légèrement le
baron :


— Trois singes sont arrivés en 1871, à Paris, pendant
la Semaine sanglante.


— Comment pouvez-vous en être sûr ?


— On les avait entraînés à reconnaître les képis des
régiments de ligne des Versaillais…


— Et alors ?


— Alors voilà…


Un des assistants de Stern avança respectueusement vers le
baron et lui tendit un couvre-chef mouillé de sueur sur lequel s’inscrivait le
chiffre 101.


— Il a été authentifié ? demanda le baron en tripotant
l’objet avec une répugnance non feinte.


Qui savait ce que le passé pouvait amener comme germes, bactéries,
virus ? Marx lui-même, un homme de ce stupide XIXe siècle,
n’était-il pas un de ces virus du passé, qui venait ranimer ce vilain fantôme d’autrefois
qu’on appelait l’Histoire ?… Avec, en prime, une putain de maladie qui s’appelait
la lutte des classes et qui allait foutre le système par terre…


— Absolument, dit Stern, il appartenait à un lieutenant
qui commandait les pelotons d’exécution dans les jardins du Luxembourg.


— Et les singes…


Stern prit un air désolé :


— Deux sur trois seulement sont revenus, monsieur le
baron. Et ils sont morts dans les quarante-huit heures…


— Ça ira quand même, dit le baron qui fit un signe
discret à ses gardes vêtus en zouave, lesquels ouvrirent le feu, avec une
précision méthodique, sur le professeur Stern et ses deux assistants.


Lépingle-Stone, qui avait toujours le képi du lieutenant fusilleur
du 101e à la main, le lança au plus proche des gardes.


— Tenez, mon vieux, ça vous fera un souvenir… Allez, maintenant,
on y va.


 


4. 3 novembre 2093, 12 h 00, quelque part en
Arizona.


 


Ils étaient cinq en tout. Juste cinq.


Ils étaient la puissance et la gloire. Ils étaient presque
des dieux.


Ils avaient façonné le monde à leur image. Ils avaient
arrêté l’Histoire, abîmée dans le présent perpétuel de l’économie spectaculaire
marchande.


Ils contrôlaient tout ce qui s’échangeait sur la planète. Cette
planète qu’ils avaient épuisée, ruinée, rendue invivable, sauf pour eux et
leurs affidés.


Ils étaient les maîtres du temps et du vivant. Leurs médecins
leur garantissaient l’immortalité, ou tout au moins une durée qui excédait tout
ce qu’on avait pu imaginer.


Ils avaient des vaisseaux portant leurs couleurs qui
croisaient au large des satellites de Jupiter, repérant de nouvelles matières
premières qui les rendraient encore plus riches, encore plus intouchables.


Et pourtant, c’était dans une salle souterraine, au cœur d’un
désert rendu invivable par l’effet de serre, qu’ils se réunissaient. Une salle
anonyme dans laquelle le seul meuble était une table ronde autour de laquelle
ils étaient assis.


Et pourtant, malgré la nuée de drones au-dessus d’eux, malgré
leurs satellites, leurs caméras de surveillance, leurs bataillons de
mercenaires disséminés dans un rayon de cent kilomètres en tenue de camouflage,
oui, malgré tout cela, ils avaient peur. Peur parce que l’Histoire reprenait
sans eux…


Eux, le Directoire mondial.


Cinq hommes qui avaient décidé que le meilleur moyen de ne
pas être dépassés par l’Histoire, c’était encore de la changer.


Le baron Lépingle-Stone les regarda, l’un après l’autre, longuement.


Prince Turner Paxton, du Consortium Triple C., chef du Directoire
panaméricain. Vicomte Maxwell-Mishima, du Consortium des Armements, chef du
Directoire Pacifique. Comtesse Alinovska y Brauner, du Consortium
agroalimentaire, chef du Directoire eurasiatique. Et puis Van der Bilt, de la
mourante O.N.U., pitoyable vestige de ce qui avait été les États.


Lépingle-Stone s’amusa un instant à l’idée que ses cent
trois ans faisaient de lui un benjamin. Il savait très bien, par exemple, que
la comtesse Alinovska y Brauner, malgré cette fausse ressemblance avec la
Monica Vitti de L’Éclipse, allait allègrement sur ses cent soixante ans.
On ne dirait jamais assez les miracles du clonage et de la chirurgie génétique.


Avant de reprendre la parole pour conclure, le baron se souvint
d’un petit livre qu’il avait trouvé dans la bibliothèque de Gérald – que
pouvait-il bien faire celui-là, avec ce fou d’Oulianov ? –, juste une
plaquette, en fait. Un texte de Stendhal, intitulé D’un nouveau complot
contre les industriels, mais c’est d’un nouveau complot des industriels,
qu’il aurait fallu parler en l’occurrence.


Il s’éclaircit la voix, pour résumer ses conclusions :


— Madame, messieurs, le projet Orphée est au point. Je
peux envoyer un tueur dès que j’aurai votre feu vert. Toutes les modélisations
nous indiquent que notre cible est la bonne. Nous aurions pu choisir Fourier, Saint-Simon,
Cabet mais il est certain que c’est lui et lui seul dont la doctrine a
été et est encore véritablement opératoire. Sa résurgence actuelle nous amène
au bord du chaos. Bien sûr, si nous réussissons, l’Histoire sera changée. Nous
nous retrouverons dans une manière d’Histoire parallèle et nous n’aurons aucun
souvenir de celle-ci.


— Ce ne sera pas plus mal, dit la comtesse Alinovska y
Brauner.


— Sans doute… murmura le prince Turner Paxton.


— Alors, madame, messieurs, votre décision ?


Quatre mains se levèrent. Celle du baron également. Voilà ce
qu’on appelait une unanimité.


 


5. 17 novembre 1843, 9 h 07, Paris, rue
Vaneau.


 


— Karl, prends ta pelisse, il fait un temps glacial.


Marx pensa qu’il avait bien fait d’épouser Jenny. Que cette
belle aristocrate blonde l’aime et l’ait suivi en exil ne laissait pas de l’emplir
d’un sentiment de gratitude.


Il enfila sa pelisse et revint près d’elle, qui se débattait
au milieu des malles à peine défaites. Il l’embrassa et murmura à son oreille, là
où une mèche follette s’échappait toujours des sages bandeaux :


— Heureusement que tu es là… Grâce à toi, je ferai de
grandes choses.


Jenny von Westphalen prit le visage de Marx entre ses mains
et planta ses yeux bleus rieurs dans les siens.


— Je n’en doute pas un seul instant, Karl.


— Je vais juste faire un tour jusqu’au square
Sèvres-Babylone, ne t’inquiète pas.


— Fais quand même attention. La police politique
prussienne a sûrement signalé notre arrivée à la Sûreté de Guizot.


Karl haussa les épaules. Qui pouvait en vouloir à un obscur
émigré, journaliste politique allemand d’importance secondaire ? Plus tard,
peut-être…


Dehors, le ciel parisien était gris, la pluie menaçait. Marx
eut la tentation d’entrer dans le café qui faisait l’angle de la rue Vaneau et
de la rue de Sèvres, puis il y renonça. Le peuple de Paris était ailleurs, vers
l’Est…


Il était assis depuis quelques instants dans le square, désert
et triste comme un poème romantique, quand une lueur bleutée apparut devant lui.
Au moment précis où il se demandait ce que devenaient ses amis du Rheinische
Zeitung, et son copain Engels.


C’était Delteil, vêtu d’une ridicule combinaison orangée, qui
tenait à la main un pistolet laser Hekler und Koch, modèle fédéral.


Marx retira son chapeau, un peu ébloui. Sûrement un de ces
saltimbanques des rues, qui faisait son numéro en espérant quelque argent.


— Vous êtes bien Karl Marx ? demanda Delteil.


— Oui, pourquoi ?


Et Delteil visa posément le grand front pâle.


 


6. 5 novembre 2093, 14 h 20, Londres, cimetière
de Highgate.


 


Le vieil outer, qui gagnait quelques euros pour s’occuper
du cimetière, grâce à son laissez-passer délivré par la police régionale du
Grand-Londres, se grattait la tête avec perplexité. Il aurait juré qu’il y
avait une tombe, à cet endroit où l’on ne voyait qu’un carré de verdure entre
deux grands arbres aux feuilles dorées par l’automne.


Davantage qu’une tombe, d’ailleurs… Une espèce de mausolée… Avec
des jeunes qui venaient se recueillir. La tombe d’un type qui parlait de s’unir,
de changer le monde, de révolution.


Allons, c’était du n’importe quoi ! Il n’y avait jamais
rien eu ici. Ça se saurait sinon… Il devenait complètement gâteux, c’est tout. Il
était vrai qu’atteindre soixante-trois ans, pour un outer, c’était déjà
un miracle, dans ce monde-là…


Une révolution, et puis quoi encore ?


Et le vieil homme reprit son travail, ratissant les feuilles
mortes devant l’espace étrangement vide.


 


7. 9 novembre 2093, 19 h 31, Paris, avenue
Victor-Hugo.


 


La grande blonde, tout en muscles, se cambra pour mieux
jouir puis retomba lourdement sur le torse de Gérald.


Les deux amants restèrent un long moment essoufflés. Ils n’avaient
pas besoin, eux, de ces sex-simulateurs chers à l’hyperclasse et aux Inclus. Ils
se faisaient même une certaine gloire de pratiquer le sexe réel, comme ces
damnés de la terre qu’on appelait aujourd’hui outers.


— C’est bizarre, chuchota la jolie blonde, j’ai fait un
rêve très précis la nuit dernière. Nous étions à Londres, dans un cimetière, et
nous allions sur la tombe d’un homme qui…


— Qui quoi ?


— Je ne sais pas… Je ne sais plus.


— Tiens, à propos, j’ai fini d’écrire un livre…


— Encore des poèmes ?


— Non, plutôt un truc d’économie politique. Un truc
pour changer ce monde de merde…


— Et comment il s’appelle, ton livre ?


— Le Capital.







SERGE

QUADRUPPANI



Matinée tranquille au café de l’oncle Peppino


Il est huit heures du matin et c’est seulement aux alentours
de midi que le soleil apparaîtra au rebord des falaises de tuf, éclairant enfin
directement le jardin. Dans ces anciennes carrières, bien qu’on soit en été et
qu’il fasse jour depuis longtemps déjà, la pénombre dissout encore les contours
des bouquets de palmiers nains, des buissons de cannes et des tamariniers, et
la fraîcheur de la nuit monte du sable blanc, sol élastique sous le pied de
Jérôme. L’homme qu’on choisit ici de prénommer ainsi, grand et mince, le
cheveux gris très court, est chaussé de mocassins beiges, vêtu d’une chemise
hawaïenne et d’un pantalon de lin crème. Contournant un figuier dont une
feuille le frôle de sa caresse râpeuse, il se dirige vers une porte métallique.
Il hume l’odeur des plantes qui l’entourent, en quête d’une pointe de jasmin. Puis
il tourne la poignée, ouvre, s’avance d’un pas et grogne :


— Shit !


Il a failli se cogner du nez contre un mur de parpaings blanchâtres
qui bouche entièrement l’issue. « Je me suis encore trompé, pense-t-il, pourtant
il me semblait bien que c’était à droite du figuier… »


Il pivote, refait en sens inverse le tour de l’arbre, ouvre
une autre porte dans la paroi de tuf : même pierre crayeuse derrière. Du
dos de sa main gauche, il essuie la sueur qui lui est venue soudain au front. Bon,
ne nous énervons pas, mais vraiment, il me semblait bien que c’était à côté du
figuier, la sortie… Le plus terrible, c’est cette sensation de déjà-vu. Combien
de fois me suis-je trouvé face à un mur quand j’étais sûr de sortir du jardin ?
Le gag commence à être fatigant…, pense-t-il en reprenant le sentier sablonneux
qui serpente entre les masses végétales.


Tandis qu’il se dirige vers une autre porte, dans une autre
paroi, Jérôme se demande s’il n’a plus assez de mémoire pour retenir le chemin
de sortie de sa résidence ou bien s’ils s’amusent à ouvrir et fermer les
portes pendant la nuit. Dans le sillage de cette dernière question, tandis qu’il
passe près d’une pergola à demi écroulée sous le poids d’un bougainvillée, lui
revient immanquablement le souvenir d’une conversation avec Francesco, ancien d’une
organisation combattante italienne démantelée à la fin des années 80. À une
époque, dans le cadre d’une étude internationale sur les organisations
clandestines non contrôlées, il rencontrait régulièrement dans un café du Borgo
Pio, quartier tout proche du Vatican, ce quinquagénaire élégant, qui, dix ans
plus tôt, avait tué plusieurs VIP et participé à l’enlèvement d’un général de l’OTAN.


À présent, l’individu bénéficiait d’une semi-liberté, grâce
à son statut de repenti. Dans la journée, il travaillait dans une association d’aide
à la réinsertion des anciens toxicomanes et, le soir, il retournait dormir à la
Rebibbia, la prison moderne de Rome. Sa libération complète dépendant de sa
docilité, il acceptait sans broncher de rencontrer Jérôme, que son officier traitant
italien lui avait présenté comme membre d’un service ami.


L’engagement de Francesco avait été sincère et quand, peu
après son arrestation, après les coups et la torture blanche, confronté à la
perspective d’interminables années à l’isolement, il avait accepté de
collaborer, l’ex-combattant n’avait pu masquer une certaine fierté en
découvrant que son organisation, au fond, comportait très peu d’infiltrés. Francesco
expliqua à Jérôme que, d’après lui, ce que médias et politiques appelaient le « terrorisme
rouge » avait été vaincu par la manipulation. « Mais pas celle qu’on
croit… Après toutes ces années passées à réfléchir à notre histoire et à faire
arrêter mes anciens camarades, il m’a semblé qu’il y avait une image qui
décrivait parfaitement comment le terrorisme a été manipulé. Je suis originaire
de la plaine du Pô, d’une région où les paysans ont creusé des canaux, un
réseau très complexe où, suivant les besoins, on fait circuler l’eau, on dresse
des petits barrages de terre, un ici, un autre là, on fait aller l’eau dans une
direction, puis une autre, jusqu’au point exact où on veut qu’elle aboutisse. Eh
bien, nous, c’est comme ça qu’on nous a vaincus, concluait Francesco, non pas
avec des infiltrations, mais en nous ouvrant et en nous fermant successivement
des issues, de l’extérieur, jusqu’à nous mener où on voulait… »


Le souvenir du discours de Francesco s’estompe car, cette
fois-ci, derrière la troisième porte, Jérôme sent sur son visage un souffle d’air
tiède et il aperçoit, au bout d’un bref corridor creusé dans la falaise, un
carré de ciel bleu. Il s’avance jusqu’au bord d’une dalle de pierre où le
cueille en plein visage l’éblouissement de la mer étale sous le soleil. À sa
droite, un chemin est creusé dans la falaise, à quelques mètres au-dessus de l’eau.
Il le suit sur une centaine de pas avant de descendre un escalier creusé dans
la roche tendre et de se retrouver au niveau de la Méditerranée, dans le creux
sableux d’une crique. En haut d’un poteau métallique, un panneau rouillé donne
le nom du lieu, Ultima Spiaggia, et énumère ce qui est interdit sur la
Dernière Plage : les chiens non tenus en laisse, les transistors allumés, les
feux de camp et le camping.


À l’autre bout de la crique, une vaste bâtisse à un étage
étend ses ailes et ses annexes. En bois peint d’un jaune vif, avec des volets
bleus et des vérandas fleuries sur les quatre côtés, sa façade principale est
surmontée d’une enseigne « Dallo Zio Peppino ». Jérôme marche
en direction de l’établissement.


À mi-chemin, il est rejoint par un homme ventripotent en
short et chandail marin qui vient de sortir d’une maisonnette à peine visible
dans un bosquet de palmiers.


— Good morning, Jee-rôm, dit l’homme avec un
accent du Moyen-Orient.


— Salam, Satan, dit Jérôme.


L’autre sourit : c’est la millième fois qu’on l’appelle
ainsi, c’est la millième fois qu’il sourit. Sur la Dernière Plage, les habitués
ont pour règle tacite de ne pas se désigner entre eux par le vrai nom sous
lequel ils pourraient être connus ailleurs. S’ils ont surnommé « Satan »
l’homme qui marche maintenant de concert avec Jérôme, c’est autant pour le rôle
qu’il joue dans les relations internationales que pour la proximité phonétique
de ce surnom avec son nom réel.


D’un regard en coin, Jérôme considère le mystère de cette
face banale et moustachue. Omniprésent dans les boutiques, aux carrefours, sur
les écrans et les places de son pays, le visage du personnage est connu de la
planète entière. Est-ce vraiment lui, ou un des nombreux sosies qui le remplacent
souvent, cela aussi est mondialement connu, lors de ses apparitions publiques ?
Voilà encore un secret sur lequel l’étiquette du lieu interdit de poser des questions
directes. Pourtant, si c’est bien lui, cela signifie qu’un de ses doubles attend
à sa place le feu du ciel que l’Empire va bientôt déchaîner sur son pays. Cela
signifie aussi que le grand Satan de la géopolitique mondiale n’est plus qu’un
employé à la retraite et donc… Jérôme coupe court aux spéculations surgies dans
son esprit : l’ensemble de ces conséquences et significations doit rester
dans le monde extérieur, hors de la plage et de l’île.


Le bruit de respiration sifflante qui, ce matin comme tous
les matins, accompagne la progression de Jérôme vers chez l’oncle Peppino lui
est devenu familier : Satan a le souffle court.


Près des marches de bois, un géant roux les attend. La bedaine
débordant par-dessous le T-shirt trop court et par-dessus la ficelle qui
maintient son short mou à la taille, couvert de coups de soleil jusque sur ses
pieds chaussés de tongs, pas rasé, il les regarde venir entre ses paupières
mi-closes et rougies.


— Bonjour, Fernand, dit Jérôme. Trop bu de bières, hier
soir ?


— Y a eu un arrivage de Gueuse et de Lambiek, répond le
géant en guise d’explication.


Tous trois montent les marches de bois qui craquent sous
leur poids et s’installent à une table en terrasse, face aux rouleaux de la mer
et aux cris des mouettes. Après avoir marmonné « buon giorno »,
un serveur velu, râblé et pas très propre leur apporte leurs boissons du matin :
café serré pour Jérôme, bol de déca pour Satan, bock de bière pour Fernand. Le
garçon pose aussi sur la table vaguement humide un panier de croissants que Jérôme
considère avec une mine dégoûtée.


— Encore du surgelé passé au micro-ondes, se
lamente-t-il. Mais ils ne peuvent pas se faire livrer du frais ? Il y a
plusieurs boulangeries, sur Favignana, non ?


Satan hausse les épaules et ce haussement signifie tout à la
fois qu’il n’en sait rien, puisqu’il n’a pas le droit de s’éloigner de la plage
et que, de toute façon, il s’en fout. Avec calme et détermination, il commence
à tremper des croissants dans le liquide noirâtre qui fume devant lui avant de
les broyer entre ses dents éclatantes de blancheur.


— Salut !


— Salut.


C’est un gaillard en tenue camouflée et rangers qui vient d’arriver
et s’installe à la table voisine tandis qu’apparaît un personnage au teint
fleuri en bermuda kaki et chaussettes blanches montant jusqu’aux genoux.


— Good morning. Beautiful day, isn’it ? lance
ce dernier avec un accent anglais aussi impeccable que sa chemise repassée.


« Pourquoi Michael Burton, génie de l’informatique, se
déguise-t-il en retraité de l’armée des Indes ? » se demande Jérôme.
« L’esprit humain grouille autant de mystères que la terrasse de l’oncle
Peppino », pontifie-t-il mentalement.


Burton se lève de son siège pour saluer l’arrivée d’une
femme vêtue d’une très simple robe de toile longue et noire, la silhouette
languide et le visage marqué. Au prix d’un effort visible, elle lui sourit puis
s’installe à table avec des mouvements gourds. « L’égérie de l’ex-ministre
des Affaires étrangères a trop pris d’anxiolytique hier soir », note
Jérôme. « Son officier traitant va encore la gronder… Tiens, d’ailleurs, le
voilà… », conclut-il en voyant une grande blonde portant chapeau texan et
jean élimé qui s’assied en face de la femme en noir.


Guten Morgen, Zdravstvuytïé, Salam alekoum, Buon giorno, corne
sta ? ¡Hola, hombre ! M’sieurs-dames… tandis que, murmurées, tonitruées
ou marmonnées, s’échangent en v. o. les salutations du matin, la terrasse se remplit.
Ils sont bientôt une bonne vingtaine, hommes et femmes, autour desquels le
serveur s’affaire : thé, café, boissons diverses. Croissants pour tout le
monde. Fernand rote. Ses paupières se sont relevées, son œil s’est fait vif et
furète partout, s’arrêtant parfois sur tel ou tel, s’immobilisant soudain pour
suivre chacun de ses mouvements avec une attention extrême, comme s’il risquait
d’avoir des conséquences incalculables.


« Un œil de chasseur », pense Jérôme et, un bref
instant, il examine l’hypothèse que le géant roux soit encore en activité, en
train d’essayer de repérer une cible. Mais non, conclut-il, le chef des tueurs
du Brabant, cette bande qui, dans les années 80, s’est livrée à des massacres
aveugles et sans motif apparent sur des parkings de supermarchés belges, partage
avec tous les présents un unique objectif : regarder le temps passer. Tous
les présents… hormis moi-même, ajoute mentalement Jérôme.


Yeux rouges, cheveux ébouriffés, le collier de barbe piteux,
en pantoufles, pantalon de pyjama et marcel douteux, Albert arrive en retard
comme tous les matins et, comme tous les matins, il se fait pardonner avec une
imitation hilarante de ses propres interventions passées à la télévision
française, où, quand il était premier secrétaire du Parti communiste français, il
se perdait en contorsions ponctuées d’à-peu-près syntaxiques pour critiquer
vertement les projets qu’il voterait puisqu’il participait au gouvernement, mais
c’était une participation de combat, assurait-il.


Sur la Dernière Plage, tout le monde sait qu’en accélérant
la décomposition du parti stalinien hexagonal, Albert a permis à une
organisation trotskiste de racheter un immeuble exemplaire de l’architecture
des années 60, place du Colonel-Fabien, à Paris. Quelques-uns n’ignorent pas qu’Albert
était un sous-marin de ces trotskistes-là, rois de l’infiltration et de la
manipulation, puisqu’ils ont même placé l’un des leurs à la tête du Parti socialiste
et obtenu qu’il le mène brillamment à la défaite. Les buts ultimes de ces
stratégies tortueuses échappent à tout le monde et peut-être même à leurs
maîtres d’œuvre, occupés qu’ils sont à jouir de leurs pouvoir occultes. Ces
péripéties politiciennes dans un étroit canton du monde revêtent, aux yeux de
la plupart des clients de l’oncle Peppino, une importance moins que minime et
ils les auraient oubliées depuis longtemps, n’étaient les talents comiques d’Albert.


Le serveur apporte des échiquiers, des jeux de cartes et une
brassée de journaux : Il Corriere della Sera, El Pais, The
Washington Post, Le Monde, Die Welt, Al Hayat… Les
haut-parleurs fixés aux piliers de la véranda commencent à diffuser en sourdine
une version computérisée d’Imagine.


La journée commence chez l’oncle Peppino.


 


Le gaillard en tenue camouflée et un vieux monsieur voûté
dont le cou s’enveloppe, malgré la chaleur, d’une écharpe de cachemire, ont
rejoint la table de Satan, Fernand et Jérôme. Le couvert débarrassé, on
distribue les cartes, on prépare feuilles et stylo pour le décompte et, avec un
enthousiasme exagéré, on attaque la partie de tarots du matin.


Il y a un bref silence pendant lequel les atouts sont
comptés, les stratégies élaborées, des cartes écartées. Puis le vieux monsieur
prend la parole, dans un anglais marqué par un accent d’Europe de l’Est :


— Mon cher Jérôme, vraiment, chaque jour, je me réjouis
que vous nous ayez appris ce jeu. C’est sûrement une des plus éminentes
contributions de votre pays à la civilisation mondiale…


— « Mon pays » ? reprend Jérôme. Comment
savez-vous quel est mon pays, cher M. Smith ?


Dans un bizarre mouvement d’oiseau déplumé, l’interpellé
avance la tête au bout de son long cou maigre, et la secoue.


— Oui, oui, fait-il, vous avez raison, pardonnez-moi… C’est
à vous de commencer, Hernandez.


Le gaillard en tenue camouflée relève son menton carré :


— C’est à moi ? Je passe… Est-ce que vous avez
réfléchi un peu, s’enquiert-il dans un italien fortement teinté d’inflexions
sud-américaines, aux raisons pour lesquelles on nous a assigné comme lieu de repos
cette île, justement cette île, au large des côtes siciliennes ?


— Bah, dit Satan, on n’est pas loin d’une base de l’OTAN…


Les grosses lèvres de Fernand, le chef des tueurs du Brabant,
s’avancent dans une moue perplexe. D’une main dodue, il essuie son front qui, déjà,
dégouline de sueur :


— Je passe aussi… Oh, il me semble, que l’Italie est la
patrie des complots, non ? Et la Sicile, c’est un peu le cerveau de l’Italie,
non ? Moi, j’ai l’impression qu’on nous a mis tout près du Cerveau. Le
Cerveau avec une majuscule…


Jérôme fronce le sourcil.


— Le Cerveau ?


Hernandez, le costaud en tenue camouflée, hoche la tête :


— Tiens, c’est une idée, ça… le Cerveau… celui qui est
derrière la plupart des complots… les complots d’un bon demi-siècle dans
lesquels nous avons tous, un jour ou l’autre, trempé… il y a un cerveau unique,
non ?


Tout en dévisageant l’auteur de cette remarque, Jérôme
fronce encore plus le sourcil. Cet Hernandez s’est, paraît-il, occupé de faire
disparaître le tueur du tueur de l’homme qui a abattu Lee Harvey Oswald. Un
rôle subalterne qui ne lui a sûrement pas donné accès à des informations sur le
Cerveau. Jérôme émet un petit rire.


— À moins, suggère-t-il, que nous ne soyons pas dans la
vraie Favignana, que derrière les falaises, il y ait tout autre chose qu’une
île. Nous pourrions être dans une sorte de décor. Qu’en pensez-vous, M. Smith ?


Le vieil homme sursaute.


— Je passe aussi, dit-il. Si on jouait ? Pour l’instant,
ça traîne un peu, on dirait que personne n’a de jeu.


Jérôme a un sourire mauvais. Smith est mal à l’aise, constate-t-il.
Il a pris ma question comme une allusion à son rôle de créateur de décors dont
le plus réussi fut sans conteste celui qui a permis de faire croire que les
Américains avaient marché sur la Lune. Il a sûrement senti que c’était de ma
part une petite vengeance pour sa question directe de tout à l’heure. Si jamais
il m’en reposait une, se dit Jérôme en se retenant de sourire encore, je
pourrais toujours lui demander pourquoi Loupianoff et lui s’évitent systématiquement :
je pense que je suis le seul ici à savoir que le vieux Russe est le créateur du
décor télévisé qui a permis de faire croire que les Soviétiques ont, eux aussi,
marché sur la Lune. Jérôme se secoue, il a trois bouts, plein d’atouts, trois
coupes…


— Garde sans le chien, annonce-t-il.


Puis il émet un claquement de langue agacé. Il vient d’apercevoir
sur le côté de sa chemise hawaïenne une tache de café. Il va devoir aller se
changer avant le déjeuner. Jérôme déteste le débraillé des vacances qui a un peu
trop tendance à envahir ces lieux et il met son point d’honneur à arborer des tenues
impeccables à chaque moment fort de la journée. Son regard se reporte vers la
plage. La moitié des habitués sont maintenant étendus sur le sable. Mais, malgré
la chaleur qui s’aggrave un peu plus à chaque instant, personne ne se baigne.


— J’appelle le roi de pique, dit Jérôme.


Smith a un sursaut perceptible – Jérôme se dit que ce vieux
est décidément un mauvais comploteur. Étonnant qu’ils l’aient gardé si
longtemps… Les joueurs s’absorbent dans la partie. Le seul élément qui vient en
troubler la routine, ce sont les maladroites tentatives de tricherie de Satan, qui
semble vouloir se conformer à son personnage.


Plusieurs tours sont passés, la chaleur a nettement monté
quand un bruit leur fait lever la tête.


— L’hélico, dit Hernandez. Va savoir pour qui, cette
fois…


Personne ne répond. On se remet à jouer, chacun s’efforce de
ne pas regarder vers l’extrémité de la plage où un appareil à quatre places est
en train d’atterrir au milieu d’un grand tourbillon de sable. La distraction
fait commettre plusieurs bourdes, mais personne ne reproche rien à personne, on
abat les cartes et on les ramasse sans mot dire. Nul ne relève la tête jusqu’à
l’arrivée des passagers de l’hélico.


Impossible de savoir si ce sont les mêmes que ceux de la dernière
fois, et de la fois d’avant encore, mais ces gens venus du ciel ressemblent
comme deux gouttes d’eau à ceux qui les ont précédés : la trentaine
athlétique, le cheveu en brosse, pantalon noir et chemisette blanche à manches
courtes avec deux stylos dans la poche de poitrine. Chacun tient à bout de bras
une mallette extraplate.


Sans se presser, ils se dirigent vers la table où sont
encore assis la femme en robe noire et celle au chapeau texan, ainsi que
Michael Burton, le génie informatique en bermuda kaki. Les trois occupants de
la table se sont figés. Autour d’eux, le silence s’est installé. Quand les
arrivants tournent leurs regards vers lui, Burton perd d’un coup son teint
rubicond, sa face devient terreuse.


L’un des passagers de l’hélico se penche vers lui et lui dit
quelque chose à mi-voix. L’adepte du bermuda se lève, marmonne :


— Oui, oui… bien sûr.


Il repousse sa chaise, semble hésiter :


— Je dois prendre mes affaires ? demande-t-il dans
un anglais où les intonations british qu’il affectait ont cédé la place aux
accents d’un gosse californien apeuré.


Celui qui lui a parlé le fixe droit dans les yeux avec un
demi-sourire et secoue la tête. L’autre passager se tient en retrait, l’air
absent.


— Ah… fait Burton, bon… mais attendez… quand même, il
faut que j’aille chercher mes médicaments… mes médicaments pour la tension…


Sans se départir de son demi-sourire, sans le quitter des
yeux, son interlocuteur secoue derechef la tête. Derrière lui, son compagnon
fait claquer la fermeture de sa mallette et glisse une main à l’intérieur.


— Bon, bon, fait Burton et il baisse la tête et se met
en marche.


Au bord de la terrasse, il se retourne :


— Bye bye, old chaps ! lance-t-il avec un
ultime retour d’accent british.


Quelques mains esquissent un geste d’adieu. Les regards
fuient. Du temps passe, pendant lequel on évite soigneusement de se tourner
vers la plage. Jérôme se rappelle ce jour où les visiteurs étaient venus
chercher un type blond à coiffure rasta qui se faisait dorer sur le sable. C’était
un ingénieur spécialiste des affaires maritimes qui avait supervisé le naufrage
volontaire d’un pétrolier et une marée noire qui avait permis de faire baisser
le prix de l’immobilier sur une large portion de côte. Quand les deux arrivants
s’étaient approchés de lui, le rasta blond s’était mis à courir vers la mer et
avait commencé à nager. Sans se presser, les visiteurs étaient allés chercher
le canot pneumatique dans le garage à bateaux de l’oncle Peppino et l’avaient
mis à l’eau. Vingt minutes plus tard, ils revenaient avec le cadavre de l’ingénieur.
D’une voix calme et neutre, l’un des deux arrivants avait expliqué en italien
qu’il y avait des raies venimeuses au large et qu’il valait mieux éviter de s’éloigner
du rivage. Puis ils avaient embarqué le corps et étaient repartis.


Quand le bruit du moteur de l’hélicoptère emmenant Burton s’est
éteint quelque part dans l’Orient du ciel, M. Smith, sans lever le nez, dit :


— C’est à vous, Jérôme.


Mais ce dernier pose ses cartes.


— Excusez-moi. Je vais me changer, dit-il en montrant
la tache de café sur sa chemise hawaïenne. On reprendra la partie après le
déjeuner, si vous voulez.


On hoche la tête. Les cartes sont reposées sur la table. Les
yeux retournent vers le ciel à présent vide de tout engin. Fernand commande sa
sixième bière de la matinée, Satan son quatrième bol de café. M. Smith se
lève pour aller aux toilettes.


Des nuées de mouettes arrivent de l’horizon à l’est. On
dirait qu’elles espèrent trouver de la nourriture jetée en mer, pense Jérôme
avec un frisson. Il se lève et, sous la lumière aveuglante et la chaleur qui
pèse, il marche dans le sable avec une sensation d’intense fatigue.


De retour dans son jardin, il constate que le soleil qui y
donne maintenant à plein chauffe les falaises, il y fait une chaleur de four. En
retrouvant l’atmosphère fraîche de la résidence creusée dans le tuf, il pousse
un soupir de soulagement. Une douche achève de le remettre en forme. Il s’installe
devant son ordinateur et rédige son rapport sur la conversation de ce matin. Ne
rien oublier, surtout. Ni les considérations d’Hernandez sur la localisation de
leur lieu de villégiature, ni celles de Fernand sur le Cerveau. Après tout, il
est très vraisemblable que lui, Jérôme, ne soit pas le seul chargé de rendre
compte des réflexions des habitués. Et s’il omet de rapporter des faits
signalés par d’autres, se pourrait-il que l’hélicoptère vienne le chercher un
jour ? Allons, se morigène-t-il, pas de parano, ne jamais oublier que je
suis un manipulateur, pas un manipulé.


Il expédie son rapport par courrier électronique à l’adresse
d’un centre de recherches situé au Nebraska, qui le réexpédiera dans une base
de l’Arctique, qui l’enverra près de Kourou, en Guyane, de là, il ira à Milan
et ensuite, la trace se perd. Sa tâche terminée, il gagne la cuisine, prend un
verre, le place sous le robinet, mais rien ne coule. Tiens, pense-t-il, l’eau a
dû être coupée pendant que j’envoyais mon rapport, ou juste après. Est-ce que
ça signifie quelque chose ou est-ce juste une coïncidence ? Encore ma
maladie professionnelle, la paranoïa… Bon, de toute façon, je boirai au café et
je leur demanderai de s’occuper de rétablir l’eau.


Dans le miroir près de la porte, il examine d’un œil
critique sa chemise hawaïenne propre, le pli du pantalon. Il donne un coup de
chiffon aux mocassins. C’est l’heure du déjeuner.


Dans le jardin, il contourne le bougainvillée qui couvre une
pergola effondrée, ouvre la porte et manque heurter du front le mur de
parpaings blancs.


« Bon, je me suis encore trompé de porte », constate
Jérôme en se passant la langue sur les lèvres.


Il a très soif.







MICHEL

DE PRACONTAL



Vous avez demandé la Lune ?


Les événements décrits dans cette nouvelle sont fictifs. Les
opinions ou intentions prêtées à des personnages réels ayant existé ou encore
en vie relèvent de la fantaisie de l’auteur et n’engagent que lui. Toute
allusion à une œuvre littéraire, en particulier American Psycho, le
roman de Bret Easton Ellis, est délibérée. Les noms de marque cités ne le sont
pas à des fins de publicité.


China Club, juin 2002.


 


Au China Club, la sono joue So What, par Miles Davis
et John Coltrane, la version enregistrée au Konserthuset de Stockholm le 22 mars
1960. Le fumoir du premier étage est noir de monde. Une foule du vendredi soir,
branchés nippés Men in Black et festival d’épaules féminines. Ça pue l’intello
à deux balles. Pubeux agités, éditeurs pour halls de gare, philosophes de
télé-réalité. Décor colonial, tables basses, sièges étroits, ventilateurs
géants. « Le China, c’est le Pier Import du riche », dit Saroyan qui
a le sens de la formule.


Nul visage connu à l’horizon. Rosenwald joue l’homme invisible.
Je porte un complet anthracite en lin Armani et une chemise en soie noire
Cacharel sur un caleçon Hugo Boss. Je me lance dans une partie de chaises
musicales à la recherche d’une table libre. Un hurlement me vrille les tympans.
C’est ce trou de pine de Jacques Saroyan, un grand verre de Perrier à la main. Il
porte un jean Agnès B outremer si serré qu’il pourrait être peint sur son cul
et un débardeur vieux rose de marque indéterminée.


— Yohuuuhhh ! Je le crois pas ! Eric Batmane
en personne ! Batmane l’élégant, le Cherubini de la haute finance, l’homme
qui pense plus vite que ses neurones et baise plus profond que sa bite, le
génie qui a fait du délit d’initié une martingale, ou l’inverse, on ne sait
plus…


Il lâche sa diarrhée verbale en tortillant des hanches comme
une danseuse du ventre.


— Ta gueule, je te pisse à la raie à cinq mètres.


— Arrose-moi de ton urine brûlante, mon grand
Manneken-Pis !


— T’arrête, ou je te mets un doigt devant tout le monde…


— Fais-moi jouir !


Geste large. Il renverse la moitié de son verre sur mon pantalon.


— Chance que tu sois pas au lait grenadine. T’as vu
Rosenwald ?


— Oualou. Ni Rosenwald, ni quiconque.


On slalome dix minutes avant de s’échouer près d’une minuscule
table inoccupée, avec deux tabourets pour nains.


— C’est bon, les autres n’auront qu’à se serrer…


Une serveuse se pointe avec la carte, longue liane
eurasienne en seins pointus, bustier blanc et jupe courte de jersey noir.


Saroyan reprend un Perrier rondelle, il ne boit que ça
depuis qu’il a arrêté l’alcool. Au rayon whisky, le China Club se défend. Je
commande mon Islay single malt préféré. Caol Ila 1981. Puissant et tourbé. Incomparable.


— Sec ? demande Miss Liane.


— Of course… C’est toi que je vais fourrer à sec, je
murmure entre mes dents.


— Pardon ?


— Merci, ce sera tout.


Au bout de deux plombes, Miss Liane revient avec mon scotch,
le Perrier et un petit verre d’eau. Elle se penche pour poser les trucs sur la
table et je périscope sur son soutien-gorge Aubade en dentelle blanche
transparente.


— Je t’empale sur un pieu chauffé au rouge… je
grommelle.


Elle se casse en faisant mine de n’avoir pas entendu.


Les autres arrivent en bande un peu plus tard. Armelle porte
une robe rose décolletée Jean-Paul Gaultier en organza de soie plissé, sans
rien dessous. Elle fouette l’eau de toilette Lolita Lempicka. Rosenwald a un
costume destructuré Thierry Mugler en acrylique gris, une Lacoste noire et il
est pieds nus dans des mocassins Weston. Le Verrier a son éternel 501 noir, une
ceinture Marlboro Classics, un tee-shirt blanc et une veste informe en Tergal
acquise pour une bouchée de pain dans un surplus. Il est avec un canon, une
grande fille rousse d’une vingtaine d’années, brassière courte Esprit, nombril
piercé d’un anneau orné d’une diode luminescente, caleçon noir Lieve Van Gorp
en jersey de coton stretch qui découvre le haut de son pubis.


— Joanna. Elle est danseuse.


— Le Verrier a une danseuse, dit Rosenwald.


— Bonjour Joanna, dit Saroyan. Je m’appelle Jacques et
je suis alcoolique…


Il avale son Perrier et file à la recherche de tabourets. Il
lui faut un moment pour en dénicher quatre. Armelle s’assied en faisant
remonter sa robe, croise et décroise les jambes, Sharon Stone dans Basic
Instinct. Flottement. Rosenwald attaque.


— Vous savez la dernière ?


— Raffarin se fait sodom ?


— Mattei veut rétablir la peine de mort pour le clonage
humain !


— Sottise ! Mattei est lui-même un clone !


— Un clone de quoi ? demande Saroyan.


— On s’en tape. C’est quoi ton scoop, Rosenwald ?


— Loïc Museau quitte CLM.


— Sans déc ?


— Ouais, paraît qu’il a pété un câble. Il se tire en
Lozère pour élever des chèvres.


— C’est cela, oui, fait Armelle.


— À mon avis, c’est surtout les chèvres qu’il veut tirer,
opine philosophiquement Saroyan.


Chet Baker et Enrico Pieranunzi ont succédé à Davis-Coltrane,
je reconnais Soft Journey, enregistré à Rome le 4 décembre 1979. Le Verrier
émet un bâillement sonore.


— Quand est-ce qu’on parle de trucs intéressants ?


— Quels trucs intéressants ?


— Un vrai sujet. Science. En fait, science-fiction.


— Science-miction ?


Saroyan commence à gonfler, avec ses fantasmes uro. Je
gueule :


— Silence ! Le Verrier a une annonce.


— Les Américains ne sont jamais allés sur la Lune !
dit Le Verrier.


— C’est cela, oui, refait Armelle.


— Et Hitler a gagné la Seconde Guerre mondiale.


— Et Jospin est à l’Élysée.


— Et Diana a été tuée par des ET débarqués de la
navette Columbia…


— OK, restez dans votre caca, je viendrai pas vous
torcher…


— Vous pouvez pas la fermer une minute, hurle Rosenwald.
Laissez-le raconter son histoire, bordel.


— J’ai vu un doc en avant-première. Basé sur des
dossiers déclassifiés de la CIA. Enquête d’un journaliste d’investigation
américain, Bart… euh, Bart Siegel, je crois…


— Bart Sibrel, je corrige.


Il me foudroie du regard.


— Il y a aussi un enquêteur français. Lheureux, Pierre
Lheureux…


— Philippe, je rectifie.


— C’est ça, Philippe Lheureux, il vient d’écrire un
livre, Lumière sur la Lune…


— Édité par Carnot, comme Thierry Meyssan, le type qui
prétend qu’aucun avion ne s’est écrasé sur le Pentagone, je précise.


— Et alors ? Ça prouve que c’est pas sérieux ?
demande Armelle.


— Juste une info, je réponds.


— Les mecs, si ça vous intéresse pas, on n’a qu’à
parler foot…


Le Verrier au bord de la vexation.


— On mouille rien qu’à t’entendre ! dit Saroyan.


— L’idée, c’est que la Nasa a monté un énorme canular. D’après
l’enquête de Sibrel, confirmée par les dossiers de la CIA, ils n’étaient pas
prêts à envoyer des types sur la Lune. La mission Apollo 11 a été entièrement
simulée : l’alunissage, la marche sur la Lune, tout. Les astronautes
étaient des acteurs entraînés à Hollywood. Ils ont filmé en plein désert du
Nevada, dans un paysage… lunaire.


— Dans l’aire 51, je suppose…


— Batmane, si t’as des tuyaux, te gêne pas…


Il se fâche pour de bon. Ça dure au moins deux millisecondes.
Il reprend son récit, à la demande générale.


— Vous êtes la Nasa. Ambiance guerre froide. Course
effrénée avec les Soviétiques. Les Rouges ont creusé l’écart avec le Spoutnik, le
premier homme dans l’espace…


— Gagarine, le mec qui est monté au ciel et qui n’a pas
vu Dieu, dit Joanna.


— La Nasa veut redorer son blason. Le coup à jouer, c’est
l’homme sur la Lune. John Kennedy a lancé l’idée. Problème : la technique
ne suit pas. Ils ne sont foutrement pas prêts. D’où le plan secret. On engage
des acteurs, on filme, en décors naturels et en studio, avec effets spéciaux et
tout. Promotion à l’américaine. Le 16 juillet 1969, 528 millions de
téléspectateurs regardent le départ d’Armstrong, Aldrin et Collins. Au Viêt Nam,
c’est le carnage, agent orange et compagnie… Nixon déclare qu’on vit « la
plus grande semaine de l’histoire du monde depuis la Création ».


— Ça me rappelle Capricorn One, dit Armelle.


— Film de Peter Hyams, 1978, avec Eliott Gould et O.J. Simpson
en astronaute, je précise.


— Je pense qu’il y a une connexion, mais allez savoir
laquelle, dit Le Verrier. Dans Capricorn One il s’agit d’une mission
vers Mars…


— « Ici Base de la Tranquillité, l’Aigle a atterri.
Un petit pas pour l’homme, un bond de géant pour l’humanité », coupe Saroyan.


— Où étiez-vous le 20 juillet 1969 ? demande
Armelle.


— J’étais pas né, dit Saroyan.


— J’avais six mois, je dis.


— Tout a été filmé sur un plateau en Arizona, reprend
Le Verrier.


— Quelles preuves ? demande Rosenwald.


— Une chiée. D’abord, sur les photos prises par les
astronautes d’Apollo 11, il n’y a pas d’étoiles. Le ciel est noir. On devrait
voir les étoiles. Où sont-elles passées ?


— Caprices de stars ! dit Saroyan.


— Si les images ont été prises en Arizona, pourquoi n’y
aurait-il pas d’étoiles ? objecte Armelle.


— En l’occurrence, il doit s’agir de séquences en
studio. Deuxième anomalie : une fusée capable d’atterrir sur la Lune
aurait dû creuser un gros cratère à la surface. Rien de tel. Un bouzin de
plusieurs tonnes qui s’est arraché à la gravitation terrestre, a parcouru des
centaines de milliers de kilomètres et vient se poser comme une plume. Dingue, non ?


— Bizarre, bizarre…


— Poursuivons. Sur les photos, les ombres ne sont pas
noires. Si le Soleil était la seule source de lumière, elles devraient l’être. On
voit des objets sur les ombres. Ça prouve qu’il y a plusieurs sources d’éclairage,
comme dans un studio.


— Dans ce cas, on devrait voir plusieurs ombres, dit
Joanna.


— Justement ! Il n’y a qu’une seule ombre par objet,
donc les images sont truquées. Ce n’est pas tout : on a deux photos avec
la même montagne en fond. Sur l’une, on voit le LEM, pas sur l’autre. C’est
impossible, ils sont censés avoir pris toutes les photos après l’alunissage.


— Pas mal, dit Rosenwald, impressionné. Quoi d’autre ?


— Quand le LEM se pose sur la Lune, on voit qu’il fait
voler la poussière. Les gaz d’échappement auraient dû chasser toute la poussière
qui se trouvait sur le site de l’alunissage. Pourtant, vous connaissez la
fameuse photo de l’empreinte du pied d’Armstrong, prise à quelques mètres du LEM. Qui
a remis la poussière ?


— Conchita balaiche toutche la journèche, dit Saroyan.


— Ensuite, quand le LEM décolle de la Lune pour ramener
les astronautes sur Terre, on ne remarque aucun panache de gaz s’échappant de
la fusée. Elle est repartie par l’opération du Saint-Esprit.


— Ça fait déjà six preuves, dit Armelle.


— Septimo, quand on passe les films des marches sur la
Lune en doublant la vitesse, ils ont l’air d’être filmés sur Terre au ralenti. Octavo…


— On dit « octavo » ?


— Ta gueule ! Huitième argument, en se déplaçant
dans la capsule, les astronautes déséquilibrent le LEM, qui aurait dû s’écraser
avec un bruit mat au lieu de se poser comme une fleur. Et maintenant, le clou !


— Enfonce ! hurle Saroyan.


— Le drapeau américain. Pendant qu’Armstrong plante le
drapeau, on observe qu’il ondule comme s’il y avait du vent…


— Armstrong ?


— Le drapeau, connard ! Et il n’y a pas d’atmosphère
sur la Lune, donc pas un pet de vent. CQFD.


— Peut-être un vent solaire, murmure Armelle…


— À ce propos, les astronautes ont traversé la ceinture
de Van Allen, une zone autour de la Terre où le champ magnétique terrestre
piège des particules du vent solaire. Ils auraient dû se ramasser une dose de
radiations à tuer un troupeau de bisons. Pourtant, Aldrin se portait assez bien
à 72 ans pour mettre son poing dans la gueule à Bart Sibrel, lors d’une
rencontre à l’hôtel Beverly Hills en septembre 2002…


Je les regarde. Ils ne marchent pas, ils courent. Rosenwald
ressemble à une poule devant laquelle on a tiré un trait à la craie. Saroyan se
gratte les couilles. Armelle joue avec sa mule. Joanna tripote son anneau de
nombril. Si on leur disait que la Lune est un cheesecake fourré avec des
raisins secs, ils demanderaient à goûter. Saroyan avale son quatrième Perrier
et rote bruyamment.


— Batmane, qu’est-ce t’en penses ? Curieux, non ?


— Bof...


— Monsieur joue les sceptiques. Air connu.


— Un point me chiffonne, dit Rosenwald. Que la Nasa ait
monté un canular, c’est bien dans le style américain, du pur Hollywood. Mais
quel était l’intérêt de la manœuvre ?


— Propagande ! Rappelez-vous le contexte de la
guerre froide. Ils ont voulu faire croire aux Russes qu’ils les avaient grillés.
Et au monde qu’ils étaient les meilleurs.


— Les Russes ne sont pas si cons. Pourquoi n’ont-ils
pas envoyé leurs propres types sur la Lune ?


— Après Apollo 11, ça ne valait plus le coup.


— Objection. Les espions russes sont forts. Le KGB
aurait été au courant. Pourquoi les Russes auraient-ils couvert ? Le complot
est censé durer depuis plus de trente ans. Si des journalistes américains, voire
français, ont pu découvrir la vérité, les Russes doivent tout savoir depuis
belle lurette. C’était leur intérêt de démasquer la Nasa, non ?


— Je pense comme Rosenwald, dit Saroyan. C’est étrange
que les Russes n’aient rien dit. D’un autre côté, il semble clair que les
Américains ont monté un bateau.


— Un bateau spatial, dit Armelle.


— Et si c’était un complot soviétique pour faire croire
que la Nasa est une bande de rigolos ? demande Rosenwald.


Joanna a roulé la taille de son caleçon. Elle se caresse
distraitement les poils du pubis.


— C’est pas si compliqué, dit-elle. Un, les Américains
ont tout simulé. Ils étaient en retard sur le spatial, mais question propagande
et médias, ils étaient les plus forts. Deux, évidemment, les Russes ont fini
par être au courant, mais trop tard, ils avaient perdu le set. Ils se sont dit
que le mieux était de laisser croire à la mystification, pour que les gens
continuent de s’intéresser à la conquête spatiale. Ils pensaient gagner la
manche suivante, envoyer le premier mec sur Mars. Puis l’empire soviétique s’est
déglingué, l’industrie spatiale est partie en couille. Après, les Soviétiques n’avaient
plus les moyens d’attaquer la Nasa. Aujourd’hui, tout le monde s’en fout, à
part les acharnés qui s’obstinent à faire des contre-enquêtes, comme ce Bart
Sibrel… Qui s’intéresse à l’espace ? Qu’est-ce que vous en avez à moudre, de
savoir si ce taré d’Armstrong a fait des entrechats sur la Lune, ou s’il était
en train de se palucher dans le Nevada ?


Pile en face de moi, elle se tripote en douce. Je mate droit
dans ses yeux verts. Elle soutient mon regard.


— Batmane, ton avis, à la toute fin ? demande
Saroyan.


Je dois avoir 40° de fièvre. Mon corps est parcouru de tremblements.
J’avale une gorgée de Caol Ila, repose mon verre d’un geste mal assuré.


— J’ai envie de découper une chatte à la scie électrique,
je murmure.


— Mange un sushi, ça ira mieux.


Je plonge.


— Ça m’a toujours étonné de voir à quel point la
connerie humaine pulvérise les limites du raisonnable, je lâche hargneusement. Vous
êtes prêts à avaler n’importe quelle salade du moment qu’elle se passe de l’autre
côté de l’Atlantique. Bordel, les Américains sont les meilleurs publicitaires
du monde. Ils auraient monté un canular de cette envergure sans prévoir des
objections aussi enfantines qu’un drapeau qui flotte sans vent et une fusée qui
décolle sans gaz ? Hollywood, ce n’est pas du cinéma d’amateur…


J’avale une gorgée et je repars sans les laisser souffler.


— Tous les pseudo-arguments techniques exposés par Le
Verrier peuvent être réfutés en dix minutes par un étudiant en première année
de physique. Fourrez-vous dans le crâne que la Lune, ça n’est pas la Terre. Des
effets qui nous paraissent bizarres sont normaux sur la Lune. Si on ne voit pas
les étoiles, ce n’est pas parce qu’elles ne sont pas là, c’est parce qu’elles
ne sont pas assez lumineuses. Vous êtes Armstrong. Vous voulez prendre une
photo de cet imbécile d’Aldrin. Le ciel est sombre. Pas d’atmosphère pour
diffuser la lumière, comme sur Terre. Le Soleil est bas sur l’horizon, toutes
les photos ont été prises au matin lunaire. L’astre du jour éclaire brillamment
le paysage et la combinaison spatiale d’Aldrin. Comment régler la caméra ?
Exposition rapide, faible diaphragme. Ce réglage convient pour un objet
lumineux. Mais les étoiles sont peu lumineuses. Si elles n’apparaissent pas sur
la photo, ce n’est pas qu’elles sont absentes, c’est qu’elles ne brillent pas
assez pour qu’on les voie. C’est tout.


— Brillant !


— Les ombres ne sont pas noires ? Bien sûr, le
Soleil n’est pas la seule source lumineuse, il y a aussi la réflexion sur la poussière
de la Lune. Pas de cratère ? Le LEM s’est posé en douceur, sinon tout le
monde serait mort. Quand vous vous garez dans un parking, vous n’entrez pas à
100 kilomètres/heure. Ça ne signifie pas que la voiture serait incapable de
défoncer le mur. La poussière ? Il n’y a pas de mouvement d’air pour la
remuer. La seule poussière déplacée est celle qui est directement touchée par
les gaz d’échappement, à proximité immédiate de l’engin. La ceinture de Van
Allen ? Ils n’y sont pas restés assez longtemps pour recevoir une dose
létale, et la coque métallique du vaisseau arrêtait la plupart des radiations. Le
fond montagneux qui ne change pas ? En fait, il change, mais peu. Si l’on
voit le LEM sur une photo et pas sur l’autre, c’est en raison de la parallaxe. Pas
de panache au décollage ? Les combustibles utilisés sont deux gaz qui s’enflamment
quand on les met en contact et produisent un composé transparent. Il n’y a pas
de panache visible. Je continue ?


— Le drapeau ? Il ondule dans le vide ?


— Bien sûr. Il est monté sur un mât, avec une perche
horizontale pour le maintenir. Vide ou pas, si on fait pivoter le mât, le
drapeau ondule de haut en bas. Ce n’est pas l’air qui le fait bouger, c’est le
tissu lui-même qui bouge.


Saroyan applaudit.


— Bref, ils y sont vraiment allés ? Je commençais
à flipper…


— Tout ce que je dis, c’est que les Américains ne sont
pas stupides au point de monter un bobard qui peut être démonté par un Bart
Sibrel. Mais Sibrel et ses émules ont raison sur un point : personne n’a
marché sur la Lune.


— Scoop ! Et pourquoi ?


— Parce que c’est impossible. Le trucage va infiniment
plus loin que vous n’imaginez.


Là, ils sont secoués. Johanna arrache pensivement un poil de
sa toison cramoisie. Je sue comme un porc. Plus question de reculer.


— Le complot n’a pas été ourdi par les Américains. Ni
par les Russes. Ni par aucun autre acteur de la course à l’espace. Il se joue à
l’échelle de la planète. L’enjeu dépasse de très loin le débarquement sur la
Lune. Apollo, c’est un minuscule détail de l’Histoire. L’important n’est pas qu’un
homme ait marché sur la Lune. C’est la signification de l’événement. Sa portée
cosmique. Le pas de géant pour l’Humanité…


— Développe, dit Rosenwald.


— Mais ça crève les yeux ! Apollo 11 est devenu le
symbole de la réussite scientifico-technique. Du progrès. La fusée qui se pose sur
la Lune, c’est la preuve universelle que les lois physiques sont exactes, que
la technique est efficace. Que tout le système est valide, de Galilée à
Einstein en passant par Newton, Maxwell et Darwin. Bref, que la science est
vraie…


— Je te suis pas, dit Rosenwald. La science est vraie…


— C’est un mythe ! Pas plus vrai que n’importe
quel autre mythe. Depuis le XVIe siècle, on essaie de faire
croire que la science est autre chose qu’un récit comme l’lliade ou la Genèse.
C’est le mensonge numéro 1 de l’Histoire. Les prétendues lois physiques ne
sont qu’une manière de raconter le monde, en s’appuyant sur des régularités
stochastiques, un pur jeu de coïncidences…


— Je pige pas, dit Rosenwald. Tu prétends qu’il n’y a
pas d’univers physique ?


— Je prétends que depuis le XVIe siècle,
une gigantesque conjuration tend à faire croire que le monde réel se plie aux
lois physiques, alors que tout prouve le contraire. Galilée est le plus grand
escroc de tous les temps. « Et pourtant, elle tourne ! »
Mensonge. Il n’a rien vu tourner. Il en a après les philosophes aristotéliciens
qui dominent la pensée de l’époque. On en a fait un martyr de la science. Un
saint laïc. Le symbole de la vérité trahie par le dogme. Foutaise. Galilée ne
fait que remplacer un dogme par un autre. Un ensemble de mythes religieux par
un nouveau système. L’objectivité, l’universalité, la démarche expérimentale… Quand
on y regarde de près, les pratiques scientifiques ne sont que des rites
magiques, à peine différents des rites traditionnels. Newton faisait de l’alchimie…


— Pas que ça m’ennuie, mais faut que je vais pisser, dit
Saroyan.


— Arrête, Batmane, dit Rosenwald. Le progrès n’est pas
un mythe. Nous n’en sommes plus à nous peler le jonc dans des cavernes, en
bouffant de la viande crue…


— Les génocides ? La terreur nucléaire ? Le
sida ? Star Academy ? C’est ça, « le bond de géant pour l’humanité » ?
Le progrès est un concept purement rhétorique. Lancé par Francis Bacon, l’inventeur
de la science moderne. Grâce à notre connaissance de la nature, nous allons
envoyer une fusée sur la Lune… Putain, êtes-vous seulement sûrs que
la Lune existe ?


— N’importe naouac, dit Saroyan. Il y a cinq minutes, tu
nous expliquais pourquoi les preuves de Le Verrier sont débiles, et maintenant
tu racontes que la Lune n’existe pas !


Je me retiens de lui casser la tête. J’allume ma première
Dunhill rouge de la soirée. J’envoie la fumée bien au fond des poumons. J’expire
longuement.


— OK. Je vous ai exposé comment un scientifique
réfuterait les arguments de Sibrel et compagnie. Je n’ai jamais dit que, dans l’absolu,
l’un des deux points de vue était plus « vrai » que l’autre. Par
contre, il est clair que la rhétorique scientifique est un édifice robuste, construit
au fil des siècles, en mobilisant des milliers d’acteurs et des ressources
considérables. Mettre cette construction par terre n’est pas à la portée du
premier petit malin qui découvre que le drapeau américain ondule sur la Lune…


— Merde, ce n’est pas juste de la rhétorique, dit
Rosenwald. Les choses marchent réellement… Un Chinese Elephant, ajoute-t-il à l’adresse
de Miss Liane, de retour sous nos latitudes.


Je sèche mon Caol Ila et j’en commande un autre. Joanna
prend un Coca light. Armelle et Le Verrier passent leur tour.


— Rien ne marche. Ou alors par hasard, par un coup de
chance qu’on maquille en triomphe du progrès. Cite-moi un truc qui marche
vraiment. L’espace ? Du cinéma. La médecine ? On meurt autant du
cancer qu’il y a trente ans, et on attend toujours le vaccin contre le sida. Si
nous vivons plus longtemps, c’est que nous sommes plus riches. Meilleures
conditions de vie, meilleure hygiène, meilleure alimentation, etc. En Afrique, les
gens crèvent comme au néolithique. Internet ? Combien de plantages par jour ?
La météo ? Je rigole. Statistiquement, si on essaie d’être objectif, la
science n’est pas plus fiable que l’horoscope ou la sorcellerie. Les
scientifiques ne savent même pas quand est apparu le premier homme ni quel est
l’âge de l’univers. La seule chose qui a changé, c’est l’économie. La science n’est
qu’un décor, un grand spectacle planétaire…


— Mis en scène par Spielberg, dit Saroyan.


— Qui est derrière, ça c’est la Vraie Question, fait
Armelle.


— Conneries, dit Rosenwald. Batmane, tu déconnes. Il y
a des centrales électriques, des lignes haute tension, cette salle est éclairée,
les ventilateurs tournent, la sono joue Brad Mehldau, tout ça fonctionne.


— Tu crois ?


C’est juste là que se produit une coupure de courant. Enfin,
ce qu’ils appellent une coupure de courant. Autant parler d’une
micro-fluctuation de l’entropie locale. Un silence, puis le brouhaha reprend. Au
bout de deux minutes, la lumière revient. Temps mort. Rosenwald me lance un
regard torve.


— Ne me refais jamais ça, Batmane.


Saroyan rote. Armelle et Le Verrier babillent. Je murmure, à
peine audible :


— Nom de Dieu, il faut que je torture quelqu’un dans
les cinq minutes…


— Trois heures du mat, fait Armelle. Si on rentrait ?


Ils se dispersent en moins de deux. Rosenwald part avec Armelle
dans son coupé Z8 BMW. Saroyan retourne pisser. Le Verrier prétexte un rendez-vous
de bonne heure pour s’éclipser, abandonnant Joanna sans plus de cérémonie. Je
me retrouve seul avec la miss. Un tour en deux-roues s’impose. Mon Ascot TT est
garée devant l’entrée du China. Je fais rugir le trois cylindres Triumph
préparé par les artistes de Mecatwin. Cette fois, la technique marche. Joanna
se serre contre moi, farfouille dans ma braguette. Je démarre la moto en
tremblant comme une feuille.


 


Extraits du journal intime d’Éric Batmane.


 


13 janvier 1977.


J’ai eu huit ans aujourd’hui. Papa m’a fait un cadeau
stupide, comme d’habitude. Sa vieille boîte de « Meccano-Elec ». Je
suis officiellement un enfant surdoué – on doit dire « intellectuellement
précoce », manie imbécile des euphémismes – je lis et j’écris comme un
adulte, en fait comme peu d’adultes dans cette époque d’analphabètes, et il m’offre
un jouet. Il m’a dit que c’était peut-être un peu difficile pour mon
âge, mais que je devrais m’en sortir. Manière d’exprimer qu’il préférerait
que je sois un gamin comme les autres ? Pourquoi n’assume-t-il pas le fait
que mon surdéveloppement intellectuel est dû pour l’essentiel à des facteurs
environnementaux dont il est l’un des principaux responsables ?


J’ai quand même essayé de tirer parti de ce jouet. La boîte
contient des aimants permanents, des bobines, des collecteurs, des ampoules, des
plots, etc. Il y a une brochure avec des plans de montages électromécaniques
classiques tels que des relais ou des moteurs. Il me faut quinze secondes pour
déchiffrer un de ces plans. J’ai monté le moteur le plus compliqué. Il a refusé
de tourner. Pourtant, il est facile de voir pourquoi c’est censé tourner :
au départ, la polarité est telle que les aimants et les bobines se repoussent, l’axe
qui porte les bobines fait un demi-tour, ce qui inverse la polarité, d’où un
nouveau demi-tour et ainsi de suite. J’ai demandé à Papa pourquoi ça ne
marchait pas, il m’a répondu que j’avais dû me tromper quelque part. Il me
prend pour un gogol. J’ai démonté et remonté le moteur vingt fois. Au total, il
a tourné neuf fois, il est resté bloqué les onze autres. Pourtant, je suis
certain d’avoir fait la même manip à chaque tentative. Seule conclusion logique,
les lois de Maxwell se vérifient dans un peu moins de la moitié des cas où
elles sont supposées s’appliquer. Quand j’ai exposé ce raisonnement à Papa, il
m’a dit que c’était impossible. D’après lui, quand ça ne marche pas, c’est que
j’ai fait une erreur dans le montage. Mais il a été incapable de me dire
laquelle.


C’est ma première confrontation directe avec le Grand Mensonge.
Je ne crois pas que Papa mente consciemment. Il est professeur, il croit à ce
qu’il enseigne, il est imprégné du dogme scientiste de l’universalité des lois
physiques. Mais pourquoi ne m’a-t-il pas avoué qu’il ne savait pas ?


 


20 janvier 1977.


J’ai fait une découverte effrayante. Je sais ce qui cloche
avec mon moteur. Rien à voir avec l’électromagnétisme. Chaque fois que le
montage s’est bloqué, le chat venait de traverser la pièce en me regardant d’un
air bizarre. Je ne sais pas par quel mécanisme, mais le chat a une
influence. Pour vérifier l’hypothèse, j’ai enfermé le félidé dans la cave. Le
taux d’échec a diminué spectaculairement : cinq blocages sur vingt essais.
Ce n’est pas parfait, je suppose que le chat continue d’exercer une influence
faible. Je l’ai mis dans le hangar au fond du jardin. Le score s’est encore
amélioré : dix-sept réussites sur vingt.


Il est probable que le seul moyen d’annuler l’effet du chat
serait de l’éliminer physiquement. Ou bien continuerait-il d’agir, même mort ?
En toute rigueur, je devrais faire le test, mais j’hésite à supprimer une vie.


 


22 janvier 1977.


Je l’ai fait. Il fallait que j’en aie le cœur net. J’ai
supprimé le chat. J’ai profité du moment où j’étais seul, en fin d’après-midi. Maman
était à sa danse, Papa au lycée. J’ai enfermé l’animal dans le four et j’ai
ouvert le gaz en grand. Le chat devait se douter de quelque chose, il m’a
griffé profondément au bras. Il est mort en quelques minutes. Je l’ai mis dans
un sac-poubelle que j’ai jeté dans une benne à ordures, juste avant le passage
des éboueurs. Aucun risque qu’on retrouve le cadavre.


Le chat était-il déjà mort avant que je ne rouvre la
porte du four ? Ou bien, comme dans l’expérience imaginaire de Schrödinger,
c’est le fait d’ouvrir la porte du four qui a réduit le paquet d’ondes lié aux
molécules de gaz ? Je ne sais pas si l’équation de Schrödinger s’applique
ici. Théoriquement, il doit exister un univers parallèle où le chat est vivant.
Toujours est-il que j’ai bel et bien observé un chat mort.


L’expérience est un succès. Maintenant, le moteur marche à
tous les coups. Papa et Maman m’ont demandé où était passé le chat, et pourquoi
j’étais griffé. Je leur ai dit qu’il avait piqué une crise de nerfs, qu’il s’était
jeté sur moi avant de s’enfuir par le jardin. Je ne leur ai pas expliqué que, d’un
point de vue quantique, nous nous trouvions dans une branche d’espace-temps où
le chat est mort. Ils n’ont pas insisté pour en savoir davantage.


 


20 juillet 1979.


Aujourd’hui, deuxième confrontation avec le Grand Mensonge. En
regardant la commémoration des dix ans du premier homme sur la Lune, à la
télévision. Ils ont repassé les images d’Apollo 11. Décharge électrique en
écoutant Armstrong prononcer la fameuse phrase. Ça sonne faux. C’est une formule.
Ce type a parcouru plus de 300 000 kilomètres en quatre jours, il
vient de se poser sur la Lune, il n’y a pas d’air, la gravité est dix fois plus
faible que sur Terre, tout est étrange, il éprouve des sensations que personne
n’a vécues avant lui, il vit l’événement le plus important depuis la Création… Et
la première chose qu’il fait, c’est un mot d’esprit. « Un bond de
géant pour l’humanité »… Personne ne peut avoir un tel sens de l’à-propos.
Armstrong a appris son texte. C’est du théâtre.


 


24 juillet 1979.


Depuis deux jours, je me passe en boucle la cassette d’Apollo
11. Plus je regarde les images, plus il me saute aux yeux que c’est un
simulacre. Il y a une conspiration derrière. La formule d’Armstrong ressemble à
un mot de passe, plutôt qu’à un mot d’esprit. J’ai d’abord pensé que le
complot était organisé par la Nasa. Mais quel aurait été l’intérêt des
Américains, si une fusée pouvait vraiment aller sur la Lune ? Le
coup de bluff risquait de se retourner contre eux. Les Soviétiques pouvaient
les ridiculiser. Problème à creuser.


 


27 juillet 1979.


En fait, tout devient simple si l’on considère le problème à
sa véritable échelle : celle d’un complot universel, d’une conspiration
planétaire, cosmique. Russes et Américains sont des marionnettes. Qui tire les
ficelles ? Et dans quelle intention ?


 


13 janvier 1989.


J’ai vingt ans et Paul Nizan est un con. Deux ans que je
suis entré major à Ulm, section mathématiques. J’ai épuisé mon intérêt pour l’algèbre
et la géométrie. La seule branche des maths qui m’intéresse encore est le
calcul des probabilités. Je pense que les lois physiques sont une fiction. La
physique est une forme de littérature. Philosophiquement, je suis en phase avec
les habitants de la planète imaginaire décrite par Borges dans Tlön Uqbar
Orbis Tertius : « Les peuples de cette planète sont – congénitalement
– idéalistes. Leur langage et les dérivations de celui-ci – la religion, les
lettres, la métaphysique – présupposent l’idéalisme. Pour eux, le monde n’est
pas une réunion d’objets dans l’espace ; c’est une série hétérogène d’actes
indépendants. Il est successif, temporel, non spatial. Il n’y a pas de
substantifs dans la conjecturale Ursprache de Tlön, d’où proviennent les
langues “actuelles” et les dialectes : il y a des verbes impersonnels, qualifiés
par des suffixes (ou des préfixes) monosyllabiques à valeur adverbiale. Par
exemple : il n’y a pas de mot qui corresponde au mot lune, mais il y a un
verbe qui serait en français lunescer ou luner. La lune surgit sur le
fleuve se dit hlör ufang axaxaxas mlö soit, dans l’ordre : vers
le haut (upward) après une fluctuation persistante, il luna. (Xul Solar traduit
brièvement : il hop-après-fluescence-luna. Upward, behind the
onstreaming it mooned). »


 


20 juillet 1990.


Je quitte la rue d’Ulm. J’abandonne les maths. Je me lance
dans l’économie et la finance. Les clés sont là, plus que du côté des sciences.
J’en sais assez, désormais, pour savoir qu’on ne sait rien. Socrate l’avait
pressenti, mais c’était plus simple à son époque. La Conspiration du Savoir n’existait
pas encore.


Mon enquête sur le Grand Mensonge a peu avancé. Il est clair
que quelque chose se noue autour de Francis Bacon. Il fait tout démarrer.
Il lance l’idée que savoir, c’est pouvoir – la connaissance de la nature
comme moyen d’en contrôler les mécanismes. Il invente le code binaire, le
digital. Le métier Jacquard, la première machine industrielle automatique, repose
sur le code de Bacon. Idem bien sûr pour les ordinateurs.


Descartes se nourrit de Bacon. Il le vulgarise. Le fil
conduit ensuite à Leibniz, aux philosophes des Lumières, à Benjamin Franklin. Et
à la Sainte Trinité, Turing-Wiener-von Neumann. Tous croient au Progrès sous
une forme ou une autre. Les trois derniers affichent une pensée matérialiste, mais
ce sont des platoniciens masqués. Une fraternité secrète ?


Chez Wiener, l’idéalisme confine au spiritisme. Wiener soutient
qu’il n’y a pas de différence de nature entre un chat que l’on « synthétiserait
en laboratoire » et un chat « issu d’un congénère », s’ils
ont le même modèle informationnel. Qu’est devenu le modèle du chat que j’ai
tué il y a douze ans ? A-t-il survécu sous une forme ou une autre ? S’est-il
incarné dans un autre chat ? Mon moteur tourne toujours…


 


22 mars 1991.


Bacon, Wiener… S’agit-il d’humains au sens habituel ?
J’ai souvent l’impression qu’une partie d’entre nous ne fait pas vraiment
partie de la famille. Il y a les bipèdes ordinaires et les Autres. Il
faut que j’apprenne à les reconnaître. Turing a inventé un test pour distinguer
les humains des machines. Il me faudrait une sorte de test de Turing pour
différencier les Autres des vrais humains. Seul moyen de dépasser la
surface des choses.


Entrer dans le mystère de la Grande Conjuration. Pas les
shows télévisés pour amuser le gogo, genre Apollo. N’importe quel abruti voit
qu’il s’agit d’un complot. Je parle de la vraie manipulation. Celle du
quotidien. Celle qui nous persuade que c’est parce qu’il y a du courant que la
lumière s’allume lorsque nous appuyons sur l’interrupteur. Ou que la télé
marche grâce aux ondes hertziennes. Bref, que le discours scientifique décrit
la réalité.


J’ai à peine effleuré le premier cercle. L’enveloppe
extérieure de l’oignon. Ce doit être organisé comme la Mafia, la périphérie
ignore le cœur. Les simples exécutants n’ont aucune idée des motifs qui animent
le cerveau. Seules les couches extérieures sont humaines, le cœur est formé d’Autres.


M’approcher du cœur risque d’être éminemment dangereux. Et répréhensible
selon les critères humains. J’ai franchi le premier pas, j’ai sacrifié un
animal. Suis-je capable d’aller plus loin ? De tuer un être humain, une forme
humaine ?


 


Chez Eric Batmane, juin 2002.


 


Le quai de Jemmappes est désert. Je pousse les gaz à fond. Je
pile devant l’entrée du parking, au pied de mon immeuble. Je rentre l’Ascot
dans mon box. Joanna a les mains moites et les pieds poites. Dans l’ascenseur, elle
me roule une pelle en me fourrant sa langue dans la bouche jusqu’à la luette. Je
la repousse, affectant de chercher mes clés. J’ouvre la porte d’entrée. La
lumière d’ambiance s’allume automatiquement. La Hi-Fi joue Thelonious Monk, Loverman,
volume 1 de la London Collection, enregistré aux Chappel Studios le 15 novembre
1971.


Joanna jette un coup d’œil panoramique et se crashe sur le
canapé Ligne Roset de cuir crème. Elle balance ses tongs Kim et Garo en poil de
chèvre, étire ses longues jambes fines et musclées. Elle se débarrasse de son
caleçon, se met en grand écart facial. Sa toison rousse buissonne autour de sa
vulve ouverte. Elle a un piercing en fausse émeraude sur la chatte.


— Fuck me, fuck me now, elle miaule.


J’ai envie de vomir. Je m’approche d’elle, commence à la
doigter, contrôlant ma nausée. Sa chatte est trempée. Elle halète doucement.


— Sens comme je mouille, elle soupire. Baise-moi, Batmane.


— Tu es la seule à avoir pigé ce que j’expliquais à ces
abrutis. Tu en sais bien plus qu’eux…


Je me relève, vais chercher deux verres au bar.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Tu es au courant de la Grande Conspiration. Un scotch ?
Tu fais partie du truc.


— Quel truc ?


— Le truc des Autres.


— Les autres ? Batmane, t’es pédé ou bien ?


Elle ne panique pas. Elle vient près de moi. Retire sa brassière.
Pose mes mains sur ses seins. M’entoure le cou de ses bras. Frotte sa chatte
sur ma braguette. M’enfonce sa langue dans la gorge. Ça part comme un réflexe. Je
mords un coup sec, la repousse brutalement. Le bout de sa langue me reste entre
les dents. Elle s’écroule avec un cri étranglé, me jette un regard incrédule. Je
fixe ses yeux verts : dilatation volontaire des pupilles. Le test le plus
probant que je connaisse. Aucun être humain n’est capable de contrôler l’ouverture
des pupilles, a fortiori sous l’emprise d’une violente douleur.


Elle sanglote. Nue à quatre pattes sur la moquette. Sa
bouche pisse le sang. Étonnant qu’elle ne soit pas tombée dans les pommes. Je
fonce à la cuisine, rapporte un torchon et du Scotch d’emballage. Je la
bâillonne, lui ligote les poignets et les chevilles. Je vais chercher la
perceuse Bosch dans le placard à outils. Je me plante devant elle. Je visse un
gros foret à béton. Je branche. Je fais tourner la perceuse. J’approche la
mèche de sa raie, assez près pour qu’elle sente la rotation. Elle secoue la
tête violemment, essaie de s’éloigner en rampant.


J’empoigne sa crinière rousse. La pointe du foret est à un
centimètre de sa tempe.


— Je vais t’enlever le bâillon. Un cri, t’es morte.


Elle se tient tranquille, juste ses épaules qui tremblent. Je
la lâche. J’arrête la perceuse, la dépose sur la table basse. Je lui libère la
bouche. Elle saigne encore.


— Tu peux parler ?


— Mmm…


Elle gargouille, yaourt sur la langue. Je lui fais un
pansement avec du coton hydrophile.


— Réponds à mes questions. Je te conseille pas de
mentir.


Elle acquiesce de la tête.


— Le 27 janvier 1967, ça te dit quelque chose ?


Expression de candide perplexité.


— L’incendie d’Apollo 1. Trois morts. Virgil Grissom, Roger
Chaffee, Edward White. Officiellement, un accident. Qui les a assassinés ?


— Chais… pas…


— Fais gaffe. Grissom allait tout dévoiler à la presse.
On l’a cramé. Qui ?


— T’es ma… lade… Bat… mane…


Je rallume la perceuse. Lui chauffe le coccyx. Un point
violet au bas de son dos. Elle pisse sous elle.


— A… rrête… Je… vais… dire…


— Qui les a tués ? Les Autres ?


— Oui…


— Pour cacher la vérité ?


— Oui…


— Quelle vérité ?


— Tout… faux…


— Tout a été simulé ? Le programme Apollo est un
canular ?


— Oui…


— Armstrong n’a pas marché sur la Lune ?


— Per… sonne…


— Pourquoi ?


— Im… pos… sible…


— La Lune n’existe pas ?


— Nnnon…


— En quoi consiste le complot ?


— Sss… science…


— Faire croire que la science est réelle ? Faire
avaler le Grand Mensonge à des milliards d’abrutis ?


— Oui…


— Tu te fous de moi. Tu répètes ce que j’ai dit.


Elle se remet à sangloter. Elle se roule sur le dos, tente d’écarter
les cuisses.


— Bbb… baise… moi…


— Ta gueule ! Comment es-tu au courant ?


— Chuis… une…


— Tu es une Autre ?


— Oui…


— Qui dirige le bazar ?


Elle se met à genoux, se traîne près de moi. Tend le visage
vers ma braguette.


— Pas la bouche pleine !


Je la gifle à toute volée. Elle chiale sans retenue. L’écran
digital de ma Swatch Skin indique 4 h 12.


— Je vais pas y passer la nuit. Tu parles, où je te
fais un deuxième trou du cul ?


Hoquets. Un paquet de chair prostrée. Elle feint l’épuisement.
Lente de m’endormir.


— C’est bon, je dis. Suce-moi, si ça te branche.


Je défais ma ceinture, ouvre ma braguette. Elle se redresse.
Se tourne vers moi. Flamme lubrique dans son regard. Sa douleur est fausse. Sa
peur est fausse. Son corps est un déguisement. À la première erreur, elle me
tue.


Je caresse son front du bout de mon sexe.


— Raconte, raconte-moi les Autres, je dis d’une
voix douce.


— Gi…


— Une société secrète créée il y a quatre siècles par
Francis Bacon. Un groupe d’entités non-humaines, mais capables de prendre une
apparence humaine. Animées par le projet mégalomane de contrôler toute forme de
vie sur Terre. Vous avez remplacé les religions traditionnelles par le mythe du
progrès. La première étape. La fiction de la science. Maîtriser la nature grâce
à la connaissance. Exact ?


— Huhu…


— La clé du système est le code binaire. Le digital. Le
concept de programme. Le modèle informationnel. Contrôle intégral grâce à la
cybernétisation progressive de l’univers. Le complexe industriel biotech-informatique,
c’est vous. Vous avez entrepris de remplacer toute les structures naturelles
par des artefacts digitaux. L’ordinateur, l’intelligence artificielle, le
clonage. D’accord ?


— Hon…


— Une fois qu’on a compris la logique, c’est
transparent. Qui sont les créateurs du digital ? Bacon, Leibniz, Babbage, Boole,
Turing, Wiener. Ils se sont succédé à la tête de la congrégation secrète. Sans
doute aussi Franklin, qui invente l’esprit du capitalisme, la transposition du
binaire à l’économie. Ça colle ?


— Kchh…


— Qui est le chef actuel ?


— Bl… Bleuh…


— Qui ?


— Gggg…


— Bill Gates ! Nom de Dieu, c’est évident ! J’aurais
dû y penser plus tôt. L’aboutissement ultime, la simulation globale. Matrix
sur la planète. La Terre gérée par un méga-logiciel Microsoft. C’est déjà
commencé ?


J’ai presque hurlé la question. Joanna est au bord de l’évanouissement.
Plus rien à en tirer. Je remets la Bosch en mouvement. Ses yeux s’agrandissent
de terreur simulée. Elle lâche le contenu de ses intestins. Sa merde est une
gelée claire inodore. Un truc de farces et attrapes. Même pas une imitation.


Je plonge le foret au milieu de son front, direct au cerveau.
Foudroyée, sans avoir le temps de hurler.


 


Boulevard Saint-Michel, juin 2002.


 


Joanna ne m’a pas appris grand-chose, sinon que je m’approche
du but. J’ai tué une douzaine d’Autres avant elle. Neuf « femmes »,
trois « hommes ». Aucun n’était aussi près du cœur.


Je marche sur le Boul-Mich au milieu d’une foule compacte. Ma
nausée s’est dissipée. Je reconnais les Autres dispersés dans le flot
humain. Maintenant je les distingue d’un coup d’œil. À un geste, une façon de
marcher, de tourner la tête. J’entends distinctement leur monologue intérieur, comme
s’ils parlaient dans ma tête. Suis-je moi-même en train de devenir un Autre ?


 


Article paru dans Le Monde daté du samedi 22 juin
2002.


 


Mystérieuse disparition d’un serial killer


Eric Batmane, le meurtrier sanglant du quai de Jemmappes, a
disparu de façon inexplicable de sa cellule à la prison de la Santé, dans l’après-midi
de jeudi. Selon le directeur de la Santé, le gardien a retrouvé ses vêtements
soigneusement pliés sur une chaise. Batmane occupait une cellule isolée en
raison de sa dangerosité. Aucune trace d’effraction ne permet de comprendre
comment il a pu s’échapper de sa cellule. Les enquêteurs, perplexes, ne négligent
aucune piste.


Analyste financier réputé, ancien élève de l’École normale supérieure
de la rue d’Ulm, Eric Batmane a été un enfant surdoué, d’une précocité exceptionnelle.
Âgé de 33 ans, il vivait seul dans un luxueux appartement, quai de Jemmappes, dans
le 10e arrondissement. Il a été arrêté le 5 juin, alors qu’il
déambulait en tenant des propos incohérents sur le boulevard Saint-Michel. Son
costume était maculé de sang. Il s’est laissé emmener sans opposer de
résistance.


Peu après, la police découvrait à son domicile le corps sans
vie et cruellement mutilé d’une jeune femme, Joanna Shimus. Batmane a reconnu l’avoir
torturée et assassinée, tout en prétendant qu’elle n’était pas humaine. Il a
avoué douze autres meurtres, justifiés par le même argument délirant. Le
meurtrier a communiqué les identités de ses douze victimes. De source proche de
l’enquête, il s’agirait de personnes mystérieusement disparues au cours des
cinq dernières années. Aucun corps n’aurait été retrouvé.


L’expertise psychiatrique a conclu que l’assassin était
responsable de ses actes. Doué d’une intelligence supérieure, hypercérébral, Batmane
est sujet à des bouffées délirantes à caractère schizo-paranoïde. Il présente
une personnalité clivée, une forte tendance au déni de la réalité alternant
avec des accès de violence extrême. Il souffre probablement d’une phobie du
sexe et d’une aversion pour les femmes pouvant entraîner des épisodes de
cruauté sadique. Cependant, il manifeste une grande capacité de contrôle et de
socialisation. Il a conscience de la gravité de ses crimes, mais prétend agir
selon ses propres critères, et se situer au-delà de la morale humaine. Les
experts estiment que dans la mesure où il reconnaît avoir délibérément
transgressé la loi, il ne peut être considéré comme irresponsable.


 


Traduction d’un reportage diffusé sur CNN, Manhattan, 11 septembre
2003.


 


« Ici Connie Chang, en direct de Ground Zero. Ce matin,
une série d’événements inexplicables a terrifié les touristes venus en masse
visiter le célèbre site où s’érigeait le World Trade Center, en ce jour anniversaire
des attentats du 11 septembre 2001. À 9 heures précises, on a
ressenti une vibration analogue à une violente secousse sismique. La police a
rapidement organisé l’évacuation des visiteurs. Peu après, un épais nuage de
brouillard s’est formé sur toute la partie sud de l’île, de Battery Park jusqu’à
la hauteur de Canal Street. Le nuage était si opaque que les véhicules ont été
contraints de s’arrêter et que l’on déplore plusieurs accidents, heureusement
sans gravité.


« Actuellement, le brouillard s’est dissipé, mais pour
dévoiler un phénomène encore plus étrange : les Twin Towers ont réapparu !
Vous les avez maintenant sous vos yeux, et vous pouvez constater qu’elles sont
intactes. Depuis des heures, une foule compacte afflue en direction du WTC. Des
dizaines de témoins ont pris des photos et les tirages montrent clairement qu’il
ne s’agit pas d’une hallucination collective.


« Joint par téléphone à Bagdad, où il négocie la capitulation
de Saddam Hussein, le président Bush a indiqué qu’il ferait ce soir une
déclaration exceptionnelle.


« En ce moment même, une cellule spéciale formée de
douze prix Nobel de toutes les disciplines scientifiques, de représentants du
Pentagone, de la CIA et du FBI est réunie dans un lieu secret pour tenter d’élucider
les mystérieux événements de Ground Zero.


« J’apprends à l’instant que le Vatican a fait diffuser
un communiqué de Jean-Paul II, dont je vous livre la teneur : “Bien
que notre époque dominée par la rationalité scientifique ne croie guère aux
miracles, déclare le Saint-Père, il faut garder à l’esprit qu’aucun argument
rationnel n’exclut leur possibilité.” Le Pape recommande cependant la plus
grande prudence vis-à-vis de toute conclusion hâtive. Dans les jours prochains,
le Vatican formera une commission d’enquête afin de déterminer s’il a pu se
produire un miracle à Manhattan.


« Je vais maintenant monter au sommet de la Tour nord
où nous attend un témoin qui a assisté à tous les événements depuis le début. Eric
Batmane, 34 ans, est français. Il exerce la profession de trader et il passe quelques
jours de vacances à New York.


« Batmane, vous étiez à Ground Zero de bonne heure ce matin.
Pouvez-vous nous dire ce que vous avez vu ? Mais… Hey, what’s going on
here ? »


(Arrêt de la retransmission en direct.)


 


NOTE. Les lecteurs intéressés par la thèse du débarquement d’Apollo
simulé par la Nasa trouveront une analyse documentée dans le livre de Phil
Plait, Bad Astronomy, ou sur son site Internet (www. badastronomy.
com) dont je me suis inspiré pour la discussion du China Club.







FRANÇOIS

RIVIÈRE



Un ange vous parle


Je célèbre en ce jour, 14 janvier 2003, le quinzième
anniversaire de ma mort. Une célébration bien solitaire, et bien dérisoire
aussi, puisque je suis le seul à pouvoir m’étonner d’être encore en vie… mais
vous devez me trouver un peu confus et je vais m’efforcer d’éclairer votre
lanterne.


Commençons par le début. Je me nomme Anthony Valleau mais je
suis plus connu, depuis l’hiver 86, sous l’appellation du « Petit Tony »…
Mais oui, rappelez-vous, le Petit Tony, noyé un triste soir dans la Seugne, bourbeux
affluent de la Charente, innocente victime âgée de trois ans d’un drame ayant
alimenté la chronique judiciaire française pendant des mois, sinon des années… Quoi !
Tony Valleau ne serait pas mort ! Que nous chantez-vous là ? »
Ce que je vous chante, braves gens, est la complainte de l’Oublié, le
laissé-pour-compte d’une affaire terrible, en vérité, sur laquelle plane encore
un mystère opaque zébré des plus folles rumeurs, une affaire devenue au fil du
temps aussi légendaire que celle de la ferme des Dominici ou de Bruay-en-Artois…


L’Affaire Valleau, dite aussi le Drame de la Seugne ou bien
encore le Crime Odieux de Charente-Maritime. Vous en connaissez tous les
grandes lignes : au matin du 15 janvier 1986, un commerçant de la
ville de Rochefort-sur-Mer, longeant la rive de la Seugne aux abords du hameau
de Tarsay, aperçoit mon petit cadavre flottant sur les eaux blêmes du modeste
cours d’eau… Les gendarmes aussitôt prévenus font l’horrible constat de ma mort
par immersion dans l’onde glacée. Un médecin légiste amplifie bientôt l’atrocité
de cette découverte : le garçonnet de trois ans retrouvé dans la Seugne
avait été auparavant étranglé… Les gendarmes n’ont pas eu longtemps à s’interroger
sur l’identité du petit cadavre, puisque, dès leur retour à la caserne qu’ils
occupent au sommet de l’unique colline dominant la région – un plat pays de
marais salants battus par un vent plutôt aigre en hiver –, ils trouvèrent mes
parents éplorés venus signaler ma disparition au cours de la nuit. On m’avait
mis au lit vers neuf heures, puis la maisonnée s’était endormie et ce n’était
qu’au réveil, vers huit heures, que ma mère s’était aperçue avec effroi de ma
disparition. C’est en tout cas ce qui fut dit ce matin-là, tandis que la
nouvelle se propageait à travers tout le pays, semant la consternation et
suscitant, déjà, d’amples commentaires…


Car les choses, bien sûr, ne furent pas aussi simples.


Les visages éplorés, les propos hébétés de mes chers parents
ne pouvaient qu’inciter les braves gendarmes à gober la version d’une « disparition »
bientôt relayée par celle, plus pernicieuse, d’un « enlèvement »
suivi de meurtre. (Le légiste tint toutefois à rassurer tout le monde en
indiquant qu’il n’y avait pas eu abus sexuel, ce qui eût été le comble.) Je
parlais de « commentaires », je devrais plutôt dire que les « ragots »
ne tardèrent pas à jaillir comme le pus d’une vilaine plaie… Mais avant de
venir à la version officieuse qui devait, très rapidement, et avec l’aide des
perfides médias décidément très à leur aise en pareille situation se muer en l’Affaire
Valleau, celle dont la France entière, excitée et dégoûtée tout à la fois, allait
se repaître durablement, je dois fournir quelques détails indispensables à la
compréhension de tout ce qui s’est passé en 1986.


Au moment où s’amorce le drame, au regard du public, la situation
de notre famille est déjà passablement faisandée. Voyons-en les protagonistes. Mon
père, Maurice, vient d’avoir trente ans. Ma mère, Josyane, et lui sont mariés
depuis sept ans, et elle n’a été enceinte qu’une seule fois – je suis né en
1983. Papa, longtemps employé municipal à la ville voisine, est au chômage. Tout
le monde sait, au pays, que c’est pour raison d’alcoolisme. Maman fait des
ménages depuis l’âge de seize ans et s’occupe aussi de vieilles personnes. On
murmure, à Tarsay et ailleurs, que son dévouement auprès de madame Duchemin, une
veuve de notaire sans enfants, n’a d’égale que la perspective qui s’offre à
elle d’hériter un jour d’une part du gâteau que représente la fortune de cette
dame…


Mon père a un frère, Germain, de deux ans plus vieux que lui,
et dont Josyane fut très amoureuse avant de se décider pour le plus paresseux
des frères Valleau. Un contentieux s’est établi entre ces deux hommes déjà
marqués par une enfance difficile : mon grand-père, un maquignon très
connu dans la région pour ses excès de boisson et une vie sexuelle tapageuse, les
traitait encore plus mal que son bétail lorsqu’ils étaient petits. C’est vous
dire si mon hérédité est chargée !


Dans le passé, les « frères ennemis » n’ont cessé
de se quereller à propos de tout et de rien et, quelques ragots aidant, la
grossesse de Josyane Valleau a beaucoup fait jaser… Pourtant, dès que la
sage-femme venue délivrer ma mère eut quitté notre maison, les choses ont paru
se calmer – en surface en tout cas. Il est vrai que le brutal accident de
mobylette mettant un terme à la vie de madame Brun, la sage-femme, jette un
froid rétrospectif sur l’heureux événement. Certains, au hameau, parleront plus
tard d’un signe du destin…


Notre maison – aujourd’hui vendue à un couple de buralistes
retraités certainement fétichistes de « l’affaire » – avait été bâtie
avec une partie de l’héritage de la grand-mère Valleau, l’autre part de ce legs
ayant servi, en toute symétrie, à Germain pour se faire construire un pavillon
de dimensions identiques à trois cents mètres environ des bords de la Seugne… Ce
petit cours d’eau sans grâce, aimé pourtant des pêcheurs des environs qui
viennent y trouver leur bonheur sous la forme grouillante de ces anguilles dont
la seule vue me dégoûte…


Mais revenons à nos moutons, à peine moins visqueux psychologiquement
parlant, que les anguilles. Et, pour résumer, je dirai que ma mère était une
garce, mon père et mon oncle n’ayant jamais vraiment réussi à s’entendre sur le
rôle que chacun d’eux se proposait de jouer auprès d’une femme à la sensualité
débordante et versatile. Me suis-je bien fait comprendre ? Un doute
certain s’était fait jour, dans la famille, sur la véritable responsabilité paternelle
d’une grossesse longtemps attendue, mais aussi longtemps retardée pour une
raison que la rumeur attribuait à la stérilité de l’époux de Josyane Valleau, ce
Maurice jaloux de son frère en dépit de l’issue du duel qui les avait opposés
autour, si je puis dire, du corps de ma marâtre. Celle-ci, d’après ce que j’ai
pu apprendre depuis mon isolement, n’avait pas ménagé ses coups de griffes, ni
ses coups de dents, attisant pour une raison connue d’elle seule la querelle
entre les deux Valleau.


J’en viens à l’année 86 et au soudain déchaînement qui
allait faire, du jour au lendemain, du hameau de Tarsay l’épicentre d’un séisme
malsain dont le pays ne s’est jamais vraiment remis. Je veux parler de ma mort
par strangulation, suivie d’une mise à l’eau nocturne qui eut pour effet de
transformer mon pauvre petit cadavre en une sorte d’outre de chair, spectacle
atroce pour les quelques paires d’yeux qui, déjouant la surveillance des gendarmes,
réussirent à capter cette vision terrifiante – j’ai même eu l’occasion de
contempler, feuilletant furtivement un livre paru quelques semaines après le
drame, la seule reproduction photographique de ma personne jamais publiée…


Le juge d’instruction chargé de l’affaire ne tarda pas à « se
rendre intéressant », comme le disait grand-mère Valleau, une femme forte
en gueule qui joua auprès des représentants de la presse – une bande de
reporters parisiens hystériques, vulgaires et encore plus mal embouchés qu’elle
– le rôle de porte-parole familial. Ce Roger Dupin, petit-bourgeois imbu de sa
fonction, se mit en tête que mon oncle était l’assassin, se fiant aux témoignages
de toutes les langues de vipère venues se confier avec des mines faussement
contrites. Mon père tenta, dans l’affolement qui suivit l’annonce de l’imminente
arrestation de Germain, d’abattre celui-ci d’un coup de carabine ce qui n’améliora
pas la situation. Papa fut lui aussi mis en prison à Saintes, et les spéculations
journalistiques reprirent de plus belle, alimentées par d’autres révélations de
soi-disant familiers des Valleau, en vérité des gens qui ne faisaient que
prendre leurs désirs pour des réalités.


J’avais beau avoir survécu à une mort injuste autant qu’absurde,
je n’étais évidemment pas conscient de tout ce qui se tramait autour de moi. Je
n’étais encore qu’un très jeune enfant, baignant dans une innocence à vrai dire
très relative, mais dont les composantes ne pouvaient guère me paraître
suspectes, puisque je n’avais jamais rien connu d’autre !


Vous allez me dire que vous ne comprenez rien à mon histoire.
Comment, j’étais mort – et de quelle façon ! – et je continuais à vivre d’une
vie sans doute rêvée depuis le purgatoire, observant de très haut la vie sur
terre et les terrifiantes conséquences de ma noyade. Car, comme vous le savez
aussi, ma propre mère fut bientôt accusée de ma mort et emprisonnée un triste
jour de mars 86, après qu’une romancière parisienne plutôt givrée, venue faire
un reportage pour un journal de gauche, eut formulé à son encontre les pires
accusations : « Ne cherchez pas, c’est la mère la noyeuse ! »
Entre-temps, un second juge d’instruction avait succédé à celui par la faute
duquel mon oncle avait bien failli être occis.


En quelques semaines, la légende du pauvre petit Tony avait
été forgée, amalgamant les faits eux-mêmes, souvent contradictoires, et les
théories – je devrais plutôt dire les élucubrations fumeuses – des journalistes
et autres spécialistes de la chose criminelle. Un seul de ceux-ci, un Anglais
nommé Peter Grale, était venu très tôt enquêter de manière très discrète sur le
terrain, pour son propre compte. Six mois après les événements, il publia un
livre à Londres, Killing to survive, dans lequel, plutôt finement, il
développait l’hypothèse qu’un complot familial aurait été à l’origine de ma
mort, le petit être innocent ayant été immolé sur l’autel de la rage et de l’incapacité
des membres du clan Valleau à résoudre autrement que dans le sang leurs inextricables
problèmes psychologiques… Cet ouvrage, jamais paru en français, la personne
auprès de laquelle je vis aujourd’hui me l’a traduit mot à mot voici quelques
mois, et c’est sans doute ce qui m’a poussé à entreprendre aujourd’hui ce bref
récit – mais je sais qu’un jour prochain, je m’épancherai plus longuement sur
le sujet…


Il faut dire que j’ai été durablement protégé par celle qui
compte à présent plus que tout pour moi. Au point que ce ne fut qu’avec la
lecture du livre de Peter Grale que j’ai vraiment compris la complexité du
drame qui se joua en 1986 au hameau de Tarzay… Oh ! certes, l’Anglais n’a
jamais su la vérité, mais il l’approcha de très près, et c’est ce qui nous
réjouit secrètement, mon amie et moi.


Cette vérité, je vais bien sûr vous la dire à présent, puisque
je la connais mieux que personne, l’ensemble des faits que je ne pouvais pas
connaître m’ayant été rapporté par cette amie dont je vous parle, observatrice
privilégiée de tout ce qui s’est passé en 1986.


D’abord, je vous demande pardon d’avoir eu recours à une ficelle
de conte de fées à propos de ma « mort » puis de ma « survie ».
Ce ne fut évidemment pas mon cadavre qu’on retrouva dans les eaux de la Seugne,
mais celui d’un enfant sans nom, mon propre frère jumeau, élevé dans un placard
par ma mère – notre mère indigne. Je crois que l’expression que j’emploie n’est
pas une image, car celui que nos parents désignèrent trois années durant sous
le sobriquet du « zozo » n’ayant jamais été baptisé, ne quitta
pratiquement jamais la resserre dans laquelle on le tenait. Il peut paraître
étrange qu’aucun membre de la famille n’ait jamais eu vent de l’existence de
mon frère de sang… mais il en fut pourtant ainsi. Le soi-disant accident de mobylette
qui coûta la vie à la sage-femme fut sans doute le second crime commis par mes
parents, unis dans le désir fou de supprimer l’unique témoin de nos deux
naissances.


J’ai compris que pour le couple contrarié que formaient Josyane
et mon père, le « zozo » représentait – incarnait comme une
malédiction – le produit de l’amour de ma mère pour Germain. Il était pour eux
l’enfant illégitime, la preuve vivante d’une faute impardonnable et qu’il
fallait cacher. Germain le savait-il ? Oui, sûrement, mais, c’était un
Valleau de sexe mâle, autrement dit lui-même un petit garçon soumis à la morale
très particulière du clan régi par l’irascible matrone qu’était ma grand-mère
Valleau. Le sacrifice du « zozo » fut à l’origine d’un drame dont mes
parents, dans leur incroyable candeur de marginaux, n’avaient pas imaginé un
seul instant l’ampleur… Mais ils gardèrent intact leur lourd secret, et, ayant
vaillamment résisté à tous les interrogatoires, ils acceptèrent leurs brefs
séjours en prison comme un moindre mal.


Mais qu’advint-il de moi, vous demandez-vous sans doute. Eh
bien, Josyane avait pensé à tout. Une heure à peine après l’accomplissement du
terrible forfait – nos parents y étaient étroitement associés : l’un avait
étranglé le « zozo », l’autre avait été le noyer –, je fus emmené au
domicile de madame Duchemin, dont ma mère possédait la clef. Inutile de dire
que la veuve du notaire était dans la combine… À tel point que – ici je m’arrête
quelques secondes, pour reprendre mon souffle avant de vous asséner la nouvelle
– je m’y trouve encore à ce jour, en compagnie de celle que je n’ai jamais plus
voulu quitter.


Alice Duchemin n’a que soixante-douze ans, et on dit qu’elle
ne fait pas son âge. Nous nous aimons, Alice et moi, et j’entends bien veiller
sur elle comme elle a longtemps, et avec une affection dont je ne saurai jamais
assez la remercier, veillé sur moi. Moi, le petit Tony Valleau que tout le
monde a cru mort et dont la mort supposée a fait couler tellement d’encre.


Je ne vous en dirai pas davantage sur notre amour – vous
avez tous lu Le Blé en herbe de Colette ou vu le merveilleux Harold
et Maude, ce film que je ne me lasse pas de regarder en vidéo.


Le surlendemain du « drame », Alice et moi avons
quitté sa maison pour l’appartement qu’elle possède à Biarritz, et c’est là-bas,
dans le décor suranné de cette ville aujourd’hui encore synonyme pour moi de
bonheur, que j’ai grandi face à la furie des vagues immenses, bordé chaque soir
dans mon lit par la personne la plus aimante qu’il m’ait été donné de connaître
depuis ma naissance.


Nous n’avons regagné la grande maison de pierre grise, aux
toits d’ardoise cernés de hauts pignons métalliques, que lorsque j’ai eu douze
ans. Qui aurait reconnu, dans le frêle et gracieux adolescent qu’Alice faisait
passer pour son petit-fils Adrien, le Tony Valleau depuis longtemps cru mort ?
Ainsi se poursuivit ma vie singulière, dans une chambre immense donnant sur les
marais, et la Seugne, ou dans la bibliothèque très bien fournie de la veuve
Duchemin considérée depuis toujours par les gens du pays comme une aimable
excentrique. Ma mère ne vint plus faire le ménage aux Érables, ce qui n’étonna
personne.


Je suis à présent dans ma vingtième année, et Alice et moi
quitterons bientôt la maison de Tarzay pour Bordeaux où j’envisage de commencer
des études un peu plus orthodoxes. Pourtant, j’ai le sentiment d’être déjà très
savant car Alice est une femme extrêmement cultivée, férue de littérature mais
aussi de beaucoup d’autres choses. Car avant d’épouser Edouard Duchemin dont
elle n’eut jamais d’enfant, elle avait à Paris obtenu une licence de lettres et
une autre d’Histoire. Avec l’immense fortune amassée par son époux, elle compte
bien faire tout pour me permettre de devenir un Honnête Homme.


Ce qui sera une grande première dans ma famille.







JEAN-PIERRE

ANDREVON



Incertain 11 septembre


L’auteur tient à signaler que le texte qui suit est une
fiction écrite dans un esprit ludique, et qu’en aucun cas il ne s’agirait de
croire à une thèse révisionniste présentée sous le manteau. Avec mes excuses
donc à Bruno Dellinger et aux frères Naudet, dont les témoignages ont été ici
allègrement détournés. Et en mémoire des victimes, bien entendu.


 


15 mars 2003, 11 h 30, quelque part aux
îles Hawaï.


 


Harold Weissmascher est allongé sur une chaise longue face à
l’océan. C’est un homme de 45 ans environ, plutôt enveloppé, avec des chairs
flasques au bronzage soutenu. Pour l’heure, il est vêtu d’un bermuda jaune à
fleurs roses et coiffé d’une casquette de toile dont la large visière protège
ses yeux du soleil. H.W. sirote un bourbon-soda, le troisième de la matinée. Depuis
un an et demi, sa consommation s’est considérablement accrue ; ce dont est
témoin, avec un dédain appuyé, son épouse qui apparaît précisément sur la
véranda de la vaste et confortable maison de style néocolonial attribuée au
couple. Barbara Weissmascher, contrairement à son mari, a su rester mince grâce
à une pratique journalière de la natation, du jogging et de quelques autres
exercices corporels. C’est une femme élégante, aux cheveux blonds, aux petits
seins, aux hanches larges. Elle a quelques années de plus que son époux, mais c’est
l’inverse qui paraît vrai.


De temps à autre, elle prend un amant passager parmi les
jeunes désœuvrés qui traînent dans les bars de K. Jamais elle ne l’aurait fait,
jamais elle n’aurait cru pouvoir le faire… avant. Pour l’heure, Barbara
a noué un paréo orange autour de sa taille et a chaussé son petit nez d’une
immense paire de lunettes aux verres bleus. D’une foulée dansante, elle rejoint
son mari pour lui dire que le repas, préparé par Iro, ne va pas tarder à être
prêt. Au moment où elle se penche vers lui, le téléphone satellitaire dont il
ne se sépare jamais fait entendre sa sonnerie musicale.


Harold grimace, porte l’appareil à son visage. Tandis qu’il
écoute, Barbara voit ses paupières s’alourdir, sa bouche s’affaisser. Elle pose
machinalement la main sur son épaule.


Ni Harold ni Barbara, pas plus que Weissmascher, ne sont
leur vrai nom, bien sûr.


 


Au même moment, 23 h 30, bush
australien.


 


Jeremy Nordstraam, assis sur un siège pliant, est en train
de graisser son fusil, un Ml modèle 62A muni d’une lunette de visée, dont il a
exigé la possession au titre de dédommagement annexe. Derrière lui, la Jeep « Dakar »,
sa maison ambulante, ronronne doucement, batterie de projecteurs allumés plein
pot. Nordstraam, avec satisfaction, manœuvre la culasse de son arme. C’est un
type grand et sec, sans âge, au visage couleur vieux cuir. Il est vêtu d’un
battle-dress beige, un chapeau de brousse est posé de travers sur son crâne
déplumé. Il se lève, son ombre s’allonge jusqu’aux confins de la zone éclairée.
Ce soir, il va rouler, et tirer un peu. Demain, il bouffera du kangourou. Un
programme qui, depuis un an et demi, ne varie guère. Mais il aime ça. Il a
choisi. C’est quand même mieux que vendre des chaussures aux ploucs du Nebraska.


Jeremy va pour grimper dans son 4x4 quand son téléphone fait
entendre son martial avertissement.


« Oh, c’est vous ! lâche-t-il d’un ton agacé. J’avais
cru… »


Mais son correspondant ne lui laisse pas le temps de
préciser ce qu’il avait cru. Et l’homme, dont Jeremy Nordstraam n’est qu’un nom
d’emprunt, ne peut qu’approuver machinalement de la tête ce qu’on lui dicte
depuis l’autre bout de la planète. Il a signé. Comme tous les autres. Les
longues vacances pouvaient un jour ou l’autre prendre fin. Eh bien, voilà, c’est
arrivé.


 


Au même moment, 15 h 45, une zone
résidentielle du Cap.


 


Norman McCarey vient de faire monter Wilhelmina dans sa
chambre du seizième étage, dont la terrasse surplombe l’océan et sa frange
écumante qui se fracasse sur les falaises noires. Sa main effleure la
protubérance d’un sein parfaitement dessiné sous la toile translucide d’une
tunique, son index replié suit la courbe d’un fessier dur moulé de Skaï bon
marché.


« Et si j’appelais aussi Marawi ? »
glousse-t-il.


Wilhelmina lui répond par un grand sourire. Sourire et le
reste, elle est payée pour. Norman recule en hochant la tête. C’est un grand
gars rouquin qui n’a guère plus de vingt-cinq ans et, en réalité, ne s’appelle
pas Norman McCarey. Son passeport (un faux plus vrai que vrai) indique comme
profession entomologiste. Pourquoi pas ? Dans la vie d’avant, il était
pompier. Pompier à New York.


Sa main se tend vers le téléphone mural mais, avant qu’il
ait pu décrocher, la sonnerie retentit.


 


18 février 2003. Quelque part aux États-Unis, 18
h.


 


Dans une salle anonyme perchée au sommet d’un building, les
hommes de l’ombre se concertent. L’assemblée est composée d’agents spéciaux, ceux
qui n’émargent à aucun budget mais peuvent venir aussi bien de la CIA que du
FBI, des Seals que des Rangers ou de l’Usscom. Certains sont là physiquement, d’autres
seulement virtuellement. Ça n’a que peu d’importance. Ils se ressemblent tous
et parlent d’une même bouche. Dick est là aussi. Mais dans une pièce mitoyenne,
derrière un miroir sans tain, et communicant au moyen d’un vocodeur modifiant
les harmoniques de sa voix. Ruse de singe, puisque tous les agents présents
savent parfaitement quelle est l’identité réelle du patron, qui lance le débat.


— Messieurs, vous écoutez comme moi les infos. Les
preuves contre le Moustachu restent plus que minces. Pour parler franc, nous n’en
avons pas. Et ce n’est pas cette raclure de chiottes de Hans Brix…


— Blix, fait en sourdine un des hommes de l’ombre.


— C’est bien ce que j’ai dit, alors ne m’interrompez
pas ! grogne Dick qui a entendu, parce qu’il entend tout. Je continue :
ce n’est pas ce type qui nous mâchera la manœuvre parce que son seul plaisir, à
ce Suédois suisse, c’est de nous mettre des bâtons dans les roues, et bien
profond ! D’autre part, l’opinion publique, et jusque chez nous – jusque
chez nous, dans nos foyers, messieurs ! – n’est pas favorable à une
intervention, je ne vous apprends rien. Hier, deux cent mille manifestants devant
le Capitole ! Et dix millions dans le monde. Vous me direz, dix millions
sur six milliards, ce n’est pas beaucoup. Mais quand même. Si on veut rentrer
une bonne fois pour toutes dans le lard à ces métèques, il va falloir jouer
serré. Donc trouver… un truc.


— Un truc comme l’autre fois ? hasarde un des
hommes de l’ombre, le troisième à partir de la droite.


— Vous m’avez compris cinq sur cinq, crache le petit
chauve tapi derrière son miroir qui lui renvoie en surimpression une image
floue mais menaçante, fantôme ubiquiste qui semble prouver, s’il en était
besoin, qu’il est bien le grand patron, l’homme dans l’ombre commandant les
hommes de l’ombre.


Il ajoute : « Quelqu’un a une idée ? »


Dick n’a pas à se faire de bile. Des idées, surtout si c’est
les plus mauvaises possibles, il y en a toujours.


 


22 septembre 2002, même lieu, ou un
autre, 16 h 35.


 


Les hommes de l’ombre, quelques-uns d’entre eux en tout cas,
feuillettent en se mouillant le bout des doigts les pages où a été imprimée la
traduction expresse du bouquin écrit par le Français, et publiée en première
édition chez ces empêcheurs de bombarder en rond qui font tout ce qu’ils
peuvent pour emmerder les États-Unis. Depuis de Gaulle en 1944, ce qui ne date
pas d’hier. L’un d’eux lit : « En inspirant la terreur, c’est
donc bien la liberté qui, le 11 septembre, a été attaquée
par ces fanatiques. En attaquant le World Trade Center, c’est cette
branche ultime de l’évolution occidentale fondée sur une liberté totale qui a
été visée. Quand on voyage un peu, on s’aperçoit que cette notion, si
évidente pour l’Occident, n’habite profondément que l’Occident… »


— Putain ! Quand il veut, il est bon, ce petit Français…
fait un deuxième homme de l’ombre.


— Ouais, mais il a quand même été un peu aidé… fait un
troisième en rigolant grassement.


 


18 septembre 2002, Bakou (Azerbaïdjan), 17 h 30.


 


Une douzaine d’ouvriers de nationalité indéterminée laisse
tomber sans trop de précautions un segment de canalisation au diamètre de
tunnel routier sur un rectangle de terre qui a été nettoyé pour la circonstance.
Au milieu de divers civils et militaires venus d’une dizaine de pays régionaux
et extraterritoriaux, le secrétaire américain à l’Énergie, dont pas grand monde
ne connaît le nom, sourit. Devant lui, les flots gris et bourbeux de la mer Caspienne
sont à peine visibles derrière la résille des tours d’extraction pétrolifère. Quelques
applaudissements de circonstance résonnent mollement dans l’air empuanti. On
vient de poser la « première pierre » de l’oléoduc Bakou-Ceyhan (port
turc sur la Méditerranée), qui évacuera les hydrocarbures off-shore d’une mer
sacrifiée. La République ex-soviétique vient de céder pour trente ans à la
firme anglo-américaine BP Amoco les droits d’exploitation d’un gisement plus
que prometteur. Tout baigne.


 


11 septembre 2002, salle de réunion des hommes de l’ombre,
dans l’après-midi.


 


Les hommes de l’ombre réunis autour de la longue table rectangulaire
en chêne luisant qui porte les traces graisseuses de leurs avant-bras, se
penchent d’un même mouvement, marionnettes manœuvrées par le même fil, sur une
unique feuille sous enveloppe de plastique transparent posée devant chacun d’entre
eux.


— Deux milliards huit cent trente millions de dollars
et des poussières ! Voilà ce que ça nous aura coûté, cette petite plaisanterie,
soupire le gros et grand type au front toujours plissé qu’on a surnommé l’Éléphant.


— Bah, ce n’est même pas le coût d’un porte-avions
nucléaire, fait un maigre à tête ronde répondant au sobriquet d’Olive Oil.


— Ce qui m’ennuie, moi, dit Clarke Kent en repoussant
ses lunettes en haut de son long nez, ce sont ces 236 morts. Je veux dire les vrais.
Dont 77 pompiers. Nous aurions dû éviter ça. L’opération Twin Towers était
prévue Zéro mort.


— Ça marche jamais, ce genre de pronostics, s’énerve
Popeye. Il y a toujours des impondérables. Toujours. L’infarctus compris. Et
puis, de quoi te plains-tu ? 236 morts, c’est quand même mieux que les 3 056
officiels !


— Avec ce qu’ils nous coûtent, ceux-là…, marmonne l’Éléphant,
toujours près des sous de la nation.


— Pensez plutôt à ce que les résultats de l’opération
vont nous rapporter, ricane Dick derrière sa vitre.


 


11 mars 2002, même lieu, ou un autre, fin de
matinée.


 


Les mêmes personnages sans visage – à l’exception d’un seul,
tué en Afghanistan dans un accident de la route, bel exemple d’impondérable – viennent
de visionner le film tourné le 11 septembre 2001 par les deux cinéastes
français, deux frères, Jules et Gédéon N., qui ont obtenu bien avant cette date
l’autorisation de réaliser un documentaire sur une compagnie de la FDNY. Un des
hommes de l’ombre laisse fuser entre ses grosses lèvres un sifflement admiratif.


— Du bon boulot, pas vrai ?


— Ouais, on s’y croirait ! fait un autre en riant.


— Tu l’as dit. Impossible de différencier ce qu’il a
réellement filmé des séquences additionnelles faites en studio.


— Et l’avion ? Le premier ? Vous avez vu ?


— Un peu qu’on l’a vu ! Et on est bien les seuls !
Mais maintenant, des dizaines de milliers de gens jureront sur la Sainte Bible
l’avoir aperçu eux aussi…


 


26 décembre 2001, toujours chez les hommes de l’ombre.


 


— Qu’est-ce que c’est que ce guignol ? ronchonne
celui qu’on appelle Dracula.


— D’où il sort, ce clown ? C’est pas un type de
chez nous, quand même… Ou alors, ça serait un autre service qui nous l’a
balancé dans les pattes ?


— Mais non, qu’est-ce que tu crois ! ricane Popeye.
C’est un dingue. Un Copy Cat raté. On a semé les graines. Alors, forcément, y a
de la mauvaise herbe qui pousse…


Penchés vers les écrans télé allumés en permanence, les
hommes de l’ombre sont en train de regarder un reportage concernant un certain
Richard Reid, arrêté la veille sur le vol Paris-Miami avec aux pieds des
baskets bourrées d’un mélange explosif. Tous rigolent. Popeye commente :


— Vous avez remarqué ? Il ressemble à Jeff Goldblum
qui se serait raté au maquillage.


 


13 décembre 2001, quelque part à Washington, bureau
privé de l’homme qu’on appelle Dick, dans la soirée.


 


Dick, vautré sur un canapé vert olive, se frotte les mains, au
propre comme au figuré. Son visage est rose de contentement, son front perlé de
gouttes de sueur. Il vient de visionner une nouvelle fois, à l’occasion de sa
diffusion par CNN, la vidéo de 61 minutes et 49 secondes trouvée dans une
maison de Jalalabad et montrant Oussama Ben Laden, en compagnie de deux autres enturbannés,
se féliciter de la réussite de ce qu’il appelle, en traduction, « l’opération ».


— Du bon boulot… grommelle-t-il pour lui seul. Vraiment
du bon boulot. On s’y croirait.


 


23 novembre 2001, Jalalabad, Afghanistan, nuit.


 


Agazinski, méconnaissable avec sa tenue de camouflage sombre
et l’enduit de graisse à chaussures qui couvre sa figure, dépose en évidence la
cassette sur le plancher d’une maison éventrée par les bombardements, située
sur les franges de Jalalabad, totalement évacuée la veille par les talibans.


— Grouille-toi, souffle Penoglio, pareillement
méconnaissable dans le même accoutrement, et qui monte la garde devant la porte,
yeux cachés par des lunettes à vision nocturne qui le font ressembler à un
coléoptère caparaçonné.


Là-bas, dans la plaine, approche en grondant l’avant-garde
des troupes coalisées venues de Kaboul.


 


9 novembre 2001, un studio des hommes de l’ombre, quelque
part aux États-Unis, fin de matinée.


 


Oussama Ben Laden, le crâne ceint d’un turban blanc douteux,
vêtu d’une veste de treillis qui flotte autour de son corps maigre, la barbe
effilochée, plus blanche que grise, est assis sur un vague divan, devant une
paroi anonyme, entre deux autres barbus qui font de la figuration. Il a l’œil
fiévreux, cerné de noir, sa voix est hésitante. Son habituelle kalachnikov pour
la frime est posée en travers de ses genoux. Il lève la main gauche, index aux
cieux absents.


— Nous avions calculé à l’avance le nombre de gens que
nous allions tuer chez l’ennemi… J’étais le plus optimiste de tous. Je pensais
que le carburant ferait fondre la structure métallique des tours et s’effondrer
les étages situés au-dessus des points d’impact. Rien de plus… Un avion n’est
pas capable de mettre à bas de tels bâtiments. C’est bien la preuve qu’il faut
y voir la main de Dieu…


Le milliardaire s’interrompt un instant, tousse, grimace, puis
conclut, toujours dans un arabe soigné, quasi littéraire


— Dieu m’a donné l’ordre de lutter contre l’Amérique, contre
les juifs, contre les incroyants du monde entier jusqu’à ce que le monde entier
proclame qu’il n’y a pas d’autre dieu qu’Allah !


Le terroriste le plus recherché au monde se redresse, se
gratte les couilles. Un sourire satisfait flotte sur ses lèvres. C’est le troisième
message qu’il enregistre depuis un peu plus d’un mois. Il se sent maintenant
parfaitement à l’aise dans la peau de son personnage. Ce qui fait qu’il
sursaute visiblement quand, quelque part en face de lui, une voix crie :
« Cut ! »


— Tu n’en as pas un peu rajouté ? fait le
réalisateur, un nommé Harold B. Selznick, qui n’a aucune parenté avec l’illustre
producteur défunt.


— Non, non, proteste Oussama, cette fois dans un
anglais traînant qui sent fort sa côte Ouest. C’était le texte pile poil. Tu
peux me croire, je l’ai appris au rasoir. Avec ce fichu accent des Émirats, c’est
pas du pudding…


Puis il entreprend, précautionneusement, de décoller par petits
morceaux la barbe postiche qui se fragmente entre ses doigts. Oussama Ben Laden
n’est pas son vrai nom. Il y a belle lurette que le vrai Ben Laden est mort. L’homme
qui vient d’être filmé se nomme Safir El Ayach, comédien d’origine libanaise
qui s’est jusqu’alors illustré dans quelques séries télé où il interprétait la
plupart du temps des terroristes moyen-orientaux qui mouraient rapidement.


 


7 octobre 2001, Kaboul, Afghanistan, 20 h 30.


 


Les premiers missiles de croisière de l’opération « Liberté
immuable » qui, selon les mots du président Bush, sera « la première
guerre du XXIe siècle », s’abattent sur Kaboul et
ses environs immédiats, visant particulièrement l’aéroport mais bavant sur de
nombreux bâtiments civils. Des flammes infernales montent vers le ciel nocturne.
Retransmises dans le monde entier par la chaîne Al-Jazira, seul média présent
dans la capitale afghane, les incendies, soumis à l’habituel renversement du
spectre dû aux caméras à vision nocturne, paraissent verts. À l’autre bout du
monde, dans le local où se réunissent habituellement les hommes de l’ombre, il
est treize heures plus tôt. Mais tous sont à l’affût de ce qu’ils ont si
longuement œuvré à faire mûrir.


— C’était pas malheureux, souffle celui qu’on surnomme
Hulk.


— Ça fait vraiment penser au 11 septembre ! grasseye
Donald Duck.


Ce qui fait marrer Freddy Krueger, occupé à se curer les
dents avec le tranchant de l’ongle du pouce.


— Vous pariez qu’il y aura nettement plus de morts ?
lance-t-il sans s’interrompre dans son occupation.


 


25 septembre 2001, banlieue de Washington, bureau
privé de Dick, dans la soirée.


 


— Vous avez vu ça ! exulte le chauve au téléphone.
L’idiot du village en est à 90 % d’opinions favorables…


Il manque s’étrangler de rire et Don, à l’autre bout du fil,
l’accompagne obligeamment.


 


15 septembre 2001, salle de réunion des hommes de l’ombre,
dans la matinée.


 


— Alors, ça y est, c’est confirmé, murmure l’Arménien. Le
commandant Massoud a passé l’arme à gauche.


— Qu’est-ce qui vous chagrine ? fait la voix de
Dick. Si vous voulez mon avis, c’est bon débarras. Lorsque nous nous serons
rendus maîtres de son pays de merde, nous serons bien contents de ne pas l’avoir
dans les pattes. Ce type, il n’aurait fait que nous causer les pires ennuis. Rappelez-vous
les Popov.


— Vous ne voulez pas dire…, hasarde Donald Duck. Ce n’est
pas nous qui… ce ne serait quand même pas un autre de nos services qui aurait…


Il se tait et, derrière son miroir menteur, Dick ne se donne
pas la peine de lui répondre.


 


14 septembre, 2001 New York City, Ground Zero, 11 h 48.


 


Vêtu de son habituel blouson sans couleur, George Walker
Bush se tient en équilibre sur un amoncellement de poutrelles enchevêtrées. Autour
de lui, les 450 000 tonnes de gravats du chantier, qui hisse encore vers
le ciel enfumé des pans surréalistes de cathédrale fracassée. Des centaines d’ouvriers,
de pompiers et de volontaires font cercle autour du président, qui tient par l’épaule
un homme du feu cassé par l’âge et particulièrement chenu, choisi tout exprès
pour faire paraître Bush plus jeune et plus vigoureux qu’il n’est. Dans son
mégaphone, l’homme d’État vient de ronronner quelques phrases prémâchées.


— On ne t’entend pas ! font des voix dans la foule.


— Vous ne m’entendez pas ? réplique le président. Eh
bien, moi, je vous entends !


Il recueille des hourras. Les deux hommes de l’ombre qui observent
la scène depuis le parterre échangent un regard admiratif.


— Il est bon, aujourd’hui, l’idiot du village, murmure
Spider-Man à l’oreille de Popeye.


 


13 septembre, sur le Ground Zero, début de nuit.


 


— C’est vraiment incroyable… on n’a pas encore trouvé
un seul corps !


La réflexion émane de Lewis E. Klein, agent de change volontaire
pour le déblaiement. Son compagnon de corvée, Graham Flockart, hausse les épaules.


— Ils sont dessous… faut encore creuser.


Cet échange n’a pas échappé à deux types en combinaison de
la voirie qui, épaule contre épaule, rôdent à travers les gravats que la
lumière incessante des projecteurs fait étinceler comme du diamant. Ces deux types
sont Hulk et Donald Duck.


— Tu notes ? fait Hulk. Il va falloir aller faire
le plein à la morgue…


 


11 septembre, une base militaire des Forces
spéciales, pas loin de minuit.


 


— Entrez là… entrez ! Nous allons régler nos
comptes, annonce le colonel Portman, la voix pleine d’une cordialité affichée.


L’officier désigne à un groupe d’hommes serrés dans l’ombre
la porte grande ouverte d’un baraquement anonyme au fond duquel, sous une
rangée d’ampoules murales répandant une lumière pisseuse, s’alignent quelques
tables et chaises.


Les dix-neuf individus, encadrés par deux ou trois fois plus
de soldats en tenue de combat, se consultent du regard. Quelques phrases
chuchotées, en arabe, volent de bouche en bouche.


— Entrez, voyons, insiste Portman. Vous allez toucher
ce qui était convenu. Ensuite, vous pourrez disparaître dans la nature…


Il sourit largement, denture d’émail, face de bronze sous
les spots dispersés. Rassurés, ou faisant semblant, les dix-neuf hommes gagnent
à pas hésitants le fond du baraquement. Mohamed Atta, son cousin Walid al-Shemi,
Abdulaziz al-Omari, Amhed Fayez, Ziad Samir Jarrah, Nawaf al-Hamzi et tous les
autres islamistes recrutés lors des six derniers mois, volontaires pour la
disparition chèrement monnayée, s’alignent devant les tables où sont posées de
rassurantes boîtes en fer ne pouvant que contenir les liasses attendues de
billets gris-vert. Derrière eux, une porte métallique grince et claque. Mohamed
Atta, toujours nerveux, est le premier à se retourner. Dans la pénombre
baignant l’autre extrémité du hangar, il ne distingue qu’une masse
unidimensionnelle d’hommes en avant desquels vacillent les lumières rubis des
mires laser.


Mohamed a le temps de remarquer le reflet rouge sur sa chemise,
à l’endroit du cœur, avant que les rafales de M16 et de G11 n’explosent dans
ses tympans, en même temps que sa chair sous les impacts multiples qui le font
tressauter comme un pantin grotesque. En quelques secondes, tout est fini.


Popeye, qui est partout, pousse du pied un corps anonyme
dont les poumons se dégonflent brusquement, faisant éclore sur les lèvres du
mort une grappe de bulles roses.


— Les vieilles méthodes ont du bon, pas vrai ? glisse-t-il
à Portman entre haut et bas.


Sous le regard interrogateur de Portman, il ajoute :


— Ben oui, Al Capone et le massacre de la
Saint-Valentin…


 


Même jour, chez les hommes de l’ombre, 17 h.


 


Un travelling vertical à l’aisance vertigineuse suit pendant
près de 300 m un corps qui plonge vers le sol, au long des lignes d’architecture
parallèles de la tour sud, dont la vitesse rend flou le défilement. Une tache
grise sur fond bleu, devant un pan blanc. Le corps saisi dans le vide est celui
d’un homme, probablement un Noir ; il plonge tête en bas, tenant plaqué
contre sa poitrine un carré de nuance claire indéfinissable, un carton, des
dossiers, peut-être un coussin ou un oreiller. Alors que la caméra perd le
plongeur, Dracula souffle à l’Éléphant :


— Il doit se dire : « Jusqu’ici tout va bien…
jusqu’ici tout va… »


L’Éléphant, d’un coup de coude accompagné d’un froncement de
sourcils, fait taire son irrévérencieux voisin. Sur l’écran vidéo le plan a
changé, ce sont maintenant trois corps qui chutent de concert, chacun séparés d’une
dizaine de mètres. On ne voit pas l’écrasement au sol, qu’un bruitage discret
est seul à rappeler : choc mou d’un sac de son sur le ciment, noyé dans l’intense
rumeur ambiante. Olive Oil passe la main sur son crâne lisse, la plonge sous le
revers de son veston pour y chercher un paquet de cigarettes inexistant, interrompt
son geste. Sur l’écran brièvement noir, on lit : Tour sud, façade
nord-est, 81e étage. Le retour à l’image montre une plaie en
séton qui déchiquette les barres d’acier parallèles dans un grand sourire en
biais aux chicots noircis. À l’intérieur, floues, des silhouettes humaines s’agitent.
Une d’entre elles s’avance vers l’extrême bord du gouffre, se retient à une
poutre tordue. C’est une jeune femme, pantalons clairs, pull sombre, cheveux
longs, blonds ou roux. Elle semble hésiter, se dire : Je saute, je
saute pas ? Des dizaines de plans semblables suivent, pour un total de
trois heures de film se terminant sur le sigle d’Industrial Light & Magic. Devant
l’écran, les hommes de l’ombre paraissent soufflés.


— Vraiment… je n’aurais pas cru que ces rigolos iraient
si loin dans le réalisme, finit par soupirer Hulk.


— Oh ! Titanic, c’était pas mal non plus… ricane
Popeye.


— Bien, coupe l’Éléphant, toujours pratique. On va
balancer tout ça en ordre dispersé dans les jours qui viennent. Vidéos amateurs,
témoignages irréfutables. Au boulot !


 


Même jour, caserne des pompiers de Duane Str., 14 h 30
environ.


 


Un à un, les soldats du feu de l’Engine 7, Ladder
1 regagnent leur casernement. Ils sont épuisés, couverts de poussière. L’égarement
se lit dans leurs yeux. Ils s’étreignent, ils pleurent, rient, l’un d’eux vomit
dans un seau, tous s’arrosent au jet pour tenter de se débarrasser de la
poussière collante qui couvre leur uniforme d’un crépi blanc-gris. Ils n’ont qu’un
mot à la bouche : « C’était l’enfer. » Pourtant, au sortir de
cet enfer, il y a un miracle : la compagnie n’a aucune perte à déplorer.


Les deux cinéastes français, chacun ayant cru l’autre mort, se
retrouvent enfin. Jules, qui a filmé depuis l’intérieur de la tour nord, abandonne
pendant plusieurs heures sa caméra sur un banc. Ce qui permet, au milieu de la
cohue, à un homme couleur muraille – en l’occurrence Olive Oil, qui passe
partout sans attirer l’attention – d’effectuer une substitution de film.


 


Même jour, New York City, bureau de Leslie Robertson,
11 h 39.


 


L’homme, un type maigre accusant la soixantaine, doit écarter
de l’oreille l’écouteur de son téléphone tant se révèlent douloureux aux
tympans les hurlements de son correspondant. Il laisse passer l’orage, puis
tente d’argumenter.


— Je vous assure, monsieur le… je vous assure que je ne
comprends pas plus que vous. Je suis effondré. Que… Non, non, je ne me
permettrais pas de faire de l’humour… Ce n’était qu’un mot. Pour ce qui est… ça
devait tenir. Les structures devaient tenir. Elles étaient calculées pour. Au
pire, le double incendie gagnait le sommet des bâtiments mais était contenu
dans les étages inférieurs. Je…


Encore une interruption orageuse.


— Bien sûr. Mais je voudrais tout de même que vous
considériez que mes bâtiments ont résisté plus de trente ans, y compris à l’attentat
de 93. Et que, malgré la force considérable des explosions, qui auraient pu, qui
auraient dû être calculées à la baisse, la tour sud a tenu près d’une heure, la
tour nord une heure et demie. C’est un succès qui…


L’homme sursaute sous une dernière bordée d’injures. Son
correspondant lui a déjà raccroché au nez depuis longtemps quand il laisse
tomber son combiné pour se prendre la tête dans les mains. Il est bien possible
qu’il laisse échapper quelques larmes. L’homme se nomme Leslie Robertson, c’est
l’ingénieur qui a conçu les Twin Towers selon son procédé révolutionnaire et, entre
1965 et 1970, en a dirigé l’édification.


 


Même jour, New York City, au même moment, devant
Church Str.


 


Entouré de quelques membres de son état-major, Rudy Giuliani
est arrivé à toute allure sur les lieux de la catastrophe. Il presse un
mouchoir contre son nez, il semble ne pas pouvoir détacher les yeux du colossal
nuage de fumée et de poussière qui continue à s’élever au-dessus de l’emplacement
désormais vide, si peu de temps auparavant occupé par deux géants de verre et d’acier
de 400 m de hauteur. À la herse de micros qui se tendent, il ne peut que
souffler quelques phrases banales, qui se terminent par :


— Je crains que le nombre des morts ne soit terrifiant…


Sa voix est brisée, on l’imagine au bord des sanglots. Et il
ne fait pas semblant. Il n’est au courant de rien.


 


Même jour, New York City, 10 h 27.


 


La tour nord du World Trade Center s’effondre sur elle-même
comme un château de cartes empilées, achevant de noyer toute l’extrémité de Manhattan
sous ce talc qu’on va vite appeler le Killer Cloud. Vingt minutes plus
tôt, à 10 h 07, c’est la tour sud qui, cassée en deux au niveau du
point d’impact, s’est écroulée dans un fantasmagorique nuage de poussière
blanche criblé de confettis de verre, de plastique et d’acier.


Perchée sur la terrasse de l’immeuble en brique rouge de la
Poste centrale qui surplombe Vesey Str., en somme aux premières loges pour
assister aux événements, l’assemblée des hommes de l’ombre n’en croit pas ses
yeux multiples, vissés à l’oculaire de jumelles dernier cri. Ils ont troqué
leur habituel costume noir pour les combinaisons d’égoutiers grises de la voirie
urbaine, moins repérables, et moins salissantes.


— C’est pas vrai…, finit par cracher un des
observateurs, en même temps qu’un jet de salive crissant de débris pulvérulents.


— J’ai bien peur que si, fait sombrement un de ses
collègues, celui qu’on surnomme Goldorak.


En moins d’une minute, submergés par le nuage, tous pleurent
et toussent. C’est sûr qu’ils n’avaient pas prévu ça. Personne n’avait prévu ça.
Dick pas plus que quiconque.


 


Même jour, près de Thanksville, Pennsylvanie, 10 h 06.


 


Le vol 93 d’United Airlines, un Boeing 757, pique
brutalement vers la corne d’un bois en bordure d’un champ désert. Il s’écrase, s’éparpille
dans une gerbe de flammes et de fumée. Dans les minutes précédant le crash, plusieurs
proches des passagers censés se trouver à bord ont reçu des messages téléphoniques
fragmentaires lancés depuis des portables, qui prouvent de façon certaine que l’appareil
a subi un détournement. Les terroristes responsables, au nombre de trois, ont d’abord
égorgé les membres de l’équipage pour se rendre maîtres de l’appareil. Ils
semblent n’avoir été armés que de cutters. Au total, le Boeing aurait embarqué
44 passagers. Pourtant, lorsque les premiers secours venus de Thanksville
parviennent sur les lieux, ils ne découvrent aucun corps dans les décombres
encore fumants de l’avion. Ensuite, ces premiers secours sont rapidement
évincés par des unités spéciales dirigées par Hulk et Freddy Krueger.


 


Même jour, un studio des hommes de l’ombre, même
heure approximativement.


 


Le jeune homme possède une certaine ressemblance avec un
Robert Redford de 30 ans. Il colle ses lèvres au micro dont la résille est
humide de salive. La sueur lui plaque les cheveux sur le crâne. Il ferme les
yeux quelques secondes, lance dans un débit précipité :


— Nous allons tenter quelque chose… Nous devons le
faire… Seigneur Jésus, aide-moi.


Quelques instants de silence, meublés par la rumeur sourde
de réacteurs lancés à plein régime. Quand le jeune homme reprend, le ton est
plus mesuré, plus solennel :


— Même si je marche dans un val ténébreux, je
ne crains aucun mal. Car Tu es avec moi.


À peine distinctes, d’autres voix se mêlent à la sienne. Encore
un blanc, et puis :


— Vous êtes prêts ? OK. Let’s roll !


Une main se referme sur l’épaule de « Robert Redford »,
qui laisse échapper un soupir prolongé entre ses lèvres en cul-de-poule. C’est
un nouveau dans la grande maison. Son nom est Frank Teruleo. Il demande avec un
sourire timide :


— Je m’en suis bien tiré ?


— Comme un pro !


Frank agite la tête, incertain. Pour l’heure, il ne peut
encore s’extirper de la peau de Todd Beamer, un type supposé avoir pris, à l’aérodrome
de Newark, le vol 93 pour San Francisco, et supposé avoir voulu intenter une
action d’éclat contre les pirates de l’air ayant détourné son avion. Le message,
enregistré à l’intention de la femme de Beamer, enceinte de quatre mois et demi,
ne sera retransmis que plus tard à sa destinataire. Et on lui donnera toute la
publicité voulue.


 


Même jour, Pentagone, Washington D.C.,
9 h 43.


 


Le Boeing 757 du vol 77 d’American Airlines, officiellement
parti de Washington, s’écrase sur l’aile ouest du Pentagone où, à cette heure, 23 000
personnes sont en principe au travail. Mais il va sans dire que l’aire du futur
point d’impact a été interdite d’accès depuis l’aube.


 


Même jour, New York City, 9 h 03.


 


Le Boeing 767 d’American Airlines, vol 11, s’encastre dans
la tour sud du World Trade Center. Il n’y a personne à bord. Et personne au
niveau du point d’impact, ni au-dessus. Mais cela, les caméras de toutes les
chaînes de télévision, commandées à distance et braquées sur la tour, ne
peuvent le capter.


Tout fonctionne comme prévu.


 


Même jour, New York City, angle de Church Str. et Lispenard
Str., 8 h 45.


 


Les deux cameramen français qui ont reçu l’autorisation de
tourner un reportage sur la compagnie 1 du FDNY de Duane Str. accompagnent une
section appelée sur les lieux pour une odeur de gaz. C’est une fausse alerte. Pourtant,
les deux frères remarquent bien que le Chief Pfeifer paraît
inhabituellement nerveux. Sans cesse, il tourne la tête vers l’éclatante silhouette
des Twins qui surplombent le quartier, serties dans l’écrin céruléum du ciel. Sans
cesse, il consulte sa montre. Jules, qui tient la caméra, croit entendre un
bruit suspect dans les hauteurs. Peut-être un avion. Machinalement, il fait
pivoter la caméra vers les tours. Il ne voit aucun avion, seulement l’embrasement
soudain qui déchiquette la tour nord entre les 93e et 98e
étages.


 


Même jour, même lieu, même heure.


 


Les 48 bombes placées deux jours auparavant par les artificiers
explosent simultanément, embrasant les façades nord-nord-ouest de la tour nord
entre les 93e et 98e étages. Quelques centaines de personnes
se trouvent dans les étages inférieurs. Mais aucune au-dessus de l’explosion.


 


Même jour, New York City, périmètre du World
Trade Center, 8 h 25.


 


Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? râle Antonio Cœlho
qui, attaché-case en main, se voit refouler par deux costauds en civil au
moment où il s’apprête à gagner un des Escalators menant à la terrasse
inférieure de la tour nord.


— Un petit incident sans gravité… Il est préférable que
vous ne vous pressiez pas, monsieur, répond en souriant un des deux costauds en
costume et lunettes noirs.


— Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas avancer ? grogne
Illary D’Onofrio en agitant ses mains brunes et potelées devant un officier de
police impassible.


— Je ne sais pas, madame, marmonne l’agent sans la regarder.


Le fait est que ça bouchonne partout, et que les quelque dix
mille travailleurs matinaux, qui affluent en désordre des quatre coins de l’État
pour gagner leur bureau ou leur office dans l’une ou l’autre des tours, se
voient contenus, détournés, repoussés. Dans le hall de la tour sud, Fergus
Mclnverney, qui s’apprête à grimper dans l’ascenseur devant le propulser au 83e
étage, où se trouve sa modeste compagnie d’import-export, voit une main large
comme un battoir s’appliquer contre sa poitrine.


— On ne passe pas, monsieur, lui souffle au visage une
voix caverneuse. Il paraîtrait qu’il y a un problème de sécurité avec les
ascenseurs.


Et c’est partout pareil, même si quelques centaines de personnes
à la mine grave et concentrée parviennent sans encombre à gagner leurs bureaux,
tous situés au-dessous du 90e étage de la tour nord et du 75e
de la tour sud.


 


Même jour, aéroport de Boston, 8 h 14.


 


Le Boeing 767 d’United Airlines, vol 175 en direction de Los
Angeles, s’arrache avec élégance d’une piste secondaire. À 8 h 47, il
vire au sud dans un ciel idéalement bleu puis, douze minutes plus tard, met le
cap en direction de la pointe sud de Manhattan. Des dizaines de caméras
braquées sur le World Trade Center, dont la tour nord est déjà en feu, peuvent
filmer l’appareil alors qu’il percute la tour sud dans un pandémonium de
kérosène enflammé. Mais personne n’a pu filmer la manœuvre d’éjection de ses
deux seuls passagers, le capitaine Carpenter et le commandant Verbinski, pilotes
des services spéciaux de l’US Air Force, qui ont abandonné l’appareil au-dessus
d’un champ désert de Pennsylvanie et, paresseusement portés par la corolle
blanc et rouge de leur parachute, ont atterri dans un champ désert où ils ont
aussitôt été récupérés.


La même manœuvre concerne le vol dit du Pentagone et celui
dit de Stony Creek. Dans les trois cas, le système de téléguidage laser
fonctionne à la perfection.


 


Même jour, New York City, 8 h.


 


Sur les ondes de la radio locale, une voix onctueuse annonce :
« Une belle journée s’annonce, beaucoup de soleil, peu d’humidité. La
température en milieu de journée sera de 26°. »


 


Même jour, aéroport de Boston, 6 h 15.


 


— Par ici, s’il vous plaît… par ici… Prenez place.


Un officier des services spéciaux qui n’est pas le colonel
Portman indique du geste le massif autocar vert olive, aux vitres fumées, qui
patiente moteur au ralenti le long de la route. Sortis d’un hangar, une
cinquantaine de civils – 56 exactement – habillés de vêtements d’été et portant
un léger bagage à main obéissent docilement à l’officier. Dans l’air vif de ce
qui n’est pas encore tout à fait l’aube, encore qu’une vague nappe rose orangé
soit en train de se déployer au-dessus des pistes à ras de l’horizon est, la
plupart de ces hommes et de ces femmes frissonnent. Mais la fraîcheur de l’air
n’est sans doute pas seule en cause. Tous ces voyageurs sont supposés embarquer
à bord du vol 175 de la United Airlines à destination de Los Angeles. Mais il y
a un changement de programme, prévu de longue date, pour lequel ils ont signé
sous réserve du secret le plus absolu, qui comprend les proches, parents, enfants,
conjoint le cas échéant.


Par la portière ouverte, un premier couple grimpe dans le véhicule
à l’arrêt. Un homme enveloppé, de 45 ans environ, une femme élégante, mince et
blonde, à qui on ne donnerait certainement pas ses 52 ans. Leur nouveau nom est
Harold et Barbara Weissmascher. Leur destination, leur nouvelle vie : Hawaï.
Derrière eux, un grand type sec d’une soixantaine d’années. Son nom d’emprunt :
Jeremy Noordstraam. Lui part pour l’Australie. Là-bas, au moins, il va pouvoir
chasser tout son soûl. En poche – mais ce n’est qu’une expression – il a les 5
millions de dollars du contrat. Comme les 246 autres volontaires répartis sur
un total de quatre vols qui n’arriveront jamais, parce qu’ils ne seront jamais
partis. Et comme les 2 700 « victimes » des tours, y compris
pompiers et policiers, expédiées ailleurs dans le monde par un autre circuit.


En passant devant l’officier, Noordstraam lui jette un clin
d’œil furtif. Mais le militaire ignore cette marque de familiarité déplacée.


 


Dimanche 9 septembre 2001, Khodja Bahaouddin (Nord-Afghanistan),
fin de matinée.


 


Le commandant Ahmed Shah Massoud fait un geste en direction
des deux journalistes de l’Arab News International qui, venus de
Belgique, et à force d’obstination, ont obtenu la faveur d’un entretien. Comme
toujours lorsqu’il reçoit un hôte, le lion du Panshir n’est pas armé.


— Lorsque vous aurez reconquis tout l’Afghanistan, que
ferez-vous d'Oussama Ben Laden ? fait celui qui s’est présenté sous le nom
d’emprunt de Karim Touzami.


Le commandant n’a pas le temps de répondre. La bombe placée
dans la caméra tenue par le soi-disant Kacem Bakkali lui explose à la figure, farcissant
sa boîte crânienne d’éclats mortels.


 


Dimanche 9 septembre, World Trade Center, tour nord,
91e étage, 5 h 43.


 


Le lieutenant Benicio Del’Isola consulte le plan
électronique qu’il fait défiler sur l’écran digital de son terminal de poignet.
Il désigne au sergent Tsui Hark un renfoncement dans l’architecture du couloir
intérieur où les neuf hommes s’affairent silencieusement. Le sergent applique
un paquet de la grosseur d’un carton à chaussures contre le bas du mur : il
règle l’adhérence magnétique sur le maximum, trois tonnes, ce qui rend
quasiment impossible à quiconque repérerait cette boîte et la trouverait
suspecte de la déplacer ; puis l’homme s’occupe de la minuterie.


— Grouille ! fait Hernandez.


L’équipe a encore une vingtaine de colis à déposer. Même si
la vie, à l’image des affaires qui s’y traitent, ne cesse jamais véritablement
dans les tours, l’heure et le jour offrent le meilleur coefficient de
tranquillité. Vêtus en pompiers soi-disant appelés pour une alerte électrique, les
hommes de Hernandez sont passés sans problème devant des vigiles somnolents, avant
de grimper jusqu’au 90e étage pour commencer à y placer leurs œufs :
48 bombes de 10 kilos de Semtex chacune, réglées pour exploser deux jours plus
tard, à 8 h 45, pile poil avant que la tour ne se remplisse
véritablement.


— Ici !


Le caporal-chef William Adorno applique son colis contre le
revêtement de plâtre d’un cagibi discret. Derrière le plâtre, le réseau
quadrillé des poutrelles transversales liant le noyau central de la tour aux
colonnes extérieures. Poutres et poutrelles sont recouvertes d’un revêtement
ignifugé. Mais rien ne résistera au Semtex, et les bonbonnes de kérosène
complétant le dispositif feront le reste. Le résultat des explosions
simultanées sera aussi dévastateur que si… que si un Boeing s’écrasait à 550
km/h contre la façade et s’enfonçait jusqu’au noyau.


 


Vendredi 7 septembre 2001, Venice (Floride), 21
h.


 


Une lourde paluche se pose sur l’épaule gauche de Mohamed, une
autre lui emprisonne le coude droit. Le soi-disant étudiant égyptien ne résiste
pas, ou pas trop. Il n’a déjà plus le regard très clair ni les idées très
nettes, à cause des cinq vodkas qu’il vient de siffler coup sur coup au
comptoir du Shuckum’s. Suivi par son compère et cousin Walid al-Shami, il sort
en trébuchant de l’établissement où il vient de créer un mini-scandale en refusant
de payer les 48 dollars dus pour ses libations assez peu musulmanes. Les deux
costauds qui l’ont alpagué, polo clair et casquette de roller sur les yeux, l’installent
sans trop de délicatesse sur le siège arrière d’une des deux Ford métallisées
en stationnement devant le bar.


— Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous me voulez ? Je
n’ai rien fait… J’ai des papiers en règle ! balbutie le jeune homme.


— Mais bien sûr… tu es blanc comme neige, sourit Hulk, celui
qui l’a pris par le coude. Y a qu’à voir ta figure.


Il se marre, imité par Davy Crockett, celui de la main sur l’épaule.


— Dis-moi, reprend Hulk, si je te dis Ben Laden, tu
réponds quoi ?


— Je… jamais entendu parler, proteste le jeune Égyptien.


— Bien. Et Al-Qaïda, ça te dit quelque chose ?


— Rien du tout, rien du tout. Je suis un bon musulman, moi.
Pas un terroriste.


— Ah ! Tu sais quand même qu’il est question de
terrorisme, pas vrai ? Alors, autre question : pour quelle raison
vous avez suivi des cours de pilotage à Hoffman Aviation, toi et ton petit
cousin ?


— Pour trouver du boulot. Je vous jure.


— Admettons. Et pourquoi tu as pris une place sur un
vol American Airlines Boston-Los Angeles en date du 11 de ce mois ?


— Mais… vous êtes fou ! Je n’ai pas l’intention d’aller
à Los Angeles. Je n’ai pris aucune place dans un avion.


— Pour une fois, tu dis la vérité, petit. Parce que
cette place, c’est nous qui l’avons retenue pour toi. Regarde. J’ai même le
billet…


Hulk vient de sortir de sa poche revolver un rectangle bleu
qu’il agite sous le nez de l’Égyptien ahuri.


— Allez, trêve de plaisanterie, reprend l’agent spécial.
Pour nous résumer, tu as foiré tes études d’architecture, tu fricotes avec les
islamistes et t’as pas un radis. Alors qu’est-ce que tu dirais si on te
proposait cinq millions ?


— De dollars ?


— Tu préférerais des dirhams ?


Le large visage de Mohamed Atta s’éclaire d’un sourire innocent,
tandis que ses épais sourcils sombres remontent vers la frontière rectiligne de
ses cheveux frisés.


 


14 août 2001, quelque part dans la région de
Peshawar (Afghanistan), un peu avant minuit.


 


Le grand homme maigre sursaute, surpris en pleine méditation.
Il a cru entendre du bruit derrière lui. Un caillou qui a roulé sous un pied ?
Mais non. Il n’y a personne ici, à plusieurs dizaines de kilomètres à la ronde
– sauf lui et son fidèle Mohammet Atef. Le ciel est une vaste draperie indigo
cloutée d’innombrables pierreries, les pans gris des montagnes de solides
piliers supportant l’infini. Splendeurs de la création de Dieu.


L’homme s’agenouille dans la rocaille, pose les mains à plat
sur le sol. Prier ? Cela lui ferait du bien, certainement. Il est fatigué,
il est malade, il n’avale plus que difficilement la nourriture, ses reins lui
font souffrir le martyre, il pisse des lames de rasoir. Et, à vrai dire, il ne
sait plus quoi faire. S’exiler dans ce pays où s’agite une bande de fanatiques
bornés n’ayant que son nom aux lèvres a été une erreur. Il est l’âme d’Al-Qaïda,
certes. Il est le phare du jihad mondial. Mais, entre ces montagnes faussement
inviolables, sa lumière ne porte pas très loin. Et les trois quarts des actions
d’éclat contre les juifs ou les Américains dont on le crédite sont réalisées
hors de son contrôle. Il devrait passer… en Angleterre, par exemple. Oui, quelque
temps en Angleterre, où l’on ne cherche pas noise à ses frères. C’est pour réfléchir
à tout cela qu’il a préféré s’isoler quelques jours dans une de ses caches
secrètes, en la seule compagnie de son garde du corps.


Le front de l’homme touche à son tour la rocaille.


— Bismi-lâh al-rahman al-rahim… commence-t-il.


Il n’a pas le temps de poursuivre sa prière. Ce nouveau
bruit dans son dos, c’est vraiment un pied sur la roche. Et même plusieurs, ferrés.
Son cœur s’accélère, il se retourne, distingue au-dessus de lui trois
silhouettes sombres harnachées comme des spationautes, avant que les flammes
orange ne crépitent, auréolant le canon des armes braquées sur lui. Oussama Ben
Laden est mort depuis longtemps que son corps tressaute encore sous les rafales.
Quelques balles supplémentaires suffisent à coucher pour le compte le brave
Atef, surgi de la caverne, kalachnikov à la main.


Il a fallu dix mois de traque, mais on l’a enfin trouvé, le
Grand Méchant Loup.


— Embarquez-moi ça, lance le major Kosvinkle.


Les deux rangers qui l’accompagnent hissent de concert chacun
son corps sur leurs robustes épaules blindées. Ils ont dix kilomètres à faire à
travers les montagnes, avant de retrouver l’hélicoptère Apache qui, venu du
Cachemire indien, les a débarqués à portée de leur cible. Une fois en vol, ils
ont ordre de balancer le milliardaire saoudien et son compagnon dans une
crevasse où on ne les retrouvera jamais. Un Ben Laden d’autant plus redouté que
son sort restera incertain sera plus utile qu’un cadavre montré à la face du
public.


 


9 août 2001, World Trade Center, tour nord, un
bureau du 47e étage, 21 h.


 


— Je ne sais pas… je vous avoue que j’hésite un peu. C’est
tellement… tellement énorme.


Mains dans les poches, assis sur un angle de son bureau, le
Français secoue la tête. C’est un quadragénaire d’allure sportive, aux cheveux
plutôt longs et à la barbe bien taillée. À travers les vitres, son regard se
perd dans le panorama en carton peint de Manhattan, dont les lumières
multicolores évoquent le tableau de bord gigantesque d’un impensable vaisseau à
l’ancre. Ses yeux reviennent aux deux hommes qui lui font face, pareillement massifs,
visage de mastic passé au brou de noix. Il s’agit de Hulk et de l’Éléphant ;
mais, comme ils ne se sont pas présentés, le Français ne connaît pas plus leur
vrai nom que leur sobriquet.


— Plus une mystification est énorme, comme vous dites, plus
elle a toutes les chances d’être acceptée pour vraie, fait l’Éléphant de sa
voix caverneuse. D’ailleurs, je suis sûr que vous avez réfléchi. Cinq millions,
c’est une belle somme, vous ne croyez pas ? En outre, à ce point de nos
discussions… vous en savez beaucoup pour reculer. Qu’est-ce que vous en pensez ?


Le Français ne cherche pas à réprimer le rictus qui tire ses
lèvres vers la gauche. Il secoue la tête, retire les mains de ses poches, les
dresse paumes offertes devant ses interlocuteurs.


— Je me rends. Vous avez gagné…


— Vous ne pensez pas que c’est vous qui avez gagné ?
Et gros ? marmonne l’Éléphant.


En réalité, il n’a jamais douté du succès. Ce petit Français,
ce Bruno D., possède le profil idéal. Une entreprise de rien, qui périclite, un
étranger pouvant apporter un témoignage original sur la grandeur de l’Amérique,
un intellectuel au bagout facile qui a déjà publié un bouquin. Eh bien, il en
écrira un autre, avec un œil autorisé derrière l’épaule. Et il ne ménagera pas
ses efforts devant les télés. D’ailleurs, à ce sujet…


Le gros doigt de l’Éléphant tournoie à hauteur du visage de
Bruno, englobant sa crinière et sa barbe à la Che Guevara.


— Si je peux me permettre, il serait préférable que
vous enleviez tout ça… Très français, n’est-ce pas[4] ?
Mais avec les joues et le crâne rasés, vous serez plus authentique en
rescapé de l’enfer. Plus… vulnérable, vous voyez ce que je veux dire ?


 


27 juillet 2001, banlieue de Boston, un
pavillon résidentiel, aux environs de 11 h.


 


— Ma foi… ma foi, je crois que nous n’allons pas
refuser. N’est-ce pas, darling ? fait doucereusement le type
rougeaud avec une brioche confortable.


La femme blonde et élégante que son mari a appelée darling
hoche la tête ; elle taquine d’un ongle long, rose fuchsia, un cran de
son brushing ; ses yeux pervenche papillonnent sous des cils exagérément
fourchus.


— Eh bien… hésite-t-elle. Il est certain que notre
situation financière n’est pas des plus brillantes et que nous n’avons guère d’attaches
dans cette ville. Ni même dans ce pays. Alors…


— Qu’est-ce que je vous disais ! exulte le mari, qui
ajoute :


— Une bière ?


Les deux hommes de l’ombre reculent à l’ombre de la véranda,
déclinent d’un même geste, prennent congé. Pour les détails, des subalternes (mais
ils n’emploient ce terme) contacteront en temps utile Mr et Ms… Weissmascher,
puisque tel sera bientôt leur nouveau nom.


— Quels ploucs ! grommelle Blair une fois les deux
hommes à l’abri de leur Ford Sierra métallisée.


— Ouais. Et n’oublie pas qu’on va en avoir trois mille
comme ça sur le dos, jette Spider-Man en démarrant.


Trois mille, à démarcher, à convaincre de changer de vie, de
nom, de pays, de disparaître de la circulation, moyennant cinq millions de
dollars en poche. Pas si difficile que ça en a l’air. Des gens qui ont envie de
disparaître, il y en a des tas, il suffit de se baisser pour les ramasser. Des
chefs d’entreprise qui doivent fermer leur boîte, des ouvriers jetés sur le
pavé, des mecs qui veulent quitter leur femme sans payer une pension
alimentaire exorbitante, des femmes qui veulent se tirer avec un jeune, des
types que la taule attend. Les listes existent. Il suffit de sonner à la bonne
porte, avec un grand sourire. Comme chez le gros plouc buveur de Corona et sa
pouffiasse liftée. C’est un peu plus dur avec les pompiers – il en faut trois
cents – mais chez les pompiers aussi on trouve des types qui pensent qu’ailleurs
l’herbe est plus verte, surtout si on leur offre de quoi payer l’engrais.


Et pour ceux qui endosseront le rôle des pirates aériens, le
recrutement n’offre pas plus de difficulté.


 


21 juin 2001, le ranch d’Industrial Light & Magic,
Californie, 17 h.


 


— Vous pensez que ce sera possible dans les temps ?


Le grand barbu au sourire d’enfant gratte une barbe qui grisonne.
Ses yeux brillent sous ses lunettes ovales. Il échange un bref regard avec son
acolyte, un autre quinquagénaire barbu qui pourrait être son frère, en plus
nerveux et plus trapu.


— En numérique, sans problème. Je vais voir ça avec Ben
Burtt, mon directeur des effets spéciaux…


Popeye hoche la tête, sourit à son tour. Pour une fois, il a
troqué son costume noir contre une chemise à fleurs jaunes et violettes, dont
la lourde chaleur qui étouffe les environs de Los Angeles n’est pas la seule
cause. Son regard, libéré des lunettes fumées, s’attarde sur les murs et les
vitrines. La première affiche d’American graffiti, les doubles grandeur
nature de R2D2 et C3PO, des roughs pour la silhouette de Dark Vador… cinquante
autres merveilles.


L’homme de l’ombre, visage rayé par l’ombre des persiennes
qui filtrent un soleil de plomb, soupire sans discrétion. Le cinéma, c’est un
rêve d’enfant ; et son boulot, un grand film. C’est pourquoi il a insisté
pour rencontrer personnellement George Lucas et Steven Spielberg, qui ont
accepté en moins de cinq minutes de livrer à l’agence les séquences
indispensables : incrustation de figurants derrière les façades
déchiquetées des Twin Towers, corps se jetant dans le vide. Steve a même
proposé un ballet d’hélicos tournoyant autour des tours en feu, mais ces
séquences auraient été difficilement raccords avec les observations des futurs
témoins de l’opération. Une opération sous le sceau de l’absolu secret, scellée
par une coquette somme à la clé. À Woody Allen et Scorsese, les états d’âme, à
eux, la technique et ses merveilles cauchemardesques.


 


14 mai 2001, chez les hommes de l’ombre, tard dans
la nuit.


 


— Nous avons sous-estimé les aléas logistiques, soupire
mister Colt. Nous ne serons jamais prêts à temps. Nous avons des problèmes avec
les avions.


— Quelle sorte de problèmes ? éructe Dick à l’abri
de sa vitre.


— Financiers, entre autres. United et American ont
brusquement fait monter les enchères. Et je ne parle pas des autres compagnies
contactées, qui n’ont rien voulu savoir. Du point de vue de leur image, soyons
logiques, ça se comprend. De plus, nous manquons de personnel volant
suffisamment fiable. Pour une opération de ce genre, il faut être au top. Et
nos pilotes n’ont jamais été entraînés sur Boeing. Pour l’instant, nous disposerions
de deux équipes. Je peux raisonnablement compter sur une troisième pour dans… quatre
à six semaines.


— Trois équipes, ça fait trois avions, grince Dick. Et
le quatrième ?


— Justement, il n’y aurait pas de quatrième.


— Hein ? Comment ça ?


— Laissez-moi vous expliquer, fait avec patience mister
Colt sans détacher les yeux de la vitre sans tain. On peut très bien se passer
du premier appareil, celui de la tour nord, et remplacer l’impact par un minage
préalable. Nous avons des hommes pour ça. L’effet sera le même, et les
économies appréciables. Vous comprenez, ce premier crash doit être une surprise
totale. Personne ne verrait ce premier avion. Et nous pourrons toujours, par la
suite, faire sortir un film avec quelques secondes de synthèse qui le
matérialiserait.


— Vu sous cet angle, ça me paraît jouable, grommelle l’homme
invisible. Surtout si les économies sont conséquentes… Car je ne vous cache pas
que, du train où nous allons, nous fonçons droit dans le tunnel et nous
risquons de crever le plafond. Alors dites-moi, avec trois coucous, nous
pouvons maintenir les délais ?


— Non. Ça, c’est vraiment impossible.


— Dommage, grommelle Popeye qui, de manière surprenante,
était jusque-là demeuré coi. Le 4 juillet, c’était quand même bien choisi.
Un symbole fort, pour l’opinion… Vous vous souvenez d’Independance Day ?


— Laissez le cinéma où il est, Bannister ! C’est
une manie, avec vous. Quant à l’opinion, elle sera suffisamment frappée comme
ça, ne vous faites pas de bile. Seulement il s’agit de ne pas traîner. La popularité
de qui vous savez chute de jour en jour. De combien faut-il repousser ?


— Disons… deux mois, affirme Einstein, qui prend le
relais après avoir pianoté quelques secondes sur le clavier de son portable.


— Deux mois ? Alors fixons ça au 11 septembre,
tranche Dick. Nous aurons une petite marge supplémentaire… Et puis, symbole
pour symbole, autant marquer d’une pierre blanche l’anniversaire de notre
première réunion.


Les hommes de l’ombre se repassent pour la troisième fois le
film de la prestation de serment de celui qui est devenu ce jour même, officiellement,
le 43e président des États-Unis d’Amérique : George Walker Bush
Jr., élu après beaucoup de brassages de papiers et d’études à la loupe des
poinçonnages dans les bulletins de vote, avec 537 voix d’avance sur son rival
démocrate Al Gore. Du jamais vu.


— On a quand même eu chaud…, soupire Popeye.


— C’est sûr qu’on a senti le vent du boulet, ajoute l’Éléphant.


— Oui. Mais avec l’idiot du village, on a les mains
libres.


— Est-ce que… est-ce qu’on va le mettre au courant ?
hasarde un troisième, que ses collègues surnomment Mickey sans que personne
sache au juste pourquoi.


— Vous plaisantez, ou quoi ? Et pourquoi pas le
Nègre, pendant que vous y êtes ? gronde derrière la vitre aveugle la voix
détimbrée du chauve.


 


13 octobre 2000, chez Dick, quelque part aux
environs de Washington.


 


Le chauve aux lunettes teintées marche de long en large dans
son living décoré avec le goût suave de son épouse. Il a le portable vissé à l’oreille.
Il fulmine.


— Cette fois, c’est trop. C’est la goutte d’eau. Il
faut qu’on se débarrasse de ce fils de pute, et le plus tôt sera le mieux. Sinon…
sinon il serait bien capable de nous balancer dans la gueule un coup fourré du
genre de celui qu’on prépare et qu’on va lui coller sous le turban.


Dick s’interrompt et ricane, très content en apparence de
son accès d’humour, puis ajoute avant de mettre fin à la communication :


— Agissez pour le mieux, vous avez carte blanche.


Il vient d’appeler l’adjoint du patron de l’Usscom, qui fait
aussi partie des hommes de l’ombre sous le sobriquet de l’Éléphant. La veille, en
rade d’Aden, un attentat suicide fomenté par un groupe de Yéménites embarqués à
bord d’un Zodiac a fait 17 morts parmi l’équipage du croiseur USS Cole. Il
y a un type derrière ça, toujours le même, celui désigné sous le nom de code
Grand Méchant Loup : le milliardaire saoudien Oussama Ben Laden.


 


11 septembre 2000, salle de réunion des
hommes de l’ombre, 14 h 30.


 


— Messieurs, vous savez tout, conclut Dick. Il faut que
vous montiez un coup capable de remuer l’opinion. Un big bang qui fera passer
comme une lettre à la poste l’intervention que nous préparons en Afghanistan. Et
d’autres, ultérieures, si besoin est. Naturellement, nous attendrons pour ça
que le Saxophoniste soit allé jouer du cigare ailleurs qu’à la Maison Blanche. Mais
je vous rappelle qu’il n’y a plus que deux mois avant les élections, qui ne pourront
que porter notre candidat à la tête de l’État. Nous y veillerons. Bien. Qui
demande la parole ?


— Pour ce qui est du budget… hasarde l’Éléphant.


— Illimité, dans les limites du possible, répond Dick
sans se mouiller.


— Un faux attentat, marmonne Mickey. Ou plusieurs. À Washington
ou à New York, et qui seraient censés faire plusieurs centaines de morts…


— On peut aller jusqu’à deux ou trois mille !… et
qu’on mettrait sur le dos des Arabes. Je veux dire : des islamistes d’Al-Qaïda.
Hum… la Maison Blanche ?


— Pas question ! hurle Dick derrière sa vitre.


— Je me souviens d’un film, fait Popeye. Point
limite. Ça se passait pendant la Guerre froide et, pour amadouer les Russes,
le président, interprété par un Henry Fonda remarquable, décidait de faire
exploser une bombe atomique en plein Manhattan.


— Une bombe atomique ? Vous êtes fou ou quoi ?
trépigne Dick, sans souci du quadruple pontage qu’il a subi il n’y a pas si
longtemps. Vous devriez aller un peu moins au cinéma.


— On peut remplacer la bombe par un avion détourné, propose
Olive Oil. On pourrait même aller jusqu’à trois ou quatre appareils, sur
différents objectifs, pour faire poids. C’est dans l’air du temps. Avec un
crash sur la statue de la Liberté. Le symbole serait fort.


— Ce n’est pas idiot, fait Sergent York. Seulement, ne
perdons pas de vue les victimes supposées. Il ne serait pas facile de gérer des
centaines ou des milliers de faux morts dans un lieu découvert. Visons de
préférence un lieu clos.


— Alors l’Empire State Building. Nous avons le symbole
et le lieu clos.


Des murmures approbateurs montent, suivis de quelques
apartés.


— L’Empire State ? King Kong…, soupire Popeye,
mal remis de s’être fait rabrouer par le patron. Ce serait quand même dommage d’attenter
à un tel chef-d’œuvre architectural. Mais attendez ! King Kong !
Le film en noir et blanc lui faisait escalader l’Empire… mais sur quoi grimpait
le singe du remake en couleurs ?


Dans la salle, quelques sifflements admiratifs saluent la proposition.
C’est parti !


 


21 juillet 2000, résidence privé de Dick, dans la soirée.


 


Devant ses invités, le maître de maison parade. Une carte du
Moyen-Orient a été dressée contre un mur, que Dick flagelle d’une badine de
jockey.


— L’Arabie Saoudite va un jour ou l’autre nous chier
dans les bottes. L’Iran… il va nous falloir encore un peu de temps pour que ses
mollahs nous lèchent le bas du dos. Donc, problèmes d’énergie. Et où en
trouve-t-on, de l’énergie ? Ici. Le Turkménistan, 30 % des réserves
de gaz mondial. Et ici, au Kazakhstan, avec ses fabuleux gisements off-shore de
la mer Caspienne. Seulement, pour les pomper, ces trésors, il y a un verrou à
faire sauter. Là ! J’ai nommé l’Afghanistan, aux mains d’une bande de fous
furieux. Qu’on les ait aidés à nous débarrasser des Popov est un fait, mais
oublions ça. Maintenant, c’est à nous de leur rentrer dans le lard, pour
libérer le pays. Seulement il nous faut un prétexte en or.


— Style invasion du Koweït par Saddam ? ironise
John Ashcroft, futur attorney general


— C’est ça. Mais à condition d’aller jusqu’au bout.


Tous rient. Donald Rumsfeld, futur secrétaire d’État à la Défense,
glisse d’un ton faussement détaché :


— Et… en ce qui concerne le Moustachu, aller jusqu’au
bout, c’est aussi dans nos projets ?


— Chaque chose en son temps, murmure Dick sur le même
ton. Aujourd’hui, la priorité, c’est l’Afghanistan.


— Vous pensez à quoi, exactement ?


— Je ne sais pas encore. Une action spectaculaire qui
attenterait à l’intégrité nationale et soulèverait l’indignation.


— Vous voulez dire : un attentat simulé, par des
terroristes manipulés ? hasarde Robert Mueller, directeur du FBI.


— Quelque chose dans le genre, oui. Sur lequel nous
allons mettre d’urgence nos sections spéciales.


— Les hommes de l’ombre ? souffle Ashcroft.


Dick Cheney se contente de sourire, bouche tordue, nez pincé,
crâne luisant.


 


26 janvier 1998. Maison Blanche, 8 h 30.


 


Le président Clinton, debout derrière son bureau, lit la
copie de la lettre ouverte qui vient de lui être remise en mains propres par un
secrétaire de son cabinet. Elle émane d’un club appelé Project for a New
American Century, et va être publiée le même jour dans les principaux
quotidiens du pays. Elle commence par : Constatant que la politique
actuelle à l’égard de l’Irak est stérile… et se termine par un appel solennel,
pour la sécurité du monde dans la première moitié du XXIe siècle,
à une action militaire rapide contre Saddam Hussein. La lettre est signée
par dix-huit faucons républicains que Clinton juge unanimement bas de plafond. Parmi
les signataires, Donald Rumsfeld, Paul Wolfowitz, Elliott Abrams, John Ashcroft
qui, tous, hériteront de postes importants dans l’entourage de son successeur. À
cette liste de va-t-en-guerre, il manque un nom, cependant. Celui qui est
toujours derrière les pires coups fourrés. Le chauve tordu. Dick Cheney en
personne. Mais celui-là, il s’arrange toujours pour demeurer invisible.


Le président hésite sur la façon dont il va réagir à cette
foutue lettre quand la sonnerie d’une de ses lignes privées retentit. « La
personne que vous attendez est arrivée », souffle une voix dans l’écouteur.
Quelques secondes plus tard, à l’autre extrémité du Bureau ovale, une petite
porte dissimulée dans les boiseries vient de s’ouvrir sur une robe bleu roi. Clinton
sourit dans le vague, ses yeux brillent, son visage, déjà coloré au naturel, s’est
un peu plus empourpré. Il froisse brutalement la feuille dans ses mains. Pour l’instant,
il a bien autre chose à faire.


Il ne peut en aucun cas se douter que les événements qui
conduiront au 11 septembre 2001 viennent de se mettre en branle.


 


17 mars 2003, Otis Air National Gard Base, Cap
Cod, 21 h 30.


 


La base militaire du 102e Fighter Wing, dont les
appareils sont chargés de la protection de l’espace aérien de New York et
Boston, bruit d’une activité inhabituelle. Plusieurs gros porteurs positionnés
en bout de piste accueillent une foule silencieuse canalisée en deux files
indiennes au sortir d’un vaste hangar. Des civils, hommes et femmes, qui chacun
sont munis d’un léger bagage à main. Au bas mot plus de 3 000 personnes, étrangement
silencieuses. Ici, un couple mal assorti formé d’un petit gros et d’une blonde
élégante, là, un homme sec et grisonnant, au visage buriné, là encore, un jeune
rouquin. Dans la scansion assourdie des pas sur le bitume, des ordres claquent.


— Opération Irak, sur la droite… Opération Corée, sur
la gauche.


 


ET MAINTENANT, CHERS LECTEURS,


L’AUTEUR VOUS PROPOSE UN PETIT JEU :


TOUT RELIRE EN REMONTANT À PARTIR DE LA FIN.


 


P.S. Ce texte a été écrit en décembre 2002. Les dernières
corrections y ont été apportées le 18 mars 2003. La suite appartient à l’actualité
et… à l’Histoire.







SÉBASTIEN

LAPAQUE



Le jeu de l’Hombre


— Il est inutile de s’arrêter à l’étymologie du jeu de
l’Hombre : il suffit de dire que les Espagnols en sont les auteurs, et qu’il
se sent du flegme de la nation dont il tire son origine. Aussi demande-t-il
beaucoup d’application ; et quelque vivacité qu’on ait, on y fait bien des
fautes quand on pense à autre chose ou qu’on est distrait par la conversation
de ceux qui regardent le jeu…


— Arrête de me lire ce livre ! geignit Sylvie.


La jeune femme s’impatientait. L’air était moite, l’heure
électrique. Ils auraient voulu que ce moment dure éternellement, mais rien n’était
plus sûr. Demain, on viendrait peut-être les arrêter. Haché par les bandes d’ombre
et de lumière que le soleil dessinait à travers les persiennes, son long corps
s’offrait inutilement.


— Fais-moi l’amour !


Pétrus Monnier jeta au pied du lit le petit volume en maroquin
brun qu’il avait acheté sur les quais de la Seine. Le Jeu de l’Hombre comme
il se joue présentement à la Cour. Achevé d’imprimer le 24 janvier
1699 par Claude Barbin, marchand-libraire à Paris. Un trésor pour un amateur de
jeux aux règles oubliées.


Le jeune homme renifla l’épaule de Sylvie allongée près de
lui et commença lentement. La chambre était calme, d’un jaune rassurant. Il y
avait deux lits dans la pièce, ils avaient choisi le plus petit, trop étroit
pour leurs deux corps.


Levés de bonne heure, les deux amants étaient remontés à l’hôtel
après un bain de mer joyeux et bruyant. Dehors, le monde était silencieux. À
peine le gazouillis d’un oiseau. Les motocyclettes qui pétaradaient au loin ne
troublaient pas le chant des grillons. C’était l’heure de la sieste au bord de
la Méditerranée. Au milieu des pins, l’hôtel des Bons-Enfants était soustrait
au temps.


Sylvie jouait avec ses doigts sur la peau de Pétrus. Une
épaule, le torse, la hanche gauche : elle savait ce qu’elle aimait le plus.
Ses lèvres glissaient doucement. Pétrus se laissait palper, remuer, en se récitant
des pages du Jeu de l’Homme. « Pour moi, je trouve trop de sévérité
à faire la Bête pour passer avec dix cartes. »


 


Ce matin, lorsque Pétrus était arrivé à l’hôtel, Sylvie l’attendait
dans son lit, petit animal tiède blotti dans les draps. Elle était revenue de
Corse pour lui, malgré les mouchards et malgré les flics déguisés en pékins qui
rôdaient dans le port de Bastia. Sur l’île, c’était la fièvre. On attendait l’intervention
des parachutistes et la mise en place d’un gouvernement insurrectionnel. L’oreille
collée aux radios, les vieux commentaient les événements heure par heure à la
terrasse des cafés. La dernière déclaration du président du Conseil, son ton
affolé, avaient bien fait rire.


« Le gouvernement fera son devoir en défendant l’ordre
public, mais il est aussi résolu à opérer les grandes réformes qui s’imposent. Aujourd’hui,
les manifestations de fraternisation qui se produisent font naître un grand
espoir. Pour que cet espoir soit réalisé, il faut qu’un pouvoir
républicain, fort et stable, puisse agir avec continuité. »


Quelle rigolade ! Les vieux se tenaient les côtes. Et
pendant ce temps-là, dans l’arrière-salle des bistrots, des gamins astiquaient
des armes et leurs petites comptaient les munitions en attendant l’heure d’aller
se faire culbuter dans les prés.


Sylvie avait été grisée par cette ambiance augurale, exaltée.
À Calvi, elle était allée porter un message à son cousin Andréani à la caserne
des parachutistes. Il y a avait des soldats partout dans la ville, arme à l’épaule.
La jeune femme avait fait sensation avec ses cheveux blonds, sa poitrine haute
et ferme, son air mutin. Elle portait une robe de coton rouge à pois blancs
boutonnée par devant, des espadrilles bleues. Un mot de reconnaissance lui
avait suffi. « J’étais à Marengo. » Le sergent de garde avait souri
en entendant une fille aussi jolie prononcer ce code, puis s’était effacé. Sylvie
avait un air pressé, important, décidé. Et sa robe lui collait près du corps, Elle
ne pouvait pas cacher d’arme.


« J’étais à Marengo. » En regardant la jeune femme
avancer dans la cour de la caserne, secrète et bondissante, le sergent du poste
de garde avait pensé à la bataille dont son grand-père, Ignace Mannoni, professeur
d’histoire-géographie au lycée de Calvi, lui faisait jadis des récits
passionnés. C’était avant la défaite, dont le vieil Ignace ne s’était jamais
remis. Tué par l’effondrement de son pays. Il avait pourtant connu le feu, l’Ignace.
Il avait fait la guerre. La Grande. Sergent, lui aussi, au 106e
régiment d’infanterie. Il avait participé à bataille de la Marne, aux assauts
de la crête des Éparges, aux combats dans la tranchée de Calonne.


Blessé de deux balles, une dans l’œil, l’autre dans le
poumon, il avait été évacué et avait retrouvé son île, loin des orages d’acier
et des douleurs inutiles et noires de ses compagnons.


Il avait profité de sa convalescence pour préparer son baccalauréat.
Puis il avait passé deux licences à la faculté d’Aix-en-Provence avant de
prendre un poste à Calvi. Il était corse, admirait Bonaparte, ne se lassait pas
de raconter ses campagnes. Le sergent se souvenait des détails dont il
émaillait ses récits : la couleur du ciel au-dessus des armées, le nom des
chevaux, l’humeur du Premier Consul à la veille des batailles.


« J’étais à Marengo. » Ce mot de reconnaissance, soufflé
au lieutenant Andréani, c’était une idée du sergent. Un hommage à son
grand-père, capable de reconstituer la bataille sur un coin de table, avec des
paquets de gris et des boîtes d’allumettes.


« J’étais à Marengo. » Insouciante et légère, Sylvie
avait murmuré le sésame avant d’entrer dans le bureau de son cousin. Pascal
Andréani l’attendait, debout au milieu de la pièce, grand, sec, serré dans son
treillis léopard, des gants blancs glissés sous son ceinturon, un revolver à la
hanche. Sur un mur, une carte de la France métropolitaine, piquée de petits
drapeaux. Une autre représentait l’Afrique du Nord, avec l’Algérie qui faisait
une grande tache jaune au milieu. À côté, le portrait de celui qu’ils attendaient.
« L’Hombre », comme l’avait surnommé Pétrus Monnier. Accroché avec
deux punaises, une coupure de La Marseillaise reproduisait sa dernière
déclaration.


« Depuis douze ans, la France, aux prises avec des
problèmes trop rudes pour le régime des partis, est engagée dans un processus
désastreux. Naguère, le pays, dans ses profondeurs, m’a fait confiance pour le
conduire tout entier jusqu’à son salut. Aujourd’hui, devant les épreuves qui
montent de nouveau vers lui, qu’il sache que je me tiens prêt à assumer les
pouvoirs de la République. »


C’était sonore, solennel et soigné. La manière de l’Hombre, un
style de soldat. Le lieutenant Andréani, à qui il arrivait d’en faire la
lecture à voix haute, s’en délectait.


— La grandeur de l’Hombre, c’est d’appartenir à la
nation tout entière, lui avait expliqué Pétrus.


Dans le bureau de son cousin, Sylvie s’était laissée tomber
sur une chaise, les jambes croisées. Elle avait parlé pendant vingt minutes. Au
lieutenant Andréani, elle apportait des nouvelles, des consignes. À un moment, il
l’avait interrompue.


— À Alger, ils ne lâcheront pas le morceau !


Sylvie avait poursuivi. Le lieutenant-colonel de gendarmerie
avait donné des garanties. Il ne bougerait pas. Le préfet ne contrôlait plus
rien. La voie était libre. Lorsque Sylvie avait eu fini, le lieutenant Andréani
avait fait appeler le caporal de semaine.


— Nous partons pour Ajaccio !


Entre-temps, Sylvie avait disparu. Elle était arrivée avant
les parachutistes, avait rejoint la préfecture cernée par les manifestants. La
ville était en état de siège. La compagnie de CRS appelée en renfort par le
préfet s’était retranchée dans l’Hôtel de Ville où une voiture attendait Sylvie.
Ils avaient filé vers le nord, direction Bastia. Ils avaient roulé un peu vite,
et à plusieurs reprises, ils auraient pu y rester. Arrivés dans la nuit, ils
avaient trouvé la ville plus agitée encore qu’Ajaccio.


À l’aube, dans une ville alarmée, Sylvie reprenait le bateau
pour le continent, satisfaite de sa mission accomplie.


 


La jeune femme était arrivée tard dans la soirée à l’hôtel
des Bons-Enfants, que son père possédait sur les hauteurs du pays niçois.


Amédée Clary n’avait pas de nouvelles de Pétrus Monnier depuis
plusieurs jours, mais ne s’inquiétait pas.


Entré dans la Légion étrangère au lendemain de la Libération,
blessé à Phu-Tong-Hoa lors de la première grande offensive du Viêt-minh dans le
Haut Tonkin, transporté à Hanoi, puis rapatrié en France, Pétrus était un
garçon hardi. Il avait été rayé des cadres après un long séjour à l’hôpital
mais n’avait rien perdu de sa vigueur. Des amitiés fidèles lui avaient permis
de retrouver une activité qui lui fût digne, dans l’entourage de gens qui se
faisaient du service de la patrie une idée égale à la sienne.


Il avait trente ans, et plus grand-chose à perdre lorsqu’on
songe aux images qu’il avait rapportées de la Route coloniale 3. Il avait souvent
pleuré de rage en lisant dans les journaux le nom des postes tombés un par un
dans l’indifférence. Dong-Khé, Nam-Nang, Khuoi-Nâm : son cœur était resté
avec ses copains du 3e Étranger enterrés dans la jungle tonkinoise.


Les préparatifs d’un coup d’État, c’était les vacances de la
vie pour un ancien combattant trentenaire, qui avait connu les marches de nuit,
l’âme affolée et la rage au cœur, pour échapper au resserrement de l’étau du
Viêt-minh lors de l’offensive générale sur la R.C. 3, aux premiers mois de la
guerre en Indochine.


Chassées ces images d’un passé humilié, Pétrus Monnier
jouait la grande partie de sa vie, avec l’enivrante sensation de connaître le
dessous des cartes. Aucune fausse pudeur chez lui. Dans l’existence d’un homme
comme dans celle d’une nation, un moment vient où il faut savoir forcer le
destin. Il avait été suffisamment actif pour payer avec les autres en cas d’échec.
Il n’avait pas peur. Tout était parfaitement mis en place.


« L’Hombre, c’est celui qui fait jouer », assure l’auteur
anonyme du petit volume dont le jeune homme faisait ses délices depuis deux
mois. Et l’Hombre était en train de faire jouer.


Le jeune homme ne faisait pas partie du cercle de ses
intimes, mais on lui avait rapporté des paroles étonnantes.


Guichard notamment. « Ne bougez pas », avait
ordonné l’Hombre à ses proches au début du mois de mai, craignant les
débordements. En même temps, il faisait savoir aux militaires que tout ce qu’ils
pouvaient entreprendre contribuerait à la continuité des projets de la patrie.
« Il faut sauver la baraque ! »


Pétrus était avec Guichard, la nuit où l’Hombre avait quitté
Paris. Assis à l’arrière d’une 403 noire, ils avaient roulé jusqu’à l’aube
derrière sa 15 CV Citroën pour rallier la Haute-Marne. Pendant que Pétrus était
allé s’assurer de la loyauté des commandos de l’air en cas de déclenchement de
la phase finale de l’opération, Guichard avait suivi l’audience des chefs d’états-majors.


Puis ils étaient rentrés sur Paris. Assez fébrile à cet
instant, Guichard était resté silencieux presque tout le trajet.


Embarrassé, Pétrus regardait le paysage, le nez collé à la fenêtre.
La nature avait repris des couleurs, les vaches retrouvé les prés. C’était le
mois de mai 1958, un joli printemps français sous un ciel azuré.


Une saison inédite, pleine de généraux mutinés, de colonies
insurgées, de comités de salut public. Les journaux parlaient de 30 000
parachutistes prêts à sauter sur la région parisienne, un ministre avait
suggéré de constituer des milices populaires pour leur tenir tête. Un grisant
moment d’histoire.


Devant eux, la route nationale déroulait son long ruban gris,
entre deux rangées de platanes. Il arrivait à Guichard de s’inquiéter des
voitures qui faisaient le trajet dans le sens inverse. À un moment, ils avaient
croisé un groupe de camions bâchés. Les mobiles.


Le chauffeur, un ancien de la fusilier marin qui comprenait
tout, avait tressailli. Il avait jeté un coup d’œil dans le rétroviseur pour s’assurer
de la réaction de Guichard. Un signe du menton lui avait suffi pour comprendre
qu’ils continuaient leur route.


À hauteur de Marne-la-Vallée, Pétrus s’était décidé à rompre
le silence. Il avait tapé sur la poche de son imperméable en se tournant vers
Guichard.


— Devinez ce que je suis en train de lire ?


— Technique du coup d’État ?


— Le Jeu de l’Hombre.


Guichard, à qui ce livre ne disait rien, avait été
déconcerté par son titre. Pétrus avait tiré le volume brun de sa poche, mouillé
son index, passé quelque pages à la recherche d’un passage. « L’Hombre est
en cheville, c’est-à-dire fécond en carte. » Guichard s’était tourné vers
le jeune homme en lui faisant un clin d’œil.


 


— Ils ont failli te prendre ?


Sylvie posait des questions. Le sourire effronté de Pétrus n’y
pouvait pas grand-chose. La jeune femme sentait tout.


Elle tira son visage contre le sien, le fixa droit dans les
yeux. Le genou de Sylvie glissa lentement entre les cuisses de Pétrus. De son
épaule, sa main descendit vers ses doigts, qu’elle mordilla doucement, en
commençant par le majeur. Elle cherchait autre chose, une invention plus intime.
Elle leva la jambe gauche et bascula sur lui, les genoux serrés le long de son
torse.


Le soir où Sylvie était arrivée à Bastia, Pétrus, retenu à
Paris, avait eu très peur. Il revoyait les pelotons de CRS à la gare de Lyon, casqués,
arme au pied. La Sûreté nationale était dépassée, la gendarmerie mobile ne
bougerait pas, mais le ministre de l’intérieur était un acharné. Le
gouvernement avait fait voter une loi d’urgence qui renforçait ses pouvoirs sur
la presse et sur les citoyens. Une fois les menottes aux mains, il n’y avait
plus moyen de s’en sortir. Sous la charpente d’acier de la gare, Pétrus aurait
voulu savoir de qui se méfier. Le hall était encombré d’une foule inquiétante. Il
y avait des soldats braillards, des vendeurs de journaux interdits, des
clochards roulés dans le pinard. Et une cohue indescriptible de casques, de
calots, de képis qui débordait jusque sur les quais, emplissant les wagons à l’arrêt.


Le matin, Pétrus avait eu un rendez-vous au Trianon Palace, à
Versailles. Le commandant Vitasse était venu dans l’accoutrement incroyable d’un
ecclésiastique en soutane. Il avait poussé la coquetterie jusqu’à glisser un
gros bréviaire en cuir noir sous son bras. Dans le hall dallé de marbre noir et
blanc, les deux hommes avaient reconnu un écrivain célèbre devenu un des plus
fermes soutiens de l’Hombre. Il avait un long coup d’oiseau déplumé, une
étrange manière de cligner de l’œil, baissant lourdement les paupières par
moment. Il occupait une suite au deuxième étage, où il aimait s’enfermer pour
écrire ses romans.


Mais depuis quelques mois, il songeait à autre chose.


— L’heure n’est plus à la littérature, elle est à l’Histoire !
lui avait effrontément asséné un jeune journaliste.


— L’histoire d’une grande nation n’est-elle pas un
grand roman ? avait répondu le vieil écrivain de sa voix caverneuse.


Ce témoin des passions bouillies dans l’eau bénite d’un christianisme
de notables aimait se faire une conscience. En l’apercevant, le commandant
Vitasse s’était dit qu’il valait mieux qu’il ignorât ce qui était vraiment en
train de se passer.


Le printemps était doux, Pétrus et Vitasse étaient allés se
promener dans le parc. Ils avaient marché jusqu’au hameau de Marie-Antoinette, parlant
toujours à voix basse. Pétrus se revoyait, baissant la tête, pour laisser
croire à ceux qu’ils croisaient sous les grands arbres qu’il était en train de
se confesser.


Au passage de vieilles dames qui leurs jetaient des regards
curieux, Vitasse s’était pris au jeu. Il avait levé le bras.


— Ego te absolvo, in nomine Patri et Filio…


Les nouvelles étaient mauvaises. Le chef du corps du régiment
d’infanterie coloniale de Satory semblait hésitant. L’occupation des aérodromes
de Villacoublay et de Brétigny n’était pas assurée. Il fallait trouver autre
chose. Le colonel commandant le régiment de train de la 1re région
militaire avait promis de fournir les véhicules. Deux cent cinquante GMC.


Vitasse avait évoqué les quatre régiments de parachutistes
qui attendaient les ordres pour se rapprocher de Paris. Au Bourget, les Dakota
de l’armée de l’air étaient retenus. Pétrus, la tête toujours baissée, n’avait
presque pas parlé. Sous le ciel clair et les arbres déjà verts, il avait l’impression
d’avancer au ralenti.


— Ils ont failli te prendre ?


Sylvie s’obstinait. Pétrus pensait à autre chose, il
souriait. Qu’est-ce qui lui procurait tant de joie à cet instant ? La présence
gratuite et onctueuse de la jeune femme à ses côtés ? La certitude que
tout était joué, qu’ils avaient gagné. Il n’avait plus peur.


Le jour où ils étaient rentrés de Haute-Marne, si impatients
et si inquiets, Guichard avait éclairé les mystères de l’Hombre.


— C’est un Romain plus qu’un Espagnol. Il réclame à la
fois le consentement populaire et la garantie de la loi. Il ne veut pas se
faire sacrer par des généraux de pronunciamiento.


Guichard avait continué. Après s’être montré passionné, l’Hombre
se voulait raisonnable, « Sachons attendre ! » avait-il redit à
ceux qui piaffaient. Tout allait très bien se passer.


C’était fini. Allongé sur le dos, les bras le long du corps,
Pétrus respirait doucement, satisfait et tranquille. Toujours à cheval, les
genoux contre ses reins, Sylvie se laissa tomber sur lui.


Il la regarda dans les yeux, se dit qu’elle avait le regard
dur. La jeune femme en avait assez des longues caresses, de cette façon de s’inventer
des histoires avec ses doigts, comme s’il était nécessaire de se trouver un
prétexte. Elle voulait sa queue. La peau fine à la base de son cou tremblait, ses
dents mordaient plus fermement. Elle descendit le long de son torse.


Sa tête aux longs cheveux blonds remuait doucement. Pétrus
retenait sa respiration, fermait les yeux, essayait de revoir Sylvie à d’autres
moments de la journée, à d’autres instant de leur vie. Elle avait été intrépide,
avisée, généreuse. Maintenant, c’était un petit animal blotti contre lui, cherchant
quelque chose de naturel et de simple. Pétrus adorait son bronzage agressif de
fille qui aime ça. Il la tira par les aisselles, plaqua ses mains sur ses seins.
Il avait des pensées pour lui-même qu’il aurait dû énoncer à voix haute. À
aucun moment il ne prononça le moindre mot. Contre lui, Sylvie happa sa langue.
Il dégagea l’étau de ses jambes, la poussa sur le dos. Elle était concentrée, les
yeux fermés, les mains posées à plat sur le lit. Il les prit, les posa sur ses
reins.


Ils s’étaient entrelacés, maintenant ils allaient s’agrafer.
Les doigts, les dents, les ongles. Il chercha à se nouer à elle.


Il poussa plus fort. Elle se mordit la langue, le corps dur,
cambré.


Sylvie regardait Pétrus. Elle voulait dire quelque chose, hésitait.


Ses yeux pétillaient sous ses longs cils.


« J’étais à Marengo ! » C’était fini. Une
farce d’enfant.


 


Pétrus se leva, tira les rideaux d’un geste vif, ouvrit la
fenêtre, poussa les persiennes. Une bouffée d’air odorant entra dans la chambre.
Le jeune homme avait les mains sur les hanches. Il regardait la mer, essayait
de deviner quels secrets portaient les lointaines rumeurs de la ville. Sylvie
avait soif.


« Reste. » Pétrus revint vers le lit d’un bond, s’allongea
près d’elle, passa un bras autour de son cou. Il devina à sa mimique qu’elle
était comblée par ce moment charmant et tendre.


En bas, ils entendirent du bruit. On s’agitait. « Pétrus ! »
Amédée avait monté le volume de son transistor. Le jeune homme reconnut la voix
dans le poste. Le Président.


« Le pays étant au bord de la guerre civile, je
me suis tourné vers le plus illustre des Français, vers celui qui, aux
années les plus sombres de notre histoire fut notre chef pour la reconquête de
la liberté. »


Pétrus sourit, jeta un coup d’œil curieux à Sylvie. À genoux
sur le lit, elle serrait ses deux mains sur sa tête. Il vit qu’elle se pinçait
les lèvres. Elle avait envie d’éclater de rire. Le jeune homme ramassa le
volume en maroquin brun au pied du lit.


« Les Triomphes se font donc en nommant par celui qui entreprend
de jouer, la couleur où il est le plus fort. »


C’était l’Hombre.







JEAN-CLAUDE

DUNYACH



Le jour où Orson Welles a vraiment sauvé le monde


Un merci majuscule à
l’ami Ayerdhal.


 


— J’ai rencontré Orson Welles pour la première fois le
29 septembre 1938. Il m’a tiré dessus avec un fusil de chasse à canons
superposés.


— Et ?


— À votre avis ? (Peter Farr, le responsable
exécutif de RKO Productions, eut un sourire sardonique.) Il m’a manqué !


L’entretien avait lieu dans un des bureaux temporaires qui
poussent comme des champignons autour des zones de tournage. Des photos
dédicacées de starlettes et un grand portrait encadré de John Kennedy
envahissaient les murs. De l’autre côté de la fenêtre, on distinguait l’entrée
du hangar qui abritait le plateau Quatre, où on était en train de mettre en
boîte La Chose d’un autre monde. De temps en temps, on voyait sortir des
figurants en tenue polaire, qui grillaient une cigarette à l’ombre de l’auvent.
Le soleil californien tapait comme un marteau mais ces types supportaient leurs
fourrures sans broncher, afin de satisfaire leur vice. Hollywood…


— Tout cela n’était qu’un malentendu, bien évidemment.
(Du coin de l’ongle, Farr chassa une poussière imaginaire de son revers et tira
sur son cigare.) Welles était déjà génial à cette époque et il ne s’arrêtait
pas aux apparences. En plus, une fois son fusil déchargé, il a été forcé de m’écouter.


— Ça se passait où ? New York ?


— Un peu plus haut, dans les forêts du Maine. Il cherchait
l’inspiration dans les sous-bois quand il m’a vu. Il a tiré sans réfléchir – je
ne le blâme pas, remarquez, cela a dû être un choc pour lui.


La sonnerie assourdie d’un téléphone résonna de l’autre côté
de la cloison. Farr fit grincer son fauteuil, une création suédoise en forme d’œuf
qui avait l’air horriblement inconfortable. Son visiteur, coincé sur une chaise
de l’autre côté d’un bureau aussi large qu’un lit, était forcé de lever la tête.
La mise en scène était grossière mais d’une efficacité indéniable, à l’image de
l’industrie cinématographique elle-même.


— Vous n’étiez pas armé ? s’étonna le visiteur. Pourtant,
je croyais…


— Nos désintégrateurs ne fonctionnaient pas bien. L’atmosphère
terrestre est trop dense, irrespirable, et je ne parle même pas des miasmes
délétères que vous avalez en permanence et qui nous auraient détruits en un
rien de temps. Non (Il agita gracieusement son cigare comme s’il chassait un
insecte particulièrement têtu.), oubliez cette histoire d’invasion, c’était un
très mauvais scénario que nous nous sommes empressés de laisser tomber dès que
nous l’avons pu. Welles nous a aidés, on peut même dire qu’il a été le cerveau,
le metteur en scène de toute l’affaire.


— Après vous avoir tiré dessus, donc ?


— Juste après. Vous voulez savoir ce qui s’est passé ce
jour-là ? La véritable histoire ?


Le visiteur hocha lentement la tête. Farr projeta vers le plafond
un impeccable rond de fumée bleue avant de poursuivre :


— J’étais en train d’observer les environs à travers
mon casque, quand un bruit terrifiant est venu de ma gauche. Des projectiles se
sont écrasés sur mon scaphandre. J’ai aussitôt pivoté – j’étais un tripode à l’époque
et j’avais quelques années de moins. Welles fouillait ses poches à la recherche
de cartouches, et sa vue m’a flanqué les jetons. C’était le premier bipède que
je voyais.


« J’ai brandi le communicateur qui me reliait à la
soucoupe. Il était en forme de torche, gros comme votre tête à peu près. Le
design a été revu depuis, mais à l’époque il s’adaptait bien à nos extrémités
préhensiles. Orson l’a contemplé avec des yeux ronds et a lâché son arme en
disant :


— Allez-y, tirez ! Mais d’autres viendront me
venger, sale engeance extraterrestre !


— Il parlait vraiment comme ça ?


— Il n’avait pas eu le temps de peaufiner ses dialogues…
La confrontation aurait pu mal tourner, d’autant plus que le communicateur a
lâché une rafale de Bzrrrks qui a failli le faire tomber dans les pommes. Puis
il s’est aperçu d’un détail qui a changé sa vision de la situation :


— Vous êtes couvert d’or, a-t-il murmuré.


Techniquement, c’était vrai. Nous en mettions partout, à
cette époque, pour protéger notre équipement. C’est un métal inaltérable et
ductile, qui ne coûte pratiquement rien sur Mars. Je brillais comme un million
de dollars. Imaginez une statuette des Oscars, grandeur nature. C’est à ça que
je ressemblais. Du coup, Orson et moi, nous nous sommes trouvé un langage
commun.


— Vous avez donc accepté de produire ses films ?


— Il nous a quand même fallu un certain temps pour
tomber d’accord… (Farr prit un air rêveur.) La scène avait quelque chose de
surréaliste : les rayons du soleil couchant scintillaient sur mon
équipement ; je trimballais assez de métal précieux pour monter un show à
Broadway – c’est ce que Welles voulait faire, au début. J’avoue que je n’étais
pas très chaud. J’étais quand même venu là en avant-garde de la force d’invasion
et l’état-major n’aurait pas admis qu’on change nos plans au débotté, sur un
simple caprice. Mais il y avait cette histoire de microbes, nos armes qui ne
marchaient pas, et je sentais confusément qu’on avait commis une erreur. En
plus, vous n’êtes pas comestibles… Je le sais, j’ai essayé !


« Bref, j’ai donné à Welles une chance de me prouver qu’on
avait tort de débarquer comme des Barbares, la fleur au fusil.


— C’est vous qui lui avez soufflé l’idée de son
émission de radio ?


— Oui et non… Il est venu enregistrer en extérieur lors
de la première vague d’invasion mais les atterrissages se sont mal passés. La
pesanteur était telle qu’on bougeait comme des mécanismes rouillés, en grinçant
de manière épouvantable. Welles ne nous tirait plus dessus, remarquez, et c’était
un signe encourageant pour nos relations futures. Notez bien ça : le génie
consiste parfois à laisser vivre ce qui vous terrifie.


« Pour finir, lui et son équipe ont tout refait en
studio. Et les auditeurs y ont cru. Je veux dire : nous aussi ! Le
dimanche 30 octobre au soir, tout l’état-major en orbite écoutait cette fichue
émission. Ils ont entendu les Terriens paniquer, les gens se mettre à canarder
tout ce qui ressemblait à un tripode. L’épisode finissait mal pour nous, en
plus. Un vrai scénario d’horreur que son talent rendait parfaitement crédible.


— J’imagine ! (Le visiteur secoua la tête.) Vous
auriez pu rentrer chez vous…


— En toute logique, c’est ce que nous aurions dû faire.
On est comme vous, dans le fond : pas vraiment volontaires pour les
barouds d’honneur et autres batailles perdues d’avance. Mais voilà, Mars était
loin – on venait de passer des mois dans l’équivalent d’une boîte de conserve
en train de fermenter – et on n’avait pas eu l’occasion de se dégourdir les
pseudopodes.


« C’est là que Welles a été génial. Ses motifs n’étaient
pas entièrement nobles – il avait envie depuis longtemps de faire des films. Mais
il était convaincant, très. Et on avait tout l’or qu’on voulait à bord.


« — Vous n’avez aucune chance de faire votre trou
ailleurs qu’en Californie, m’a-t-il dit en brandissant son cigare. Vous êtes la
chose la plus bizarre qu’on ait vue dans ce coin depuis le passage de Barnum.
Même la foire de Coney Island ne voudrait pas de vous dans sa galerie de
monstres. Par contre, Hollywood… Là-bas, on dira que vous avez la couleur du
dollar !


« Faites-moi confiance, baby. Le cinéma, c’est l’endroit
où il faut faire son trou si on veut conquérir le monde !


— Vous aurez un rôle pour moi ? lui ai-je demandé.


— Commencez par prendre un agent, a-t-il rétorqué. Puis
il a réfléchi un moment et a secoué la tête :


— Naann… Devenez producteurs, c’est de là que viennent
le pouvoir et les idées tordues ! Moi, je veux juste faire mes films. »


À l’extérieur, une grue transportait une soucoupe volante endommagée,
recouverte de peinture métallisée. Un machiniste armé d’un porte-voix guidait l’engin
vers l’entrée du hangar. Deux ou trois types de la sécurité contemplaient le
spectacle, les bras ballants.


— Nous avons respecté notre part du marché, reprit Farr.
L’année d’après, Welles tournait Citizen Kane avec notre pognon. Le
reste de la troupe s’était posé de nuit dans le désert du Nevada, quelque part
vers la base 69. Nous avions fait construire des hangars pour nous y installer,
le temps de bricoler notre apparence et d’endosser des corps mieux adaptés. Les
soucoupes ont enlevé pas mal de gens pour les copier, avant de les relâcher
dans la nature. Il y a des supermaquilleurs à Hollywood mais je crois qu’on
leur a quand même appris un truc ou deux. C’est fou ce qu’on peut faire avec de
la silicone, par exemple. Nous avons même lancé la mode !


— Vous vous êtes remarquablement bien adaptés, c’est
vrai. (Le visiteur avait l’air sincèrement admiratif.) Mais la Californie…


— Ici, c’est Hollywood, baby. Prenez ce truc génial :
la climatisation. Même en été, il fait presque aussi froid que chez nous. Et
les cigares ne se contentent pas de tuer les miasmes, on peut y greffer des
mini-respirateurs alimentés par nos étuis en or massif. Avant même notre
débarquement, tout était organisé pour qu’on se sente chez nous.


« Vous aviez même ce cinglé, Hayes, et son code de
censure approuvé par l’Église. Filmer le nombril, ou même en parler, était
strictement interdit. Pour nous, c’était le rêve ! Nous n’en avons pas, de
nombril, vu que nous nous reproduisons par scissiparité. Du coup, les
producteurs dans mon genre passent pour de bons citoyens respectueux des lois. On
s’est refait une virginité, si j’ose dire.


« Ne faites pas cette tête. Tout le monde est au
courant de cette histoire de scissiparité dans l’industrie du film. C’est pour
ça qu’il y a toujours plus de cadres supérieurs sortant des salles de réunion
qu’il n’en est entré… Un phénomène souvent constaté par les secrétaires qui
réservent les places de restaurant après les meetings de production. Mais
personne ne s’en étonne. C’est ça, Hollywood !


Le visiteur ouvrit la bouche, puis se ravisa.


— Vous-même étiez déjà au courant, laissa négligemment
tomber Farr. Welles vous a raconté son histoire et vous êtes venu voir quel
profit vous pourriez en tirer. Je me trompe ?


— Je le connais à peine, se défendit mollement le
visiteur.


Il jeta un coup d’œil autour de lui. Le portrait de Kennedy,
essentiellement constitué de dents, le contemplait avec une expression
prédatrice. Dehors, la soucoupe bloquait la porte. Les types de la sécurité, abrités
par la grue, couvraient les alentours du bâtiment.


— Et comment va ce cher Orson ? ironisa Farr. Nous
ne sommes pas ennemis, vous savez, nous lui devons trop. Hollywood est devenu
un lieu magique, où la réalité est façonnée par des êtres d’exception au profit
du plus grand nombre.


— Vous m’avez piégé !


— Pas du tout. (Le producteur pointa son cigare vers
lui.) Disons que les ronds de jambe sont terminés. Qu’est-ce que vous voulez, exactement ?


Les derniers mots avaient été martelés comme des touches de
machine à écrire. Le visiteur réalisa que la porte du bureau avait été fermée à
double tour par une main zélée, qui ne possédait sûrement pas le nombre
habituel de doigts.


— Rétablir la vérité, je suppose, soupira-t-il. Tout ce
qu’on a raconté depuis cette fameuse émission de Welles à la radio est faux ?


— Faux, vrai… L’important, c’est ce que le public veut
croire. On vend du rêve, jeune homme, des couleurs primaires et des idées qui
ne le sont pas moins. Nous sommes votre imaginaire. Avant que nous arrivions (Farr
haussa les épaules), vous tourniez des documentaires sur l’arrivée des trains, ou
alors des comédies muettes avec des flics gesticulants. Pas de glamour, pas de chutzpah,
comme dirait mon vieux pote Meyer. J’adore le yiddish – pour les exilés que
nous sommes, c’est le langage idéal.


— Mais vous nous avez envahis ! Merde, je veux
dire, c’est chez nous, ici, et vous êtes en train d’en faire un Disneyworld
planétaire.


— Et alors ? C’est ce que tout le monde veut, non ?
Vous, nous… L’univers entier rêve de brouter du pop-corn en regardant les dessins
animés. Ça s’appelle l’entropie et, accessoirement, ça paye le loyer de ce
putain d’asile de fous qu’est Hollywood.


« C’est d’ailleurs pour ça que nous avons fini par nous
fâcher avec Welles. Cet enfant gâté avait décidé de faire de l’Art ! Une
invention aussi merveilleusement abrutissante que le cinéma et il voulait la
gaspiller… Vous ne savez même pas profiter de ce que vous possédez !


— Je ne vous laisserai pas faire !


— Ah non ? (Farr tapa du poing sur le bureau.) Je
vois clair dans votre jeu, petit. Vous n’êtes pas le premier à essayer de me
tirer du fric en échange d’une histoire que personne de sensé ne se risquerait
à croire.


— Sauf qu’elle est vraie. Et qu’elle risquerait d’occuper
la une des journaux jusqu’à ce que l’enfer gèle !


« Cela dit… (Le visiteur jeta un coup d’œil par-dessus
son épaule. La silhouette lenticulaire de la soucoupe planait au-dessus du
bureau mais il sembla y puiser le réconfort dont il avait besoin.) Je peux
inventer dix bobards encore plus convaincants que celui-là, qui brouilleraient
votre piste et qui pourraient servir de base à d’excellents films.


— Un petit malin, dit Farr en le contemplant d’un air
suspicieux. Vous avez franchi le barrage de mes secrétaires en me menaçant avec
le nom de Welles, tout ça pour retourner votre veste au dernier moment ?


— Considérez ça comme un bout d’essai. Vous voulez
aussi que je meure en disant « Rosebud » ?


— Je hais les acteurs, murmura Farr d’un ton pénétré. Naan,
vous ne ferez pas l’affaire sur un plateau. Trop petit. Par contre, j’ai
peut-être un projet pour vous. Si vous en êtes capable, bien sûr. Nous avons, de
notre côté, pris des renseignements à votre sujet avant de vous laisser
parvenir jusqu’ici.


Il eut un sourire torve qui parut abaisser la température de
la pièce bien au-dessous du zéro.


— Mettez-moi à l’épreuve, monsieur Farr. (La voix était
à présent emplie d’avidité.) Je jure que je ne vous décevrai pas !


— Orson m’avait promis la même chose, à l’époque. Résultat,
nous lui donnerons un Oscar pour l’ensemble de sa carrière, et rideau ! Par
ici, c’est ce qui ressemble le plus à un aller simple pour la maison de
retraite. Vous comptez agir comme lui ? Réclamer un contrôle créatif total,
ce genre de foutaises ?


Le visiteur secoua la tête.


— Bien… (Farr prit une grande inspiration.) À partir de
maintenant, ce que je vais vous dire doit rester secret, même au sein d’Hollywood.
Je vous offre une chance de faire partie de la conspiration la plus gigantesque
que cette époque aura connue.


Avec un bruit de boîte de bière qui s’écrase, la soucoupe rebondit
contre la paroi du hangar. Le visiteur ne sursauta même pas. Les yeux rivés sur
son vis-à-vis, il attendait la suite.


— Suivez-moi ! (D’un mouvement fluide, Farr s’arracha
de son fauteuil.) Nous allons sur le plateau Cinq.


Un couloir étroit serpentait entre des réduits pas plus
larges que des caisses à savon. À travers le verre dépoli des portes, on
distinguait des rangées de scénaristes armés de machines à écrire presque aussi
grosses que des tanks, semblables à une armée d’invasion en train de laminer l’imaginaire
du monde. Tout au bout, un sas d’acier barrait le passage. Farr l’ouvrit en
forçant sur un volant nickelé.


L’autre côté était plongé dans l’obscurité. Au plafond, une
toile peinte était piquetée de points scintillants. Le sol était recouvert d’un
sable grossier, pulvérulent.


— On dirait une plage, murmura le visiteur. Une plage dégueulasse…


— Attention aux rebonds. Progressez à petits pas !


Le visiteur s’avança avec prudence. Ses bottes s’enfoncèrent
dans la couche grisâtre et y laissèrent des empreintes parfaitement dessinées. Il
s’enhardit et la foulée suivante le projeta à près de deux mètres de haut.


— Trampoline, déclara sobrement Farr. Vous avez reconnu
le décor ?


Emporté par son élan, le visiteur ne pouvait pas s’empêcher
de rebondir. Farr étira son bras de manière quasi inhumaine et le cueillit au
vol. Puis il le remorqua jusqu’à l’entrée.


— Le président Kennedy veut gagner la course à l’espace,
annonça-t-il en verrouillant le sas derrière eux. De notre côté, nous n’avons
pas très envie qu’il aille fourrer son nez là-haut. Je lui ai collé Marilyn
dans les bras, afin de calmer ses ardeurs, et j’ai fini par le convaincre que
ça coûterait moins cher de faire appel à nous.


— Vous voulez dire…


— Exactement. Si les hommes doivent un jour marcher sur
la Lune, c’est nous qui nous chargerons des effets spéciaux !


— Wow ! (Le visiteur se redressa d’un bond.) J’attends
de voir le contrat, bien sûr, mais je trouve le point de départ excellent. Je
suppose que vous avez un scénario, sinon je peux développer quelques idées. Le
rôle principal devra être sobre, poignant. La Terre entière aura l’œil humide
devant ma performance.


— C’est exactement ce que j’attends de vous, approuva
le Martien.


Avec une aisance née d’une longue pratique, il sortit son
étui à cigares et le tendit vers le jeune homme.


— Je sens que nous allons accomplir de grandes choses ensemble,
mon cher Armstrong !


— Neil, monsieur Farr. Appelez-moi Neil.
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Le Beatles Gate


I


Le tut-tut ahuri du
téléphone


 


Mardi 8 septembre 1981 – 8 h 29 – Londres.
35, Fontarabia Road.


 


Le ronflement du réacteur m’a réveillé. J’ai sans doute
pensé à l’introduction de Back In The U.S.S.R., le fameux morceau des
Beatles. Cela fait dix ans que je vis à Londres et je n’arrive toujours pas à m’habituer
au vacarme des avions qui frôlent la toiture de mon pavillon. Parfois, le matin,
j’en compte près d’un par minute. J’éteins mon réveil à quartz qui allait
sonner. Je tourne la tête et contemple l’oreiller vide. Un mois qu’elle m’a
quitté.


J’ai rencontré Lucy Diamond alors qu’elle sortait de chez le
docteur Robert. (Mon magasin, The Fab Four Magical Store, se trouve au
64, New Oxford Street, à deux pas de chez ce praticien au patronyme si « beatlesien ».)
Une cigarette roulée à la main se tenait perchée entre ses lèvres douces. J’ai
trouvé ça drôle. En vrai connaisseur des Beatles, je sais comme n’importe quel
fanatique que l’autre « docteur Robert », celui de la chanson, avait
l’habitude de fournir des « cigarettes qui font rire » à ses patients,
dont faisait partie John Lennon. Elle, je l’avais vue marcher à côté de sa
bicyclette, vêtue d’une jolie robe fuchsia. Elle fendait la foule comme dans un
rêve. Si belle mais si seule. Sans l’avoir jamais vue, je l’ai reconnue. Quand
elle m’a aperçu, figé sur le trottoir en train de la regarder, elle a élégamment
laissé tomber sa cigarette et m’a décoché un sourire radieux et charmeur. Elle
a bien voulu que nous fassions connaissance dans un pub au coin de la rue. Quand
elle les levait jusqu’au ciel, Lucy avait les yeux qui brillaient comme des diamants,
évidemment.


J’ai cru que c’était le destin. En quelque sorte, c’est bien
de cela qu’il s’agissait.


Très vite, j’ai découvert que Lucy était fragile comme un
petit miroir de sac à main. Il fallait que je la protège de tout mon amour. Elle
a accepté. Du moins je l’ai cru. Son ressort intérieur semblait brisé. Sa vie
avait échoué du côté de Whitechapel, alors que tout, en elle, aspirait à l’épanouissement
des grands espaces. Elle avait approché l’Inde et sa spiritualité, à plusieurs
reprises, sans pouvoir s’y accrocher sérieusement. Grâce à moi, nous avons fini
par y aller. De Delhi à Bombay, je l’ai vue revivre. De Bénarès à Aurangabad, notre
idylle fut parfaite. Nous écoutions John, Paul, George et Ringo sur mon
magnétocassette. Le sitar du frère de Ravi Shankar, les rythmes syncopés du
tabla, sur le morceau Love You To, ces arrangements étranges, planants
nous faisaient délirer de bonheur. Là-bas, je m’étais essayé au sitar. Mais
comme je suis gaucher, les Indiens m’ont vite regardé de travers. Je ne savais
pas qu’en Inde, la main gauche sert d’abord à s’essuyer les fesses. Elle, cela
la faisait plutôt rire.


Pour moi, la halte dans la ville de Rishikesh devait être un
pèlerinage au cœur même de nos passions. J’y cherchais les traces du gourou des
« Quatre garçons dans le vent », le Maharishi Mahesh Yogi qui les
avait initiés à sa philosophie et à la « méditation transcendantale ».
Elle y trouva un ashram pour accomplir une retraite à laquelle elle aspirait. Je
ne savais pas que ce serait notre chant du cygne.


Lucy aimait dormir pelotonnée tout contre moi, la tête sur
mon épaule gauche.


 


Aujourd’hui, je ressens à cet endroit une drôle de douleur. Un
manque.


Vendredi dernier, j’ai pris rendez-vous avec le docteur Robert.
Finalement, j’ai appris qu’il n’avait jamais entendu parler de Lucy. En
revanche, il s’est occupé de cette douloureuse rigidité qui s’est emparée de
mon bras gauche.


— Comment cela vous est-il arrivé ? m’a-t-il demandé.


J’ai évasivement répondu que j’avais « attrapé ça »
en dormant. Avec flegme, il a conclu à une « mauvaise position nocturne »
et a finalement diagnostiqué une capsulite ou syndrome de l’« épaule gelée ».


— Ce genre de rhumatisme se déclenche de manière mystérieuse,
m’a-t-il dit. Vous en aurez pour un an ou deux. Je ne peux rien y faire. Quand
le processus est enclenché l’écharpe des muscles qui s’enroulent autour de
votre os se rigidifie, rendant tout mouvement du bras presque impossible à
moins d’une douleur intolérable.


Je n’ai pu faire qu’une chose : prendre mon mal en
patience. Lucy m’avait laissé un drôle de souvenir. Depuis qu’elle est partie, cette
épaule si accueillante se rappelle à moi au moindre geste brusque. J’ai mal à
en hurler.


Malgré tout, je dois me réveiller et la douleur fait de même.
J’écoute la BBC en me rasant de la main droite. Cela fait huit mois que John
Lennon a été assassiné par Mark David Chapman en bas du Dakota Building et l’on
en parle encore dans les bulletins d’information. Pour moi, inconditionnel des
Beatles, qui me suis installé en Grande-Bretagne dès 1971 pour ouvrir une
échoppe dédiée aux « Petits gars de Liverpool », cela aurait dû être
un choc terrible. L’arrivée de Lucy dans ma vie l’a atténué.


Comment aurais-je pu prévoir tout ce qui s’est passé depuis
huit mois ? Comment aurais-je dû réagir face à l’entrée en scène de ce
drôle de paquet reçu en janvier dernier ? Ces bandes magnétiques m’ont
révélé l’un des secrets les plus ahurissants de ces vingt dernières années :
l’existence d’un disque inédit des Beatles qui n’aurait jamais dû voir le jour.


Pourquoi a-t-il fallu que je reconnaisse l’écriture de
Lennon sur cet anodin colis postal en provenance des États-Unis ? Je n’ai
rencontré John qu’une fois en 1978, alors qu’il se promenait à Londres avec
Yoko. En entrant dans le magasin, il s’était étonné de trouver tant de choses
sur le groupe, sur lui, des dessins de sa main qui atteignaient des prix « indécents »,
selon ses propres termes. Néanmoins, comme gardien du temple, il m’avait trouvé
sympathique, « plutôt calé et surtout… digne de confiance ».


Aurais-je pu me douter qu’en réalité, c’était cela que Lucy
était venue récupérer ? Lucy, une espionne ? Franchement, je n’ai
rien vu venir. Elle s’est bel et bien emparée des deux bandes d’enregistrement
pirate signées du plus grand groupe de rock de la planète. Ce geste remettant
en cause ses sentiments pour moi, je n’y crois toujours pas. À la cuisine, j’attrape
un verre de jus d’orange auquel j’ajoute consciencieusement un sachet de vitamine
C. J’avale la mixture en scrutant le ciel derrière la bay-window. La rue est
encore luisante mais un timide soleil pointe le bout de ses rayons entre chaque
couche de stratus.


Soudain le téléphone sonne.


— Jean-Pierre, c’est toi ?


— Lucy ?


— J’ai besoin de te revoir. Je n’ai plus confiance qu’en
toi. Rendez-vous au pied de la Pagode des jardins royaux de Kew Gardens à 14 heures.
Si tu m’aimes encore un peu, sois là, je t’en prie.


J’entends un petit clic, puis plus rien. Le tut-tut du
téléphone est tout aussi ahuri que moi.


 


II


Robert & Raymond


 


Mardi 8 septembre 1981 – 9 h 10 – Londres.
30, Fontarabia Road.


 


À peine eut-il refermé la porte arrière de leur van Bedford
noir aux vitres teintées, Robert McDermott lança à son collègue Raymond T. Delaney :


— For God’s sake ! Tu as encore mis ton « sent-bon »
dans le camion. Quand vas-tu comprendre que l’odeur de ce parfum innommable me
déplaît autant que celle de ton cigare…


— Shut up ! Robert. Notre jeune ami vient
juste de recevoir un appel de son espionne russe ! répondit l’imposant
Delaney sans se retourner.


On remarque rarement la présence d’une fourgonnette de
couleur noire de l’autre côté de la rue. On devrait. On y trouve généralement
quelque espion en train de siroter son café, une paire d’écouteurs sur les
oreilles.


Si un pauvre petit Français expatrié à Londres pour l’amour
des Beatles, tel Jean-Pierre Vaxellaire, avait lu des romans de Ian Fleming, il
aurait peut-être prêté attention à ce van aux fenêtres fumées garé depuis
quinze jours au 30, Fontarabia Road, quasiment en face de chez lui. Il aurait
aussi découvert le manège de ces deux agents spéciaux : le très
britannique Robert McDermott du MI6 (Secret Intelligence Service) et Raymond T.
Delaney, agent américain spécialement dépêché à Londres par la NSA (National
Security Agency), confortablement installés pour l’espionner. Certains rasoirs
à deux lames rasent, dit-on, de plus près. Certains espions aussi. Quand un
individu détient quelque secret d’État, tel notre héros, il est recommandé d’utiliser
deux agents : le premier surveille ses moindres faits et gestes, tandis
que le second écoute le moindre son sortant de sa bouche.


Un gros casque sur les oreilles, le corpulent agent de la
NSA essayait déjà de déterminer l’endroit approximatif de l’appel de Lucy
Diamond grâce au brouhaha extérieur enregistré durant les douze secondes qu’avaient
duré la communication.


Pendant ce temps, l’Anglais fluet avait repris sa place, assis
devant ses écrans de contrôle. Grâce aux quatre caméras miniatures implantées
dans l’appartement de Vaxellaire, l’espion du MI6 pouvait observer les moindres
mouvements du seul individu susceptible de leur amener la preuve d’un « Beatles
Gate », qu’il fallait surveiller afin d’étouffer proprement l’affaire.


 


Le téléphone se remit à sonner chez Vaxellaire. L’homme, debout
devant la baie vitrée, son jus d’orange à la main, décrocha précipitamment. Dans
la camionnette, Delaney avait déclenché le magnétophone et McDermott ajustait l’objectif
de la caméra dissimulée dans l’applique du salon.


— C’est toi, Lucy ?


— Ben non, c’est Julian, répondit une voix gênée. Heu, tu
m’avais donné ton numéro de téléphone personnel au cas où je me déciderais pour
le sac à dos de Harrison. Voilà, je pars demain matin aux aurores. Je pars en
Inde, je veux dire. Je prends un avion à Heathrow. J’ai mon passeport et tout. J’ai
bien réfléchi… C’est un peu un pèlerinage, tu vois. Alors, je te l’achète, le
sac de George ! J’ai l’argent. Tu sais, le sac que tu m’avais montré l’autre
jour à la boutique… Celui qui a contenu le gros magnétophone Revox à bandes de
vingt kilos, qu’il avait emporté à Rishikesh. Je les ai les 200 livres. Est-ce
que je peux passer le chercher ce matin ?


Vaxellaire ne disait rien. Dans le van Bedford, Robert et
Raymond se retenaient franchement d’éclater de rire. Un beatle-maniaque en partance
pour l’Inde qui appelle à 9 heures du matin au domicile du propriétaire de
la boutique The Fab Four Magical Store ! Et sans sourciller, voilà
que ce fils à papa lâche 200 livres pour un pauvre sac à dos élimé ayant
soi-disant appartenu au plus timoré des Beatles : on nage en plein délire
psychédélique !


— Écoute, Julian, répondit enfin Vaxellaire, je ne
devais pas passer à la boutique aujourd’hui. Mais puisque tu es pressé, je vais
y faire un saut. J’apporterai le sac. Donnons-nous rendez-vous, disons, vers 11 heures.


— Merci, mec, c’est super de ta part. À tout à l’heure.


Sur l’écran de contrôle n° 3, McDermott observa
Vaxellaire raccrocher le combiné, puis boire pensivement la dernière gorgée de
son jus d’orange.


— Je me demande comment il peut avaler une telle
mixture…


Le regard bleu azur perçant derrière la monture dorée de ses
petites lunettes rondes, l’agent McDermott touillait distraitement sa petite
cuillère dans son mug de thé au lait, en suivant Vaxellaire d’une pièce à l’autre.


— Tu veux parler de son jus d’orange multivitaminé ?
répondit en souriant Raymond Delaney, les oreilles encore emplies du glouglou
de ladite boisson. Chacun ses petites manies ! Regarde-toi, Robert, obligé
de quitter le camion pour aller voler l’indispensable bouteille de lait qui te
permet d’ingurgiter ton satané thé vert de l’Anhui…


— Ça n’a rien à voir. Dis donc, tu as vu ? Dans sa
discothèque, il y a un exemplaire de Love Me Do, le tout premier LP
des Beatles sorti en juillet 1963.


— Combien ça vaut, un truc pareil, aujourd’hui ?


— Aucune idée ! Peut-être dans les 250 livres. Pour
vous, les Américains, à peu près 400 dollars… Tu te rends compte, tout cet
argent pour un petit bout de vinyle. Je ne comprends vraiment pas comment on
peut aimer les Beatles à ce point…


— Tu sais, je suis allé à son magasin à mon arrivée à
Londres. Je peux t’affirmer que les types qui sont là sont encore plus timbrés
que lui.


— De toute façon, les Beatles étaient un groupe de
timbrés.


— Timbrés, oui, mais « By Appointment of Her
Majesty the Queen », comme vous diriez, vous les Britanniques, répondit
Raymond dans un éclat de rire gargantuesque.


— Très drôle. Au fait, comment l’as-tu appris, toi, qu’ils
avaient été membres actifs du MI6 ?


Le gros agent de la NSA tourna lentement son visage, resté
poupin malgré l’âge, vers son acolyte. Après avoir reposé son casque sur sa
table d’écoute, il bascula sur son siège et saisit son étui à cigares. Posément,
il extirpa de sa veste un Zippo « chromé brossé » et alluma son
deuxième « Cerdan » de la journée avec un plaisir évident. Cette fois,
McDermott n’osa interrompre ce rituel qui agaçait au plus haut point ses
narines délicates, de peur que son collègue n’achève pas son récit.


— J’ai eu accès aux dossiers de vos quatre délurés il y
a peu de temps, comme tu sais. Cela doit faire un an que je suis au courant des
actions menées par les Beatles en tant qu’agents autorisés au service secret de
Sa Majesté entre 1964 et 1968. D’abord, je n’y ai pas cru. Quand j’ai découvert
le rôle de la chanson Being For The Benefit Of Mr. Kite dans l’album Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band, j’ai mieux compris leur rôle et l’importance
de leur couverture en tant que célébrités de la pop britannique.


— J’avoue que le coup de « Mr. Kite » fut
très efficace, acquiesça malicieusement McDermott tout en regardant évoluer
Vaxellaire dans sa salle de bains. Comment voulais-tu que les Russes se doutent
que la phrase « Being for the benefit of Mister Kite, there will be a
show tonight on trampoline » (« Au bénéfice de monsieur Cerf-Volant,
un spectacle aura lieu ce soir sur un trampoline ») était en réalité un
code confirmant le bombardement d’un de leurs sous-marins espions au large de l’Égypte
en juin 1967 ?


— OK ! Vous autres Anglais avez eu une très bonne
idée, à cette époque-là, reconnut Delaney qui savourait son cigare dominicain à
pleines lèvres, tout en rejetant une fumée puissante et persistante. Il n’empêche :
vous êtes complètement passés à côté de la trahison de McCartney.


— Attention, Vaxellaire va sortir !


L’Américain remit en toute hâte ses écouteurs et confirma
les préparatifs de départ du jeune homme. Il l’entendit farfouiller dans un
placard. D’un regard, il contrôla sur les écrans de McDermott : Vaxellaire
sortait une grosse boîte en carton dans laquelle était empaqueté quelque chose
de mou. Sans doute le sac à dos de Harrison. Puis l’homme se dirigea vers le
vestibule.


— Holly shit ! Il vient de prendre ses
clefs de voiture.


— J’ai vu, rétorqua McDermott. Prépare la fourgonnette
et envoie ton rapport au central. On lève le camp !


Quand la petite silhouette portant sac à dos descendit l’escalier
du 35, Fontarabia Road, les deux agents s’installèrent à l’avant du véhicule. Vaxellaire
s’engouffra dans sa Coccinelle beige immatriculée LMW 281 F et démarra sans
perdre un instant. Le van prit aussitôt la Volkswagen en filature. Soudain, un
virage trop brusque dans Stormont Road fit se renverser le « sent-bon »
de Delaney.


— Oh, Lovely ! s’écria Robert. Non content
de m’empuantir avec ton fétide cigare, tu viens en plus de chavirer ta fiole de
parfum ! Décidément, ce camion devient irrespirable…


— Ah bon ! T’aimes pas Brut de Fabergé ?


 


III


La lettre de John


 


Mardi 8 septembre 1981 – 9 h 40 – Londres.


 


Tandis que bourdonnait le moteur de ma Coccinelle sur
Stormont Road, une voix intérieure me murmura d’aller m’asseoir sur un banc de
la « Whispering Gallery » à St Paul’s Cathedral. Avec Lucy, j’avais
visité cet endroit étonnamment vaste et lumineux où le prince Charles a
récemment épousé Lady Di. À l’époque, ce qui nous avait fascinés, ce n’était
pas les fresques, mosaïques et autres sculptures baroques. Non, Lucy et moi
avions adoré grimper au premier étage afin de découvrir la « galerie des
Murmures » avec sa fresque en trompe l’œil. Je me souviens que nous avions
pu y échanger des mots doux à voix basse alors que nous étions séparés par une
quarantaine de mètres. Ce balcon circulaire possède, en effet, une acoustique
inhabituelle qui permet au moindre souffle d’être entendu d’un bout à l’autre
du dôme si l’on est placé exactement à l’opposé l’un de l’autre.


Qu’est-ce qui me poussait à vouloir retourner à cet endroit ?
La fatigue, le souvenir ou la méfiance ? Peut-être cette sourde douleur au
bras gauche qui se réveillait à chaque virage, aggravée par cette satanée
conduite à gauche… Peut-être était-ce également parce que j’observais
régulièrement dans mon rétroviseur une petite fourgonnette noire qui, l’air de
rien, me filait le train depuis chez moi. Après le départ de Lucy, je suis
devenu soupçonneux. C’est pour ça que j’ai reconnu ce gros Américain dans mon
magasin, il y a quelques semaines. En le revoyant du côté de Fontarabia Road, j’ai
commencé à comprendre que j’étais surveillé. J’ai rapidement repéré son
complice, un Anglais au faux air d’Oscar Wilde qui pique chaque matin la
bouteille de lait de mon voisin, ce qui – soit dit en passant – n’est pas fait
pour me déplaire. Lucy était-elle au courant de cette surveillance lorsqu’elle
m’a appelé ce matin ? Décidément, il faut que je me remette les idées en
place. Je gare la voiture sur Cannon Street et je me faufile au milieu des
passants jusqu’au parvis de la cathédrale. Le temps s’est mis au diapason de
mes états d’âme. Au vu des cumulonimbus gris qui recouvrent Londres, une grosse
averse se prépare.


La chance est avec moi. La visite de 10 heures est sur
le point de commencer. Je paye les six livres et je me mêle à un groupe de
touristes du troisième âge affublés d’accoutrements bariolés. Rien de tel qu’un
bain de foule pour vous décrasser l’ego et retrouver l’anonymat ! Les 259
marches menant au premier étage du dôme de St Paul’s une fois grimpées, je m’assois
sur une miséricorde. Ce siège providentiel, permettant de se reposer en
position semi-assise, a attiré mon regard à cause des quatre figures grotesques
ornant ses montants. Un signe ? En jetant un regard circulaire, je note
que les deux espions chargés de me coller aux basques n’ont pas pu prendre
leurs tickets à temps. Comme diraient les Quatre Garçons, « I’ve got a
ticket to ride ». J’ai alors sorti la lettre de John et l’ai relue une
fois de plus.


 


« Cher Jean-Pierre,


Je ne vous ai vu qu’une fois. Mais je sens que je peux
compter sur vous. Ne me demandez pas pourquoi. Disons que votre boutique m’a
semblé authentique parmi toutes les échoppes faisant commerce de nos reliques
que j’ai visitées.


Ce que vous avez trouvé dans ce colis est une bombe atomique.
Sur ces deux bandes trois quarts de pouce, vous allez écouter les maquettes de
six morceaux inédits des Beatles enregistrés en « captation live »
sur le magnétophone Revox deux pistes de George à Rishikesh, dans l’Uttar
Pradesh, en septembre 1967.


Avec ma femme Yoko et David Geffen, mon actuel producteur, j’ai
récemment décidé de mettre fin à un terrible secret qui me hante depuis la mort
de Paul en mai 1968. Tout cela pèse maintenant si lourd que je n’arrive plus à
trouver le sommeil. Ce secret, le voici : entre 1964 et 1968 notre groupe
a travaillé pour le MI6. Sa Très Gracieuse Majesté la Reine, à qui je ne
demande même plus d’agiter sa quincaillerie[5] tellement
je la méprise, nous avait embrigadés en nous faisant « Membres de l’Empire
britannique ». Nous étions coincés. D’autant que notre manager, le pauvre
Brian Epstein, était notre officier de liaison avec les services de
renseignements. La guerre froide battait son plein, nous disait-on. Il nous
fallait lutter contre les « Rouges ». Nous avions pour mission d’introduire
des messages codés dans   nos chansons, de remettre des paquets bizarres lors
de nos tournées dans le monde entier.


Et puis, je ne sais trop comment, Paul a été contacté par un
agent du KGB, une charmante jeune femme originaire de Minsk : Marina
Nikolaevna Prusakova, je crois. Nous étions fatigués, nous aussi, d’être de
pauvres James Bond de pacotille, uniquement bons à jouer les petits
télégraphistes entre les grandes puissances de l’Ouest. Bon sang ! À l’époque,
nous étions « plus populaires que le Christ », non ?!


Lorsque George nous a convaincus de partir en Inde, Paul n’a
pas manqué de nous rallier à sa cause. Brian Epstein était resté en
Grande-Bretagne. Nous en avons profité pour faire ce que nous savions le mieux
faire : des chansons ! Les deux bandes magnétiques qui sont
dorénavant en votre possession sont le résultat de notre séjour indien. Six
chansons procommunistes composées en toute liberté, dans la fièvre et la
passion.


Six morceaux révolutionnaires dont les titres sont à eux
seuls autant de camouflets à ceux qui nous surveillaient : Going To The
U.S.S.R., Strawberry Submarine, Being For The Benefit Of Jean-Paul Sartre, All
You Need Is Red, We, Four Marx Brothers, et surtout With A Little Help
From Our Comrad Leonid, la plus drôle de toutes. Entre nous, nous avions
baptisé ces maquettes The Marxist Album.


Avec ça, nous avions l’impression de tromper l’ennemi. Nous
nous amusions comme des fous. Malheureusement, malgré nos précautions, cette
session d’enregistrement sauvage fut connue en haut lieu. Les ennuis
commencèrent. Notre route des Indes se termina dans le sang. Epstein fut « suicidé »
par ses amis du MI6. Puis, ils s’en prirent directement à Paul. Au printemps
1968, il eut un accident de voiture et mourut calciné dans son Aston Martin !
À partir de ce moment-là, rien ne fut plus pareil. George, Ringo et moi, cherchions
à tout prix à sortir de cette prison dorée. Nous avons laissé de multiples
indices de notre réclusion forcée dans nos déclarations à la presse, dans nos
chansons, sur la pochette de nos disques. Peine perdue. Seuls quelques fans
comprirent que le vrai Paul était mort en écoutant à l’envers le morceau Revolution
9 sur l’Album blanc. Eux seuls purent décrypter la pochette d’Abbey
Road et observèrent que ce n’était pas Paul qui traversait la rue pieds nus,
une cigarette à la main droite, lui dont la planète entière savait qu’il était
gaucher. Quant à vous, Jean-Pierre, je suis sûr que vous aviez noté que j’avançais
tout de blanc vêtu, signe de deuil pour les Indiens, que Ringo était habillé en
noir et que George avait la tenue d’un fossoyeur. L’animateur de radio Russ
Gibbs de la station WKNR, dans le Michigan, cria bien à qui voulait l’entendre
la triste vérité. Mais rien n’y fit.


L’affaire fut étouffée par les services de renseignements britanniques
et américains. Le groupe fut dissous en 1970 après le très sombre album Let
It Be. Yoko et moi pûmes vivre en paix une dizaine d’années. Mais il y a
quelque temps, en composant Double Fantasy, tout mon passé a ressurgi. J’ai
envie que le monde sache ce que furent véritablement les Beatles. J’ai envie
que la planète écoute The Marxist Album. J’ai réécouté nos six
compositions, les dernières de Paul. Elles sont fabuleusement drôles, inspirées,
à la fois graves et enchanteresses.


C’est pour cela que je vous envoie ces deux bandes, unique
et précieux témoignage que j’ai pu conserver de notre enregistrement indien. Je
sais pertinemment que je vous mets en danger. Depuis quelques semaines, je
crains franchement pour ma vie. Mais ma décision est prise. Cher Jean-Pierre, faites
pour le mieux. À tout le moins, conservez ces enregistrements et écoutez-les en
pensant à nous ! Bref, faites ce que bon vous semblera. Je sais que vous
êtes le gardien de notre légende. Je vous abandonne le soin de tout décider à
la place du groupe.


Sincerely yours,


John Lennon.


PS : Détruisez cette lettre après l’avoir lue. Cela
vaudra mieux pour votre sécurité. »


 


Bouleversé, je collai doucement ma tête contre le mur. J’avais
un instant rêvé de conserver cette missive, l’ultime lettre signée de la main
du plus touchant des Beatles. Mais je me rendais compte qu’il me faudrait la
détruire selon sa volonté.


C’est à ce moment que j’ai entendu la voix de Lucy caresser
mon oreille distraite. Lucy ! Elle devait avoir trouvé le moyen de se
glisser parmi les visiteurs de la « Whispering Gallery ». C’était
comme si elle me tirait d’un long sommeil nostalgique.


J’approchai les lèvres du mur et répondis :


— Lucy, comment m’as-tu retrouvé ?


— J’ai vite compris que tu étais sur écoute ce matin au
téléphone. Je t’ai suivi et j’ai apprécié le fait que tu retournes là où nous
avons été heureux…


— Puis-je te voir ?…


— Non ! Je ne suis pas encore sûre qu’aucun agent
ne nous surveille en ce moment. Faisons comme prévu. Retrouvons-nous à Kew
Gardens un peu avant 14 heures. Mais pas à la Pagode, plutôt à l’intérieur
de la serre, sous l’escalier de gauche.


— J’essayerai de tromper la vigilance des deux agents…


— En apportant le vrai sac à dos, tu sais que tu peux
me sauver la vie, n’est-ce pas ? murmura-t-elle avant de partir.


J’eus beau répondre, rien ne revint à mes oreilles. Je ne
résistai pas à l’envie de me lever pour scruter l’endroit exactement opposé où
elle avait dû se tenir. Je n’aperçus qu’une vieille femme portant un châle qui
s’éloignait. Une fois sorti de St Paul’s, je repris la voiture et me dirigeai
vers The Fab Four Magical Store sur New Oxford Street. Il était 10 h 36.
Je devais absolument y rencontrer le brave Julian, ce sympathique hurluberlu
dont le départ pour l’Inde était imminent. Il fallait faire vite. Tout se
mettait soudain en place dans ma tête. Pour sauver Lucy, il allait falloir
jouer serré.


 


IV


Le sac à dos de
George


 


Mardi 8 septembre 1981 – 10 h 36 – Londres.
La City.


 


— Tu me caches quelque chose, Ray. Je le sens depuis le
début, lâcha sans préambule Robert McDermott, quand son confrère remonta dans
le van garé non loin de Saint Paul’s.


— Crois-tu que c’est le moment, Bob ? Démarre, Vaxellaire
quitte la cathédrale. Cette fois, nous ne devons pas le perdre de vue.


Quand la silhouette au sac à dos reprit en toute hâte sa
Volkswagen, les deux espions l’attendaient déjà au coin de Holbom Viaduct.


— Alors, que s’est-il passé pendant cette visite guidée ?
En as-tu appris un peu plus en discutant avec le doyen de St Paul’s ? demanda
fébrilement McDermott.


— Il m’a fallu déployer des trésors de diplomatie pour
atteindre ce satané doyen, répondit Delaney. Le brave Robert Benjamin Hall, qui
doit d’ailleurs quitter son poste à la fin du mois, a fini par me faciliter la
tâche. Il a vraiment l’air au bout du rouleau. Même s’il ne m’a pas autorisé à
rejoindre le groupe de touristes, de guerre lasse, il a envoyé un de ses
enfants de chœur espionner notre petit Frenchy. Le gamin a découvert que
Vaxellaire avait passé la totalité de la visite assis sur une chaise, à lire
une lettre qui, semble-t-il, l’a bouleversé…


— Il nous faut cette lettre !


Soudain, au sortir du rond-point d’Holbom Circus, la Coccinelle
beige obliqua à gauche et se dirigea à vive allure vers le Waterloo Bridge.


— Bon Dieu ! Ce n’est pas la route. Qu’est-ce qu’il
fabrique encore ? pesta McDermott.


— Ne t’inquiète pas, Bob. Je contrôle la situation.


Trahissant cependant son anxiété, Delaney sortit son briquet
tempête et ralluma un cigare quasi consumé qui macérait dans le cendrier de la
fourgonnette. La voiture de Vaxellaire s’engagea sur le pont de Waterloo puis
se rangea sur le bas-côté. L’homme en sortit précipitamment et alla se pencher
dangereusement sur le parapet. Il retira de la poche intérieure de sa veste la
fameuse lettre, leva le bras et… se la fit arracher des mains par le vent. Les
deux feuillets virevoltèrent joliment jusqu’à effleurer la Tamise. À l’intérieur
du van, ce fut la stupéfaction.


— Bob, prend le volant et continue de le suivre ! cria
Delaney, je vais à l’arrière téléphoner à la brigade fluviale. Le commissariat
central n’est pas loin. J’espère qu’une patrouille en hors-bord aura le temps d’envoyer
un plongeur récupérer cette damnée lettre.


— Il remonte dans la voiture, Ray ! Je le suis. On
a sacrément de la chance que Vaxellaire ne fume pas. Sinon, il n’aurait pas
hésité à la brûler avec son briquet…


La Coccinelle rejoignit l’autre côté du fleuve et reprit le
pont en sens inverse. Après avoir remonté Drury Lane puis Museum Street, elle
déboucha enfin sur New Oxford Street. Le van se gara à quelques dizaines de
mètres. Devant la grille de The Fab Four Magical Store, Julian attendait
en fumant une Camel. Dès qu’il aperçut Vaxellaire, un grand sourire éclaira son
visage mangé par une barbe mal taillée.


L’effervescence régnait dans la fourgonnette. McDermott extirpa
de la boîte à gants un trousseau de clefs. Les deux agents sortirent
discrètement et entrèrent au 61, New Oxford Street. Au premier étage les
attendait un appartement donnant sur le magasin. Avec rapidité et précision, Bob
et Ray enclenchèrent leur matériel de surveillance : une caméra à
téléobjectif pour l’un et un terminal d’écoute-audio pour l’autre. Delaney mit
son casque et commença à enregistrer la conversation entre Julian et Vaxellaire :


— Je suis désolé pour mon retard, s’excusait
Jean-Pierre.


— Ne t’en fais pas, mec. Tu es là, c’est le principal. Alors,
montre-le moi !


— Tu vas devoir y faire très attention. Harrison
considérait ce sac à dos comme une sorte de talisman. Il l’avait baptisé l’« Indian
backpack ».


Devant son écran, l’Anglais du MI6 vit Vaxellaire ouvrir son
propre sac à dos d’où il retira avec précaution un gros objet mou emballé dans
des chiffons de couleur.


— Tu vois, c’est un sac des surplus de l’armée US. Il
est en toile de jean couverte de taches camouflage. Quatre poches surpiquées et
une armature en fer qui a un peu souffert. Mais le plus beau, c’est qu’au fil
de ses voyages indiens, George avait peint des guirlandes de fleurs orange, des
œillets, des fleurs de jasmin, des slogans comme « Make Love not War ».
Il avait même dessiné une divinité indienne du nom de Ganesha…


— C’est l’homme à la tête d’éléphant, là ?


— C’est ça. Tiens, je te le donne. Mais fais attention,
tu ne pourras t’en servir qu’une fois là-bas. Les bagagistes de Heathrow sont
de véritables brutes.


— C’est génial. Mais t’en fais pas. Je vais y faire
attention ! Tiens, voilà ton chèque : 200 livres, c’est bien ça ?


— O.K.


— Tu vois, partir là-bas avec un tel porte-bonheur, c’est
comme posséder un passeport intérieur.


— Tu crois pas si bien dire. Je t’envie de faire un tel
voyage. Prends soin de toi, mon gars. Et n’oublie pas de m’envoyer une carte
postale de Rishikesh. Je la mettrai bien en vue derrière la caisse avec toutes
les autres.


— C’est cool. Bon, j’y vais. Il faut que j’aille
boucler mes valises. Salut mec !


Soudain, de l’autre côté de la rue, le téléphone sonna dans
l’appartement des deux agents.


— Bonne nouvelle, Bob ! La « fluviale »
a réussi à repêcher la lettre avant qu’elle ne soit engloutie par la Tamise. L’encre
a été effacée et le papier est sérieusement abîmé. Mais les gars du labo du MI6
travaillent sur le texte. Ils nous transmettront leur décryptage par fax, ici à
l’appartement.


— Dis donc, notre gentil beatle-maniaque est parti
farfouiller dans sa remise. Holà ! Ça devient sérieux…


— Quoi ? questionna Raymond en remettant ses
écouteurs.


De la boîte à chaussures posée sur le comptoir, Jean-Pierre
Vaxellaire extirpa une arme à feu puis une boîte de balles.


— Je reconnais ce revolver, nota calmement McDermott. C’est
une arme de marque allemande : un Arminius calibre 357 magnum. Une arme
pour le tir sportif avec un canon long et un cran de mire à l’avant.


— Il a un permis de port d’armes pour ce six-coups ?


— Bonne question.


 


Le cliquetis du fax vint interrompre leurs réflexions. Les
scientifiques du MI6 envoyaient la lettre décryptée. Un long silence suivit la
lecture du texte signé John Lennon. Les deux hommes n’osaient plus se regarder.


— Tu me caches quelque chose, Ray, revint à la charge
McDermott. Me diras-tu enfin de quoi il s’agit ?


— Attention ! Notre homme lève les voiles, coupa
Delaney. Il est 13 h 05.


 


Sur l’écran de contrôle, la silhouette au sac à dos quittait
le magasin après avoir baissé le rideau de fer. Jean-Pierre Vaxellaire remonta
dans sa Coccinelle : direction Kew Gardens. Les deux agents secrets
reprirent leur van. En route, Delaney finit par briser le silence entre deux
bouffées de cigare.


— Oui, Bob, je te cache quelque chose depuis le début. Si
la NSA m’a envoyé, moi et pas un autre, c’est pour une bonne raison. Je connais
bien le « dossier Beatles » même si c’est depuis peu de temps. J’ai
été chargé d’organiser l’assassinat de John Lennon il y a neuf mois. J’ai armé
le bras de ce fou de Marc David Chapman. Nous devions simplement le blesser
pour lui faire peur. Mais Chapman s’est pris au jeu. La mort de Lennon, c’est
tout sauf l’œuvre isolée d’un détraqué mais plutôt le travail collectif d’un
service parallèle à la NSA dont j’étais le coordinateur adjoint. Depuis ce
temps, je ne me remets pas d’avoir supprimé ce type. Et pourtant, j’en ai
effectué des missions de « retrait » en trente ans de carrière…


— Si ça peut te rassurer, Ray, tu as devant toi l’ex-jeune
agent britannique chargé de « liquider » McCartney en 1968 ! Et
je peux te dire que, moi non plus, je ne trouve plus vraiment le sommeil depuis
toutes ces années.


— Dans le fond, nous sommes tous les deux des tueurs de
Beatles, conclut sombrement l’agent américain. Et pour récupérer les deux
bandes de ce foutu Marxist Album, avant que les Russes ne mettent la
main dessus, je sens que nous allons sacrifier sur l’autel de la raison d’État
un honnête et naïf fan des Beatles.


— Certains secrets ne doivent jamais être dévoilés à la
face du monde…


— Te voilà bien pompeux, Bob !… Voilà. On est arrivés
à Kew. Au fait, tu as remarqué que depuis tout à l’heure, tu n’as pas une seule
fois pesté contre la fumée de mon cigare dominicain.


— L’odeur de la mort a remplacé celle de ton pauvre
Cerdan, Ray. Elle est bien plus fétide et je la sens nettement en ce moment. Il
faudra que nous soyons sur nos gardes. Nous n’avons plus vingt ans…


 


V


Lucy in the Sky


 


Mardi 8 septembre 1981 – 13 h 41
– Kew Gardens.


 


Dieu soit loué, il était 13 h 41 lorsque je
pénétrai dans les jardins royaux de Kew Gardens par l’entrée principale. Depuis
ce matin, je savais que le lieu supposé du rendez-vous avec Lucy était la
fameuse Pagode octogonale de cinquante mètres de haut, fierté des Londoniens
amateurs de chinoiseries architecturales. En payant mon billet, j’eus droit à
un plan et je découvris que ce pavillon se trouvait exactement à l’autre bout
du jardin botanique. J’y courus et m’aperçus, une fois arrivé, que l’accès en
était interdit au public ! Lucy aurait pu trouver un faux lieu de
rendez-vous plus accessible ! Tant pis, je m’avançai résolument vers l’entrée
et repérai immédiatement que le cadenas était petit et rouillé. D’un coup de
pied rageur, je le fis sauter sans même penser à regarder si l’on m’observait. Je
découvris alors un escalier en colimaçon qui remontait le long de la colonne
centrale vers le dixième et dernier étage. Soudain, j’éprouvai le sentiment
familier d’être espionné. Les deux types à la fourgonnette noire avaient dû
repérer mon manège et se mettre en place afin de guetter l’arrivée de Lucy. J’attendis
quelques instants en montrant ma silhouette à la fenêtre du deuxième étage. Quand
je jugeai le moment opportun, je redescendis au premier et fracturai
silencieusement la fenêtre opposée. J’en enjambai tant bien que mal le
chambranle et glissai sans faire de bruit sur les tuiles en céramique de l’auvent
de la pagode. Une douleur fulgurante traversa mon bras gauche et je dus
attendre quelques minutes avant de me laisser tomber sur la terre ferme et rejoindre
les buissons.


De là, je fis de mon mieux pour courir jusqu’à la serre, véritable
lieu de rencontre avec ma Lucy. Elle se tenait exactement à l’emplacement qu’elle
m’avait indiqué à la Whispering Gallery. Une fois de plus, elle m’éblouit. Elle
porta son index sur mes lèvres avant que j’aie prononcé le moindre mot.


— Oui, Jean-Pierre, je suis un agent du KGB chargé de
récupérer les deux bandes magnétiques que Lennon t’a adressées voilà neuf mois.
C’était mon travail de voler l’unique preuve de l’existence de The Marxist
Album. Tu sais, l’Union soviétique a tout intérêt à démasquer l’extraordinaire
machination orchestrée par les puissances capitalistes de l’Ouest. Révéler au
monde l’existence de cet enregistrement, c’est dévoiler l’ignoble complot qui a
conduit aux assassinats de Paul McCartney et John Lennon !


— Je me fiche bien de tout cela, moi, rétorquai-je
furieux. Je ne sais qu’une chose : tu as trahi ma confiance, mes
sentiments, mon amour pour toi… que sais-je encore. M’as-tu seulement aimé ?
Pourquoi avons-nous fait ce voyage en Inde, finalement ?


— Je t’en prie, Jean-Pierre. Nous n’avons plus le temps
pour une scène de jalousie. Oui, nous sommes allés à Rishikesh car je croyais
que tu y cacherais les bandes. Mais durant le voyage, j’ai fini par oublier ma
mission. Pourquoi crois-tu que je me tourne vers toi ? Mes deux contacts
en Angleterre ont été « désactivés » par le MI6 ou la NSA. En plus, j’ai
réussi à écouter les bandes que j’ai volées chez toi. Les bobines sont
identiques mais elles ne contiennent rien. Donc, toi aussi, tu as fini par te
douter de quelque chose…


— Pas exactement. Je savais que ces bandes étaient
convoitées. Je me doutais que l’on essayerait de me les prendre. C’est pour
cette raison que j’ai fabriqué des « bobines-leurres ». Mais à aucun
moment, je n’ai pensé que ce serait toi qui me les volerais.


Revenant soudain à la réalité, Lucy demanda :


— Comment as-tu fait pour semer les deux agents qui te
surveillent ?


— Pourquoi ?


— Parce que je les aperçois là-bas. Ils se dirigent
vers nous…


— Bon sang ! Vite, prenons l’escalier.


L’humidité de la serre rendait les vitres opaques. Néanmoins,
pour avoir une chance de se faufiler entre les mailles du filet, il fallait
passer par l’extérieur de la palmeraie. Une fois que nous eûmes atteint le
niveau supérieur, je me rendis compte que l’architecture de la serre s’apparentait
à une coque de paquebot retournée. J’avisai un panneau vitré entrouvert et j’en
brisai les attaches de fil de fer.


— Dépêche-toi ! Passons par l’extérieur pour
rejoindre les jardins.


Dehors, le vent s’était mis à souffler de plus belle. Les
nuages étaient plus sombres que jamais. Alors que nous progressions lentement
en nous tenant aux poutrelles d’acier, je demandai à Lucy :


— As-tu amené les bandes-leurres ?


— Elles sont dans mon sac.


— Donne-les-moi !


Je les rangeai dans mon sac à dos et nous reprîmes notre périlleuse
escalade à flanc de serre. L’orage éclata brusquement, rendant notre cheminement
encore plus difficile.


— Qu’as-tu au bras gauche ?


— Ne t’inquiète pas. Avance.


Nous n’étions plus qu’à cinq mètres de l’échelle quand, à travers
le rideau de pluie, une ombre se détacha. Prêts à rebrousser chemin, nous
tentâmes de partir en sens inverse. Un parapluie apparut de l’autre côté de la
serre. Nous étions coincés entre deux feux. Je sortis de mon sac l’Arminius et
le braquai sur la cible la plus proche. Je refusais de m’avouer vaincu.


— N’avancez plus. Je sais ce que vous voulez, criai-je
en exhibant mon sac à dos de la main droite. Je vous l’échange contre la vie
sauve de mon amie.


— Ne jouez pas les héros, Vaxellaire. Les jeux sont
faits, répondit le petit gros à l’accent américain.


J’avisai alors une échelle médiane entre les gouttes au
milieu de la serre.


— Viens, nous allons descendre par là.


C’est à ce moment que l’homme au parapluie tira le premier
coup de feu. Lucy dégaina à son tour. En voulant arrêter son geste, je la
déséquilibrai malencontreusement. Elle glissa sur l’échelle, essaya de se
rétablir sur la verrière. Mais la pluie l’avait rendue glissante et son pied ne
réussit qu’à traverser la vitre embuée. Emportée par son élan, Lucy creva le
toit de la serre et disparut presque entièrement à mes yeux. Elle se rattrapa in
extremis à une charpente criblée d’éclats de verre et s’entailla
profondément la main. Je voulus l’aider… mais mon bras ne répondit pas à mon
ordre. Il ne restait que quelques instants… Au prix d’un effort surhumain, je
lançai mon bras gauche vers la main de Lucy.


La douleur, intolérable, envahit tout mon être comme un tsunami
qui balaye de la carte un village sur son passage. Mon cerveau, submergé par
des sensations déchirantes, voulut disjoncter en créant un voile noir. Mais je
réussis à garder le contrôle et dirigeai ma main vers l’objectif que je m’étais
fixé. Je hurlais sans m’en rendre compte…


Je parvins enfin à saisir le poignet de Lucy, tirai comme un
forcené et la remontai centimètre après centimètre. Je vis réapparaître sa
figure ruisselante et ses yeux, kaléidoscope éperdu d’étonnement et de
reconnaissance. S’aidant de ses bras, Lucy réussit à se maintenir à mon niveau.
Son joli minois vola soudain vers moi. Elle me souffla :


— Je t’aime, tu sais ! et m’embrassa à pleine
bouche.


Une chaleur m’envahit immédiatement. Puis, mes yeux fixèrent
le magnifique sourire qui fleurit lentement sur son visage. Lucy était plus
belle que jamais.


— Je ne m’appelle pas Lucy mais Nastassia Philippovna
Epantchine. Tu t’en souviendras ?


 


J’allais acquiescer quand je vis les yeux de ma bien-aimée s’éloigner
en un éclair. Lucy-Nastassia avait choisi. D’un mouvement d’épaule, elle avait
lâché prise et volait maintenant entre ciel et terre. Je voulus la suivre, la
rattraper, voler à ses côtés. Mais quelque chose empêchait mes pieds de décoller.
Les deux agents tenaient fermement mes chevilles. À ce moment, le voile noir
finit par recouvrir mon champ de vision…


Quand je repris connaissance, il ne pleuvait plus… Je me tenais
en bas de la serre, sur une pelouse détrempée. Les deux espions se dirigeaient
vers moi avec mon sac à dos. L’un d’eux en avait extrait l’une des bandes.


— Il vaut mieux ne pas regarder, monsieur Vaxellaire. Un
éclat de vitre lui a transpercé le corps.


Je courus pourtant la voir. Je ne leur faisais pas confiance.
Elle était là, souriante. Elle me regardait, les orbites constellées des mille
et une couleurs de l’arc-en-ciel. Elle était partie les yeux ouverts. L’arc-en-ciel,
après l’orage, s’y reflétait. Pour moi, Lucy était au ciel, éternelle comme les
diamants.


Les deux hommes m’avaient rejoint. Leurs traits étaient
tirés. Le grand flegmatique tenait mon Arminius. Je savais qu’il n’avait jamais
été chargé. Je lui dis :


— Brûlez ces bandes, c’est la seule chose que je vous demande.


Celui qui ressemblait à Oliver Hardy sortit de sa veste trempée
un briquet, approcha le sac et consulta son collègue. Au loin résonnaient les
sirènes. Sans un mot, l’Anglais filiforme aux lunettes dorées saisit une des
deux bobines et tendit un bout de bande sous la flamme du Zippo. Le feu prit
comme s’il s’agissait d’une mèche. Mon sac s’enfuma rapidement. Puis une odeur
âcre de plastique brûlé s’en échappa. Il ne resta bientôt plus qu’une boule
calcinée finissant de se consumer.


— Monsieur Vaxellaire, vous nous avez échappé, commença
l’agent américain.


— Vous êtes rentrés chez vous et avez fait vos bagages,
poursuivit l’Anglais.


— Courez, monsieur Vaxellaire. Nous espérons bien ne
plus vous croiser sur nos routes durant les vingt prochaines années. Au fait, combien
de disques ont enregistrés les Beatles ?


— Je les ai tous, répondis-je en leur tournant le dos. C’est
un sacré groupe, vous savez…


— Et que pensez-vous du dernier ?


— C’est Let It Be, fis-je en me mettant à courir.


— C’est ça, Let It Be, entendis-je au loin, avant
de disparaître dans les fourrés. Ainsi soit-il.


 


Épilogue


 


23 octobre 1981 – 5 h 40 – Bénarès.
Inde.


 


Il est cinq heures du matin, Bénarès s’éveille. Moi aussi. Mais
cette fois sans l’aide des ronflements des réacteurs d’avions londoniens.


Je me lève et agite mon bras gauche avec soulagement. Plus
aucune douleur. Je pense à Lucy. Je me souviens surtout de la douceur de ses
lèvres peu avant son envol.


Je quitte ma chambre et descends les marches de Dasas-wamedh
Ghat. Le Gange m’attend. Au bout de l’horizon une boule de feu s’élève dans l’azur.
Sur la rive, le cliquetis des barques rythme le chant des quelques brahmanes
levés aux aurores. Certains pèlerins font déjà leur ablution dans le fleuve. Cette
eau rédemptrice, je m’en sers pour me raser. J’ai à côté de moi l’antique
magnétophone à bandes de George. J’enclenche la touche « Lecture » et
je me badigeonne le menton de mousse. Les Beatles rigolent, accordent leurs
instruments gaiement. Je pense très fort à Julian que j’ai retrouvé à Rishikesh
il y a quinze jours. Il avait précieusement conservé les deux uniques bobines
du Marxist Album. Par pudeur, ou par indifférence, il n’a pas voulu
savoir pourquoi je les y avais glissées. Et puis j’ai rejoint Bénarès où je me
suis installé dans un hôtel modeste. Depuis, je me rase tous les matins en écoutant
un disque des Beatles qui n’existe pas. J’apprécie leurs blagues de potaches
entre deux morceaux. Les Indiens me fichent une paix royale. La musique qui
sort de mon Revox ne leur rappelle rien. Mais j’ai compris qu’ils appréciaient
l’offrande faite au fleuve.


En bas de ces escaliers magiques, j’offre à la déesse Ganga
six des plus belles chansons des Beatles, six morceaux composés en totale
liberté en Inde, sous le soleil. Six titres révolutionnaires qui me donnent
envie de vivre… alors que ma déesse a rejoint les Cieux ! Le soleil est
rond comme un disque maintenant : Good Day Sun Shine, chantaient-ils.
Oui. Sûrement.







NICOLAS

D’ESTIENNE D’ORVES



Plaisir d’offrir


A Christmas carol
for Tino Rossi.
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Le choc les a tués et les voici redevenus anges.


Tout s’est passé comme nous l’avions prévu. Le scénario
était écrit, répété, tiré au cordeau. Rien ne pouvait enrayer notre complot :
je suis infaillible. C’est même ma condition première.


Bref, grimés, ils sont montés dans les avions.


Pour qu’ils restent discrets, j’avais dû scier leurs bois et
polir leur crâne afin d’y poser des perruques sombres.


Ensuite, il m’a fallu élaguer leurs visages, les raboter, et
leur apprendre à tenir debout sur les pattes arrière, (ce qui ne fut pas simple !).
Quant aux vêtements, ils se tortillaient dedans, guettant d’instinct un tronc d’arbre
où se gratter l’échine.


Mais allez trouver de la verdure dans un aéroport…


 


Certes, me direz-vous, il m’eût suffit d’un coup de baguette
magique pour que la transformation fût parfaite ; mais cette idée m’agaçait.


Non : je voulais vous combattre sur votre terrain, sans
intervention divine, astuce ni autre prestidigitation.


Sinon, vous m’auriez reproché un inique tournoi. Alors que
là, nous étions égaux. Comme pour un duel.


Une fois dans les avions, il leur fallut attendre.


Moi, je les observais de là-haut, patient mais inquiet.


« Et si ça ne marchait pas ? S’ils allaient
hésiter, prendre peur du choc, être effrayés par la violence de la catastrophe… »


Je m’apaisai pourtant, conscient que si la foi déplace les
montagnes, elle peut bien pilonner un immeuble, aussi arrogant soit-il.


 


Au moment propice, ils se levèrent.


 


Je les avais initiés à l’anglais. Leur accent nordique était
imperceptible (et puis tout le monde sait que les Scandinaves sont doués pour
les langues). Raffinement extrême : j’avais saupoudré leur prononciation d’intonations
levantines. L’œil persan, la face en broussaille, le geste raffiné : l’Orient
tendait ses bras.


 


Stellan s’est approché le premier. Il gardait les mains dans
ses poches.


Devant son regard, les hôtesses se raidirent mais restèrent
de marbre.


Il sortit son arme.


Elles crurent d’abord à une plaisanterie : ce couteau
suisse était ridicule (le plus gros du catalogue, celui avec la loupe, le
cure-dent et le tournevis pour lunettes). De plus, Stellan peinait à dégager la
grande lame, n’ayant pas le sabot assez fin pour la disjoindre des autres
accessoires.


Une hôtesse retint même un gloussement et proposa son index.
Mais quand il eut énucléé une petite fille avant de croquer son œil comme un
malossol, on cessa de rire. Le personnel de l’avion comprit qu’ils étaient
sérieux : il est des barbes qui ne mentent pas.


 


La mère de la gamine hurlait. Déchaînée, elle posait des baisers
sur l’orbite de l’enfant au visage vermillon, à ses genoux immobile.


Ingmar lui flanqua un coup de poing dans le ventre qui la
mit au vert pendant quelques minutes.


Le temps suffisant pour investir la cabine de pilotage.


Les techniciens de vol objectèrent des refus de principe, mais
vite offrirent leurs fauteuils.


On est courtois, dans l’aéronautique.


« C’était magnifique, m’a dit Stellan. Le ciel était
tout dégagé. On voyait jusqu’aux crêtes des Appalaches ! » – là, je
pense qu’il se trompe, mais de ce pays il ne connaissait que la nuit. De même, c’était
la première fois qu’il pilotait un engin. D’habitude, il n’était que cheville
ouvrière : moteur.


Troquant la selle pour les cadrans, Stellan découvrait enfin
les joies de la vitesse.


 


Dans la cabine, on s’était passé le mot.


Les gens hurlaient et Erland, le troisième larron, distribuait
des coups de cutter aux langues trop pendues.


Zip ! Zap ! À chaque cisaille, il criait :


« Allah ouakbar ! »
(« Joyeux Noël ! » en dialecte lapon.)


 


Dans l’autre avion[6],
c’était pareil : Gunnar, Liv et Sven menaient barque similaire, ayant
décollé peu de temps après.


 


Subitement, il y eut un cri.


Une élégante Bostonienne, assise près d’un jeune homme vissé
à son portable, désigna le hublot.


« Les deux tours ! »


Hé ! hé ! hé !


Finaude, la cochonne : elle nous voyait venir.


Tandis que son voisin ne cessait de geindre « adieu »
à sa mum, la vieille laissa les larmes envahir ses traits.


Tous comprirent ; l’on se tut.


Dans leurs yeux impuissants à dompter l’impossible, les pupilles
seules hurlaient leur terreur :


« Non, c’est pas vrai ! »


Ces prunelles avaient connu la joie ; ce matin, à la
fraîche, elles découvraient l’effroi.


« Regardez ! C’est monstrueux ! Il va… »


L’incompréhension.


« Quelle horreuuuur ! »


Peur de l’homme préhistorique qui, au noir des cavernes, sent
venir la bête.


 


Moi, j’étais juste au-dessus, en apesanteur. Penché depuis
les nuages, comme dans une loge d’avant-scène. Je m’approchais de chez eux, de
leurs maisons, ainsi que je l’ai toujours fait.


Mais, pour la première fois, c’était à vue. Quand bien même,
personne n’eut l’idée de scruter le firmament. Le show était ailleurs, battant
Broadway à plates coutures.


— Mon Dieu ! bramaient des voix, dans la rue.


— C’est moi, ricanais-je. Papa Noël descend du ciel !
Regardez, les enfants : ma hotte est pleine de joie.


Regardez !


Puis, le chaos.


Boum.


 


Les chairs grésillent.


Les poumons explosent dans les thorax.


Les gens vomissent de peur, leur bile s’écoulant sur les cadavres.


Une femme allaite sans réaliser qu’une lame de verre transperce
son nourrisson, les soudant l’un à l’autre, matinal chachlik.


Comprenant l’heure venue, un couple de vieillards s’embrasse
et s’embrase.


Des enfants courent en tous sens, se cognent, égarés. Ils ne
trouvent plus leurs parents. Désespérés, ils appellent. Puis, trébuchant, disparaissent
dans le cratère. Confettis de chair. Caillots muets. À point.


Les vêtements se fondent aux corps. Les peaux se couvrent de
plis, de coutures.


L’odeur…


Les gens prennent des teintes polychromes, boules d’un même
arbre de Noël. En chaîne, pour ne pas vaciller, ils semblent quelque guirlande
bringuebalante, quand le sapin perd ses épines.


Leurs cris sont un chant ; beuglard cantique.


Minuit chrétien, c’est l’heure solennelle !


Il est né, le divin poupard !


Le bœuf mange l’âne, avant de violer saint Joseph et d’écraser
le ravi.


Triste crèche. « Sainte Nuit » éviscérée.


Mais c’est aussi leur faute : que n’ont-ils, comme
avant, disposé leurs chaussures devant l’âtre ?


La maison n’ayant pas de cheminée, avais-je autre choix que
briser sa fenêtre ?


 


Ah, chers enfants, Papa Noël est si colère !


 


2


 


Je suis. Comprenez : j’ai toujours été.


La chose est simple : je préexiste au monde.


Avant moi, il y avait… moi.


Vous en conviendrez : seul, dans mon vide, je m’ennuyais
ferme.


Rien à regarder, encore moins à écouter, ni grignoter.


Et pour ce qui est de la gaudriole : tintin la balayette !


 


Alors je vous ai inventés : vous.


Vous tous.


 


Un de vos recueils de légendes me décrit créant ciel et
terre, puis le firmament, les roches, les herbes, etc.


L’ordre est mauvais, mais non loin du vrai. Et puis, j’adore
les mythes : chez vous, il n’y a que ça de sincère…


Bref, je vous ai donné vie, car – démiurge généreux – toujours
j’ai aimé offrir, couvrir de cadeaux, n’attendant rien en échange.


Offrir, voilà ma faiblesse. Là où toujours le bât
blessa.


Vous n’aviez pourtant rien à me reprocher tant je vous ai
laissé libre choix.


Un autre vous eût pilotés ; marionnettes reflets de sa
solitude métaphysique. Mais tel n’est pas mon genre : dés, je vous jette
au monde : à vous de faire carré d’as.


 


Souvenez-vous : toutes vos joies, je les partageais. Devant
chaque réussite humaine, j’étais heureux. Vos victoires m’allaient droit au
cœur, vos découvertes m’enchantaient.


L’Ibère découvrant l’Amérique, j’exultai. Voyant le sort des
Indiens, je me mordis au sang…


Quel gâchis, nom de moi ! Et quelle débandade.


Pourtant, en ce temps-là, je gardais l’espoir. L’orage menaçant,
je guettais encore l’arc-en-ciel.


 


À cette époque, tous vous réclamiez de moi, pensiez pour moi,
soi-disant par moi. Les pontifes étaient innombrables, le monde
grouillant de pythies.


De là-haut, je restais coi, ayant pourtant matière à colère :
rappelez-vous le Galiléen cruciforme.


Qui croyait-il être, ce présomptueux ?


Mon « fils » ? Certes non, Bougrediou !


Tous, vous êtes mes fils ; et non cet Houdini pour
supérette, infoutu de s’évader lorsqu’il l’eût dû.


D’ailleurs, quand les Romains l’ont punaisé, j’ai bien
rigolé – sans imaginer combien cette mort serait exploitée par ses camarades de
pêche : le Yacht Club de Tibériade a fait de la belle ouvrage !


Remarquez, au bout du compte, ça m’a servi : les hommes
m’ont honoré.


Mais au prix de combien de cadavres ?


 


Car c’était partout pareil : voulant ma gloire, vous
couriez à la mort.


La multitude vous était impensable. Tout nouveau dieu vous
était unique. Pas de place pour les autres !


Pourtant, moi, seul au ciel, je ne connais pas la jalousie :
Allah, Jéhovah, Dieu, Jupiter, Baal, Akhenaton, Adolf, Albator, Jean-Michel
sont autant d’appellations d’un même cru.


C’est pourquoi, aux austères monothéistes, j’ai toujours préféré
les païens. Leur panthéon chante l’imaginaire. Par eux, je me trouve dans les
fleurs, les arbres, les statues, les cailloux, la mer. La poésie, mes agneaux :
voilà la base du monde !


Vous eûtes beau brocarder les crimes romains – jeux du
cirque, lions vengeurs, sacrifices –, ils se faisaient avec le sourire.


Et le sourire des hommes n’est-il pas l’âme de Dieu ?


 


Vous l’avez donc compris, par souci de votre liberté je n’ai,
depuis l’aube des temps, été que spectateur du monde.


Comme au cinéma, je regarde, m’emballe, me désole, m’énerve,
m’amuse, m’afflige ; mais jamais ne quitte mon siège.


J’enclenche la bobine, vous êtes mon film.


Dieu : projectionniste de lui-même… c’est joli, non ?


 


Mais à force d’être joli, un matin, j’en eus assez.


— Ils sont vraiment trop cons ! maugréai-je devant
vos bassesses. Quels carnages aviez-vous encore commis ? Quels forfaits
veniez-vous de perpétrer, muant en boucherie ma création ?


J’étais prêt à vous balayer, mais un restant de conscience
plaida toutefois en votre faveur.


« Sois bon, accorde-leur une dernière chance… », couina
la petite voix.


— Bon, d’accord, je leur fais encore un cadeau : ce
sera le test…


 


Ma décision était prise : j’allais vous donner un
dernier coup de pouce. Mais de manière nouvelle. Ultime mansuétude avant le
chaos : mon incarnation.


 


Pour la première fois, je viendrai parmi vous.


 


Durant les préparatifs du voyage, j’hésitai entre les différentes
régions d’apparition.


Une métropole ? Trop peuplé.


Un désert ? Trop chaud (je hais la chaleur).


Une mer ? Trop agité.


Une campagne ? Trop boueux…


En revanche, une chose n’avait cessé de me fasciner depuis
la création – anomalie météorologique à laquelle je tenais entre toutes : la
neige.


Je rêvais de m’y vautrer, m’y enfouir, y disparaître…


Cap donc au Nord, mes colons !


 


Et me voici bientôt descendant du ciel…
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D’abord, je survolai les igloos, les toundras. Le panorama
était magnifique. Étendues blafardes, infinies, fondues aux horizons du ciel. Forêts
de bouleaux, stères ensevelies dans la neige, lacs figés et sans vie ; loups,
élans, oiseaux frileux, caribous…


Mais je n’étais pas ici pour m’attendrir. Il me fallait
choisir l’atterrissage et je ne souhaitais pas débarquer devant trop de témoins.


Avisant une grosse maison, à l’écart d’un village, je posai
enfin pied au sol.


 


Il faisait presque nuit.


 


Le froid ralentissait chacun de mes mouvements. J’ai dit que
je n’aimais pas la chaleur, mais tout de même. D’autant que – crétin
imprévoyant ! – j’avais omis de me vêtir.


M’imaginez-vous, noble vieillard à poil dans les neiges ?
Les chevilles bleuies sous la bise, le torse glacé, les bourses ridées en
vieilles figues, la zigounette aussi recroquevillée qu’un supion.


Vous n’avez pas ça, dans vos missels, hein ? Elles sont
loin, les imageries sulpiciennes, les figures de vitrail.


Blague dans le coin : je me les gelais.


Heureusement, jouxtant la maison, une grange était ouverte.


J’y entrai, tout étonné de sa chaleur. Au loin se
consumaient les dernières braises d’une cheminée. Un instant, j’eus peur. Un
grognement accueillit mon arrivée. Un bruit animal. Quelque souffle rauque. S’habituant
à la pénombre, mes yeux distinguèrent six rennes, paissant de l’herbe sèche.


L’un d’eux s’approcha et renifla ma peau avec dédain. Son haleine
réchauffa mon corps, qui recouvra ses couleurs. Autour de moi, les autres bêtes
avaient cessé de brouter.


Elles me regardaient.


Je m’assis sur un billot et leur sourit.


Une douce langueur m’envahit. Je me sentis – pour la première
fois – gagné de vapeurs. Et c’est tout étonné que je découvris, entre mes
jambes, les marques de la virilité. À force de créer le monde ex nihilo,
on en oublie les joies du corps !


Mon sexe se dressa joyeusement, fascinant les rennes qui le
fixaient comme un totem.


Je ne bougeais plus.


Une femelle s’avança et me donna un coup de langue.


Ma barbe blanche se hérissa. Mon visage vira carmin.


Un autre animal se joignit à la fête, caressant mes cuisses
de ses naseaux, comme on brosse une selle.


Bientôt, ils furent tous les six penchés sur moi, toujours
assis sur le billot.


Je ne comprenais plus. Ou plutôt si : je réalisais
quels affres j’avais imposées à l’humanité en la rendant esclave du corps.


Les six têtes jouaient de mon sexe comme d’un hochet ; qui
le mordillant, qui y posant les yeux, qui le touchant des oreilles. Bientôt, j’inondai
leur face, provoquant un brusque recul. Les animaux regagnèrent leur box, interdits.
La tête suintante, ils s’observaient sans comprendre ce qui poissait leur bois.


 


Machinalement, je bredouillai : « Au nom du Père, du
Fils, du Saint-Esprit… »


Mon attelage était baptisé.


Un bruit provint alors de la maison. Conscient de ma nudité,
je me jetai sur une forte pelisse rouge doublée de fourrure blanche, laissée
par quelque palefrenier.


Coup de chance : elle m’allait.


À peine eus-je le temps de m’en vêtir, qu’un couple d’enfants
déboulait dans la grange.


— Qu’est-ce que vous faites là ?


J’eus un instant de panique et ne pus répondre que :


— Et vous ?


Désarçonnés, les enfants me dévisagèrent. Enfin, le petit garçon
lança :


— On est venus chercher nos souliers. Ils sont là-bas.


Il me désigna alors la cheminée presque éteinte, devant laquelle
séchaient de gros sabots.


Je haussai les épaules.


— Eh bien, allez-y.


Le garçon et sa sœur s’avancèrent vers le foyer, hésitants, sans
me quitter des yeux.


La fillette commença à parler :


— Mais vous êtes qui ? Et qu’est-ce que…


Elle n’eut pas temps de finir et fut face contre terre. Son
frère s’esclaffa mais tomba également. Deux apprentis patineurs.


Seuls les rennes restaient cois. Ils semblaient trouver cela
comique.


S’égouttant de leurs bois, ma liqueur s’était écoulée au sol.
Les enfants y avaient glissé comme sur de l’huile, peinant à se relever tant
gluaient leurs mains.


Je ne savais plus où me mettre !


Je vis surtout le moment où les gamins allaient appeler
leurs parents, ruinant mes espoirs de discrétion.


À court d’idées, je leur dis :


— Les enfants, regardez !


Ils se tournèrent vers la cheminée et ouvrirent des yeux
émerveillés.


Devant eux, l’âtre flambait. Surtout, jouxtant les sabots, une
myriade de paquets aux mille couleurs avaient envahi la grange.


Mon tour de passe-passe fonctionna car leurs douleurs s’estompèrent
aussitôt…


La petite fille me sourit, l’air de dire : « On
peut y aller ? »


Je fermai les paupières en signe d’assentiment et ils se jetèrent
sur les nœuds d’or.


J’en profitai pour décamper, embarquant les six rennes et un
traîneau dans ma hotte.


Au mur, pendait un calendrier : nous étions le 25 décembre.


Moi aussi, je venais d’être baptisé.


 


Père Noël.
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Cette mascarade dura des années. Bien sûr, je l’arrangeai, l’accommodai.
Le premier essai fut un coup de maître, si ce n’est que les enfants se firent
gifler par leurs aînés, incrédules devant la provenance de tant de merveilles. Surtout,
découvrant les flaques au sol, les parents enfermèrent le garçon au mitard
durant une quinzaine, supputant mille turpitudes. Mon saint chrême les avait
effrayés.


Mais bon, le pli étant pris, je n’avais plus qu’à suivre les
coutures.


 


Dès lors, chaque année, Papa Noël illumina vos hivers.


 


Jusque-là, cette fête mithriaque était l’occasion d’un bon repas,
de quelques câlins, d’une orange aux girofles, d’une offrande au Galiléen, d’une
pensée aux démunis, aux infirmes.


J’en fis une débauche de dons, un océan de générosité !


Me vengeant de l’usurpateur, j’exploitai sa date de
naissance pour muer en orgie sa nativité.


Bientôt, ma bobine fut partout : boutiques, chambres d’enfants,
vitrines de charcutiers. Ma face rougeaude devint sœur de joie de vivre, de
bonheur familial, de prospérité commerciale.


Dès la mi-novembre, j’étais incontournable.


« Père Noël superstar ! »


Songeant à toutes ces religions qui interdisent de
représenter la divinité, j’en riais seul dans mon traîneau. Mes rennes se
gaussaient en écho ; depuis la première nuit, nous étions inséparables. Je
les avais même affublés de noms, à l’image de leurs contrées, froides et vives :
Ingmar, Stellan, Erland, Gunnar, Liv et Sven.


 


Ah, comme j’étais aimé, subitement ! Foule unanime !
Consensus total ! Rien ni personne ne me contestait. On ne me substituait
aucune divinité, puisque j’étais la seule.


Surtout, personne ne croyant en moi, je devins l’unique dieu
de la création.


Enfin, j’y étais arrivé !


Plus besoin de s’étriper en mon nom, de guerroyer pour ma gloire :
j’étais une mythologie enfantine, une construction puérile. Un fantasme bambin.
Une icône pour boutiquiers.


Tous me chérissaient, entretenant mon mythe, avec la rassurante
certitude de sa vacuité.


Fus-je jamais si fêté ?


Chaque année, je sautais sur mon traîneau et m’allais, de
foyers en demeures, poser mes surprises.


Nul n’était lésé, tout le monde choyé.


N’osant emprunter les portes, je me faisais fumée et passais
par les toits, me glissant dans les cheminées.


Et ces millions de regards au réveil : sourires dorés, faces
de joie. Les premiers frissons de l’enfance, la mémoire des rêves…


Quelle satisfaction pour un créateur ! Rien à voir avec
ces cohortes geignardes, me préférant les pâleurs de l’hostie.


 


Hélas, comme tout bonheur, il n’eut qu’un temps.


La joie s’émoussa, alla en se fanant.


 


Grandissant, les enfants manquaient de tact. Qu’ils doutassent
de moi, je n’en avais cure, mais qu’ils allassent jusqu’à me moquer, cela m’irrita.


Tous mes jours étaient occupés à leur plaisir, et les voilà
crachant sur mes moufles !


 


Le vrai divorce commença lorsque, en France, une pièce puis
un film de cinéma entreprirent de démolir mon mythe. Leur simple titre m’était
une insulte : ils m’appelaient ordure !


Moi ! Rendez-vous compte ! Le créateur ! L’origine
de toute chose ! L’unique source de vos joies ! La matrice de vos douceurs !
Le ferment de vos extases !


Moi, le Père Noël !


Je n’y pouvais croire.


 


Puis, vous allâtes de Charybde en Scylla.


 


Rien n’étant impossible, vous vous permîtes tout !


Mon image devint source de raillerie. Passait encore que je
fusse emblème de cette boisson américaine à base de cocaïne, mais que ma pauvre
hotte servît à vos grimaces, voilà qui m’offusqua.


Pour vous, je n’étais guère qu’outil de propagande, instrument
publicitaire.


J’étais blessé dans mon âme, dans mon intimité.


J’en pleurai, seul, sur mon traîneau.


Et les larmes de Dieu étant source du déluge, je décidai de
vous punir.
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Vous moquâtes mes rondeurs ?


Je maigris.


Vous rîtes de mes fourrures ?


J’enfilai tunique.


Vous raillâtes ma barbe blanche, mes voyages au ciel, ma
neige, mes sourires ?


Je me teignis en noir, investis cavernes et déserts, gardai
sombre visage.


Vous tournâtes en dérision mes bienfaits ?


Vous n’eûtes plus pour cadeaux… que des bombes.


 


Certes, j’eus du mal à m’habituer à cette barbiche de prophète.


De même, la chaleur persane ne m’a jamais réussi. Mais ma
mission apaisait tout.


Idole des bambins, embraser le monde me fut un jeu d’enfant.


 


Pour l’instant, le succès est complet. Les deux tours sont
une réussite. Sous le burnous, mes rennes font d’excellents kamikazes, non ?
Dociles, efficaces, fanatiques.


Noël au balcon, Pâques aux tisons. Noël en septembre, mes
sicaires vous démembrent !


Nouvelle Amsterdam ! Nouvelle York ! Incendie de
bonheur ! Effondrement de cadeaux !


Certes, mes présents sont moins subtils. Désormais, ils déchirent,
éventrent.


Mais, que vous le vouliez ou non, ils sont dons de Dieu.


 


Dès lors, scrutez le ciel et craignez les nuages : vous
ne m’amusez plus. Papa Noël est mécontent et sa colère inassouvie ! S’il
descend, vous tâterez de sa hotte.


 


Inutile de m’envoyer vos listes : la fin des Temps est
mon dernier cadeau.
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Les vents pires de l’Orient


La nuit est rouge, sanglante.


Des lueurs brèves, intenses, trouent l’obscurité.


Les cris ne durent que le temps de ces lueurs.


Dans l’ombre de la cave, il écoute.


Bientôt, tout bruit cessera et le silence se peuplera de
bruissements, de glissements, de chuchotements qui le cerneront peu à peu, lui,
le dernier témoin, peut-être l’ultime détenteur de la vérité.


Qui dénoncera alors l’imposture ?


 


Lola n’éprouve aucun plaisir à cette chasse mais Vigo lui a
démontré, dans la moiteur de la nuit précédente, que cette nécessaire
éradication ramènera définitivement la paix sur le monde. Et Dieu aura gagné, avait-il
conclu.


Vigo est fort, Vigo sait toujours ce qu’il dit.


Dans les bras de Vigo, tout paraît simple.


Mais Lola n’aime pas ces lueurs au sein desquelles brillent
fugitivement des corps qui ressemblent tant à son propre corps, ce corps vivant
que Vigo savait si bien modeler du bout des doigts du temps où leurs nuits
étaient paisibles.


Lola avance comme on fuit.


Ah, ces cris. Comme une plainte, comme un reproche.


Dieu va gagner, aime à répéter Vigo.


Mais les hommes, eux, que gagneront-ils à tout ce massacre ?


 


Huit jours sans rien à se mettre sous la dent.


S’il sort, même la nuit, il n’aura pas assez de force pour
les éviter, pas assez de volonté pour leur donner le change malgré cet uniforme
dont il a cru bon de s’affubler.


Il ne faut pas qu’il puisse s’exprimer.


Surtout lui.


Ces falsificateurs veulent imposer leur vérité, cette bien
petite vérité, cette vérité bien ordinaire, à leur dimension, propre à
satisfaire leur ego et qu’ils osent appeler Dieu.


La Vérité qui sort nue du puits.


C’est bien une idée à eux, ce fantasme imbécile.


 


Lola ne comprend pas très bien quel sens Vigo donne au mot
ennemi. Depuis qu’il a été décrété que tout le monde doit s’aimer, communier
dans l’amour d’un Dieu universel au sein de cette église christique et œcuménique,
où se trouve l’ennemi ? Rappelle-toi, lui avait dit Vigo, rappelle-toi ce
vieil auteur du XXe siècle, aujourd’hui oublié, un certain
Sartre, qui avait écrit, croyant situer l’ennemi : l’enfer c’est les
autres. Il n’était que le porte-parole du Malin lequel prenait son plaisir
en dressant les hommes les uns contre les autres.


En défiant Dieu.


Mais Dieu a été le plus fort, avait conclu Vigo. Jamais la
nuit ne l’emportera sur le jour.


Lola pénètre dans la rue obscure avec un grand sentiment de
solitude.


 


Disparaître n’est rien, pense-t-il, peut-être même peut-on y
ressentir quelque soulagement. Cette notion de nuit éternelle ne signifie rien.
Leur nuit n’a-t-elle pas, de tout temps, été éternelle ?


Qu’est-ce qui le dérange tant ?


Qu’ils aient raison, que tous ces discours endorment cette
humanité abrutie. Nous sommes en train de perdre. Ils vont louer Dieu jusqu’à
la fin des temps si tant est que les temps puissent avoir une fin.


Et nous, nous disparaîtrons de leurs souvenirs, songe-t-il
avec amertume. Bientôt, nous ne serons de nouveau qu’une légende, propre à
faire peur à leurs petits. Oubliés les temps de l’Harmonie, remplacés par leur
prétendu Paradis. L’imposture recouvrira la planète.


Quand les hommes ont-ils su ?


 


Lola se sent brutalement plaquée au mur.


Le type empeste l’encens.


— D’où tu sors ? On ne t’a pas dit que cette nuit
était la nuit de tous les dangers ? À moins que tu ne sois des leurs ?
J’ai jamais baisé quelqu’un de chez vous. Paraît que la sensation est rare…


Une main lui serre le cou, l’autre fouille son entrejambe.


Lola n’a pas peur.


— À ta place, dit-elle alors qu’un doigt trouve le
chemin de son sexe, tente de l’investir, à ta place, j’appellerais Vigo. Ça t’éviterait
bien des désagréments.


L’homme hésite. Si près du but.


— Et pourquoi, j’appellerais Vigo ?


— Parce que je suis Lola.


L’homme retire sa main, recule légèrement et son visage camouflé
apparaît sous la lueur de la lune. Ils ont choisi la pleine lune pour que les
autres n’aient aucune chance de s’échapper.


— C’est toi, Lola ?


Par défi, il suce son majeur mais s’éloigne sans insister.


 


Toute une partie de l’histoire de cette planète va être
occultée, mieux, ou pire, éradiquée. Des générations vont surgir qui vivront
dans le mensonge, dans cet écœurant œcuménisme, leur dernier mot à la mode, tout
à la gloire de Jésus.


Les hommes ne pouvaient pas s’entendre.


La liberté, avaient-ils longtemps prétendu, passait par la
guerre.


Il avait assisté, ironique, à cette montée œcuménique, attendant
l’explosion prochaine, l’inévitable conflit, l’inéluctable bavure, l’imparable
dérapage où sombrerait dans le ridicule cette tentative de paix mondiale.


Puissance d’un mythe. Incommensurable crédulité des foules.


Cent ans auparavant, au cours de ce mai 68, il avait cru à
leur retour. Mais ces prétendus contestataires qu’ils avaient lancés dans la
tourmente n’étaient que des néo-bourgeois. On contrôle des croyants, des
militants pas des consommateurs.


Ceux qui manipulent ces foules aujourd’hui le savaient. Le retour
de ce religieux revisité sous le double signe du Surhomme et de Jésus (Jésus
est un Surhomme, affirment annonces et affiches) implique leur disparition à
eux.


Et lui, dans cette cave, le dernier, peut-être.


Chercher l’erreur.


 


Lola est amère.


C’est donc ça qu’ils appellent l’amour ? Un type qui
coince une fille contre un mur pour la baiser. La paix universelle sera-t-elle
un retour des hommes qui forcent des femmes ?


Lola a des doutes, comme un malaise diffus.


Bien que Vigo ait réponse à tout.


Il lui fait l’amour comme le reste, avec application.


Pour que tout soit dans l’ordre.


Quel ordre ?


Une lueur jaillit derrière un immeuble. Lola n’entend pas le
cri mais l’imagine et frissonne. La souffrance des autres devient peu à peu sa
souffrance. Au début, elle s’en est ouverte à Vigo qui lui a répondu, mécontent,
seuls les hommes souffrent. Et ne peut être considéré comme humain que celui
qui respecte Dieu et a foi en Lui.


Lola pénètre dans l’immeuble.


Il lui faut réfléchir.


 


Une lueur est maintenant visible par le soupirail.


Ils se rapprochent, ils le cernent.


De la torche ne sort plus qu’une pâle lumière jaune, mourante.


À son image.


Nul n’a jamais trahi. Ce mot est banni de leur vocabulaire. Ils
peuvent se tromper entre eux, se jouer parfois des coups tordus voire s’exclure
mais aucun n’a jamais pris le parti des hommes.


Sauf aux temps lointains des pucelles. Depuis, flottent dans
l’éther ceux qui se sont enivrés de ce sang impur. Dans le vide sidéral, ils
expient leur impardonnable faiblesse.


Comment, se demande-t-il, comment les hommes ont-ils su que
nous nous apprêtions à sortir de notre éternelle nuit pour combattre cette
fureur destructrice qui nous menaçait ? À peine s’étaient-ils manifestés
qu’avaient surgi les documents.


Les Preuves Divines.


Disparaître pour disparaître, autant que cela soit avec panache,
à l’image des seigneurs qu’ils n’ont jamais cessé d’être, dans la pleine lueur
de la Lune, nimbé une dernière fois de sa lumière glacée.


Il pousse la porte.


 


Son portable sonne.


Lola hésite mais il lui est impossible de l’éteindre.


Vigo s’inquiète.


Elle pense à l’homme au doigt indiscret.


— Reviens, dit Vigo.


Mais Lola n’en a pas envie. Le seul moyen de ne pas avoir à
répondre à cet appareil c’est de se mettre hors de portée des ondes. Il lui
suffit de pousser cette porte qui doit vraisemblablement donner sur l’escalier
de la cave.


L’escalier est bien là.


Méfiante, elle commence à descendre, seulement éclairée par
l’entrée de l’immeuble. Bientôt, l’obscurité se fait plus dense. Alors qu’elle
sort sa torche, il lui semble qu’une lueur légère, feu follet des sous-sols, vient
de la frôler.


Elle sent sa présence avant même de la constater.


Elle allume la torche.


Un grand type au visage long, étrangement pâle, apparaît
dans le halo de lumière. Il est vêtu d’une tenue de camouflage comme en portent
les hommes des Unités spéciales.


Lola se sent rassurée.


— Vous m’avez fait peur, murmure-t-elle.


Il ne dit rien. Il observe cette fille dont il devine la
beauté à l’abri du rayon. Il ne voit que son visage, oublie le corps qui l’accompagne,
s’empare de ces yeux immenses dont l’obscurité dilate la pupille.


Mal à l’aise, elle l’examine. Malgré sa carrure, il paraît
fragile, comme épuisé. Il s’appuie de l’épaule contre le mur humide. Elle ne
peut quitter ses yeux qui semblent venir au-devant d’elle. Cette nuit est
pleine de sortilèges.


Elle montre les profondeurs du sous-sol.


— Vous avez fouillé en bas ?


— J’allais le faire. Mais ma torche est presque morte. Voulez-vous
m’accompagner avec la vôtre ?


Lola hésite. Mais celui-là n’est pas du genre à la peloter. Il
est des Unités spéciales et Vigo ne lui pardonnera pas s’il apprend qu’elle lui
a refusé ce service. Elle se contente de hocher la tête et commence à s’enfoncer
dans les profondeurs humides.


Apparition inespérée, se dit-il en la suivant.


À mesure qu’elle descend, un sentiment étrange s’empare d’elle,
fait de crainte et de curiosité. Elle sait, comme si on venait de le lui
souffler, que quelque chose l’attend en bas.


Mais quoi ?


Plus personne ne parle de la mort depuis que l’amour est à
la mode.


Nulle image sinistre ne doit ternir le bonheur nouveau de l’humanité.
C’est ce qui ressort de tous les discours, de ces flots d’images, d’où qu’ils
viennent. Vivez, est le mot d’ordre. Aimez, est le mode d’emploi.


Mais on meurt quand même.


Elle se retourne vers l’homme et lui sourit.


Dans le visage d’ombre nul sourire ne fait écho au sien.


En bas, une cave est entrouverte.


Le témoin de son portable est au rouge. Elle est coupée du
monde extérieur. De l’amour universel ? Lorsqu’elle entre dans la cave, elle
s’en veut de ressentir une sensation de soulagement.


Il la regarde qui balaie la cave du rayon de sa torche avant
de l’immobiliser sur le smoking presque neuf qu’il a déposé là récemment. Quand
va-t-elle comprendre, se demande-t-il avec une certaine curiosité.


Lola se retourne, surprise. Montre les vêtements.


— Il y en a un qui a dû passer ici. Il s’est changé.


Il referme la porte et s’appuie dessus.


— Vous comptez me violer ?


C’est Dieu qui l’envoie, pense-t-il avec humour.


Ses dents luisent fugitivement lorsqu’il sourit.


Et Lola comprend.


— N’approchez pas, dit-elle en reculant.


Elle sort le couteau de commando dont Vigo a voulu qu’elle
se munisse.


— Laissez-moi partir, murmure-t-elle. Je ne dirai rien
à personne.


Pourquoi ne bouge-t-il pas ? Comme s’il avait besoin de
la porte pour rester debout. Son visage pâle est sans expression. Il n’est pas
menaçant, rien, seulement infiniment triste.


— Vous allez me tuer ?


— Il est de fait que l’un de nous deux doit mourir.


Lola frissonne.


— Reste à savoir lequel, reprend-il.


— Vous ne savez que donner la mort.


— Nous donnons la vie éternelle mais la vie éternelle
dans ce monde fait peur à vos semblables. Ils préfèrent fantasmer sur l’au-delà
et un quelconque Paradis. Ça vous satisfait ?


Pourquoi écoute-t-elle cet inconnu qui représente le mal absolu ?
Elle s’en veut de cette fascination pour sa voix calme, sans écho. Mais très
douce. Éviter de montrer sa peur. Soutenir ce regard qui l’enveloppe.


Vigo, songe-t-elle, Vigo, tes certitudes me manquent.


— Votre espèce ne cesse de parler d’amour mais ne sait
que détruire. Ce troupeau qui ne s’est inventé des dieux que pour mieux
opprimer n’aurait jamais dû quitter sa condition première.


Va-t-elle entrer dans le jeu de la discussion ?


Il l’espère.


— Les hommes ont fini par comprendre et ils ont cessé
de s’entre-tuer. Cet amour universel est le plus fort, il va changer
radicalement les rapports entre les peuples qui découvrent la tolérance à
travers la différence de l’autre.


A-t-elle bien récité sa leçon ? Vigo serait-il content ?


Il sourit.


Elle déteste ce sourire. Et déteste d’avoir à détester ce
sourire qui, lui semble-t-il, l’infantilise.


— Pourquoi ne respecte-t-on pas notre différence à nous ?


— Respectez nos vies.


— Depuis que les hommes ont trouvé le moyen de nous
faire disparaître à jamais, ils ne s’en privent pas. Rien n’a changé, rien sauf
les apparences. Cet amour tout neuf n’est qu’une arme de plus, une nouvelle
aliénation, rien d’autre.


— Que savez-vous de l’amour ?


— Acceptez de le faire avec moi et vous saurez.


Choc.


Lola recule, heurte une table sur laquelle elle finit par s’appuyer.


Ne jamais montrer sa peur, dit souvent Vigo.


— Je saurai quoi ?


— Ce qu’est l’amour. Le vrai.


— Ne m’approchez pas.


— Je n’en ai pas la moindre intention. C’est vous qui
devrez venir à moi.


Il la déconcerte malgré sa peur. Quelque chose se brouille, quelque
chose se trouble. Faire l’amour avec un… Le mot ne peut franchir ses lèvres. Comment
est sa peau ? Glacée ? Est-ce qu’ils peuvent ressentir quelque chose…
jouir ?


— Cette situation est absurde, dit-elle avec fermeté.


— Je l’admets.


— Qu’est-ce que ça changerait si vous me laissiez
partir ?


— Rien… ou tout.


— Tout… quoi ?


— Votre condition. La mienne.


Vigo, Vigo, sauve-moi.


Aucune icône n’apparaît. Ces ondes-là non plus ne passent
pas.


— Vous n’êtes pas… vous n’êtes pas comme je l’avais
imaginé.


— Pire… ou seulement vampire ?


Le mot habite soudain l’espace, paraît flotter dans l’air
moite, comme s’il hésitait à disparaître. Il sait qu’elle a peur de ce mot, de
ce mot qui lui donne enfin une réalité.


Reprendre son regard.


— Que savez-vous de nous… nous, les vampires ?


— Je sais ce qu’on m’a enseigné. Je devrais penser
autre chose ?


— Vous connaissez les vraies raisons de cette nuit des
pieux et des feux ? Votre fameux œcuménisme n’est rien d’autre qu’un
complot international dont nous sommes la cible.


— Vous ne seriez pas un peu parano ?


— Une vérité dont nous sommes les détenteurs doit être
tenue secrète. Sinon votre paix christique s’effondre.


Il fait un pas, ajoute :


— Je suis peut-être le dernier détenteur de cette vérité.


— Vous mentez.


— Vous ne doutez jamais ? Vous croyez toujours ce
qu’on vous dit ?


Lola retrouve ce malaise diffus qui est le sien depuis que
le monde a décrété que chacun doit aimer chacun. Ce « doit » sonne
comme une menace. Interdit de ne pas aimer. Il faut aimer.


Sous peine de quoi ?


— Il faut croire à un amour universel. C’est la seule
issue.


— Je crois à l’harmonie. Il n’y a pas d’amour sans
harmonie. Harmonie vient du grec harmonia qui veut dire assemblage. L’assemblage
c’est la fusion, l’interpénétration de deux corps qui n’en font plus qu’un. Pour
devenir autre.


Il s’approche encore d’elle, s’arrête avant de créer une
dangereuse intimité.


— On touche alors au sublime et on peut parler d’amour.


Pourquoi ce trouble tandis qu’il parle ?


Vigo, Vigo, pourquoi n’es-tu pas là, toi qui as réponse à
tout ?


Que dirait-il ? Quelque chose comme :


— Et sucer le sang des autres, c’est votre manière d’être…
en harmonie ?


— C’en est une. Mais pas la seule.


Cette porte si proche et si lointaine derrière laquelle est
un autre monde. Un autre monde ? Deviendrait-elle folle ? C’est ici
qu’il est, cet autre monde, ce monde souterrain des morts-vivants. Elle pense :
courir vers la porte. Mais se laisse choir sur un siège.


Comme il se penche vers elle, Lola a un sursaut.


— Je ne veux pas.


— Commenceriez-vous par refuser ce qu’inconsciemment
vous désirez ?


L’instant est décisif.


Il veut m’hypnotiser mais il ne m’aura pas. Dieu est avec
moi depuis longtemps.


Mais voilà que dans cette cave cela lui paraît soudain dérisoire
d’évoquer Dieu, cette entité lointaine qui ne peut avoir sa place dans cette
obscurité puisque Dieu est Lumière.


— Dieu me protège, murmure-t-elle néanmoins, autant
pour elle que pour lui.


— Dieu et tout le saint-frusquin. Pauvre fille.


Il faut qu’elle se trouve idiote, gamine qui se protège
derrière son nounours.


Elle se sent humiliée.


— Il y aurait-il aussi des machos chez les vampires ?


— Cette pauvre fille faisait allusion à votre condition
humaine. Vous êtes tous accrochés à votre Dieu comme à une bouée de sauvetage. Vous
savez ce que c’est Dieu, pour nous ?


Penché sur elle, il poursuit :


— Rien. Le néant. Nous venons du néant. Alors, je sais
de quoi je parle.


Il se redresse en laissant tomber :


— Dieu n’est qu’un instrument de pouvoir.


Elle s’en veut d’être troublée par ce type au charme maléfique.
Elle tente encore d’évoquer Vigo mais le visage de Vigo refuse toujours d’apparaître.
Lola se sent abandonnée et pourtant, elle ne bouge pas.


Partir. Revenir. Avoir l’air épuisé, fragile. Victime.


— Cette planète nous était destinée… Nous sommes venus
du fond des temps, du fond du néant pour vivre sur cette planète bleue, en
occuper la nuit.


— La nuit ? souffle Lola.


— La nuit nous appartient et il fait bon y vivre sous
la pâle clarté de la Lune, sous sa délicate lumière et non sous ce soleil où
vous préférez griller. Dans le camaïeu de la nuit règne l’harmonie. Nous avions
choisi cette planète parce qu’y vivait une race particulière, appelée homo sapiens,
de constitution semblable à la nôtre. Entendez par là qu’elle pouvait nous fournir
le sang indispensable à notre survie.


Je vais me réveiller, pense Lola. Je rêve qu’un vampire me
parle.


— Et les hommes étaient heureux ? demande-t-elle, incrédule.


— Oui. Pacifiques. Sans notion de race, de frontière, de
pouvoir. Nous vivions tous paisiblement, les uns la nuit, les autres le jour.


Il se penche encore, murmure :


— Et sans dieux. Surtout sans dieux.


Son souffle éteint en elle toute révolte. Il est beau, constate-t-elle
avec surprise.


Le Mal pourrait-il se cacher derrière une telle beauté ?


Je suis au-delà du Mal, lui répond son sourire.


Elle ferme les yeux, croit s’évader. Sa voix la rattrape.


— Un jour, tout a basculé. Quand le bruit s’est répandu
que le sang des pucelles avait des vertus particulières et qu’il pouvait faire
de nous des surhommes… des… des dieux. Mais ne l’étions-nous pas déjà ? Tout
cela n’aurait pas prêté à conséquence si certains n’avaient pas fait des petits
en déflorant ces pucelles.


Être grosse d’un petit vampire qui déjà, au sein de votre
ventre, apprend à sucer le sang.


Votre sang. Mon sang.


Lola frémit.


Porter l’antéchrist ?


— Non. Pas l’antéchrist, dit-il comme s’il avait lu
dans ses pensées. Ce n’était que des hybrides, d’épouvantables hybrides dont
nous avons failli être les victimes. Une espèce très particulière qui a bien
failli régner sur le monde après nous avoir relégués dans les sous-sols de nos
propres demeures.


Une espèce ?


Lola cherche, ne trouve pas.


— Croyez-vous que la mythologie soit aussi… mythologique
et que l’Olympe ne soit qu’une invention de poètes ? Ces êtres, ô combien
imparfaits, qui se disaient cependant dieux ou déesses, qui peuplaient cette
Olympe et qui pouvaient vivre le jour aussi bien que la nuit, avaient hélas, derrière
leur apparence humaine, tous nos pouvoirs. Sous prétexte de démocratie, ils ont
même eu l’audace de dire aux hommes qu’ils étaient là pour les libérer… Les
libérer de nous.


Ils sont habiles, disait Vigo. Ils ont le
charme du péché.


— Malheureusement… ou heureusement… ce sang que plus
personne ne prélevait dans les veines des hommes, ce sang s’est mis à bouillir
et cette violence qui en a surgi a fini, et ce n’est que justice, par se
retourner contre ces dieux et leurs thuriféraires. Dès lors, les hommes
commencèrent à s’organiser pour mieux s’entre-tuer. D’autres dieux apparurent. Jusqu’au
jour où surgit ce… Alors, nous avons dû créer un monde parallèle, souterrain, au
sein du vôtre.


Sa voix n’est que douceur, chuchotement, froissement.


Soie.


Caresse.


— Pourquoi me racontez-vous tout ça ? murmure Lola,
perdue.


— Vous me plaisez. Vous me plaisez parce que vous êtes
vulnérable.


Pourquoi ai-je envie de pleurer lorsque je le regarde ?
Serais-je sensible à sa douleur ? À moins que cela ne soit à son désir. Au
désir d’un vampire ?


Frisson. Réaction. Il le faut.


— Et vous pensez que je vais vous croire ?


Il s’accroupit à sa hauteur et lui prend les poignets.


Comme un électrochoc. Elle s’attendait à un contact marmoréen,
glacial. Il a la peau douce, seulement fraîche. Mais comment pourrait-il en
être autrement dans cette cave ?


— Vous ne pouvez que me croire, lui dit-il, les yeux
dans les yeux.


Cette sensation d’humaine chaleur, d’infinie douceur.


Son sang qui bat.


La pilule est-elle efficace contre le sperme des vampires ?


Car, il va la violer, c’est évident. Et elle ne va pas
pouvoir lui résister, c’est non moins évident. Peut-il en être autrement ?
Dans cet uniforme des Unités spéciales, celui de Vigo, la fonction crée l’orgasme.
Et la confusion.


— Je ne ferai rien, ajoute-t-il, que vous ne souhaitiez.


Il se relève.


Merde, se dit Lola. J’ai aimé cet instant.


Qui va sortir d’ici vivant ?


Il va et vient dans la cave, passe d’une zone d’ombre à une
autre et quand son visage apparaît fugitivement éclairé par la torche, elle
pense à un portrait flamand du XVIIe. Elle le suit des yeux, elle
doit chercher à comprendre son attitude.


Son attitude à elle.


Il s’approche et, une nouvelle fois, il se penche sur elle.


— Dieu n’existe pas. Une fois que vous l’aurez admis, tout
sera clair.


Révolte soudaine. Elle déteste son air de supériorité.


— Dieu existe. Nous en avons maintenant la preuve irréfutable.


Il s’éloigne en lui tournant le dos.


— Quand il n’y a pas de Fils, il n’y a pas de Père.


À quoi fait-il allusion ? À la figure du Christ ? À
ce symbole dans lequel la Terre entière a fini par se reconnaître, l’homme sans
race, l’homme, donc, de toutes les races. Ecce Homo est devenu la devise.
L’homme fait Homme qui fera que l’homme sera enfin à l’image de Dieu. L’église
christique règne sur le monde. Jésus, le fils de Dieu, en est l’icône.


Et Vigo un ardent zélateur.


De nouveau, elle a peur. De cet homme ou de la révélation ?


— De quel Fils parlez-vous ? souffle-t-elle.


— Je ne peux rien vous dire de plus.


— Pourquoi ?


Il revient vers elle, l’observe.


— Imaginez que je vous dise tout… que vous deveniez
ainsi la dépositaire, l’ultime dépositaire de notre secret… Que croyez-vous qu’il
arrivera si je disparais et que vous tentiez de dire la vérité ? Au mieux,
on ne vous croira pas, au pire, on vous tuera.


— Pourquoi irais-je leur raconter ?


Il se contente de la regarder de ce regard infiniment triste
qui ne peut que la bouleverser. Qui doit la bouleverser.


— Vous pouvez partir.


Il se tourne vers le mur. Dans l’attente, dans l’espoir. Va-t-elle
partir sans satisfaire sa curiosité ? Sera-t-il contraint, une fois encore,
d’être à la hauteur de la réputation qu’on leur fait ?


Le glissement de son pas. La porte reste close.


Elle s’est immobilisée derrière lui.


Elle sait qu’il sait qu’elle est là, toute proche. Mais il
ne fait rien. Deux fois, elle hésite avant de poser une main sur son bras, envahie
par un émoi qu’elle ne peut contrôler.


Il peut se retourner.


Mon Dieu, pense-t-elle… s’il existe, bien sûr… Mon Dieu, qu’il
est beau.


Une idée idiote la traverse. Et si tout cela n’était qu’un
jeu, si ce n’était qu’un dragueur du troisième type qui a enfilé la peau d’un
de ces vampires pour la séduire par la peur ?


Il suffit qu’il lui prenne les mains et elle sait que ce n’est
pas vrai. Il se penche et il l’embrasse. Son corps la trahit, l’abandonne, elle
se sent immatérielle et pourtant elle n’est que jouissance, orgasme. Un
sentiment inconnu, des sensations nouvelles, si fortes. Et si le monde était
dans l’erreur depuis le commencement ? Et si on l’avait trompée ?


Elle ne peut se détacher de ce baiser qui l’embrase.


L’enfer ? Qu’il est doux, alors, d’être en Enfer et de
fondre, fondre…


Je me consume, pense-t-elle fugitivement.


C’est lui qui la repousse brutalement. Il recule d’un pas, murmure :


— Ne me tentez pas.


Il est sincère. Elle pourrait le détourner du plan qu’il a
aussitôt élaboré lorsqu’il l’a découverte dans l’escalier. Tout de suite, il a
su le profit qu’il pourrait tirer de cette apparition.


Elle revient vers lui.


— Dites-moi tout.


— Mais vous ne comprenez donc pas ? Seul un
vampire peut détenir ce secret.


— Alors, embrassez-moi encore.


— Qu’est-ce que vous cherchez à vous prouver ?


— Embrassez-moi.


Comment en est-elle arrivée là, à attendre, à l’implorer. À
s’offrir.


Elle lui tend ses lèvres et il doit faire un effort pour ne
pas mordre à pleines dents dans ce fruit offert.


— Dites-moi… dites-moi tout.


Les hommes sont loin, Vigo est loin et Dieu encore plus loin.


— Si je vous dis tout, il vous faudra choisir.


— Choisir ?


— Oui. Ou vous accepterez de devenir vampire… ou vous devrez
mourir.


Elle recule de deux pas tandis que les mots prennent sens, presque
forme. Quelque chose, quelque entité flotte dans la cave. Comment choisir entre
être morte ou être morte-vivante ? C’est un marché de dupes où de toute
manière, on perd son âme.


— Vous voyez bien… Partez, il en est encore temps.


Par le soupirail, les bruits de la rue qu’on envahit.


— Il vous suffit de monter. Les vôtres vous attendent. Peut-être
même vous cherchent-ils ?


Vigo.


Vigo planté sur ses jambes puissantes, Vigo vissé dans ses
certitudes.


Vigo, invincible.


Vigo, le bras armé de Jésus.


Et lui, si pâle, si vulnérable, là, en face d’elle.


Aussi irréel que dans un film.


A-t-elle jamais connu un tel émoi sous les baisers de Vigo ?
Vigo la pénètre sans tendresse, sûr de son sexe, elle gémit, jouit, sans doute.
Mais où est cette douceur immatérielle, cet autre corps, astral, sublimé par ce
baiser, fondant dans cette harmonie annoncée ?


Vigo la baise. Il ne lui fait pas l’amour.


— Raconte-moi, murmure-t-elle.


— Tu as bien réfléchi ?


— Embrasse-moi.


Elle se perd dans son baiser. Puis ils se regardent longuement.


— Tu vas me mordre ? sourit-elle. Boire tout mon
sang ?


— Ce n’est pas si simple. Sinon plein d’hommes seraient
devenus vampires. Il faut… il faut qu’il y ait échange. Transfert. Transmutation.


Il la lâche, fait quelques pas, songeur.


— Tu es d’une beauté si… intemporelle…


Hésite-t-il ?


Je suis folle, pense-t-elle. Folle de ses baisers.


Il s’arrête dans l’ombre. À peine éclairée, sa silhouette
semble flotter.


— Il s’agit du Christ, dit-il enfin. De votre symbole
universel de paix. Le fils de Dieu, comme vous dites. Cette si belle légende
dont on berce les hommes depuis plus de deux mille ans… Nous… nous seuls
connaissons la vérité sur ses origines.


Il sort de l’ombre, ajoute :


— J’y étais.


Le choc est rude. Elle recule, s’appuie à la table. Cet
homme-là, cet homme qui l’a prise dans ses bras, cet homme qui l’a tant
bouleversée en l’embrassant, cet homme ne vient-il pas de lui dire qu’il a
rencontré le Christ ?


— C’était un des nôtres, ajoute-t-il.


Jésus… un vampire ?


— Tu comprends maintenant ce que l’humanité ne doit pas
savoir ?


De nouveau, cette sensation d’irréalité. Perte de repères. Le
sol n’est plus le sol, cette porte n’est plus une porte. Où suis-je ? Vigo,
au secours. Mais des lèvres se sont emparées des siennes, des lèvres dont elle
a déjà la nostalgie. Et puis, tout cet émoi dont son corps vibre encore… Corps
et esprit se sont séparés.


L’esprit se rebelle encore.


— C’est impossible. Tous ces documents qui ont été découverts
récemment dans des grottes en Judée prouvent la nature divine de Jésus. Et la
réalité des faits. Telle qu’elle a toujours été enseignée. Avec ces documents d’époque,
aujourd’hui, on a la preuve…


— Vos fameuses Preuves Divines ? Ce sont des
documents apocryphes. La seule chose miraculeuse dans cette histoire, c’est
leur apparition au moment où, précisément, nous nous préparions à nous manifester…


— Pour retransformer les hommes en troupeaux bêlants ?


— N’est-ce pas déjà ce qu’ils sont ?


Il s’approche et elle frissonne. Elle espère et elle redoute
la réalité de sa bouche.


Il s’arrête à distance.


— C’est de notre propre survie dont il est question. Cette
planète s’embrase un peu partout. Votre démographie insensée achève de la
détruire. Que vous vous entre-tuiez ne nous dérange pas dès l’instant que vous
restez assez nombreux pour nous nourrir. Malheureusement, vous avez inventé l’arme
de trop, la seule qui peut aussi nous détruire.


L’arme nucléaire.


— Quel est le rapport avec Jésus ?


Il va jusqu’au soupirail écouter les bruits mortels de la
nuit.


— Une fois de plus, un bâtard nous a échappé, s’est
pris pour Dieu. Enfin pour son Fils, c’est la même chose.


— Les textes sacrés parlent réellement d’essence divine.


— Jure-moi que tu n’as aucun doute.


Je suis à toi corps et sang. Épargne mon âme, s’il te plaît.


— Marie n’était qu’une pucelle hystérique, rien d’autre.
Et si elle a été engrossée par le Seigneur ce n’est pas par le Seigneur que l’on
croit.


— Les textes sont formels. Ils parlent d’Elohim.


— C’est la plus grossière falsification de toute l’histoire
de l’humanité.


Il revient vers elle.


Contrôler son corps pour garder l’esprit libre.


— Les textes disent qu’elle a été consacrée au Seigneur
dès sa plus tendre enfance.


— Qui régnait à l’époque sur la Judée, la Galilée, la
Samarie ? Qui les Romains avaient-ils confirmé dans son titre de roi des
Juifs ?


— Hérode ?


— Oui. Hérode Ier, Hérode le Grand, ce
seigneur tout-puissant… Écoute bien ces mots… seigneur… tout-puissant… Ça ne te
rappelle rien ? Le Seigneur… Le Tout-Puissant ?


— Hérode se prenait pour Dieu ?


— Hérode se prenait pour Hérode et c’était déjà
beaucoup. C’est chez lui que Marie a été placée, toute gamine… Une gamine qui
grandit sous les yeux d’Hérode… un Hérode qui a un faible pour les pucelles… car
Hérode était… était…


Lola est dans l’éther. Elle survole le monde dont l’histoire
défile sous ses yeux.


— … un dieu ? Comme ceux de l’Olympe ?


— Hérode n’était pas un bâtard. Donc il était…


— Un vampire ? s’entend répondre Lola.


Dehors, les bruits se font plus précis, plus dangereux.


Lola repliée, fœtale, limite malade. Elle tremble, elle n’est
plus elle-même.


Il lui faut la rassurer pour qu’elle accepte ces vérités. Ses
mains s’emparent de ses épaules, les massent. Il la redresse peu à peu et elle
se laisse aller contre lui. Son souffle, son souffle qui vient du fond des
temps.


— Nous contrôlions une grande partie du monde. Nous
avions joué les Romains contre les Grecs puis contre les Égyptiens. Grâce à
César, le meilleur d’entre nous, notre pouvoir s’étendait au-delà des mers. Hérode
était le représentant de Rome en Palestine. De ce grand amateur de femmes et de
pouvoir, nous avions fait un vampire. Hélas. Comment aurait-il ignoré cette
Marie, cette pucelle qui faisait tout pour être remarquée de lui ? Et, un
jour… ou plutôt, une nuit…


— Tais-toi, murmure Lola.


— C’est trop tard, je t’avais prévenue.


— Alors, tue-moi tout de suite.


— Qui parle de te tuer ?


Il l’oblige à lui faire face, reprend :


— C’est une autre vie que je t’offre, une vie éternelle,
un destin sans précédent… Tu seras la matrice, la mère de notre renaissance…


Les yeux clos, elle espère son baiser tout en le redoutant.


À en mourir ?


Il devine son désir, s’empare de ses lèvres.


Exaltation. Violence puis douceur.


Je t’appartiens.


— L’a-t-il embrassée comme tu m’embrasses ?


— Il l’a aussi engrossée.


Il écarte Lola légèrement de lui. Il la sait au-delà de la
peur.


Elle a franchi la ligne.


— Continue.


— Dans cette époque troublée, où chacun et chacune se
trahissaient, la mort était la solution ultime. Hérode a fait exécuter tous
ceux qui pouvaient le trahir : femmes, enfants, alliés de la veille… Marie,
enceinte d’Hérode, a découvert que cela ne lui donnait aucun privilège et
surtout pas de pouvoir sur lui. Au contraire… Pour éviter d’être mise à mort, elle
a fui. Mais il lui fallait revenir dans son village, expliquer cette grossesse
sans citer le nom du père… Un seigneur, dit-elle vaguement. Puis, plus tard, elle
commença à parler du Seigneur…


Une lueur s’attarde sur le soupirail. Il s’en écarte.


— Le temps presse.


— Qu’attends-tu de moi ?


— Pas un nouveau messie, rassure-toi. Un suffit. Marie
a très bien su récupérer cette hypothétique histoire de messie qui tramait
depuis des siècles. Elle s’est mise à prétendre que Dieu s’adressait à elle et
qu’un ange l’avait visitée pour lui annoncer qu’elle portait son fils… enfin le
fils de Dieu… Pourquoi crois-tu qu’Hérode a ordonné certaine nuit le massacre
de tous les nouveau-nés ? Pour éliminer son bâtard. Malheureusement, méfiante,
Marie avait déjà filé en Égypte.


Il va s’appuyer au mur. Cette plongée dans l’Histoire semble
l’avoir épuisé.


Lola, l’œil posé sur la porte, se demande s’il aurait la
force de lui courir après. Courir ? Mais ne sont-ils pas capables aussi de
voler, de parcourir une autre dimension, oubliant la pesanteur et les obstacles ?


— Je ne peux plus te laisser partir.


— Je sais.


Les bruits tout proches n’ont plus d’importance. Peut-être
sont-ils même dans l’immeuble…


— À douze ans, Jésus, puisque c’est son nom, se prenait
déjà pour le fils de Dieu. Les pouvoirs du vampire, les faiblesses de l’homme. Un
mélange détonant. Il fascinait les foules, il a entraîné ce peuple crédule dans
son sillage. Il leur a fait le coup des miracles… marché sur l’eau… multiplié
les pains… chassé les marchands du Temple… et même fait des câlins aux putes… On
venait de partout, on attendait tout de lui… Nous, on s’en méfiait, naturellement,
mais on pensait pouvoir le contrôler. Jusqu’au jour où…


Il va écouter à la porte puis regarde Lola.


Assise, elle finit de se dépouiller de ses certitudes. Du
coup, la voilà nue.


— … jusqu’au jour où il a dit : Prenez et buvez,
ceci est mon sang. Allait-il offrir ce sang de vampire qui coulait dans
ses veines ? Il nous a fallu intervenir, tout organiser… sa chute, son
procès puis sa mort… Tout s’est déroulé comme prévu. Enfin jusqu’au mont des
Oliviers. Tout allait bien, il agonisait, implorait son Père… À la nuit, il
serait mort si…


Lola relève la tête, curieuse de l’ultime révélation.


— Le soldat l’a raté avec sa lance, il ne l’a pas
vraiment transpercé. Un vampire était là, il n’a pas résisté à la vue de tout
ce sang qui coulait… et Jésus est devenu vampire à part entière. Trois jours
plus tard, il ressuscite… Dans cette région d’excités, il n’en fallait pas plus…
La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre… Jésus est ressuscité… le
fils de Dieu est revenu… Et depuis… depuis, voilà où on en est.


— Qu’est-il est devenu ?


— Le cosmos est plein de vampires mégalomanes.


Il revient vers elle, l’oblige à se relever.


— On nous traque, on nous massacre… Pourquoi ? Cette
planète qui tend à l’uniformité ne supporte pas la différence chez l’autre. Les
espèces disparaissent peu à peu, la Terre s’appauvrit de toutes ces vies. Nous
avons été trahis.


Lola se trouble.


Et s’il était réellement revenu ? En quoi ses origines
ont-elles de l’importance ? N’est-ce pas le mythe qui compte, la foi et l’espérance
qui en découlent ? Il prêchait l’amour du prochain, la tolérance, le
désintéressement. Est-ce condamnable ?


Il la sent qui s’échappe.


— Le Messie n’existe pas. Il n’existera jamais. Les
Juifs l’ont compris. Ils l’espèrent mais ils ne l’attendent pas.


— Et Dieu ?


— Ils en inventeront d’autres. À moins que…


— À moins que ?


— C’est le sperme des vampires qui est immortel.


L’immeuble s’agite, mille bruits l’habitent.


Il se penche sur elle. Lola ne veut pas mourir. Elle lui
tend ses lèvres. Mais il ne fait que les frôler et ses propres lèvres se perdent
dans la naissance du cou de Lola. Elle frémit et sent à peine la morsure.


Elle n’a pas peur, elle est juste un peu étourdie.


 


Vigo est appuyé au half-track sur lequel repose la
petite arme nucléaire.


Lola a été vue dans cette rue pour la dernière fois. Elle ne
peut être loin.


Des hommes vont et viennent, s’agitent. Pas question de déplaire
à Vigo. Vigo a l’oreille de toutes les autorités, civiles et religieuses. Vigo
est aussi l’idole de la jeunesse, accessoirement la coqueluche des femmes.


Vigo est tout-puissant.


Deux hommes sortent d’un immeuble en courant.


— On l’a retrouvée. Elle va bien.


 


Dans la cave, Lola est assise sur la chaise. Un militaire a
posé un blouson sur ses épaules. Mais Lola n’a pas froid. Lola regarde le corps
étendu à la limite du halo de la lampe.


N’a-t-il pas dit : l’un de nous deux doit mourir ?


Mais aussi : le sperme du vampire est immortel.


Vigo apparaît.


Il la regarde d’un air sévère et inquiet. Puis sourit.


On lui montre le corps sans vie. Ce type tout pâle dans
cette tenue des Unités spéciales.


— Un des nôtres ?


— Non. Mais c’est bizarre. On dirait qu’on l’a vidé de
son sang.


Le soldat montre la marque sur le cou, cette marque caractéristique.


— Étrange, dit Vigo en se relevant. S’ils se mordent
entre eux maintenant.


Il se tourne vers Lola, perplexe.


Elle est debout, col relevé, resplendissante dans toute
cette obscurité.


Si fraîche, si jeune, si pleine de vie.


Si désirable.


Il tend la main, lui sourit.


— Viens.


Le jour va se lever. Lola pose des lunettes de soleil sur
son nez.


Nous voici, mon amour.







DANIEL

WALTHER



Le Protocole des Mages de Lyon


La terre était informe et vide ; il y avait des ténèbres
à la surface de l’abîme, et l’Esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux.


Genèse I, 2.


 


Soyons zen !


(Jargon du siècle)


 


PROLOGUE OCCULTE


 


Vers la fin du XXe siècle, une « loge
déviante » inquiéta la classe politique italienne et gagna bientôt l’opinion
publique, grâce à la faconde des médias : en Italie d’abord puis dans l’Europe
entière. Il s’agissait de l’équivoque Loge P(ropagande) 2, largement mafieuse, mais
sans doute ancrée dans une réalité très différente et très ancienne. Il y eut
de nombreuses victimes morales ainsi que des cas de violence physique, et les
témoins disparurent comme par enchantement. La franc-maçonnerie régulière fut
sensiblement ébranlée par cette affaire aux ramifications extraordinaires. De
nombreux fanatiques firent un procès d’intention à l’ensemble des confréries
maçonniques, et il se produisit des « incidents regrettables », des
dérives considérables.


Quelques journalistes plus scrupuleux que les autres se déclarèrent
engagés dans des recherches moins aléatoires que celles de leurs confrères et
annoncèrent des révélations neuves et lourdes de conséquences, preuves à l’appui.
Ils furent tous victimes d’accidents aux suites mortelles : explosions de
gaz, collisions en voiture, chutes fatales par défenestration.


Mais il n’y eut pas de véritable procès de la Loge et de ses
926 personnalités de tous les milieux influents après que le Grand Maître Licio
Gelli eut été arrêté le 10 septembre 1998, à Cannes, et condamné à 8 ans
et 6 mois de prison, et les choses en restèrent là, l’affaire de la « Loge
maudite » pourrissant dans les caves des palais de justice. Comme avait
pourri, quelque temps plus tard, celle de l’Église de Scientologie. Licio Gelli,
ancien des Chemises noires, jeune volontaire dans les troupes du Caudillo
Franco, s’était intéressé à la maçonnerie dans les années soixante. Ses
accointances illégales et occultes furent nombreuses (mafieuses, conspiratrices,
bancaires, extrémistes politiques, religieuses, paramilitaires, notamment avec
Gladio…) Il fut largement impliqué dans plusieurs tentatives de coups d’État, dans
le but de réformer et refonder L’État en question. Gelli avait gardé des
relations importantes en Amérique latine (Uruguay, Paraguay, Argentine, Brésil…)


Après la condamnation, confirmée par la Cour de cassation, de
Licio Gelli, le Grand Maître du Grand Orient de France, qui avait été fort
virulent à l’encontre du « déviant transalpin », échappa de peu à un
attentat, juste avant le jour de la fête nationale. La date de l’attentat en
question devait revêtir, elle aussi, un caractère de symbole, puisque le GOF se
voulait de conception largement laïque et républicaine. Puis la mer de l’indignation
redevint étale, d’autres événements chassant ceux-là. Les médias, on le sait, sont
inconstants, et les lecteurs-spectateurs ne valent guère mieux.


Le calme revint.


Le calme avant la tempête.


La Loge P 2, fondée au XIe siècle, était en
fait la fille « spirituelle » d’une très vieille confrérie aux
ambitions démesurées. Mais la véritable renaissance de l’Ordre ancien et
nouveau était encore dans les limbes.


Des limbes obscurs où s’amassaient de lourdes nuées.


 


UN. LIBER INSANITATIS


 


Trois cités :


Argentoratum, Strasbourg.


Basilea, Bâle.


Lugdunum, Lyon.


Si vous tracez une ligne, sur la carte, entre Lyon, Bâle et
Strasbourg, vous n’obtiendrez aucun indice ésotérique qui puisse relier ces
trois cités. Historiquement, elle n’ont pas grand-chose en commun. Et pourtant,
dans l’histoire souterraine, elles sont gémellées de façon cruelle et impie. Le
Protocollum Magorum Lugdunumi (PML) rappelle étrangement un autre titre
de sinistre mémoire, les Protocoles des Sages de Sion, qui devait faire
accréditer la thèse d’un vaste mouvement conspiratoire des Juifs contre le
monde des Gentils. Un faux ignominieux fabriqué de toutes pièces par la police
secrète du tsar, qui rampe aujourd’hui encore dans la mémoire collective de l’antisémitisme
viscéral et imbécile.


Mais le Protocollum Magorum Lugdunumi, s’il entre lui
aussi dans la vaste catalogue des complots est d’une autre nature et met en
cause une sorte de loge pseudo-maçonnique dont les trois points d’ancrage
auraient été, depuis le XVIIIe siècle, les villes de Lyon, en
France, de Bâle, en Suisse, et de Strasbourg, ville qui faisait alors partie de
ce que Louis XIV avait nommé la France allemande.


Autrement dit : trois cités d’inégale importance (Bâle
comptait à cette époque moins de 20 000 habitants) mais toutes très
prospères, quoique tributaires d’un passé très différent. Pourquoi les tenants
de la loge en question avaient-ils, partant du centre du royaume de France
implanté leurs deux « succursales » dans des villes aussi diverses et
aussi éloignées. Sans doute parce que leur grand maître Jacques de Charonnes
avait des intérêts dans la cité helvétique et dans la métropole alsacienne, devenue
française après le traité de 1648.


Les frères de la Loge tricéphale avaient amassé des fortunes
considérables et joué, dans l’ombre, un rôle de plus en plus équivoque. Ils
détenaient des secrets alchimiques et pratiquaient une magie plus noire que
blanche, quand ils ne se livraient pas à des excès de toutes sortes. Le
protocole – dont on crut pendant plus de deux siècles qu’il n’était qu’une imposture
comparable à la « bible » antisémite dont il a déjà été fait mention
plus haut -aurait été rédigé dès le milieu du XVIIIe siècle par
un conseil de « personnalités riches et influentes agissant dans l’anonymat
le plus complet ».


 


Justin London déposa le porte-documents de cuir rouge sur
son bureau et se laissa tomber dans le fauteuil pivotant, qui aurait pu être à
sa place dans l’antre d’un avocat new-yorkais. Le détective privé était un as
dans sa profession, et il ne se livrait pas aux filatures de circonstance. Il
régnait sur un équipe rodée de quinze collaborateurs/trices, tous et toutes
trié (e) s sur le volet.


Ses bureaux étaient situés près de la cathédrale et
occupaient une position stratégique. L’agence London, London, London & Steyer
était ancienne déjà, et les journaux surnommaient les frères London les
Pinkerton de l’Est. Justin, Louis et Alfred London, mais également Gérald
Steyer considéraient cette appellation comme un compliment, sans aller jusqu’à
l’inclure dans leur programme publicitaire.


Leur enseigne annonçait simplement en lettres noires sur
fond doré :


 


Agence London,
London, London & Steyer. Détectives privés.


Toutes recherches
et enquêtes.


 


Cette formulation lapidaire était la meilleure des propagandes.
Car l’agence s’occupait réellement de tout, et les sommes considérables qu’elle
réclamait à sa clientèle étaient justifiées par les résultats.


Justin London venait de rentrer de Lyon, où il avait passé
quelques journées de travail intensif, à la demande d’un gros client ayant ses
entrées au Parlement européen. Il était parti avec des pressentiments et
revenait avec des craintes et des demi-certitudes.


À Lyon, sur les bords du Rhône, il avait retrouvé la trace
de l’Ordo Magorum, que toutes les études sérieuses tenaient pour une invention
de feuilletonistes. Mais parfois les fables les plus singulières reposent sur
une litière de vérités.


Dans l’ancienne capitale des Gaules, Justin London avait repéré
une vieille maison, entre la cathédrale Saint-Jean et le bord de la Saône, un
vieux souterrain et une vieille bibliothèque. Il avait également échappé à une
tentative d’empoisonnement. Mais à présent, il était de retour à Strasbourg, l’ancienne
Argentoratum romaine. Et il allait appeler son client pour lui annoncer la
bonne nouvelle : il avait mis la main sur une copie du Protocole des
Mages de Lyon.


Son client n’était pas un bibliomane mais un politicien
doublé d’un historien des sociétés secrètes. Il était prêt à ouvrir tout grand
son carnet de chèques et à dédommager très largement Justin pour les émotions
vécues à Lyon.


Justin l’eut bientôt en ligne :


— Alors ?


— OK.


— Je vous vois quand ?


— Tout de suite, si vous pouvez vous libérer…


— J’arrive.


— Je vous attends…


Ils raccrochèrent tous deux, et Justin se servit un
rafraîchissement. Il faisait très lourd, et des nuées orageuses grossissaient
dans le ciel.


Lisa, la secrétaire, qui était très laide et très compétente,
montra son museau ingrat et demanda si elle pouvait faire quelque chose pour
monsieur Justin, mais M. Justin dit que tout allait bien et qu’elle
pouvait prendre le restant de la journée. L’autre secrétaire, Véra, qui était
beaucoup plus appétissante mais nettement moins expérimentée, pourrait prendre
le relais.


Justin London était d’excellente humeur, mais il lui tardait
de se débarrasser de l’objet des convoitises de plus d’un, et il ouvrit un
tiroir de son bureau et en sortit le pistolet qu’il y tenait dissimulé. Il
vérifia que l’arme était chargée. Il déverrouilla le cran de sûreté et posa l’arme
bien graissée sur le buvard de son sous-main.


Il attendit en buvant du scotch et en fumant un cigare léger.


Bon Dieu, qu’il faisait lourd. C’était souvent le cas dans
cette ville, en été, quand le thermomètre battait des records de poussées de
mercure et que l’air était aussi immobile que de la gélatine chaude.


Protocollum Magorum Lugdunumi. Cela ressemblait à une
plaisanterie, à un gigantesque et maléfique canular. Mais Justin savait que ce
document qu’il ne pouvait déchiffrer, car son latin était minable, était trempé
de sang. Et quand on avait essayé de l’empoisonner, il avait eu davantage de
chance que de bon sens.


« Bah, qui ne risque rien n’a rien… Je vais
toucher le paquet et puis plus question de tremper dans des affaires de cet acabit… »


Pour changer, et afin de se reposer, il allait se consacrer
à quelques filatures et à quelques problèmes économiques… Le fretin n’est pas
toujours à dédaigner, et les règles sont faites pour engendrer des exceptions.


Le pistolet luisait bien sagement sur le buvard, et le
paquet contenant la copie du texte latin était posé juste à côté de l’arme.


La jolie secrétaire annonça monsieur X, et Justin se leva
pour accueillir son visiteur. « Parfait, parfait… Il n’a pas traîné. »


Monsieur X. avait la tête du matador politique
local, ni pire, ni meilleur. Du produit ready made. Patenté. Mais Justin
savait que l’homme pouvait être redoutable. Mais, en affaires, il fallait être
souple. La souplesse couplée avec la prudence payait toujours. Et payait plutôt
bien.


Monsieur X s’assit d’une fesse délicate sur le bord du
fauteuil que son hôte venait de lui désigner, refusa le verre qui lui était
proposé et demanda :


— C’est ÇA ?


— C’est bien ÇA, répondit Justin tout aussi laconiquement.


— Le prix n’a pas changé ?


— Nos prix ne changent jamais en route. Même si j’ai
failli être victime d’un empoisonnement délibéré dans cette bonne vieille ville
de Lyon.


— Je vous avais loyalement prévu que l’affaire
comportait des risques sérieux… Je ne plaisante jamais dans ces cas-là…


Le regard de monsieur X tomba sur l’arme que Justin avait
laissée sur le bureau.


— Avez-vous peur d’une félonie, monsieur London ?


— On ne saurait être trop vigilant.


— Voici votre chèque, dit monsieur X. Et il enfourna le
précieux opuscule dans son attaché-case en croco.


Et il s’éclipsa aussi rapidement qu’il était entré. Comme s’il
craignait un traquenard imminent. Justin posa ses lèvres sensuelles sur le
chèque, comme il aurait goûté la peau d’une femme et dit : « Bon
débarras… »


Pendant ce temps, le mystérieux monsieur X grimpait dans une
limousine avec chauffeur et ordonnait : « À la maison, et vite ! »
Il tâtait nerveusement le petit volume relié de cuir dans son attaché-case
ouvert, qui contenait également un pistolet de fort calibre muni d’un chargeur
de douze cartouches ultraperformantes et dix mille euros en billets de cinq
cents. Son cœur battait trop fort et il avala un comprimé de cardiosfon, les
yeux pleins de larmes. Il avait le livre, et maintenant les choses allaient
prendre un nouveau tournant. On allait faire tabula rasa et tous ces
petits enculés progressistes iraient mordre la poussière… Pour ne pas dire plus.


Quelques minutes plus tard, la jolie secrétaire aux appas éloquents
apporta une lettre à Justin London. Une belle écriture, avec pleins et déliés, avait
tracé ces mots sur l’enveloppe :


À Monsieur Justin London, détective privé. À remettre
en mains propres…


— Qui a apporté ça ? demanda Justin, en se
souvenant de la tentative de meurtre de Lyon.


— Un jeune garçon, monsieur.


— Aha…


Il se rendit dans la salle de bains et noya la missive dans
le lavabo, attendant que la partie gommée se décolle d’elle-même… Il n’y eut
pas d’explosion et Justin ouvrit l’enveloppe avec des gestes compassés : il
n’y avait qu’un rectangle de bristol entre ses mains, et la même écriture y
avait porté cette remarque à l’encre bleue, déjà à demi effacée :


 


Monsieur,


Vous avez « mal acquis » quelque chose que nous
révérons et que nous comptons récupérer, bon gré, mal gré. Prenez
contact avec nous. Dans les meilleurs délais en appelant le numéro de téléphone
ci-dessous.


PML


 


Justin n’en croyait pas ses yeux. Maintenant que le livre
maudit avait changé de mains, il était menacé de mort. Il appela immédiatement
le numéro de téléphone mystérieux, et entendit une voix féminine électronique
lui répondre. Il déclara que le Protocole était entre les mains de monsieur X, dont
il fournit l’identité complète, peu soucieux de payer pour un autre.


Quelques minutes plus tard, ce fut son téléphone à lui qui
grelotta : sa secrétaire lui signalait qu’un certain Carlo Ostriagli
demandait à lui parler de toute urgence :


— Monsieur London ? Monsieur Justin London ?


— En personne… Que me voulez-vous, monsieur Ostrali ?


— Os-tri-a-gli, Carlo Ostriagli. Je voudrais être
certain que vous n’essayez pas de nous « blouser ». Le livre se
trouve bien chez la personne indiquée ?


— Je le jure, monsieur Ostriagli. C’est le politicien. Il
m’a chargé de trouver votre PML… à Lyon… Il avait l’air sûr de lui…


— Merci pour ces précisions. Tenez-vous tranquille et
gardez ce que vous savez pour vous. Me fais-je bien comprendre ?


— On ne saurait être plus clair…


 


DEUX. EXÉCUTION
SOMMAIRE


 


Deux jours plus tard, le cadavre de monsieur X fut retrouvé
dans sa magnifique villa du quartier de l’Orangerie, à Strasbourg. On lui avait
fait subir des tortures assez effroyables : certainement pour lui arracher
une confession. Les criminels lui avaient cassé tous les doigts des deux mains
et coupé les oreilles avec une scie. Puis ils avaient commencé à s’attaquer à
ses parties nobles. Pour finir, sans doute après avoir obtenu les précisions qu’ils
désiraient, ils avaient achevé le malheureux en lui tranchant la tête avec ce
que le médecin légiste avait défini comme une arme blanche à la lame longue
et lourde. Selon les dires de sa femme, rien n’avait disparu de la maison, à
l’exclusion d’un livre sans valeur relié en cuir rouge, que la victime ne possédait
que depuis la veille…


La presse parla d’assassinat politique, voire d’acte
terroriste. Il était vrai que monsieur X était connu pour son catholicisme
militant et sa méfiance pour l’Islam, fléau de l’Occident chrétien. Ce
qui n’expliquait pas la raison d’être (ou de ne plus être !) du livre
rouge disparu. On interrogea des dizaines de suspects et l’on arrêta un ou deux
islamistes notoires, qu’il fallut se résoudre à laisser filer, faute de preuves.


Justin London était partagé entre les remords et le soulagement.
Ce fut – bien sûr – le soulagement qui l’emporta, soutenu par le fort bénéfice
en euros qu’il avait empoché de la part de feu monsieur X. La P.J. de la rue de
la Nuée-Bleue vint lui poser quelques questions, car on savait qu’il avait
travaillé avec le disparu, mais il s’en tira avec quelques pirouettes étant un
ami personnel du commissaire central, auquel il avait rendu quelques signalés
services.


— À propos de ce livre ?


Justin choisit de dire la vérité, sans révéler ni le titre, ni
le thème de l’ouvrage. Il parla de son équipée à Lyon, et les flics le
saluèrent poliment avant de vider les lieux, ayant soigneusement noté les
déclarations de M. Justin London, de l’Agence London, London, London &
Steyer.


Ils étaient d’ailleurs persuadés que cette histoire un peu
braque de livre maudit était une affabulation digne d’un écrivain yankee.


Le commissaire Van Meulen téléphona personnellement à Justin
pour lui présenter ses excuses pour avoir dû l’importuner.


La jolie secrétaire revint pour demander à son seigneur et
maître s’il avait encore besoin de quelque chose : elle devait terminer
dans un quart d’heure.


— Un quart d’heure, ma jolie, dit Justin, cela devrait
suffire pour une petite pipe, non ?


— En effet, dit la jolie secrétaire qui se prénommait
Véra. Ce sera amplement suffisant, monsieur.


Et elle s’exécuta avec sa conscience professionnelle coutumière.


Justin se versa un autre verre, et se dit qu’il buvait un
peu trop. Mais tout ce fric méritait bien un extra. Il offrit également un
scotch à Véra, afin qu’elle puisse se rincer la bouche. Justin était un patron
délicat, qui savait parler aux femmes.


Quand la secrétaire eut pris le large, il se mit à rêvasser,
adressant des actions de grâce au Ciel, et se demandant si cette affaire était
terminée en ce qui concernait l’agence en général et lui, Justin London, en
particulier.


Il n’avait guère aimé la voix de ce Carlo Ostriagli. Et, machinalement,
il se mit à griffonner ce nom sur une feuille de papier, en grandes lettres
capitales : C A R L O O S T R I A G L I. Puis il bouleversa l’ordre des
lettres et reconstitua un nom sortant tout droit de l’imagerie fantastique du XVIIIe
siècle : CAGLIOSTRO. Il fut convaincu qu’il s’agissait d’une mauvaise
plaisanterie mais pas forcément d’un gag innocent. Il aurait parié la moitié de
sa fortune sur le fait que cet Ostriagli avait ordonné le meurtre sauvage de
monsieur X. Un vrai crime de mafioso. Avec mutilations à la clé. Dans quoi
était-il allé se fourrer ? Et pourquoi n’avait-il pas recopié quelques
passages du PML ?


Il passa la journée du lendemain à consulter des
bouquinistes et des antiquaires, mais aucun d’eux ne fut capable de le renseigner.


Il se remit alors en mémoire le fameux comte Alexandre de
Cagliostro, qui avait séjourné assez longtemps à Strasbourg, accompagné de sa
femme, la séduisante Sérafina, pour attirer dans ses rets le vaniteux et
crédule cardinal Louis de Rohan, qui portait haut la devise de sa Maison :
« Roy ne puis, Prince ne daigne, Rohan suis. » Dit le Grand
Cophte, Cagliostro était né en 1743, à Palerme, sous le nom bien plus roturier
de Joseph Balsamo. Chevalier du Temple et de Malte, rosicrucien, il était
apparu comme un thaumaturge et un aventurier du mystère, menant en bateau tous
ceux qui lui accordaient sa confiance. Il fut jugé plus tard par l’inquisition
et condamné à la détention à vie. Il est mort, vraisemblablement en 1795, en
Italie[7]…


Carlo Ostriagli n’était lui aussi qu’un imposteur, mais un imposteur
mafieux doublé d’un criminel monstrueux. Et pour une raison que Justin ignorait,
il avait besoin de la copie du PML.


Malgré sa richesse, Justin commençait à sentir les rats de
la peur lui grignoter les entrailles et les viscères. Cet Ostriagli devait être
fou… Peut-être essayait-il même de faire croire qu’il était un descendant de l’Enchanteur
diabolique qui avait grugé le cardinal de Rohan. Ou, ce qui aurait été le « pompon »
pour le Grand Cophte in persona. Qui aurait ainsi survécu aux chiens de
l’inquisition et à la morsure du Temps, il téléphona au commissaire Van Meulen
pour lui faire part de ses angoisses, mais celui-ci resta très vague bien que
poli et courtois. Il n’avait pas l’air de croire à la survivance d’un Cophte, grand
ou petit. Après tout, un flic de son rang se devait de rester pragmatique. Même
si l’affaire prenait une tournure des plus consternantes.


Justin traversa 1T11 et gagna l’esplanade du Palais-des-Rohan.


Il était attiré par ce bâtiment comme par un aimant.


Il lui semblait entendre les rires moqueurs d’Alexandre et
de Sérafina.


Il y avait de la mort et de la pourriture dans l’air.


Un homme avait été atrocement supplicié par des inconnus, des
membres d’une société secrète, dont les origines devaient remonter au XVIIIe siècle,
le siècle des Lumières et des Ombres. À cause d’un opuscule mystérieux qu’il
avait tenu entre ses mains mais dans lequel il n’avait jeté qu’un regard indifférent,
car il ne représentait que de l’argent et des privilèges.


Il se souvenait fort vaguement des premières lignes de l’ouvrage,
rédigé en latin. Ses connaissances de cette langue ancienne étaient anciennes
elles aussi et fragmentaires.


Mais il y avait cette phrase : « Nous, les
Mages et Thaumaturges de Lyon affirmons que le monde n’est pas dans les mains
de ses Maîtres légitimes. Les temps sont venus de… » Ce début était
prometteur de folie et surtout de folie des grandeurs. Et ce nom – Carlo
Ostriagli – confirmait ces promesses de folie et de mort.


 


TROIS. FOLIE ET MORTS


 


Il s’assit sur un banc, sous les arbres : la soirée
était paisible, et les passants semblaient tous d’excellente humeur. Mais lui, Justin
London, ressassait ses angoisses comme une aigreur d’estomac. Il avait mis les
pieds dans une affaire trop grande pour lui de plusieurs de pointures, et
maintenant il ne pouvait plus compter sur personne, sauf sur ses frères et
associés. Mais ils ne pouvaient pas se cloîtrer dans leurs bureaux, le pistolet
à portée de main, avec quelques sbires bien payés pour veiller sur leur petite
santé. La Malédiction était sur lui. Et sur les siens.


Quelqu’un s’était installé à côté de Justin, sur le banc, ne
laissant entre eux qu’un espace de cinquante centimètres à peine. L’intrus
avait un visage fin et pâle, presque dénué de lèvres. On lui avait toujours
recommandé de se méfier des gens à la bouche mince. Ils étaient des fouines, disait-on,
des carnassiers. Ils aimaient déchirer leur semblable, au propre et/ou au
figuré.


L’homme-fouine était sobrement et sombrement vêtu, voire
avec une certaine élégance, mais une élégance mal adaptée à la saison. Costume
anthracite. Chemise grise. Cravate à rayures bleues et grises. Justin remua sur
son banc, comme si quelque chose le démangeait. Il commençait à voir le danger
partout. Cette mafia devait avoir le bras long. Plus long que la justice, en
tout cas.


Justin avait eu tort de ne pas emporter le pistolet.


L’homme-fouine devait être, quant à lui, bien armé et décidé.


Le détective se tourna vers son voisin :


— Belle journée, n’est-ce pas ?


— Très belle en effet, dit l’autre d’une voix caverneuse.


Si une langue bifide avait jailli d’entre ses lèvres, Justin
n’aurait pas été surpris outre mesure. Puis il aperçut une lueur dangereuse
dans le regard de l’inconnu et se leva précipitamment. Il ne s’était pas trompé :
dans la main droite de l’homme-fouine, il y avait une lame luisante : celle
d’un rasoir ouvert. (Il se souvint des tortures infligées à monsieur X, et
sentit la nausée lui monter dans la bouche.)


— Vous ne m’aurez pas ! s’exclama-t-il, avant de s’enfuir
vers la place de la Cathédrale, vers le repaire des frères London.


Il sauta à pieds joints en enfer : en son absence, QUELQU’UN
était venu pour faire tabula rasa : Lisa, la malheureuse, Lisa
avait été massacrée par un sicaire. Les blessures qu’elle montrait étaient
dignes de celles qu’avait infligées l’Éventreur aux filles des bouges de l’East
End. Le meurtrier lui avait coupé le bout des seins, tailladé le sexe et, finalement,
tranché la gorge. Mais il n’avait prélevé aucun organe de l’infortunée
secrétaire modèle.


Chère et dévouée Lisa, aux compétences si remarquables. Quelle
perte pour l’agence London, London, London & Steyer.


Mais quand il entra dans le bureau de son frère Louis, Justin
constata que celui-ci avait subi des mutilations tout aussi atroces. Et il
était mort comme Lisa : égorgé. Le même sort avait été réservé à Steyer.


Le Protocole des Mages de Lyon.


Carlo Ostriagli.


Quatre assassinats hideux.


Cela donnait quoi, au juste ?


Où fuir ? Où se terrer ?


Qui appeler à la rescousse ?


Il téléphona à la veuve de monsieur X. Prit toutes les précautions
oratoires pour l’interroger sur le livre disparu. Peut-être le défunt avait-il
eu le temps de prendre quelques notes, ou de faire une copie du texte, même
partielle. Il eut de la chance : la veuve semblait disposée à parler. Elle
était connue pour sa présence d’esprit et ses dons d’observation, et les
mauvaises langues avaient longtemps prétendu, que, sans elle, la carrière de
feu son mari aurait certainement tourné court.


Il alla la voir dans sa luxueuse demeure et fit un peu de conversation
de circonstance avant de passer aux choses sérieuses. Mme X avait préparé
une disquette à l’intention de son interlocuteur :


— Il n’y a pas grand-chose dessus, mais peut-être
pourrez-vous trouver quelques indices. Je veux que mon mari soit vengé. Peu
importent les moyens et la manière…


— Je ferai de mon mieux, mais je suis menacé moi-même. Une
de mes secrétaires, mon frère Louis et notre associé, M. Steyer, ont subi
le même sort que votre mari, madame… Ces crimes n’ont aucun sens, car les
commanditaires des tueurs ont récupéré ce qu’ils voulaient…


De retour chez lui, Justin consulta la disquette et fut
soulagé de constater que celle-ci reproduisait un texte rédigé en allemand et
non en latin. Cela simplifiait les choses. Un texte bref, mais concluant.


« Est-ce qu’un homme peut vivre près de trois cents
ans ? Non, c’est impossible. Ce Carlo Ostriagli est un imposteur
comme Joseph Balsamo en avait été un. Nous vivons dans un monde du paraître et
de la violence. Et nous végétons dans la fantasmagorie du complot… »


Le texte que monsieur X s’était donné la peine d’entrer dans
son ordinateur et de copier sur disquette semblait accréditer la thèse d’un
complot oligarchique et mégalomaniaque éloigné de tout humanisme. La loge des
Mages de Lyon (Bâle, Strasbourg) avait étudié la théorie du chaos bien avant nos
aréopages scientifiques. Contrairement aux francs-maçons, adeptes de l’harmonia
mundi et du Grand Architecte de l’Univers, ils avaient décrété que le monde
était né du Chaos, et qu’il retournerait au Chaos. Dans la première décennie du
XXIe siècle… Pourtant Justin ne comprenait pas pourquoi
les sbires d’Ostriagli s’acharnaient sur lui, maintenant qu’ils avaient récupéré
le LIVRE. Peut-être pensaient-ils qu’il avait eu le temps de lire le texte
interdit. Ce qui ne pouvait être toléré, bien sûr.


Quant aux mutilations antérieures à la mort des quatre victimes,
elles étaient là pour affirmer le manque total de sentiments humains de personnages
issus d’un autre univers, d’une histoire parallèle.


Le commissaire Van Meulen tira longuement les vers du nez de
Justin et, pour la première fois, ce dernier éprouva de l’inquiétude en face du
policier comme s’il le soupçonnait d’avoir agi pour le bénéfice des mafiosi du
prétendu Ostriagli.


— Cet homme est décédé vers 1795. C’était un charlatan,
un marchand de gris-gris, une de ces fripouilles qui vivent de la bêtise de
leurs contemporains. Mais il est mort et enterré depuis des décennies. Mage, astrologue
et surtout escroc : c’est une combinaison des plus fréquentes. De vous à
moi, London, avez-vous lu le fameux Protocole ?


— Hélas non. Quelques lignes seulement et le court
passage que monsieur X a reproduit sur son ordinateur et dont madame X a eu la
bonté de me faire une disquette. Disquette que je vous ai apportée…


Le commissaire eut un sourire amène :


— Je vous en sais gré, Justin. Peut-être cela me
procurera-t-il quelques indices…


Quelques minutes plus tard, le commissaire rendait la disquette
à Justin. Son visage ne reflétait rien. Ni satisfaction, ni déception. Une
grande indifférence de flic accoutumé aux pires incongruités de l’existence…


— Quel charabia…


— Pas vraiment, commissaire, pas vraiment. Il y a un
raisonnement dans ces lignes et une menace précise…


— Ces billevesées ont l’air de sortir tout droit du Matin
des magiciens, la première bible du Nouvel Âge… Avez-vous lu cette
élucubration prophétique signée Pauwels et Bergier ?


— Parcouru… parcouru


— Et alors ?


— Il y a eu tout de même quatre assassinats, dont celui
de mon frère Louis, de notre associé et de notre secrétaire, Lisa Kaufmann…


— La vamp ?


— Non l’autre : le génie de l’organisation…


— On ne peut pas tout avoir, conclut Van Meulen.


Justin avait soudain envie de pleurer, de laisser éclater
son désespoir et sa peur. De demander à Van Meulen de l’enfermer dans une
cellule, afin de le protéger du Monde du Dehors. Mais il se contint et laissa
le commissaire à ses réflexions sur le Nouvel Âge et sur les pseudosciences de
l’époque.


 


QUATRE. MADAME ONIRIA


 


Tous les employés de l’Agence étaient armés jusqu’aux dents,
et Véra avait eu des consignes strictes, qu’elle appliquait avec une absolue
conscience professionnelle, peu soucieuse de se retrouver la gorge ouverte, les
tétins coupés et la chatte massacrée. Elle aimait la vie, le sexe et l’argent. Elle
trouvait tout à fait normal d’obéir à messieurs London et Stayer et de faire de
petites gâteries à monsieur Justin, qui avait toujours été bon pour elle. C’était
compris dans le prix, se disait-elle souvent, et elle ne regrettait rien. Mais
la mort violente de deux de ses employeurs l’avait fortement ébranlée.


Les journaux s’en donnaient à cœur joie, facit indignatio
versum[8].
Un tueur en série hante-t-il nos rues ? s’interrogeait le roi du fait
divers du quotidien régional le plus en vue :


« L’on est en droit de se demander si notre ville
est actuellement en proie aux méfaits d’un tueur en série. Après la mort violente
de M. X et de trois membres de l’agence de détectives privées London, London,
London & Steyer, l’inquiétude et l’angoisse sont à leur comble. Une équipe
spéciale du SRPJ a été mise en place et renforcée, exclusivement chargée de la
recherche du (ou des) coupable (s). Sans vouloir entrer dans les détails, nous
pouvons écrire que les blessures et mutilations infligées aux victimes du tueur
sont dignes (si l’on peut dire !) de Jack l’Éventreur. » Un peu plus
loin, le rédacteur de ces lignes avait sous le coup de l’inspiration suggéré
que : « Sans vouloir lever le secret de l’instruction, l’on
pouvait se demander si le (ou les) odieux criminels ne satisfaisaient pas à un
rituel païen… » Et d’évoquer pêle-mêle le vaudou, la macumba ou encore
la santéria et le candomblé, voire les Vengeurs de Hassan Ibn Saba[9].
Le journaliste avait des lectures. Mais il confondait tout.


Un matin, trois jours après le triple meurtre, une cliente
se présenta et demanda à voir monsieur Justin. Elle était de type latin et
plutôt bien faite. Ce qui irrita bien sûr la douce Véra, mais elle fit tout de
même entrer la visiteuse dans le bureau de son patron, une fois prises toutes
les précautions d’usage (palpation, contrôle du contenu du sac à main, etc.).


— Monsieur London, votre agence est une véritable forteresse…


— Si vous lisez la presse, vous savez pourquoi…


— Évidemment, évidemment, veuillez me pardonner. Je m’appelle
Antonia Carducci, mais mon nom de scène est madame Oniria… Je travaille dans
les domaines de l’extrasensoriel. Je suis venue vous proposer mon aide… dans l’affaire
qui vous donne tant de fil à retordre. Si j’ose dire !


Justin se souvint des paroles de Van Meulen à propos des pitreries
des pseudosciences et des divagations du Nouvel Âge.


— Je suis un sceptique, madame Carducci. Qui vous
envoie ?


Madame Oniria se montra fort froissée par cette question
brutale et flûta : « Personne. Je n’ai besoin de personne pour me
dicter ma conduite. Je vois ce que je dois voir. Et basta ! »


Et basta !


Justin était prêt à jeter cette femme à la rue, comme un videur
qui se débarrasse d’un ivrogne trop bruyant, pourtant, instinctivement, il se
retint de se prêter à un jeu grotesque :


— Quelle genre d’aide pensez-vous me proposer, madame Oniria ?
Boule de cristal, marc de café, tarots ?


— Soyons sérieux, monsieur London. Je puis vous dire
que je vois clairement en vous : vous avez perdu quelque chose ---, non, vous
l’avez vendu, et maintenant votre vie ne tient plus qu’à un fil. Je distingue
une silhouette sombre, un homme aux pouvoirs terribles et maléfiques. Il porte
un nom étranger, et il est très âgé. Très-très âgé, dirai-je. Il n’est pas loin
d’ici, monsieur London, pas très loin, et il veut vous éliminer parce que vous
savez quelque chose que vous ne devriez pas savoir…


— Je ne sais rien du tout, ma chère, RIEN DE RIEN…


— Une certaine dame vous a confié un secret, un secret
très toxique.


Justin se demandait quel truc employait madame
Carducci-Oniria… Forcément, il y avait un truc.


— Vous avez vu juste, mais vous ne m’avez rien appris
que je ne sache déjà…


— Ce n’était rien qu’une petite démonstration de mes
talents et pouvoirs. Ne vous y trompez pas, monsieur London, je ne suis pas une
voyante/astrologue ordinaire. Je pourrais vous être d’un grand secours dans la
situation difficile dans laquelle vous vous être précipité… Il y a déjà eu
plusieurs morts violentes dans cette affaire et je crains que ce ne soit pas
terminé.


— Nous verrons cela : laissez-moi vos coordonnées
et je vous ferai signe très prochainement.


— Dans les meilleurs délais, je vous le conseille très
vivement, dit madame Oniria.


Quand il se retrouva seul, Justin consulta la documentation
qu’il avait fait réunir sur le personnage de Cagliostro. Il eut une inspiration
soudaine en lisant quelques lignes consacrées à la femme du thaumaturge italien.
Cette Sérafina si séduisante que le mage avait ramenée de son pays natal. De
son vrai nom Lorenza Feliciani, Joseph Balsamo en avait fait sa femme alors qu’elle
n’était âgée que de 15 ans. Un obscur pressentiment lui disait que la dame
Oniria était une proche du Signore Carlo Ostriagli. Peut-être était-elle
Sérafina/Lorenza en personne. « Je perds la tête », se dit-il.


Mais pourquoi n’avait-elle rien tenté contre lui, alors qu’ils
étaient seuls à seul, dans son bureau ?


Justin appela Véra sous le prétexte de lui dicter une lettre,
mais en réalité, il avait besoin d’affection féminine. Pourtant, dans un
premier temps, il fit écrire à la jeune femme une lettre à l’intention du
commissaire Van Meulen. Il y notait tout ce qu’il avait appris de nouveau ainsi
que la mystérieuse apparition de madame Oniria.


Véra, qui était toute dévouée à son employeur, avait déjà
ôté sa culotte en entrant dans son antre. Quand elle eut pris note de la lettre
au commissaire, elle releva sa jupe et s’appuya contre le bureau, dévoilant son
sexe blond et sa fente écarquillée. Justin la prit debout comme il aimait à le
faire, et la secrétaire/playmate miaula comme une chatte, bien qu’elle ne ressentît
pas grand-chose, sinon la satisfaction quasi érotique d’être aussi
indispensable à son chef vénéré.


— Cette femme est folle, n’est-ce pas ? En tout
cas, elle avait l’air de l’être…


— Le monde entier est fou, dit Justin, en remettant son
pénis ramolli dans son pantalon.


 


CINQ. AU SEIGNEUR DU
CHAOS


 


L’univers est fini dans l’infini. Il n’est pas orchestré par
une Volonté supérieure, en Ordre et en Harmonie, mais soumis à l’aléatoire
chaotique. L’univers ne ressemble pas à une sphère gigantesque mais à une sorte
de ruban de Möbius, ou à une série de rubans de Möbius. Ce que nous en voyons n’est
qu’à demi réel. Et le réel n’est qu’un reflet hasardeux du Chaos.


« La terre était informe et vide ; il y avait des
ténèbres à la surface de l’Abîme. » Mais Dieu était présent. Comme était
présent le Seigneur du Chaos. Et le Verbe qui était avec Dieu fit un pacte avec
le Seigneur du Chaos.


Et les Adorateurs du Chaos inventèrent un Ordre nouveau. Et
cet Ordre entra dans les mœurs comme un coin qui s’enfonce dans un agencement
depuis longtemps admis comme définitif.


Alors, au siècle des Lumières, se constitua la loge
admirable des Mages de Lyon. Avec des frères à Bâle et à Strasbourg.


Et l’histoire suivit son cours.


Jusqu’à la fin du XXe siècle, où le
monde scientifique s’intéressa de plus près à la Grande Entité chaotique de
notre Cosmos-si-bien-ordonné.


Justin se demanda à la lumière (?) de ce raisonnement, quel
intérêt un politicien tel que monsieur X avait-il pu trouver à la codification
d’une théorie du XVIIIe siècle par un aréopage de
fanatiques. Mais les politiciens de tout poil agissaient évidemment selon une
logique « différente ».


Et lui, Justin London, maître détective, s’était laissé
entraîner dans le dédale de ces hyper-sciences, mélanges confus d’astronomie, d’astrophysique,
d’astrologie, de néo-New Age et de philosophies théosophiques diverses.


Si bien qu’il se trouvait à présent dans une situation chaotique
elle aussi, avec son frère et son associé morts et sa secrétaire suppliciée sur
les bras et peut-être sur la conscience.


Le lendemain, il apprit par les journaux l’assassinat de Mme X,
dans des circonstances singulières. Les journalistes, qui avaient dû recevoir
des consignes strictes, restèrent discrets sur le procedere du tueur, mais
Justin devina que la nouvelle victime avait été traitée comme les précédentes. Au
rasoir…


Un quotidien parisien publia une longue interview du Grand
Maître du Grand Orient de France, où ce dernier affirmait que la
franc-maçonnerie n’avait strictement rien à voir avec ces crimes contrairement
à ce qu’avaient insinué les chefs de certaines églises protestantes déviantes. Justin
devina que le commissaire Van Meulen avait été trop bavard avec quelques représentants
des médias. Car lui seul avait recueilli les confessions et les soupçons de
Justin et notamment ses allusions à la possible existence d’une sorte de « franc-maçonnerie
du Mal », terme musclé qui n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd.


L’affaire prenait maintenant des proportions nationales. Les
scientifiques purs et durs s’en mêlèrent dès qu’ils entendirent parler de
sciences parallèles. (Encore une forfaiture de Van Meulen ?) Et les médias
se déchaînèrent, parlant d’un Grand Complot contre le Monde libre, une sorte d’alliance
entre les sectes néo-américaines et les tenants de l’Islam souterrain. Sans
oublier, bien sûr, les francs-maçons de certaines loges infiltrées par des
éléments incontrôlés.


— C’est un classique, se dit Justin et tout le monde va
se laisser berner !


Il ne sortait plus sans protection, mais avec gilet
pare-balles et holster bien garni. Son pistolet valait une fortune : il
représentait le fin du fin de l’armement de poing moderne.


Deux jours passèrent, puis il eut un coup de téléphone de Mme Oniria :


— Demain se produira un événement aussi étonnant que tragique.
Il vous convaincra que je puis vous aider à sortir de la mauvaise passe où vous
vous enferrez actuellement.


— Allez vous faire voir, madame Carducci… Ou bien
dois-je dire Lorenza Feliciani.


Mme Oniria raccrocha brutalement.


 


Le lendemain, des hommes masqués et armés de fusils d’assaut
ultraperfectionnés forcèrent les portes d’un temple maçonnique et ouvrirent le
feu sur les frères qui s’y étaient assemblés. Il n’y eut pas de survivants. Les
tueurs s’évanouirent comme des fantômes. La police créa une section spéciale de
recherche mais fit chou blanc. Les meurtriers semblaient faits de brouillard et
de fumée.


Justin London et son frère Alfred décidèrent de quitter la
ville pour une destination lointaine. Il y avait eu trop de morts violentes, et
il y en aurait encore à foison dans les temps à venir.


Il fallait faire vite, car leur chance ne durerait pas, et
bientôt la Loge du Chaos parviendrait à ses fins. Ce n’était qu’une question de
temps et de stratégie.


Alfred London était décomposé par la peur depuis la mort de
Louis. Il avait toujours été le plus timide des trois frères, même si, d’une
certaine manière, il était le plus capable du trio. Mais en cette journée
ensoleillée et trop chaude pour la saison, il se sentait physiquement malade, secoué
par des frissons et des nausées.


— Je vais crever, dit-il à son frère. Il faut que tu entreprennes
quelque chose !


— Ne t’en fais, pas, nous partons. J’ai trois billets d’avion
pour le Brésil…


— Trois ?


— Véra vient avec nous, mon vieux.


— Tu ne peux plus te passer d’elle ?


— Si tu veux. En tout cas, je ne la laisse pas tomber…


— Elle te tient par la queue, mon frère. Pourquoi s’embarrasser
d’une femme ? Les femmes portent la poisse, c’est bien connu.


Justin refusa de se laisser entraîner dans ce genre de
considérations. D’ailleurs Alfred ne faisait aucun cas des femmes, même si son
homosexualité latente n’avait pas encore connu son « coming out ». Justin
adorait son frère, mais il était souvent irrité par ses propos sur les femmes, dont
lui-même avait toujours fait une consommation régulière. Sans être un érotomane,
il n’aurait pas pu se passer des caresses et des étreintes de la belle et
pulpeuse Véra.


— Une partie de jambes en l’air, ça vous requinque son
homme, avait-il coutume de dire.


Mais il avait – comme ses frères – soigneusement contourné
le mariage.


— Nous partons après-demain. Une petite fortune nous attend
au Banco nacional do Brasil, à Porto Alegre. Avec cet argent, Alfred, nous
vivrons comme des rois en Amérique du Sud. Et tu sais bien que Véra se
débrouille en portugais. Elle semble tout à fait enchantée de nous suivre au
Brésil.


— Suprêmes arguments, Justin. Tu nous as mis dans un
sacré pétrin, avec tes missions impossibles…


— Ce sont celles qui rapportent le plus…


 


SIX. FRÈRES INHUMAINS


 


L’homme qui se faisait appeler Carlo Ostriagli se tenait sur
une scène, dans un vaste hangar aussi triste et dépouillé qu’une chambre
mortuaire. Sur des chaises de métal, plusieurs dizaines d’hommes et de femmes
attendaient qu’il prît la parole. Une atmosphère recueillie et pesante stagnait
dans la salle.


— Mes frères et sœurs révérendissimes, dit le Magister
Carlo Ostriagli, je vous annonce que l’ordre de marche unanime a été donné. Ce
que nous voulions encore taire quelque temps doit être dit maintenant, puisque
des mécréants ont eu vent du Protocole et qu’un sale petit enfoiré de détective
privé est allé traquer notre secret. Il a failli réussir son coup, mais nous
avons détruit le chien de politicien véreux qui l’avait engagé et la putain du
politicard de merde. Nous avons également montré notre force et notre présence
en supprimant quelques adeptes de la franc-maçonnerie félonne. Et nous n’allons
pas nous arrêter en chemin : notre route est encore longue, et longue sera
la liste de nos ennemis abattus tels des chiens. Notre chemin, nous le
marquerons de façon indélébile et laisserons la trace ineffaçable de notre
passage. Nous sommes les Huns de la Nouvelle Ère. Là où nous allons l’herbe ne
repousse pas, et le sang coule comme un fleuve infernal. Frères et Sœurs
révérendissimes, méditons ensemble sur notre mission.


Il y eut un étrange murmure dans les travées, puis le
silence retomba avec la pesanteur d’une herse de fer. Ostriagli semblait en
transes, et l’on ne voyait plus, dans son visage livide, que le blanc de ses
yeux. On aurait dit le visage d’un extraterrestre. Mais c’était celui d’un
homme qui avait peut-être vécu pendant plus de deux siècles. Dépositaire de
secrets anciens. Ou escroc de génie. En tout cas, il exerçait sur l’assistance
une fascination extrême. Il l’avait littéralement hypnotisée, et le moment venu,
tous le suivraient sur la voie de la destruction comme un seul homme.


Les Huns des Temps nouveaux.


Tous derrière Ostriagli/Attila. Le Fléau de Dieu, le
Seigneur du Chaos. La terre à feu et à sang.


À un signal, les « frères » et les « sœurs »
se levèrent et quittèrent le hangar. Chacun et chacune savaient ce qu’il y
avait à faire. Pour ceux qui échouaient, il n’y avait qu’un châtiment : la
mort lente au bord du Chaos.


 


SEPT. EN AVION VERS
LE BRÉSIL


 


Pour la première fois depuis qu’elle était aux ordres de
Justin London, Véra se trouvait dans la demeure de celui-ci. Ils allaient
passer la nuit ensemble en attendant de se rendre à l’aéroport. Elle se sentait
flattée de ne plus être seulement un exutoire sexuel, mais l’amie de cet homme
parfois étrange mais toujours honnête à sa façon.


Justin et Véra dînèrent en tête à tête puis ils passèrent un
moment au salon, à boire du champagne. Véra se sentait moins terrorisée que les
jours précédents : bientôt ils seraient en route vers une vie nouvelle, dans
un pays nouveau.


Elle ne comptait pas passer toute sa vie aux côtés de Justin
London, mais à Porto Alegre, elle trouverait certainement chaussure à son pied.
Elle avait encore une vision très convenue de la vie et considérait qu’un bon
mariage valait bien des « coucheries d’affaires » et rapportait
davantage au bout du compte.


Cette nuit-là, Justin lui fit l’amour trois fois et, la
troisième fois, comme par enchantement, les sens de Véra se réveillèrent, et
elle connut un orgasme aussi satisfaisant qu’inattendu.


« Quand ils veulent s’en donner la peine,
les hommes peuvent faire du bon travail sous les draps. » Elle
songea aux nombreuses fois où après l’hommage à la hussarde de Justin, elle
avait été obligée de se finir à la main, honteusement cachée derrière son ordinateur.


Elle s’endormit rapidement, la chair apaisée, et rêva qu’elle
longeait aux trois quarts nue une plage de sable fin, sous un soleil
implacable. Elle se disait qu’elle devait être à Copacabana plutôt qu’à Porto
Alegre, mais elle savait qu’elle rêvait et les détails géographiques n’ont
aucune importance dans les territoires du sommeil. Elle était détendue et
presque joyeuse, sa serviette de bain jetée sur l’épaule droite, ses
seins frémissant dans la chaleur. Comme bien d’autre femmes sur cette plage,
elle ne portait qu’un string minuscule : au Brésil, les mœurs
étaient très libres. Elle savait ça comme tout le monde par les magazines et la
télévision. Puis une forme sombre sortit de la mer, bousculant les baigneurs,
se frayant sa route vers la plage où se promenait Véra. Cette forme était celle
d’un homme fortement charpenté armé d’un long poignard à la lame recourbée. Une
machette plutôt, se dit Véra. Puis l’homme se précipita sur elle et leva
son arme…


Justin fut réveillé par les cris de Véra et crut, un instant,
que le péril les avait rattrapés, mais il se rendit vite à l’évidence : sa
maîtresse sortait d’un effroyable cauchemar. Il la serra contre lui et tenta de
la rassurer, mais la matière gluante dont sont tissés les mauvais rêves
continuait de coller à la peau de Véra. Pendant quelques minutes, elle tint des
propos incohérents, puis elle se calma progressivement et sanglota contre la
poitrine de Justin.


Il était trois heures du matin.


Dans quelques heures seulement, il leur faudrait se lever et
se préparer. Une voiture blindée devait venir les prendre à huit heures trente.
Une fleur que le commissaire Van Meulen faisait à son ami Justin London, le
Pinkerton aîné de l’Est.


« Il me doit bien ça, ce salopard de flic… »


La voiture fut ponctuelle, et les deux frères (Alfred avait
lui aussi dormi sous le toit de Justin) ainsi que la jeune femme s’y
engouffrèrent, comme si une fusillade allait éclater d’une seconde à l’autre.


Le trajet jusqu’à l’aéroport se déroula sans incident, et ce
fut escortés par deux policiers en civil que les voyageurs gagnèrent le petit
bus qui allait les amener jusqu’à leur avion.


Le voyage serait long, avec trois escales : à Paris d’abord
puis à Mexico-Ciudad et à Rio.


Ils ne cessaient de regarder autour d’eux, guettant d’éventuels
spadassins de Carlo Ostriagli, l’avatar du Grand Cophte Cagliostro, le Seigneur
du Chaos.


 


L’avion décolla avec seulement dix-sept minutes de retard. On
leur distribua des journaux, et ils apprirent ainsi que de nombreux attentats, voire
quelques tueries avaient ensanglanté diverses villes françaises, suisses et
allemandes. Le nombre des victimes – morts et blessés – n’était pas encore
connu mais d’ores et déjà on parlait de plus d’un millier de pertes humaines. Sans
compter les églises, les temples et les synagogues souillés et profanés par des
iconoclastes forcenés. Les mosquées n’avaient pas été épargnées, ce qui avait
évité aux uns et aux autres de clamer leur opinion sur de probables actes de
terrorisme islamiste.


Justin se disait qu’il avait « fonctionné » comme
une sorte de détonateur et qu’il avait accéléré le processus du Chaos vivant en
exécutant avec succès les ordres de ce foutu monsieur X qui devait brûler en
enfer ou flotter dans le fleuve glacé du Grand Vide. Les voies de la Destinée
sont impénétrables comme celles de Dieu et du Diable.


« Les démons que nous suscitons ne nous lâchent plus… »


Il aurait dû abattre cette salope de Carducci, alias Mme Oniria
alias – peut-être – Lorenza Feliciani pendant qu’il l’avait « sous la main »,
une vipère qui avait survécu comme une foutue vampiresse au-delà de la date de
péremption ordinaire.


Sous son aisselle, Justin joua avec son holster vide, déplorant
l’absence de la crosse de son pistolet Beretta spécial, extra-plat et tirant
des balles super-transfixiantes. Grâce aux documents établis par une autorité
supérieure, l’arme lui serait rendue après l’arrivée en terre brésilienne. Ce
dont il n’était pas certain, tant s’en fallait…


Véra lui serra la main avec force et tendresse.


Et Justin estima que l’initiative d’emmener sa secrétaire-maîtresse
avait été judicieuse. Quant à Alfred, dans la moiteur des tropiques, il ne
tarderait pas à se laisser aller à ses penchants. À chacun et à chacune ses
plaisirs, se dit Justin.


Le Brésil : terre de contrastes, paradis des gens
nantis, enfer des déclassés, où l’on pouvait se payer une visite guidée dans
les favelas de Rio de Janeiro et scruter ainsi le cœur et le vagin de la misère
la plus « torride ».


Ils durent attendre longtemps à Paris, car leur vol avait
été retardé. Ils connurent l’angoisse de l’attente, s’attendant à tout instant
à être agressés. Mais l’aéroport de Roissy grouillait de flics et de CRS
lourdement armés. La ville était en état de siège, l’atmosphère à l’avenant. Des
tonnes de plomb pesaient sur Paris. Comme s’il allait en grêler. Même le ciel, au-dessus
de l’aéroport Charles-de-Gaulle était saturnien. Justin se souvint une nouvelle
fois de Mme Oniria et de ses prétendues prédictions. Il la rêva empalée
sur une pique de fer portée au rouge.


L’avion décolla enfin à destination de Rio avec escale à Mexico-Ciudad.
Véra se remit à rêver, mais tout éveillée cette fois. Le sommeil lui semblait
plein de pièges, propice à des angoisses effrayantes.


Ils burent du champagne frappé et mangèrent de l’excellente
nourriture du bord, ce qui les mit d’humeur plus conciliante. Après tout, le
Brésil était loin du champ d’action des Adorateurs du Chaos, et Porto Alegre, avec
plus d’un million d’habitants, offrirait une cachette sûre.


Le vol fut long et éprouvant même s’ils profitaient tous
trois de la classe de luxe et buvaient du champagne comme de la limonade. Véra
fut saoule pendant une bonne partie du voyage et lorsque l’avion se posa sur la
piste mexicaine, elle était en train de proférer un mélange d’inepties et d’obscénités.


Ils se tinrent cachés durant l’escale, comme ils s’étaient
tenus cachés à Paris. Alfred se montra d’une humeur massacrante, car il avait l’alcool
triste. Justin parvint à convaincre Véra de baiser avec lui dans les toilettes
du lounge des premières classes et elle le suivit sans rechigner et fit
tout ce qu’il lui demandait. Il évita pourtant de l’humilier et fit durer l’acte
jusqu’à ce qu’elle se mette à gémir.


— C’est tout de même ce qu’on a trouvé de mieux contre
l’angoisse, dit Véra en se rajustant.


Cette affirmation eut pour effet de précipiter Justin dans
un état dépressif des plus éprouvants.


Quand ils revinrent au salon d’attente, Alfred avait disparu.
Seul un verre vide posé sur la table attestait sa présence.


— Il n’a pas dû aller loin, dit Véra d’une voix qui se
voulait rassurante.


— Dieu t’entende, murmura Justin, mais quelque chose
lui disait que son frère était prisonnier ou mort.


Mais ils furent appelés à se présenter pour l’embarquement, et
ils durent abandonner Alfred à son destin.


— Il est mort, déclara Justin.


— Je n’en crois rien, rétorqua Véra. Il nous rejoindra
dans l’avion.


Mais l’appareil décolla sans Alfred, et Justin se mit à
sangloter dans les bras de sa maîtresse, s’accusant d’avoir abandonné son « petit
frère » aux démons du Chaos.


S’il avait su qu’Alfred était maintenant attaché sur un sommier
de fer et qu’on venait de lui couper le pénis au rasoir, il aurait pleuré
davantage encore et se serait flagellé pour avoir cédé à l’aiguillon de la
chair. Mais fort heureusement pour lui, il ne possédait pas, à l’instar de Mme Oniria,
de pouvoirs extra-sensoriels.


Quand ils arrivèrent enfin, épuisés, éplorés, à l’hôtel Rio
Grande do Sul, la nuit tropicale tombait sur Porto Alegre, et une odeur de
décomposition stagnait au-dessus de la ville, venant de l’Atlantique. Ils se
firent apporter des boissons fraîches et un en-cas. Ils burent avec avidité
mais mangèrent du bout des dents.


Leurs pensées étaient encore à l’aéroport de Mexico, et
Justin faisait le deuil de son jeune frère.


 


Pendant ce temps, sept cents chamanes de la forêt se réunissaient
à Manaus (État d’Amazonas) pour écouter la parole d’un grand Prêcheur blanc. Il
venait leur apporter la bonne parole et les encourageait à détruire le Monde
des Étrangers. D’abord méfiants, les sept cents chamanes se laissèrent
hypnotiser par l’orateur et retournèrent dans leurs villages pour annoncer l’aube
de Jours nouveaux. Les tribus de la forêt enduisirent de curare les pointes de
leurs flèches et se préparèrent à l’action. Elles étaient prêtes à mourir pour
empêcher les Brancos de détruire ce qui restait des forêts immémoriales. La
haine brûlait leurs cœurs.


 


Et tandis que Justin et Véra s’étreignaient avec l’énergie
sexuelle du désespoir sur le grand lit de leur luxueuse chambre de l’hôtel Rio
Grande do Sul, une femme vêtue comme une veuve avec une voilette de
circonstance, apparition incongrue dans la chaleur de la nuit tropicale, était
en train de s’inscrire sur le registre de l’établissement classé quatre étoiles
sous le nom de :


Mme Jacques de Charonnes, née Carducci.


Elle signa de façon prétentieuse d’une écriture élégante et
terriblement désuète.


 


LES LAMES ÉCARLATES


 


Dans cet univers suicide,


Nous sommes un cri isolé, sans écho…


Cassiano Ricardo


 


Justin se réveilla un peu avant sa compagne et la contempla
un instant, soudain étrangement ému.


Mais la façon presque spasmodique qu’elle avait de remuer
sous le drap lui sembla « éprouvante » : Véra devait encore rêver.
En effet, il l’entendit gémir, dans une sorte de râle : « les
lames, les lames écarlates… » Une heure plus tard, lavés et habillés
de vêtements légers, ils quittaient le refuge de l’hôtel Rio Grande do Sul.


Le silence de l’avenida Getulio Vargas[10] les
frappa : la veille encore elle était pleine de bruits, de rumeurs et de
cris. De clameurs et d’échos.


Seul, le portier chamarré, sur le perron, semblait vivant.


Un clapotis léger avançait dans l’avenue : on aurait
dit que l’Océan avait subrepticement envahi les terres.


Véra se serra contre Justin, comme dans ses romans à l’eau
de rose.


Puis ils virent les premiers morts sur les trottoirs : hommes,
femmes et enfants. Tous gisaient là dans des attitudes diverses, leurs yeux
grands ouverts vers le ciel immuablement azuré : un revêtement d’azulejos.


— Mon Dieu, dit Véra, il y en a tant ! QUI a pu
faire ÇA ?


Justin, qui n’avait pas récupéré son Beretta à l’aéroport de
Porto Alegre, remâchait sa colère et sa frustration. La peur se glissait entre
ses côtes, telle une alène de cordonnier. Le Chaos les avait rattrapés, sautant
par-dessus l’espace et le temps : saute-mouton d’enfer.


Quelqu’un déboucha d’une rue transversale, le visage ensanglanté,
les mains posées sur la bouche, des mains auxquelles manquait la moitié des
doigts. Il s’effondra en gémissant aux pieds du couple. D’autres fuyards
mutilés firent leur apparition, poussant des cris et en appelant à Dieu, tout
en psalmodiant :


— Os diabos ! (Les démons !) As
facas ! (Les couteaux !)


La scène qui suivit rappela à Véra son rêve de la plage de
Rio : des personnages hirsutes, presque nus, tous enduits de sang, barraient
la Rua Sao Joao comme un verrou (in) humain. Ils brandissaient des armes qui
ressemblaient davantage à des hachoirs ou à des machettes qu’à des couteaux. Ils
glapissaient une sorte de chant, dont Justin ne saisit que quelques mots au passage :
« fin des temps anciens, avènement, maître du Chaos ».


Toutes ces lames écarlates tourbillonnaient dans le soleil. Hypnotiques.


Véra se tenait immobile à l’entrée de la Rua Sao Joao, pareille
à un robot détraqué. Elle secouait la tête interminablement, de gauche à droite,
de droite à gauche. De sa bouche coulait un trait de salive.


La herse vivante s’approchait irrémédiablement, malédiction
ancestrale.


Justin vit son passé défiler à toute allure devant ses yeux
mi-clos : il sut que la Fraternité des Mages avait ses ramifications non
seulement à Lyon, à Bâle, à Strasbourg, mais à travers le monde entier : elle
avait crû et forci et, dans sa dernière adolescence, avait connu quelques
brèves émergences scandaleuses, telle la Loge Propagande 2. Personne n’était à
l’abri nulle part. Le Protocole régnait sur la planète mourante.


Les tueurs de la Rua Sao Joao étaient tous des métis : mulâtres
ou caboclos, issus des entrailles de la Ville-Basse, de la Cloaca fetida.
Mais à présent, ils étaient ennoblis par leur mission exterminatrice, semblables
à des Anges de la Géhenne. L’Enfant du Chaos devait être baptisé dans le sang
de l’innocence.


Des bébés décapités, éviscérés étaient plantés sur les lames
des machettes, offrandes aux Entités primordiales.


Quand la tête de Véra roula dans le caniveau de l’avenida
Getulio Vargas, Justin eut l’impression que c’était la sienne qui venait de
quitter ses épaules dans un jaillissement rouge.


Il sentit un regard planté entre ses épaules et tourna la
tête : il L’aperçut debout dans l’avenue, le fixant de ses yeux brillants,
qui, même vus à cette distance, semblaient scintiller tels des novæ.


— Vous vous êtes trompé de camp, senhor détective,
lui cria madame Oniria.


Puis les diabos furent sur lui, dans une averse
empourprée.


Un peu plus tard, les énergumènes sanguinaires plièrent le
genou devant la Femme, qui ordonna sèchement :


— As cabeças dos estranhos ! (Les têtes des
étrangers !)


Un des tueurs lui obéit sans broncher, et ELLE s’éloigna
dans l’avenue, tenant par les cheveux les têtes de Véra et de Justin, encore
dégouttantes de sang.







ROLAND C.

WAGNER



La Chanson de Jimmy


J’ai fait la connaissance de Jimmy un samedi après-midi de
décembre, à l’occasion d’une conférence qu’il donnait dans une banlieue de la
grande couronne parisienne. Le thème en était bien entendu les extraterrestres
et leur présence secrète sur notre monde ; Jimmy avait bâti sa carrière et
son existence sur la certitude qu’« ils » étaient parmi nous, et qu’« ils »
nous manipulaient.


La conférence avait lieu dans une de ces salles polyvalentes
typiques des petites municipalités, où les compétitions sportives succèdent aux
spectacles et les débats aux vins d’honneur. Des piles de tatamis usés s’entassaient
derrière l’estrade branlante, on n’avait même pas pris la peine de déplacer
buts de hand et paniers de basket. Assis sur une estrade derrière une table recouverte
d’une nappe en papier blanc, Jimmy parlait dans un micro bosselé, où l’on
devinait que des générations de chanteurs avaient dû postillonner de la bière
et du whisky de mauvaise qualité. Sa voix, déformée par une sono antédiluvienne,
rebondissait sur les parois de la salle, s’enrichissant au passage d’effets de
réverbération aléatoires qui en modifiaient le timbre au point de la rendre par
moments méconnaissable et incompréhensible.


J’avoue que je ne me souviens pas très bien de ce qu’il a raconté
ce jour-là, mais il s’agissait sans doute de son discours habituel sur les
fameux « Petits Gris », ces visiteurs d’un autre monde glabres aux
grands yeux sombres, dont l’image a aujourd’hui supplanté celle des Petits
Hommes Verts si à la mode dans les années 50. De toute manière, la conférence, commencée
depuis un moment lorsque je suis arrivé, n’a pas tardé à être interrompue par l’irruption
d’un groupe d’une douzaine d’ivrognes qui se sont mis à scander « Les
soucoupes sous les tasses ! » avec tant de vigueur que leurs voix
couvraient la sono déglinguée. Jimmy a bien essayé de poursuivre malgré tout, mais
en pure perte : plutôt que de conspuer les perturbateurs, les auditeurs
ont préféré quitter la salle, tout d’abord un à un, puis par groupes sans cesse
plus importants. Au bout de quelques minutes, il ne subsistait plus grand monde,
à tel point que les poivrots eux-mêmes ont fini par se lasser, et sont retournés
picoler dans le bistrot voisin d’où ils n’auraient jamais dû sortir.


Jimmy aurait pu alors achever son speech, mais cette expérience
désagréable l’avait visiblement secoué. Il s’est excusé d’une voix qui
tremblait un peu, puis il est descendu de scène, les épaules voûtées, le visage
aussi gris que celui de ses extraterrestres favoris. Deux femmes d’un certain
âge, qui devaient être les organisatrices de la conférence, se sont aussitôt
empressées autour de lui avec des gestes qui témoignaient à quel point elles
étaient désolées de l’incident ; il les a écoutées sans un mot, d’un air
poli mais accablé, puis il leur a serré la main et s’est dirigé vers la sortie.


Lorsque j’ai quitté la salle à mon tour quelques instants
plus tard, il se tenait au bord du trottoir, semblant attendre quelqu’un. J’en
ai profité pour l’aborder, plus par curiosité que par intérêt car je ne croyais
pas aux soucoupes volantes. Pour moi, Jimmy demeurait avant tout l’un des
auteurs de science-fiction qui avaient bercé ma prime adolescence ; de mon
point de vue, toutes ces histoires d’extraterrestres manipulant en sous-main
les sociétés humaines relevaient du même domaine imaginaire que ses romans. Il
était clair, bien entendu, qu’il croyait à la réalité du phénomène ovni. Il lui
avait d’ailleurs consacré plusieurs ouvrages documentaires, parmi les tout
premiers publiés sur le sujet dans notre pays. Mais ce qui importait à mes yeux
était surtout que son œuvre fictionnelle se fût nourrie du phénomène en
question : Jimmy était le seul auteur qui m’ait jamais fait rêver avec
ce thème, et je voulais le lui dire.


Seulement, il n’était pas ce jour-là dans un état d’esprit à
entendre des compliments sur son travail de romancier. A-t-il seulement prêté
attention au contenu de mes paroles ? Je n’en suis pas vraiment certain. À
peine m’étais-je tu qu’il est parti dans une diatribe au sujet des individus
mal élevés qui rejetaient et raillaient ses thèses sans même daigner en prendre
connaissance, des « savantasses » bornés à la solde de militaires soucieux
de dissimuler la vérité au sujet des vaisseaux d’outre-espace qui visitaient
régulièrement notre monde, des rationalistes obtus refusant de se pencher sur
le plus grand mystère du XXe siècle… J’ai oublié une bonne
partie de ses arguments, mais je me souviendrai toujours des dernières phrases
qu’il a prononcées, au moment même où la voiture qui venait le chercher s’arrêtait
devant nous :


— Il y a un complot à l’échelle mondiale. Un complot
fomenté par des extraterrestres qui nous considèrent comme du bétail. J’ai
longtemps pensé qu’ils manipulaient les dirigeants soviétiques, mais j’ai dû
changer d’avis après la chute du mur de Berlin. Les Petits Gris n’auraient
jamais permis que l’URSS s’effondre s’ils en avaient été les maîtres. C’est du
côté des vainqueurs qu’il faut les chercher.


— Vous voulez dire aux USA ?


Il s’est contenté d’acquiescer d’un air très préoccupé en montant
dans la voiture.


 


Cette brève rencontre m’a décidé à ressortir de la bibliothèque
quelques vieux livres de Jimmy pour les parcourir. J’avoue que je craignais d’être
déçu. La science-fiction avait tant évolué depuis le temps où il était l’un des
piliers d’une grande maison d’édition populaire que ses romans avaient peu de
chances de supporter l’épreuve du temps. Mais si la forme avait effectivement
vieilli – Jimmy n’a d’ailleurs jamais eu une écriture que l’on aurait pu
qualifier de moderne –, certaines thématiques demeuraient fort actuelles
dans une décennie où une grande chaîne de télévision faisait ses choux gras d’une
prétendue autopsie d’un extraterrestre, tandis qu’une autre, moins importante, grappillait
de l’audience grâce à un feuilleton jouant sur « leur » éventuelle
présence sur notre monde.


En un sens, Jimmy a été un précurseur ; il traitait dès
les fifties de sujets qui ne devaient connaître de véritable popularité
que dans les années 90. Le contraste avec son écriture démodée n’en était que
plus flagrant, mais cela ne m’a pas gêné. Je me suis même laissé avoir par
moments, comme au temps de mon adolescence, par l’ambiance délicieusement
paranoïaque que renforçaient les notes[11] parsemant le texte. Jimmy
avait écrit des romans basés sur des faits qu’il tenait pour réels, et c’était
sans doute là sa plus grande force, ce jeu – si c’en était bien un – perpétuel
entre fiction et documentation.


 


Au printemps de l’année suivante, en passant devant une librairie
ésotérique du quartier Saint-Michel, mon regard a été attiré par un petit
écriteau sur la porte annonçant que Jimmy dédicacerait son dernier ouvrage le
lendemain en fin d’après-midi. Comme je n’avais rien de prévu à ce moment-là, j’ai
décidé d’aller y faire un tour. Cela me permettrait peut-être de discuter à
nouveau avec le vieil écrivain populaire, d’évoquer avec lui ses œuvres passées.


À l’heure dite, la librairie était pleine à craquer. Bon, l’endroit
n’était pas grand – vingt mètres carrés tout au plus –, mais il devait bien s’y
presser autant de personnes entre les murs couverts de rayonnages chargés de
livres. Jimmy était assis dans le fond, à côté d’une petite porte qui devait
donner sur une arrière-boutique ou peut-être une cour intérieure. Devant lui, sur
une table étroite, s’entassaient plusieurs piles d’un livre grand format à
dominante bleue dont la couverture montrait deux enfants en ombres chinoises
sur fond d’étoiles et de nébuleuses. Lorsque j’ai regardé par la vitrine poussiéreuse,
il était en train d’en signer un à l’aide d’un gros stylo-plume argenté. Bien
qu’il parût plus en forme que lors de notre précédente rencontre, il donnait
également l’impression d’avoir vieilli, sans doute parce que sa chevelure s’était
quelque peu éclaircie entre-temps.


J’ai attendu que la librairie se vide un peu pour y entrer à
mon tour. L’homme à la courte brosse argentée qui se tenait derrière la caisse
enregistreuse m’a lancé un regard méfiant ; sans doute n’avais-je pas le
profil de ses clients habituels, avec mes cheveux longs, mon Perfecto et mes
lunettes rondes équipées de verres-miroirs. Réprimant un haussement d’épaules –
je ne suis pas du genre à juger les gens sur la mine –, je suis allé me placer
dans la file d’attente.


Tout en patientant, j’ai laissé mon regard errer sur les
livres alignés. Il s’agissait pour la plupart d’ouvrages d’ésotérisme ou d’occultisme,
mais il y avait également un important rayon consacré aux religions et à leur
histoire, ainsi que plusieurs étagères ployant sous le poids d’ouvrages
traitant d’ufologie ou de paranormal. La bibliothèque dressée derrière le
minuscule comptoir, quant à elle, présentait des bouquins dont les titres
suggéraient une idéologie pour le moins douteuse, qui collait tout à fait avec
l’air sévère du libraire à la coupe militaire.


Mon tour arrivé, j’ai pris un roman sur l’une des piles – qui
avaient considérablement diminué depuis mon arrivée – et je l’ai tendu à Jimmy.
Il m’a adressé un sourire avant d’ouvrir le livre pour y écrire quelques mots. J’ai
bien vu qu’il ne m’avait pas reconnu mais cela ne m’a ni vexé, ni même étonné ;
je me doutais bien que les écrivains, les personnes publiques en général, rencontrent
tant de gens qu’il leur est impossible de se souvenir de chacun.


J’ai attendu que Jimmy me tende l’ouvrage dédicacé pour lui
rappeler notre brève conversation de l’année précédente. Il a tout d’abord
plissé les paupières, comme s’il accomplissait un effort de mémoire, puis ses
prunelles se sont illuminées et il m’a chaleureusement serré la main – avec un
large sourire, cette fois. Nous avons échangé quelques banalités, puis j’ai
cédé la place à la personne suivante dans la file. Mais, au lieu de quitter la
librairie après avoir payé, je suis resté à regarder les rayons d’un œil
quelque peu incrédule. N’ayant jamais mis les pieds dans un endroit pareil
jusque-là, je voulais en profiter pour parfaire mes connaissances en attendant
la fin de la séance. J’ai donc feuilleté quelques bouquins sur les templiers, l’Atlantide
ou les ovnis, faisant mine d’ignorer le regard du libraire qui, je le sentais, ne
cessait de m’épier comme s’il craignait que je m’enfuie après lui avoir dérobé
une partie de son fonds de commerce.


J’étais en train de parcourir un album consacré à la magie
noire « sumérienne » – dont le titre montrait que le fait d’être un
expert en matière d’occultisme n’empêche pas de faire des fautes d’orthographe
– lorsque j’ai remarqué les deux hommes debout de l’autre côté de la rue
piétonne. Tous deux grands, vêtus de costumes noirs sobres et élégants, un
chapeau noir sur la tête et des lunettes noires sur le nez, ils paraissaient
regarder dans la direction de la boutique – mais peut-être n’était-ce qu’une
impression car on ne distinguait bien évidemment pas leurs yeux. En tout état
de cause, ils ressemblaient de façon frappante au portrait que Jimmy trace des fameux
Men in Black dans l’un de ses romans de SF de la fin des années 50.


Oui, je sais, les mystérieux « hommes en noir »
ont depuis été popularisés par le cinéma à grand spectacle – dans une version
plutôt loufoque, il est vrai –, mais n’oubliez pas que, dans son domaine de
prédilection, Jimmy fait figure de précurseur de ce côté-ci de l’Atlantique. Une
grande partie de son originalité en tant qu’auteur de SF vient de ce qu’il a
importé toute une mythologie née aux États-Unis dans l’immédiate après-guerre, et
qu’il l’a aussi bien employée pour rédiger des ouvrages documentaires que dans
le cadre de ses romans.


Le dernier client parti, je suis resté seul avec Jimmy et le
libraire. Celui-ci paraissait plutôt content du résultat de la séance de
dédicaces ; il a même fait preuve d’une certaine amabilité à mon égard une
fois que Jimmy m’eut présenté comme un de ses « fidèles lecteurs de longue
date ».


La conversation a surtout roulé sur le nouveau roman de
Jimmy, qu’il décrivait comme une jolie histoire mettant en scène des enfants
dotés de pouvoirs paranormaux. Il s’agissait du premier volume d’une série dont
il espérait également vendre l’idée à une chaîne de télévision. Le public visé
était celui des adolescents, mais les adultes pouvaient également y trouver
leur compte, car les préoccupations habituelles de Jimmy n’étaient pas oubliées ;
plus subversif qu’il n’y paraissait au premier abord, le livre, non dénué d’humour,
constituait une charge virulente contre les sceptiques de tout poil qui s’obstinaient
à nier l’existence des visiteurs d’un autre monde.


J’allais demander à Jimmy s’il y faisait mention des Petits
Gris, lorsqu’il a remarqué les deux hommes qui se tenaient toujours à quelques
mètres de la boutique, immobiles, leurs lunettes noires tournées dans la
direction de la vitrine.


— Excusez-moi, je dois m’en aller, a-t-il dit.


Et il m’a tendu une main agitée d’imperceptibles tremblements
que j’ai serrée par pur réflexe. Puis il s’est tourné vers le libraire – qui
avait lui aussi noté la présence des deux inconnus en noir –, lui a adressé un
signe de tête et s’est dirigé vers la porte du fond.


C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’il avait peur.


Il est sorti d’un pas rapide dans une étroite ruelle, laissant
au maître des lieux le soin de refermer derrière lui. J’ai alors tourné la tête
en direction des hommes en noir, mais ils avaient disparu pendant que je
regardais ailleurs. Seule subsistait l’empreinte de leurs pieds dans la
poussière. Comme s’ils avaient été subitement dématérialisés.


 


Je ne devais jamais revoir Jimmy. Il s’est éteint quelques années
plus tard, tôt le matin du premier janvier 2000. Je me souviens d’avoir songé
en apprenant la triste nouvelle qu’il avait dû lutter de toutes ses forces, consciemment
ou non, pour entrer dans cette année qui avait si longtemps symbolisé l’avenir
et qui appartient désormais au passé.


Coïncidence ou synchronicité ? J’étais précisément en
train de relire l’un de ses romans qui traitait, entre autres choses, des décès
pour le moins suspects de plusieurs ufologues lorsque le téléphone a sonné. J’ai
décroché, quelqu’un a dit : « Jimmy est mort » et ma première
pensée a été : Ils l’ont eu. Sans doute n’étais-je pas tout à fait
sorti de l’ambiance paranoïaque du livre, et j’ai aussitôt repoussé cette idée
absurde. S’il y avait bien des Men in Black ou des Petits Gris et qu’il
représentait une menace pour eux, ils n’auraient pas attendu un demi-siècle
pour se débarrasser de lui.


Peut-être pour lui rendre un hommage personnel, car j’avais
de la sympathie pour lui, j’ai décidé de lire tous les romans de Jimmy qui
manquaient à ma collection. Par chance, on pouvait encore en acheter assez
facilement des exemplaires pas trop défraîchis sur les marchés et les brocantes.
Je les dévorais à peine achetés, comme si j’y cherchais quelque chose.


Quelque chose que j’ai trouvé un matin de juin, dans un
livre de poche jauni acheté chez un bouquiniste de Saintes. Ce n’était pas l’un
des meilleurs romans de Jimmy ; il manquait un peu de rythme. Mais eut-il
été le frileur le plus efficace, je l’aurais tout de même lâché en cours
de route, plus effrayé soudain que je ne l’avais jamais été de ma vie. Car l’idée
qui venait de me traverser l’esprit…


J’ai refermé le livre en secouant la tête d’un air obstiné. Non.
C’était stupide. Ils n’avaient pas pu… D’ailleurs, ils n’existaient
pas !


Qu’est-ce que j’en savais ? Il est bien plus difficile
de prouver une absence qu’une présence, car l’absence de preuve n’est pas une
preuve. S’ils existaient, les Petit Gris, et leurs corollaires hommes en noir, seraient
par définition plus avancés que nous sur le plan scientifique, puisqu’ils disposeraient
d’une technologie qui leur aurait permis de traverser les espaces
interstellaires. Susciter une maladie à distance chez un gêneur ne saurait
donc leur poser de problème.


Mais pourquoi auraient-ils attendu si longtemps dans
le cas de Jimmy ? Parce qu’il aurait fini après tant d’années par
mettre la main sur la preuve tant espérée ?


 


Je me suis toujours demandé ce que Jimmy aurait pensé du 11 septembre
s’il avait vécu jusque-là. Aurait-il cru à la thèse de l’attentat ? Ou bien
se serait-il rangé du côté de ceux qui subodoraient une manipulation dans ces
tragiques événements ?


Difficile à dire. Ses opinions l’auraient plutôt conduit à
privilégier la première hypothèse, mais sa méfiance naturelle l’aurait
assurément incité à envisager avec le plus grand sérieux l’éventualité d’un
complot bien plus alambiqué que la simple évidence ne le laissait supposer. À
cause de toutes les zones obscures dans cette affaire. Nul doute que la
mystérieuse disparition des réacteurs de l’avion qui avait percuté le Pentagone
l’aurait vivement intéressé, de même que les causes réelles de la destruction
du quatrième appareil, celui dont on avait retrouvé les débris en rase
campagne. Et il se serait forgé un avis sur la question…


Forcément.


Que l’on croie ou non à l’origine extraterrestre des ovnis, on
est bien obligé d’admettre que Jimmy possédait d’immenses connaissances en
matière d’ufologie, et qu’il aurait parfaitement pu mettre le doigt sur quelque
détail apparemment sans intérêt – un détail appelé à prendre tout son sens
après la chute des tours. Voilà pourquoi, peut-être, d’éventuels visiteurs d’outre-monde
aux intentions inavouables auraient fini par se décider à se débarrasser de
Jimmy après lui avoir fichu la paix pendant un demi-siècle. Pour l’empêcher d’interpréter
des événements qu’ils savaient à venir.


Pour l’empêcher de donner son avis. Parce qu’il aurait pu
tomber juste.


Alors, je me suis mis à chercher. J’ai lu, relu toutes les
œuvres de Jimmy, y compris les plus anodines, j’ai traqué ses articles et ses
interviews dans des revues obscures, j’ai interrogé plusieurs personnes qui l’avaient
plus ou moins connu… Mais je n’ai trouvé aucun indice supplémentaire. S’il détenait
une information capitale, il ne l’avait jamais couchée par écrit.


Hier, alors qu’elle effectuait sa rentrée dans l’atmosphère,
la navette Columbia a explosé en plein vol, à soixante mille mètres d’altitude
au-dessus du Texas, et l’on a retrouvé des débris jusqu’en Californie. La thèse
officielle est celle d’un accident lié à la perte d’une tuile réfractaire. Coïncidence
ou synchronicité ? Cet événement s’est produit quelques semaines après la
destruction d’Ariane 5.


Jimmy aurait sûrement vu la signature des Petits Gris
dans cette succession de catastrophes.


Peut-être avait-il raison, finalement. Peut-être une
soucoupe volante s’est-elle effectivement écrasée près de Roswell dans les
années 40. Peut-être les Petits Gris ont-ils peu à peu pris le contrôle de
certains gouvernements de notre planète. Peut-être y a-t-il vraiment un complot…
un complot extraterrestre à l’échelle mondiale !


Cela permettrait en tout cas d’expliquer pas mal de
décisions et d’orientations néfastes prises par notre espèce au cours du
dernier quart de siècle. Et notamment l’évolution du programme spatial. Nous ne
sommes pas allés sur Mars comme on nous le promettait après le 21 juillet
1969, et nous n’y irons pas avant belle lurette – si nous y allons un jour.


Peut-être nous a-t-on tous manipulés depuis des années pour
nous faire oublier le grand rêve spatial. Pour nous persuader qu’il n’y avait
rien d’intéressant à glaner outre-planète. Peut-être – sûrement – est-on en
train de nous monter les uns contre les autres, de nous pousser à la guerre en
vue de gaspiller dans un armement toujours plus coûteux et sophistiqué les ressources
qui devraient être employées dans un tout autre but.


Mieux vaut que le bétail ne quitte pas son enclos.


Et si vous ne croyez ni aux soucoupes volantes, ni aux Men
in Black, ni aux Petits Gris, demandez-vous simplement qui a intérêt
à ce que nous n’allions pas dans l’espace.







LE COMPLOT



entretien avec Maurice G. Dantec


Les auteurs des nouvelles de ce volume présentent leurs récits
comme de pures fictions, comme des divertissements. En général, les
auteurs et critiques de science-fiction considèrent qu’il existe un partage net
entre fiction et réalité et qu’il ne faut pas mélanger les deux. Vous
êtes romancier et vous utilisez la notion de complot dans vos récits (par
exemple dans Villa Vortex). Mais dans les deux tomes du Théâtre des
opérations, vous présentez certains scénarios de complots comme réels. Comment
situez-vous ce rapport entre réalité et fiction ?


 


Je fais partie de ces « psychotiques » (dixit
la revue néopaganiste Éléments) qui considèrent que l’histoire du monde
est avant tout une histoire de complots, je veux dire par là une histoire secrète,
encore largement non décryptée. Le passé n’est qu’une « post-production »
du présent, et je suis enclin à croire que c’est donc aussi le futur qui
conditionne notre existence actuelle, en un processus de « progression à
rebours », comme disait, je crois, Hegel, quoique je ne crains pas d’affirmer
non plus qu’un rapport, essentiellement différent, j’oserais dire « réactif »
et « réductionniste » (au sens de la réduction phénoménologique de
Husserl), fait aussi passer le présent vers ou peut-être même à travers le
futur, dans le devenir, c’est-à-dire en fait dans l’au-delà des possibles, dans
l’impossible devenant monde, c’est-à-dire ce moment où justement la pensée
parvient à comprendre toute l’obscurité du monde, l’infini des paradoxes qui
présidèrent à sa création, la singularité de l’esprit humain, tout ce qui ne
surgit justement qu’à la faveur d’un mouvement hautement négatif de l’esprit
humain, en particulier contre lui-même.


D’autre part, sans vouloir ici établir une liste exhaustive,
il serait bien difficile de ne pas trouver un événement historique d’importance
qui ne fût, en fait, « préparé » dans la « clandestinité »,
c’est-à-dire hors de vue du panoptikon social, politique, culturel, religieux,
moral.


Le christianisme primitif, les hérésies (gnosticisme, nestorianisme,
arianisme, etc.), le complot de Brutus, l’Ordre du Temple, la Fronde, Cromwell,
les révoltes huguenotes, la Ligue, la Révolution française, russe, ou même américaine,
le KKK, les Black Panthers. Les contre-révolutions polonaises, tchèques, hongroises
ou ex-yougoslaves. La Résistance, ou la Cagoule, Netchaïev, Makhno, ou Primo de
Rivera, les SS, ou la Haganah, l’opération Barbarossa ou le D-Day, le Viêt-cong,
ou la CIA, Shah Massoud, ou le KGB, Ben Laden, ou la NSA, rien que dans ce qu’on
nomme à tort « histoire » en la réduisant aux seuls événements « politiques »,
les exemples seraient innombrables.


Je sais qu’il est de bon ton dans certains milieux
post-gauchistes qui ne supportent plus rien de leurs anciennes et moribondes
utopies de condamner a priori toute « vision policière » de l’histoire.
Accusation à peine voilée : stalinisme. C’est sans doute qu’ils n’ont pas
encore compris que c’est l’Histoire elle-même (en tant que discipline
autocéphale et séparée du continent philosophique) qui est la vision policière
de l’histoire (les rapports « sociaux » qui se font et se
défont, font et défont les « sujets », autant dire les « rapports »
machiniques entre les hommes et leurs fictions) et, sans doute, est-ce l’histoire
elle-même, à savoir l’éternelle reconstruction de nos actions, qui est en fait
cette vision policière, pour ne pas dire politique, qui conditionne en
secret ces actions. Police. Polis. Qui osera soutenir encore
longtemps que la politique elle-même n’est autre chose que la vision policière
de la société ?


Pour ne s’attacher qu’aux deux événements, me semble-t-il, cruciaux
du XXe siècle (Auschwitz, Hiroshima), on constatera très
aisément qu’ils ne furent possibles que grâce à la mise en place d’une
technoscience hautement intégrée du CHIFFRAGE (secret ésotérique) et du SECRET (camouflage
exotérique). Le programme Nacht Und Nebel, né de la démence vulgaire
d’un Hitler et d’un Himmler, assigna le matriculage de l’humanité mise à nu,
non seulement à l’extermination systématique et industrielle (la
« fabrication de cadavres » dont parle Heidegger) d’un groupe
ethnico-religieux particulier et fort singulier (le « Peuple de la
Parole », le « Peuple du Livre »), mais à une EXPÉRIENCE
BIO-POLITIQUE concernant la nature de l’homme générique, et sa frontière
avec le non-homme spécique, comme l’explique fort justement Giorgio
Agamben : le moment où l’on découvre, comme Blanchot, cité fort à propos
par Agamben dans Que reste-t-il d’Auschwitz, que l’Homme est l’indestructible
qui peut être infiniment détruit. Or ce plan démoniaque, terminal ne put s’accomplir,
en tant qu’expérience biopolitique « radicale », que dans le secret
le plus absolu, en programmant pour ainsi dire à l’avance sa « déconstruction »
négationniste, soit une modalité particulière, mais en fait centrale, de la
post-production actuelle du passé par le présent. Par cet ensemble de
procédures, le nazisme a secrètement envahi toutes les formes de
production sociales et conceptuelles après sa propre disparition : aujourd’hui,
par le totalitarisme de la technique devenue métaphysique de l’enfermement du
Monde dans le Monde, et de l’aliénation sans cesse plus infinie de la
conscience par la conscience asservie aux seules possibilités d’apparition
réglées par le Grand Simulacron, l’homme moderne est toujours plus attiré vers
le non-homme qui réside en lui, en son centre infiniment destructible, et si
l’humanité, je devrais dire l’esprit humain, est justement un écart dynamique
entre soi et soi, alors l’homme zombie du XXIe siècle
aura considérablement réduit cette différence, jusqu’à faire coïncider
parfaitement son humanité avec sa non-humanité, avec ce qui RESTE TOUJOURS de
la destruction infinie de son humanité. Il ne sera plus que ce reste,
infiniment détruit, et infiniment destructible, il sera la misère absolue.


Hiroshima n’est pas la réponse « dialectique » à Auschwitz.
Ce n’en est pas l’antithèse, puisque au contraire, sur le plan du cryptage, de
la précision statistique, et de l’organisation du secret, le projet
Manhattan renvoyait les étrons SS à leur inculture instruite, et que ce projet
néo-mexicain est en quelque sorte le laboratoire clandestin de notre réalité
contemporaine : celle de la domination transfinie du processeur
informatique, disons le prodrome à toute « réalité électronique », car
l’élaboration conceptuelle, par le volume et la complexité toujours croissante
de ses calculs, tout comme la fabrication concrète de la Bombe, par la masse
des comparaisons et vérifications statistiques nécessaires, avait rendu
absolument indispensable l’invention de l’ordinateur, du calculateur électronique,
de la machine à tout chiffrer.


Mais l’histoire ne fonctionne jamais selon nos présupposés
humains. Nous agissons désormais sur des forces incommensurables, Nietzsche l’avait
prédit il y a plus d’un siècle, inutile, je crois, de revenir là-dessus. Il y a
eu, entre Auschwitz et Hiroshima, un très complexe rapport de transsubstantiation
d’un événement par l’autre que je ne peux ici décrire que succinctement :


C’est le monde néomarchand, post-européen, nord-américain, libéral-démocratique,
ultramoderne et mondial d’après 1945 qui, précisément à l’aide de l’ordinateur,
de la génétique, et de la publicité générale comme mode de dévoilement
permanent des processus d’apparition du « moi » dans la sphère en
expansion infinie du « Spectacle », va permettre finalement, au bout
du processus, au non-homme venu après cette paradoxale apocalypse non
révélée, l’homme du besoin jamais assouvi, l’homme pour qui la souffrance infinie
devient totale indifférence à toute singularité, de devenir la seule vérité
vécue de l’homo universalis en cours de fabrication. Au sens
propre désormais, en cuve de clonage.


Ce phénomène contient sa propre inversion, auto-intensificatrice
– dirait Husserl, et il est donc vraisemblable que nous venons d’entrer dans la
zone la plus dangereuse jamais atteinte par notre humanité, comme
Heidegger et Nietzsche l’ont maintes et maintes fois annoncé, en pure perte. Car
désormais la dissolution du monde, c’est le monde lui-même qui s’en charge, mais
dans les limites mêmes qu’il s’est assignées, sur son propre terrain, aspiré
par le trou noir du non-homme. Et c’est bien sûr du cœur même de ce trou noir, de
cette inhumanité alors transfigurée, qu’une catastrophe authentiquement révélatrice
va venir lui montrer ce que c’est que de jouer fort imprudemment, et dans la
plus niaise ignorance, avec de telles puissances, et avec la singularité.


Que dire maintenant du plus important, c’est-à-dire du plan
secret de la « réalité » où s’élaborent les pensées, soit les pensées-actions,
les pensées qui agissent sur le monde, en agissant en premier lieu sur d’autres
pensées ?


Simplement ceci :


LA LITTÉRATURE EN TANT QUE TELLE EST CONSPIRATION.


Tout livre se prépare en secret, comme une bombe. Une bombe
mentale. Mais cette bombe n’a pas uniquement pour but de faire sauter les
bunkers engrammés dans le cerveau du/des lecteur (s), car, pour ce faire, elle
consiste avant tout à faire exploser les siens propres. Le livre se conçoit
donc comme un étirement transfini, et hautement destructeur, entre le « je »
et « l’autre », c’est ce que j’ai essayé de rendre au plus juste, à
mon humble mesure, dans Villa Vortex.


 


Les discussions sur la notion de complot se limitent
souvent à être pour ou contre. Mais pour ou contre quoi au juste ? Ne
faudrait-il pas commencer par définir ce que c’est qu’une vision
conspirationniste de la réalité et dans quelle mesure elle apporte quelque
chose à notre perception de cette réalité ? Ou pour dire les choses
autrement : qu’est-ce que je gagne à considérer qu’il y a complot là où je
pourrais voir la réalité sans complot ?


 


On ne GAGNE rien à essayer de percer les ectoplasmes et les
baudruches de la pensée rationaliste. On a tout à y PERDRE, généralement.


 


Pardon d’insister, mais vous vous en tirez par une
pirouette. La question n’est pas une mise en accusation, il s’agit d’une véritable
interrogation. Par ailleurs, je ne crois pas que critiquer l’idée d’un complot,
par exemple sur l’affaire de Roswell (ce supposé crash d’une soucoupe volante
en 1947 que vous évoquez dans Le Théâtre des opérations) revienne à
adopter une position rationaliste, puisque les rationalistes sont parmi les
plus fervents adeptes du complot (l’Église contre Galilée, etc., ce sont eux
les promoteurs du « Grand Complot » contre l’évidence des faits, d’ailleurs,
puisque les historiens ont montré qu’il n’y a eu aucun complot contre Galilée).
Je reviens donc à ma question : qu’apporte l’idée d’un complot ? N’y
a-t-il pas d’autres façons de résoudre le problème des ovnis que de focaliser l’attention
sur le secret ? Est-ce que la solution ne passe pas plutôt par l’invention
d’une question susceptible d’intéresser les scientifiques et le plus grand nombre,
et sur une manière de répondre (en faisant au besoin participer les amateurs
qui ont acquis une certaine compétence sur le sujet), comme n’importe quelle
question scientifique ?


 


Encore une fois, je n’y suis pour rien si le gouvernement américain,
à une époque précise, dans des conditions bien particulières, et pour des
raisons qui lui sont propres, a décidé de garder le secret le plus absolu sur
cette affaire. Il ne s’agit pas d’une soi-disant « idée d’un complot »,
mais de sa plate et paradoxalement abyssale réalité. Il n’y a strictement rien
à attendre d’une nouvelle idéologie « conspirationniste », ou d’une
autre, le combat critique de la vérité contre le monde des simulations
perpétuelles ne connaît aucune position retranchée.


On constate qu’une anthropologie critique du SECRET (après
Auschwitz et Hiroshima) ne semble toujours pas d’actualité chez nos doctes savants
de l’Université française. D’ailleurs, il apparaît que, maintenant que ce
secret – par la déclassification bureaucratique des dossiers – n’est plus
tenable en tant que tel, il se perpétue précisément par le mythe, le bavardage
général, la sociologie rationaliste, la philosophie anthropocentriste, etc. Je
pense donc effectivement qu’une authentique anthropologie critique du Monde de
l’Apocalypse reste à inventer.


 


En général, l’idée d’un complot derrière l’histoire de
Roswell est considérée comme une croyance digne de « cranks »[12].
Comment justifiez-vous votre opinion ? Sur quoi la fondez-vous ?


 


Tout d’abord, référez-vous à la presse néobourgeoise, ou
bien aux raclures de bidet du Ouebzine, je suis un « crank », comme
vous dites, et même bien pire. Qui pourrait les démentir, sinon par la vaine
tentative d’enseigner quelques rudiments de langage à de soi-disant homo
sapiens loquens qui ne connaissent que le bavardage tout juste articulé des
« chat-rooms » ?


Reprendre cette discussion, en l’état actuel des choses, et
vu la place qui m’est allouée ici, serait complètement insignifiant. J’avancerai
pourtant le fait que des centaines, voire maintenant des milliers d’universitaires
dûment « rationalistes » (physiciens, astrophysiciens, cosmobiologistes,
etc.), commencent, à la lecture des volumes gigantesques de pages entières de
rapports désormais « déclassifiés », à se rendre à l’idée que quelque
chose de bien PLUS SECRET que le projet Manhattan est à cette heure toujours
conservé, pour d’excellentes raisons, à l’abri du regard des sociétés humaines
à peine sorties de la préhistoire, voire en train d’y revenir ; excellentes
raisons, je le souligne, depuis le point de vue de la
responsabilité/souveraineté néo-impériale de l’establishment militaire US à
partir de… tiens ? 1947 (rideau de fer, crise de Berlin, mise en place de
la CIA, maccarthysme, et… ce dont nous parlons).


Je me permets de signaler ici que pendant que le docteur
Vrairisson et les étrons révisionnistes cherchent à prouver, comme d’autres en
leur temps, que la Terre ne tourne pas, ou que le Soleil ne se trouve pas au
centre de notre système planétaire – que les chambres à gaz n’ont pas existé –,
ils permettent ainsi à la conspiration générale de la société du capital-monde
d’empêcher toute véritable percée scientifique, c’est-à-dire : la mise en
contact critique de toutes les sciences, car par cela ce monde signerait sa fin
immédiate. La chape de plomb qui s’est abattue sur l’université après 1945, et
pire encore après 1968, et notablement en Europe occidentale (comme en URSS en
son temps), a rendu impossible toute remise en question véritablement scientifique
des dogmes scientifiques les mieux établis désormais : big-bang plus
univers einsteinien en expansion (il ne peut y avoir de FIN à un univers en
expansion infinie, chouette, tout a UN sens, et il va dans la bonne direction),
continuum quadridimensionnel plus frontière indépassable de la vitesse de la
lumière (nous n’irons jamais beaucoup plus loin que la planète Mars, chouette, retournons
à nos moutons du Larzac), évolutionnisme darwiniste orthodoxe (la vie, c’est du
hasard plus de la nécessité, le programme économique libéral postmoderne, chouette,
tout est indéfiniment modernisable par la seule Technique, devenue métaphysique
incarnée de la sélection naturelle, pas de questions de fond à se poser), ADN-programme
protéinique (la vie c’est comme du Meccano, chouette, on va pouvoir s’affranchir
des vieilles figures réactionnaires patriarcales de la reproduction biologique),
anthropocentrisme dogmatique (nous sommes seuls dans l’univers, l’humanité est
un simple accident biologique, chouette, rien ne changera jamais vraiment), etc.


L’immondice révisionniste sert de fusible à la pensée dominante
pour empêcher l’émergence d’une nouvelle vision du monde, c’est-à-dire un
processus irrémissible qui détruirait celle en cours actuellement dans les
cerveaux des humanoïdes bientôt greffés à la bienveillante Matrice Universelle.


Pas touche. Toute notre « réalité » tient dessus. On
a connu cela plusieurs fois auparavant dans l’histoire humaine. Le modèle de
Ptolémée contentait absolument tout le monde (et pas uniquement l’Église, loin
de là) et l’on ne pouvait débattre que de détails au sein de cette
préconception ossifiée de l’univers.


 


Supposer qu’il y a un complot à l’origine de l’affaire de
Roswell ne revient-il pas à faire une série d’hypothèses lourdes ? Ainsi, il
faut commencer par supposer que le récit est à prendre au premier degré, comme
reflet des événements, le récit de la chute de la soucoupe, récit qui semble
pourtant tout droit sorti des pulps de SF des années trente. Ensuite, il
faut considérer que les militaires auraient tout de suite compris à quoi ils
avaient affaire, et par conséquent que ce qu’ils avaient sous les yeux était
suffisamment anthropomorphique, suffisamment proche d’eux et de leur univers
technologique pour qu’ils puissent l’interpréter, puisqu’ils ont – selon la
littérature ufologique pro-Roswell – été capables de le décrypter (mais Galilée
aurait-il pu comprendre un transistor ou une puce électronique s’il en avait vu ?).
Enfin, il faut supposer qu’ils ont réussi à maintenir un complot hermétique
alors que sur les autres projets secrets (bombe atomique, etc.) ils ont échoué.


 


Bon.


Pour commencer, je dirai que ce que nous savons des « UFO »
– et non pas des « soucoupes volantes », je voudrais bien qu’on se
dise une bonne fois pour toutes que certains de ces objets ne sont pas réels
selon notre sens commun, ce qui ne signifie pas qu’ils n’existent pas – permet
d’envisager une complexité bien plus grande du phénomène, en effet. Il faut
considérer, dans la variété des témoignages recueillis depuis 50 ou 60 ans, une
très grande diversité des FORMES et COMPORTEMENTS de ces objets. Il y a donc là,
à mon humble avis, le signe de la présence manifeste d’une TECHNOLOGIE COMPLEXE,
car un phénomène naturel, en dépit de ses contingences propres, se comporte
toujours à peu près de la même manière, à savoir que ses modalités d’apparition,
de circulation et de disparition sont généralement invariables, sauf en cas de « catastrophe »,
pourrait-on m’objecter, mais les phénomènes naturels ne sont en fait jamais
que des « catastrophes ». Je ne peux m’étendre sur ce sujet mais
observez par exemple ce qu’est une armada moderne comme celle que les
Américains sont en train d’envoyer dans le golfe Persique. Prenez note de l’extraordinaire
multispécialisation d’un tel « organisme cybernétique », et sans
doute déjà, pourrait-on dire, « biocybernétique ». Dites-vous, par
exemple, que la plupart des « humanoïdes » observés lors de
rencontres avec des UFO ne sont pas uniquement non-humains. Ils ne sont
même pas sans doute « animaux », je veux dire « naturels »
au sens où nous l’entendons encore aujourd’hui, contre tout bon sens d’ailleurs.
Ces « créatures » sont sans doute le résultat de biotechnologies dont
nous n’avons même pas idée.


Je ne m’appesantirai pas sur ce que vous dites à propos des pulps.
Ç’aura été toute la ruse du capital global marchand de la seconde moitié du
XXe siècle que de laisser les vérités dérangeantes, les vraies,
c’est-à-dire les questions métaphysiques, dans le domaine réservé de la
sous-culture. On ne risquait pas d’aller les y chercher, et lorsque l’Université
fit tardivement mine de s’y intéresser, soit elles n’y étaient plus, soit – comme
d’habitude – le moulinage à paroles noya ces vérités dans le flot processif de
la culture générale-démocratique.


En attendant, des TÉMOINS VISUELS, pauvres vieux policemen, pompiers
à la retraite, militaires hors cadre n’ayant plus de comptes à rendre à
personne, simples curieux qui ont vu quelque chose de bizarre, et de vraiment
hors normes, dans les déserts du Nouveau-Mexique, en cette belle journée de
1947, n’ont rien GAGNÉ (à part quelques minables redevances parfois, sur un
téléfilm merdique ou un énième bouquin au sujet du « phénomène ») à
faire connaître leur version des faits. Bien au contraire. En cela, et je ne me
risquerais certes pas à pousser plus loin l’analogie, leur expérience, extra-humaine,
est aussi indicible que celle, in-humaine, qu’essayèrent de rapporter, souvent
face à l’incrédulité puis à l’indifférence générales, les survivants des camps
de la mort.


Comme vous le savez, à moins que de vouloir – tel Raël – faire
son beurre avec un mensonge éhonté (il n’a jamais été abducté, lui, son
témoignage est complètement inconsistant), il ne vaut mieux pas, surtout si l’on
est employé de l’État, à un titre ou un autre, prétendre avoir rencontré un UFO.
Des carrières prometteuses s’y sont brisées. Qu’on le veuille ou non, le succès
de X-Files tient en ce que, désormais, la corroboration des faits par la
masse croissante et l’interpolation des témoignages permet d’élever le mensonge
stratégique au rang de stratégie du mythe. Quand on ne peut plus tarir le flot
de la parole, il faut trouver un moyen de la neutraliser, c’est-à-dire aujourd’hui
de l’objectiver dans le flux de l’information marchande, ce à quoi sert, avec
un talent remarquable, l’épopée de X-Files, puisqu’en fait elle cache le
plus important : ce que nous ne savons toujours pas.


Quand vous affirmez que le maintien du secret sur le projet
Manhattan a échoué, ce n’est pas tout à fait vrai. Certes, les Soviétiques
(Staline) savaient dès 1943 (avant Yalta) que les USA disposeraient sous peu de
l’arme atomique. Mais ils ne purent rien faire de cette information, sinon
avaler la pilule. Quant au reste du monde, il en apprit l’existence le 6 août
1945. Les Japonais un peu avant les autres…


Enfin, pour répondre sans doute un peu rapidement à votre
question centrale, c’est précisément parce que les militaires américains se
rendirent très vite compte que ces « artefacts » étaient très
ÉLOIGNÉS d’eux, de leur univers technologique, comme de tout présupposé
anthropomorphique de l’époque – et qu’ils n’étaient donc même pas d’origine
soviétique comme on le présupposait au départ –, que le secret et la
manipulation furent de mise dès les premiers jours de l’affaire.


Dès lors, votre question sur Galilée et le transistor prend
un autre sens. Les militaires US n’ont justement pas pu identifier le
phénomène selon les cases préétablies de leur bureaucratie, avant qu’avec l’aide
d’experts scientifiques, ils finissent par rendre leur verdict : ce n’est
pas d’origine humaine.


Devant un ordinateur ou un composant chimique quelconque, à
son époque, Galilée aurait dit la même chose.


Et serait parti en fumée sur un bûcher, pour de bon cette
fois-là.


 


Vrais et faux complots ? Que pensez-vous des autres
théories de complots comme celle qui affirme que l’on n’est pas allé sur la
Lune ou celle qui affirme qu’aucun avion n’est tombé sur le Pentagone ?


 


Je préfère laisser cet étron de Thierry Meyssan avec la
bonde des eaux usées dans laquelle, déjà, l’histoire de la PENSÉE l’éjecte, à
très haute vitesse (à peu près celle d’un avion sur le Pentagone). Qu’il y
rejoigne Vrairisson, Lyssenko, et quelques autres.


Quant au reste, que voulez-vous faire, les chambres à gaz n’ont
pas existé, personne n’est allé sur la Lune, la guerre du Golfe n’a pas eu lieu,
et Jérusalem n’est pas une ville juive !


Et il n’y a évidemment pas de vie intelligente
extraterrestre dans l’univers, pourtant « infini ».


Vous remarquerez la positivité NÉGATIVE de ces fausses mises
en question, qui cachent des certitudes puissamment enracinées.


Et la NÉGATIVITÉ positive de ceux qui devinent que la
vie extraterrestre est non seulement une haute probabilité statistique et cosmologique,
mais que son interaction avec l’humanité – depuis combien de temps ? – est
en bonne logique le secret des secrets de cette civilisation planétaire qui se
met en place.


 


Où se situe la différence entre les deux ordres de
conspirations ? Qu’est-ce qui vous permet de différencier Roswell de
Meyssan, d’accepter l’un et de rejeter l’autre ? Quelles sont les
différences entre un vrai et un faux complot, et peut-on établir des critères
permettant de faire le tri ?


 


Les critères de la vérification scientifiques sont, et ont
toujours été, ceux de la vérification scientifique, veuillez m’excuser pour
cette tautologie, mais votre question m’y pousse. Je ne peux que vous renvoyer
à toute la littérature cohérente fournie depuis un demi-siècle
par des milliers de chercheurs scientifiques et de témoins oculaires souvent
hautement qualifiés qui sont éparpillés sur toute la surface du globe, et après,
vous comparerez cette masse critique d’informations avec le risible opuscule du
sieur Meyssan, rationaliste d’extrême-centre du bien-nommé Réseau Voltaire,
catin emperruquée des cours d’Europe à qui nous devons cette eau de bidet de la
non-pensée néo-journalistique.


 


Dans l’idée du complot autour de Roswell, il y a deux aspects :
d’une part la défiance naturelle à l’autorité : on a tout simplement du
mal à croire aux communiqués officiels parce qu’ils nous ont habitués, sur
d’autres sujets, au mensonge.


 


Je m’excuse de vous contredire, mais ce n’est pas du tout ce
qui motive la plupart des scientifiques critiques qui s’intéressent à la
question.


 


Mais il y a un autre aspect qui est celui des faits. Une
fois passée la défiance naturelle, il faut tout de même valider son
opinion défavorable par des dossiers bien étayés, par des faits. Dans d’autres
dossiers, les essais nucléaires sur des civils, etc., il y a des
faits. Quels sont les faits concrets sur Roswell ?


 


Attendez, je ne vais pas établir ici la longue suite de
faits consignés depuis 1947 ! Si cela intéresse quelqu’un, la littérature
disponible, en librairie ou sur Internet, est largement suffisante. Mais si
vous le voulez, attardons-nous un instant sur le fameux projet Blue Book, intéressons-nous
à monsieur Hynek, cet astrophysicien reconnu qui codirigea Blue Book, programme
chargé en fait d’enterrer en douceur le dossier, et qui quitta, déontologie
oblige, ce projet gouvernemental en 1970, avant que d’élaborer la première
méthode d’approche scientifique du phénomène, c’est à lui qu’on doit les
classifications toujours employées, dont la fameuse « rencontre de
troisième type ». C’était un rationaliste et un « bon Américain ».
Il envoya paître sa hiérarchie lorsqu’il se rendit compte qu’on voulait – avant
même l’investigation commencée – détruire la crédibilité des témoignages, en
détruisant si possible celle des témoins, et autres méthodes de police politique
parallèle.


Cet homme avait une méthode scientifique de sélection, un
crible opératif permettant de classer les données, afin de départager entre les
témoignages non fondés ou non vérifiables et ceux qu’on pouvait prétendre
analyser scientifiquement (principe de base de la méthode : que toute « apparition »
d’UFO soit corroborée par plusieurs témoignages provenant de lieux différents, de
personnes qui ne se connaissent pas, avec si possible vérification par les
signatures radar).


Dans ses livres sont consignés les divers épisodes de l’affaire
Blue Book, qui enterra l’incident de Roswell et qui fut la matrice de toutes
les manœuvres de désinformation conduites ensuite par les autorités très
secrètes en charge de ce dossier.


Quels sont les faits concrets sur Auschwitz ? Lisez
Primo Levi.


 


Le discours conspirationniste, qui affirme par exemple
que les militaires US cachent la soucoupe de Roswell depuis 1941 avec une
redoutable efficacité, n’est-il pas, sous prétexte de défiance envers l’autorité,
au contraire le meilleur argument que l’on puisse apporter en faveur de cette
même autorité ? En effet, s’ils ont été capables de cacher une telle chose,
alors qu’ils ont lamentablement foiré sur tout le reste, finalement ne sont-ils
pas des génies ? Est-ce que le discours conspirationniste ne se contredit
pas à ce niveau en renforçant l’autorité qu’il prétend remettre en cause ?


 


Veuillez m’excuser, je ne comprends pas votre question. Je
ne vois pas en quoi l’existence d’un secret d’État particulier à cette affaire
fait de « tout le reste » une « lamentable » foirade. Quel
est ce « tout » ? Le « reste » de quoi ? Quelle « foirade » ?
De quoi voulez-vous parler exactement ?


D’autre part, s’il y a un « discours conspirationniste »,
comme il y eut un « discours situationniste », figurez-vous que je m’en
contrebalance royalement. Et que leur but, à l’un comme à l’autre, s’il est de « contredire »
ou de « remettre en cause » par principe une soi-disant « autorité »,
n’est pas mon problème.


Mon problème, c’est le processus scientifique de la vérité.


C’est si une autorité quelconque se dresse entre lui et moi
que, pour de bon, je m’énerve.


 


Je précise donc ma question : comment expliquer que
les militaires, alors qu’ils n’ont pas réussi à cacher la bombe atomique, soient
parvenus à cacher Roswell pendant 50 ans. On n’a pas d’autre exemple de secret
aussi bien caché. Donc, j’y reviens : comment expliquer que le secret de
Roswell, malgré l’intense bavardage qu’il suscite, demeure caché ?


 


Primo, comme je vous l’ai dit, il est un peu
péremptoire d’affirmer que le projet Manhattan a été complètement éventé,
ce qu’en surent les Soviétiques ne leur permit rien d’autre que d’être placés
devant le fait accompli, comme plus tard les Japonais le furent aussi.


D’autre part, Roswell fonctionne sur la mystification
croisée et la falsification multiétage, c’est d’une très grande sophistication
car cela permet en fait de laisser filer le secret en lui-même (nous avons la
Bombe – en l’occurrence, ici, nous avons une « soucoupe » qui n’en
est pas une) pour mieux laisser au bavardage et aux charlatans le soin de
décrédibiliser complètement toute recherche indépendante et critique à ce sujet.
Pour la Bombe, lorsque Truman annonce aux Japonais qu’il la possède, quelques
jours avant la date fatidique du 6 août, c’est afin de forcer l’empereur
nippon et son gouvernement militariste à la reddition, et personne en fait n’entend
le message. Avec la soucoupe, lorsqu’on annonce aux témoins oculaires du crash
qu’il s’agissait d’un ballon-sonde (pourquoi pas une moissonneuse-batteuse à
réaction !), c’est pour bien faire comprendre à tout le monde que quoi qu’on
en dise, ce sera un ballon-sonde. Et tout le monde, ou presque, à l’époque, entend
le message.


Si Roswell demeure caché, c’est précisément à cause du bavardage
incessant à son sujet, rejeté dans une sphère « séparée » de la
conscience humaine, ce qui représente pleinement la méthodologie « postmoderne »
du mensonge et de la falsification. Je me permets de me citer, une fois n’est
pas coutume : On pense généralement que le meilleur moyen de cacher une
épingle est de la jeter dans une meule de foin. C’est faux, le mieux est de la
jeter dans un tas d’épingles.


 


Je ne suis pas en train de supposer que la réponse est qu’il
n’y a rien (pas de crash et pas de « soucoupe » à cacher) mais que
peut-être – pour aller dans votre sens – la nature de cette chose est
son meilleur camouflage. Dans le cadre de la bombe atomique, toute l’histoire
de la physique qui l’a précédée, l’a rendue possible et pensable. Dans le cadre
de Roswell, le seul cadre qui le rend pensable, et donc aussitôt éjectable car
vulgaire, ce sont les pulps. D’où l’idée que Roswell demeure un secret
efficace non parce que les mesures seraient efficaces mais parce que quiconque
tomberait dessus ne pourrait pas le croire. (On a un exemple bien plus petit
avec l’affaire du Glomar Challenger, ce gros bateau construit par Hughes,
pour le compte de la CIA, pour chercher, disait-on, des nodules de manganèse au
fond du Pacifique ; en fait, le bateau était destiné à repêcher un
sous-marin soviétique, mais quand la nouvelle a été éventée par un quotidien de
San Francisco, les Russes n’y ont pas cru. Parce qu’ils connaissaient leurs
sous-marins et n’imaginaient pas qu’on puisse les repêcher ainsi, avec de
grosses pinces, comme sur les couvertures des pulps de SF des années
trente).


 


C’est ce que je crois avoir dit à plusieurs reprises dans
cet entretien : le fait que la science-fiction populaire, sur ce simple
sujet, ait largement devancé les grands « philosophes » de la seconde
moitié du XXe siècle n’est toujours pas vraiment admissible
par la « philosophie » rationaliste d’aujourd’hui, qui court après
les grandes ombres de son passé révolu.


Inversement, cela permet de camoufler la masse et l’authenticité
des témoignages soit sous le sarcasme du petit néobourgeois intellectuel sûr de
ses « luttes » et de ses « acquis » (pour ne pas dire « acquêts »),
soit sous le subjectivisme mode, teinté de psychanalyse pop, qui permet à des
sociologues sérieux de prétendre qu’ils ne s’agit que de phénomènes « psychologiques ».
Des phénomènes psychologiques qu’on enregistre sur de la bande magnétique, comme
les vidéos de Freedom Ridge ! Je me demande franchement qui est « illuministe »
et qui est du côté de la raison scientifique ? Qui croit aux fantômes et à
la métempsycose, et qui ne fait que constater la très singulière étrangeté des
mouvements horizontaux et verticaux, dont les « moments cinétiques »
n’appartiennent à aucun objet connu ni même pensable, de ces lumières
groupées de manière cohérente au-dessus de la Base 51, au Nevada ?


 


Est-ce que le discours de la conspiration n’est pas au
fond une forme de scientisme ? Est-ce qu’il ne nous renvoie pas à un
moment où la science était la seule propriété des « savants » et ne
pouvait être discutée par les « ignorants » ?


 


Je ne sais toujours pas ce qu’est ce « discours de la
conspiration », sinon le bavardage mondial à ce sujet. Concernant l’incident
de Roswell, quiconque s’y intéresse sans a priori constate, c’est même
un constat premier, que le gouvernement américain a menti, puis a manipulé l’information,
et ce dès l’occurrence de l’incident. Il est logique que l’on s’interroge à ce
sujet. Concernant l’autre aspect de votre question, le scientisme règne depuis
50 ans sur l’Université occidentale, il empêche depuis une bonne génération
toute avancée véritable en physique comme en mathématiques, en optique comme en
biologie, puisque, désormais, seules sont autorisées les DISCUSSIONS SUR LES
MODÈLES ÉTABLIS. Savez-vous, par exemple, que ces crétins de professeurs d’optique
géométrique, dans les grandes écoles de la République, parlent encore de « rayons
lumineux » alors que la plus petite expérience avec la jointure de vos
doigts vous démontrera à quel point cette assertion est erronée : en effet,
plus la fente devient étroite plus la lumière se diffracte, ce qui est
complètement contradictoire avec la notion d’un « rayon », qui ne
pourrait tout simplement pas se comporter ainsi, on sait d’ailleurs depuis un
siècle, grâce aux expériences de la mécanique ondulatoire, que lorsque la
largeur de la fente devient plus PETITE que la longueur d’onde de leur fumeux « rayon »,
la lumière éclaire alors TOTALEMENT la partie située de l’autre côté de la
fente. Ce n’est qu’un exemple parmi des centaines d’autres, que je relève
depuis deux ou trois ans maintenant sur le Web. Car il existe une authentique
science critique, marginale, et que le pouvoir biopolitique du langage dominant
a tout intérêt à amalgamer avec les déjections négationnistes ou les
cucurbitacées à neurones qui « pensent » qu’un avion-jouet
télécommandé a rasé toute une aile du Pentagone.


Dans Villa Vortex je me sers des travaux marginaux et
non reconnus de deux chercheurs en génétique. L’un, français, Jean-Claude Perez,
a mis en évidence un supracode numérique dans les relations entre les gènes de
l’ADN (le supracode est basé sur la corrélation entre des séquences de gènes
selon les lois d’une suite harmonique numérique, comme la suite de Fibonacci, ou
de Lucas) ; l’autre, Colm Kelleher, du Nevada, met en place une théorie du
« burst rétrotranspositionnel » de l’ADN afin d’expliquer les « illuminations »
du « Corps glorieux » christique ou hindo-bouddhiste et autres
phénomènes évidemment rejetés par l’Université rationaliste dominante.


Ces deux théories ont été essentielles pour le travail
narratif particulier que nécessitait Villa Vortex, qui est bien un récit
sur les théories de la conspiration, mais au sens actif du terme.
Elles apparaissent comme telles dans le roman. Elles sont devenues la pierre
angulaire d’une théorie de la littérature en gestation.


 


En effet, ce discours demande aux autorités de
dire la vérité. Sous-entendu, quand ils l’auront dite, cette
vérité, il n’y aura plus rien à discuter. Cela signifie la mort de la
démocratie scientifique, l’impossibilité pour le non-scientifique de
participer aux discussions sur les faits scientifiques et techniques.


 


Je ne comprends pas ce que vous dites. Nous ne demandons pas
aux autorités de nous « dire » la vérité, mais de nous permettre d’y
accéder. D’autre part, ce n’est pas à ces autorités que les scientifiques
critiques veulent demander l’établissement de la vérité scientifique, ils
veulent au contraire pouvoir l’établir EUX-MÊMES, en toute impartialité. Donc, avoir
véritablement accès aux archives. Ainsi qu’aux artefacts. Afin de pouvoir en DISCUTER,
librement. C’est cela, la « démocratie scientifique ».


 


Pourtant, c’est bien ce qu’on trouve dans toute une
partie de la littérature soucoupique à ce sujet : il se passe
effectivement « quelque chose » (une soucoupe est tombée, le
gouvernement l’a récupérée, il sait que les ET existent) car les autorités sont
en train de révéler ce qu’elles savent en le distillant sous forme de fiction. Ainsi,
selon cette thèse, les films de fiction comme Rencontres du troisième type ou
les séries comme X-Files seraient destinés à nous habituer à la vérité à
venir, trop lourde pour être assimilée en un bloc. Il apparaît clairement que
votre gestion du complot est différente, vous n’attendez pas qu’on nous délivre
cette vérité. Mais quand vous dites « nous », à qui faites-vous allusion ?
Et qui excluez-vous de ce « nous » ?


 


Je ne vois pas où se trouve la contradiction : certes
ni Spielberg ni Chris Carter ne sont des agents de la CIA chargés de nous « habituer
à la vérité à venir… », c’est pourtant OBJECTIVEMENT ce à quoi « servent »
ces productions culturelles. La grande réussite du plan qui sert à camoufler le
plus longtemps possible l’incident de Roswell à l’humanité (c’est-à-dire l’existence
concrète de civilisations extraterrestres et leur connexion avec l’humanité
particulière de cette planète) tient en ce que ceux qui l’ont conçu se sont
parfaitement adaptés aux évolutions de la culture du XXe siècle.
Puisqu’en fait, par Roswell, il apparaissait brutalement que la science-fiction
était VRAIE (comme Auschwitz et Hiroshima aurait dû nous le faire comprendre), rien
ne serait plus simple que d’affirmer que la « vérité » était pure
science-fiction. Cela marche depuis 55 ans, cela peut marcher encore longtemps.


« Nous », c’est la pensée générique humaine, celle
qui travaille, ce qui exclut les ennemis de la vérité, ou les gardiens du
mensonge si vous préférez, tout autant que leurs valets, et ils sont multitude.


 


Dans la thèse conspirationniste « classique », si
les scientifiques et les militaires peuvent cacher une partie de la réalité (par
exemple : une soucoupe volante) – ce qui signifie que cette partie de la
réalité est connue avec certitude…


 


Excusez-moi de vous interrompre. Je ne vois pas pourquoi « cette
partie de la réalité est connue avec certitude », au contraire, puisque
occultée, elle n’est toujours pas parvenue à la pensée, c’est-à-dire à la
conscience générique de l’homme, au travail dans un ensemble impersonnel de
cerveaux singuliers, et plus sûrement encore dans un ensemble singulier de
cerveaux impersonnels : lorsque la communauté scientifique mondiale pourra
se pencher en toute liberté sur le phénomène, des millions de questions se
soulèveront. Des questions d’une importance cruciale pour le devenir de l’humanité,
ce qui explique d’ailleurs pourquoi on ne veut pas qu’elles apparaissent. Elles
sont en effet capables de détruire définitivement toutes les sociétés humaines
existantes, ou plutôt nos conceptions mêmes de société, et existence.


Mais les certitudes morales, non scientifiques, c’est
pour la police de la pensée. Pas pour la pensée critique.


 


… Cela implique que le non-scientifique ne peut ni
discuter ni participer à la construction-découverte de ces faits. Il attend qu’on
veuille bien le mettre au courant et c’est tout. Finalement, on retombe dans le
bon vieux scientisme : tant que les scientifiques et les militaires (ceux
qui savent) ne prennent pas la peine d’expliquer comment marchent les choses à
ceux qui sont ignorants, il est inutile d’espérer exercer la moindre prise sur la
réalité.


 


En science, la vraie, les faits – ou plutôt les théories
qui les expliquent – sont constamment soumis à la vérification scientifique.
Celle-ci ne peut donc s’établir tant que les « faits », justement, sont
ou bien tenus secrets, ou bien manipulés pour tromper l’opinion publique, et
surtout l’opinion publique des scientifiques.


Pour la fin de votre question, j’ai du mal, vraiment, à comprendre
cette bizarre analogie, invertie, et sans base solide : je vous rappelle
que le scientisme est une IDÉOLOGIE, donc un système, nous n’avons au contraire
strictement aucun système préétabli, mais des milliers de questions ouvertes.


Ceux qui s’intéressent à Roswell veulent juste, je le répète,
non pas qu’on leur DISE une « vérité » préétablie pour tous les aspects
du « phénomène », mais que celui-ci puisse faire l’objet du travail
critique des scientifiques afin d’établir la vérité, sous tous ses aspects, c’est-à-dire
en fait le commencement du processus scientifique. Encore une fois, cela
devrait vous expliquer pourquoi ce « phénomène » est le nouveau grand
tabou de cette société-monde : tout le monde en parle, ou plutôt bavarde à
son sujet, personne ou presque n’a rien à dire, ceux qui ont quelque chose à
dire sont couverts par le bavardage mondial ou ridiculisés par la bien-pensance
rationaliste. Il n’y a plus besoin de « manipulation » opérationnelle,
comme dans les années 50-60, désormais la société (et ses propres contingences)
définit elle-même la vérité, selon les modèles établis qui l’arrangent, au gré des
modes décoiffantes, et ce, bien sûr, préalablement à toute enquête scientifique
(encore une fois les enquêtes scientifiques existent au sujet des UFO, et elles
existent aussi au sujet des chambres à gaz, celles que le faussaire Vrairisson
a patiemment dénaturées afin d’y pouvoir trouver sa vérité, déjà établie par ce
qui lui reste de cortex, méthode de scatophile fétichiste reprise avec le
bonheur que l’on sait par l’hébéphrène Thierry Meyssan).


 


Quand je dis connue avec certitude, je suppose (mais
justement je peux me tromper) qu’on est dans la situation du projet Manhattan,
un sous-groupe de l’humanité partage le secret et réfléchit dessus, au
point d’arriver à une vérité et de la rendre opérationnelle, puisque la
bombe a fonctionné. Je suppose donc, en suivant la littérature imprimée,
– cf. le livre The Day After Roswell du colonel Corso qui détaille
les suites de l’affaire de Roswell et la façon dont les militaires et scientifiques
ont étudié la soucoupe pour en tirer des connaissances scientifiques – je
suppose, disais-je, que les militaires ont mis en place un projet
Manhattan sur Roswell.


 


À côté de la manipulation en cours pour cacher à l’humanité
l’existence concrète et HISTORIQUE de civilisations extraterrestres, le projet
Manhattan c’est la « Caméra invisible ».


 


Mais permettez-moi deux remarques. La première : votre
vision de la science (En science, la vraie, les faits, etc.) n’est-elle
pas un peu réductrice ? Les théories ne sont pas constamment soumises à la
vérification, elles se chargent plutôt de prendre en compte les faits
qui vont dans leur sens et d’ignorer les autres qui sont classés comme erreurs
– souvent avec raison – jusqu’à ce qu’une accumulation suffisante d’anomalies
oblige à changer de théorie.


 


Grossière erreur des sciences modernes, dénoncée depuis plus
d’un siècle par quelques philosophes et scientifiques (Bergson, Teilhard, Jung,
Popper, Korzybski, j’en passe), cela explique la prégnance véritablement RELIGIEUSE
qu’ont prise les dogmes scientifiques qui se sont érigés contre l’ancienne religion :
évolutionnisme darwinien orthodoxe, modèle astrophysique standard, physique
quantique plus modèle einsteinien (pourtant contradictoires), psychologie
subjective-individualiste, etc. Cela est une impasse pire encore que du temps
de Galilée.


On voit bien comment, avec cette méthode héritée de l’économie
politique libérale, on parvient à l’impasse où la réalité, c’est ce qui est
produit par les théories, et l’observation qui en découle. Phénomène devenu
épistémologique avec la mécanique ondulatoire et les quanta.


Or ces modèles sont – comme par nature – incritiquables, puisque
reposant en quelque sorte sur l’indécidabilité.


Or, plus nos instruments d’observation et nos théories nous
en apprennent sur le monde, moins elles semblent s’accorder avec ce qu’elles
nous en apprennent.


Un écart, ontologique, s’est ouvert, en 1945 précisément, et
il ne cesse de s’ouvrir.


 


Deuxième remarque : vos réponses illustrent le fait
qu’on ne peut pas parler d’« amateurs de complots » de façon générale,
car il y a autant de différences entre ceux qui pensent qu’on « nous
cache quelque chose » (quel que soit ce quelque chose, cela peut aller des
problèmes de santé générés par les portables jusqu’à Roswell) qu’au sein de n’importe
quelle autre catégorie sociale. La question portait sur la littérature « populaire »
sur le sujet (le bavardage comme vous dites) qui attend la levée d’un secret et
ne retrousse pas ses manches pour le faire émerger. Il suffit pour s’en rendre
compte de constater le rapport qu’il y a entre le très fort pourcentage de
personnes persuadées de l’existence d’un secret et le nombre très faible de
personnes prêtes à manifester dans la rue pour sa levée. Essayez donc de faire
une manif sur Roswell, je vous prédis le bide. Là, n’est-on pas clairement dans
le cadre d’une forme de scientisme : je me contente d’attendre que les
experts acceptent de parler (il suffit de voir que les porte-parole de ce
conspirationnisme sont des fans de Sokal et Bricmont, sans se douter qu’ils
nourrissent ainsi leurs bourreaux) ?


 


Ce qui me permet de penser que Roswell est un phénomène non
seulement intéressant, mais CRUCIAL, c’est que justement PERSONNE n’aurait l’idée
saugrenue d’organiser une manifestation sur le sujet, ce qui est en soi une
espérance, quoique des choses plus absurdes se sont vues, comme des gens qui
ont défilé, je crois, contre le « sida », ou contre la « mondialisation ».


 


Les amateurs de Roswell, et les cranks par
extension, ne sont pas les seuls à croire au complot. Les discours conspirationnistes
semblent se généraliser : si d’un côté on trouve des ufologues qui
soupçonnent que l’armée US cache la vérité sur Roswell, ou des militants
politiques comme Thierry Meyssan qui soupçonnent que l’appareil d’État US cache
la vérité sur les attentats du 11 septembre, de l’autre on trouve des
militants rationalistes qui soupçonnent les amateurs de paranormal de comploter
contre la Science et la Raison. C’est notamment la vieille thèse de l’Union
rationaliste en France et celle que l’on trouve défendue dans le récent
best-seller de Charpak et Broch (qui est le symétrique rationaliste de la thèse
de Thierry Meyssan, ce qui permet de comprendre pourquoi les deux livres ont eu
autant de succès). Bien sûr, aucun des groupes juste cités ne veut être
confondu avec les autres, pourtant ils développent les mêmes types de discours.
N’y a-t-il pas là un curieux effet de symétrie qui jette un discrédit sur la
notion de complot ? Si tout le monde peut aussi facilement être enrôlé
dans une forme de complot, peut-on encore utiliser cette notion avec
pertinence ?


 


Ce que j’ai à dire à ce sujet tient en quelques mots : le
rationalisme bourgeois de Charpak, de l’Union rationaliste (véritable bauge à
francs-maçons déistes et autres « libres »-penseurs), ou du binôme de
comiques troupiers Sokal-et-Bricmont[13],
a trouvé dans le rationalisme extrémiste de ce pauvre produit d’équarrissage
culturel nommé Thierry Meyssan son allié paradoxal, mais providentiel, car
faussement rival (le contraire du faux n’est pas le vrai, c’est l’insignifiant
– dixit René Thom, je crois). Cela leur permet de jeter le discrédit sur
tout ce qui ne rentre pas dans leurs cervelles carrées d’hommes carrés.


La vérité n’est pas ailleurs ; justement, elle
commence à sourdre sous leurs pieds, et ils sont obligés d’user d’expédients
dérisoires pour faire tenir les minables fondations de leurs édifices promis à
la ruine.


Au milieu de ce siècle, ils seront tous oubliés.


 


Tout ce dont nous venons de nous entretenir nous ramène à
l’éternel débat entre fiction et réalité, qui se pose avec une acuité
toute particulière dans votre travail.


 


La fiction c’est la pensée qui devient narration. Mais
puisque « je pense » que, paradoxalement, tout, en fait,
est pensée, non par solipsisme, mais parce que la pensée c’est
précisément la seule « chose » qui en nous fait « monde », et
que la seule véritable pensée est en fait action, puisqu’il me semble aussi que
la pensée contient sa propre aliénation, le « je-autre », qui est le
mouvement de séparation par lequel la conscience fait l’expérience étrange
de revenir à son origine, par le chemin du Néant (et donc de l’infini, discontinuité-singularité,
donc de L’EXPÉRIENCE DE DIEU – ou de l’Esprit, pour peu qu’on le veuille
vraiment), que d’autre part, tout témoigne de l’irréductibilité totale de la
Pensée à la Matière, qui est en effet illusion, voile du Monde, voile du Réel, alors,
par voie de conséquence, dans le monde du capital-monde, la « réalité »
est le programme social où c’est la Matière – et en fait la substance pervertie
de la Matière (c’est-à-dire l’idée matérialiste qu’on s’en est faite, avec
toutes les dérives fétichistes que cela implique, et notamment la marchandise)
– qui devient « narration » et qui, dans cette « hypostasie »
particulière, prend la forme de la Publicité générale, on pourrait même dire de
la « Publicité-Monde », ce que Debord nomma le « Spectacle »,
qui est une notion malheureusement sans plus aucune signification puisque
celle-ci fait désormais partie des nouvelles modalités linguistiques de
paramétrage des existences, dans une société qui a fait du concept de Debord la
ligne de fuite de sa propre pérennité.


C’est donc bien d’une nouvelle THÉOLOGIE dont nous avons
besoin. Afin de préparer la pensée-action, la pensée qui conçoit toute ÉCRITURE
comme un acte prophétique, au « Dieu » dont Heidegger, sur la fin de
sa vie, avait prié la venue. Le Dieu d’après la mort de Dieu.


 


(Propos recueillis
par Pierre Lagrange, le 6 mars 2003.)
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OLIVIER DELCROIX


Né le 18 juin 1967. Licencié ès lettres, diplômé de l’École
supérieure de journaliste. A également suivi les cours de l’Académie
Charpentier préparant aux Arts-Déco. Olivier Delcroix est un passionné de mots
et d’images. Journaliste au Figaro littéraire où il chronique, entre
autres, la science-fiction et la bande dessinée, il a collaboré à l’émission « Rive
droite/Rive gauche » de Paris Première, à « Ubik » sur France 5
et produit un documentaire, « Les Mythes de la bande dessinée » sur
cette même chaîne. Il a publié en 2002 Corto Maltese, La Cour secrète
des arcanes, « le livre du film », chez Casterman. Il signe pour
ce recueil sa première nouvelle.


 


JEAN-CLAUDE DUNYACH


Né en 1957 à Toulouse. Ingénieur à l’Aérospatiale depuis
1982, il travaille actuellement dans la gestion de projets européens à Airbus
France, après avoir été détaché comme chercheur au CERFACS (Centre européen de
recherche et de formation avancée en calcul scientifique), spécialisé dans le
domaine des superordinateurs (vectoriels et parallèles) de 1987 à 1989, et
membre de la Direction des programmes hypersoniques de l’Aérospatiale (les
véhicules du futur au-delà de Mach 5…) jusqu’en 1991. Parolier de chansons (plus
de 180 textes, 7 disques parus), Jean-Claude Dunyach est écrivain depuis 1981, chroniqueur
de science-fiction (La Dépêche du Midi, puis L’Express), anthologiste
(Escales 2000, Fleuve Noir, 1999), responsable des fictions francophones
de la revue Galaxies. Il est l’auteur d’une soixante-dizaine de
nouvelles de science-fiction dont neuf ont été réunies dans le recueil Autoportrait
(Denoël, 1986), sept dans Voleurs de silence (Fleuve Noir, 1992), tandis
que les autres trouvaient refuge chez l’Atalante (plusieurs recueils parus ou à
paraître). Il a aussi écrit plusieurs romans parus au Fleuve Noir, dont Étoiles
mortes, réédité par J’ai lu en 2003, qui s’est vu récemment doter d’une
suite écrite en collaboration avec Ayerdhal, Étoiles mourantes (J’ai lu,
Millénaire, Grand prix de la Tour-Eiffel, 1999). Il a obtenu en 1984 le Grand
Prix de la science-fiction française, suivi de trois prix Rosny-Aîné, d’un prix
Ozone et d’un prix de l’imaginaire.


 


NICOLAS D’ESTIENNE D’ORVES


Né en 1974. Critique littéraire au Figaro et au Spectacle
du Monde, critique musical à Madame Figaro. Son premier livre, un
recueil de nouvelles fantastiques et d’horreur, Le Sourire des enfants morts,
a paru en 2001 dans Le Grand Cabinet noir. Ont suivi son premier roman (de
politique-fiction), Othon, dans la même collection (prix Roger-Nimier, 2002),
un essai, Les Aventures de l’opéra, aux Belles Lettres, une anthologie, Histoires
d’opéra, aux éditions Sortilèges, une nouvelle dans un recueil collectif
intitulé Mon sexe, aux éditions Baleine, et un deuxième roman, Fin de
race (prix Jacques-Bergier), chez Flammarion, en 2002. Son dernier livre
est Le Regard du poussin, un recueil de nouvelles d’horreur, de
fantastique et politique-fiction, paru en février 2003 dans Le Grand Cabinet
noir.


 


JOHAN HELIOT


Né en 1970 en Franche-Comté. Après avoir enseigné en lycée
professionnel (lettres, histoire), il est aujourd’hui en disponibilité pour se
consacrer entièrement à l’écriture. Après avoir lu les romans de Maurice
Leblanc et Gaston Leroux, il avait en effet attrapé le virus de la
science-fiction au collège en lisant la « Grande anthologie de la
science-fiction » (dirigée par Gérard Klein, Demètre Ioakimidis et Jacques
Goimard et publiée par Le Livre de Poche). Il fait paraître un fanzine consacré
aux littératures de l’imaginaire, MaëlstroM (5 numéros) et commence à
rédiger quelques nouvelles qui paraîtront dans d’autres publications amateurs. Premières
publications professionnelles en 1999 dans les anthologies Invasions 99 et
Privés de Futur, chez Orion/Le Bélial, et La Lune seule le sait, aux
Éditions Mnemos (prix Rosny-Aîné, 2001). Depuis, il a publié une vingtaine de
nouvelles dans diverses anthologies (Détectives de l’impossible, J’ai lu,
Pouvoirs critiques, chez Nestivequen) et revues (Galaxies, Bifrost,
Faeries, Asphodale), et deux romans : Reconquérants (Mnemos, 2001)
et Pandémonium (Le Bélial, 2002). La revue Galaxies lui a
consacré un dossier dans son numéro 27 (hiver 2002-2003).


 


SÉBASTIEN LAPAQUE


Né en 1971 à Tübingen, Allemagne. Romancier, nouvelliste et
critique littéraire au Figaro littéraire et au Figaro Magazine, Sébastien
Lapaque a publié deux romans chez Actes Sud, Les Barricades mystérieuses
(1998) et Les Idées heureuses (1999), et deux essais consacrés à
Bernanos : Georges Bernanos encore une fois (L’Âge d’homme, 1998) et
Sous le soleil de l’exil (Grasset, 2003). Au printemps 2002, il a reçu
la bourse Goncourt de la nouvelle pour son recueil Mythologie française
(Actes Sud). Il avait déjà signé une nouvelle, « La Petite Gamberge »,
dans une anthologie du Grand Cabinet noir, Noir Scénar, en 2002. Et
enfin, deux anthologies : l’une sur l’ivresse, en collaboration avec Jérôme
Leroy, Le Triomphe de Dionysos (Actes Sud/Babel, 1999), l’autre, fort
insolente, intitulée Malheur aux riches (Librio).


 


JÉRÔME LEROY


Né en 1964 à Rouen, Jérôme Leroy est l’auteur de plusieurs
romans : L’Orange de Malte (Le Rocher, 1990, prix du Quartier latin).
Le Cimetière des plaisirs (Le Rocher, 1994), Monnaie bleue (Le
Rocher, 1997), Big Sister (Librio, 2000) et, en 2002, Bref rapport
sur une très fugitive beauté, dans Le Grand Cabinet noir. Il a également
publié, en 1996, aux Editions du Rocher, deux recueils de nouvelles : Requiem
en pays d’Auge et Départementales, et en 1999, deux recueils de
nouvelles dans Le Cabinet noir/poche, Une si douce apocalypse et La
Grâce efficace. Il a signé aussi un certain nombre de nouvelles dans des
anthologies, entre autres : « Les prisons parallèles » dans Noir
de taule (Le Grand Cabinet noir, 2001), « La levrette atomique »,
dans Mon sexe (Baleine, 2001), « La dernière classe » dans Contes
de campagne (Mille et une nuits, 2002), « S.P. Remix ou Comment fut
arrêté Alfredo Garcia » dans Noir Scénar (Le Grand Cabinet noir, 2002)
et « La provocation » dans Bleu, Blanc, Sang (Fleuve
Noir, 2003). Il a enfin publié un essai : Frédéric H. Fajardie, aux
Éditions du Rocher, et en collaboration avec Sébastien Lapaque, une anthologie,
Le Triomphe de Dionysos, chez Actes Sud/Babel en 1999. Critique
littéraire, il a collaboré au Quotidien de Paris jusqu’à sa disparition
en 1994, et a donné des chroniques à Révolution, à La Revue des Deux
Mondes et au Figaro.


 


ALAIN PAGE


Né il y a un certain temps à Nantes. Après un premier
recueil de poèmes, Fumées (La Première Chance), publié à 23 ans, il
débute dans la littérature policière avec Peinture au couteau (Fleuve
Noir). Suivront plus de 90 romans noirs ou d’espionnage chez le même éditeur. A,
parallèlement, écrit des dramatiques ou des pièces de théâtre pour France-Inter
et Europe n° 1 et une soixantaine de courts textes historiques pour
France-Culture. Alain Page a également participé à l’aventure du café-théâtre L’Absidiole
en écrivant notamment deux pièces : Les Petits Soldats et La
Nuit des vampires. Sa dernière pièce, B 29, a été montée au théâtre
de la Porte-Saint-Martin. Auteur de mises en scène pour le café-théâtre, on lui
doit également une soixantaine de scénarios de séries ou feuilletons pour la
télévision, entre autres Les Compagnons d’Éleusis, tiré de son roman
éponyme (Albin Michel, 1975), la dernière production en date étant la série des
Cordier sur TF 1. Il a signé quelques scénarios pour le cinéma, en
particulier celui de La Piscine, de Jacques Deray (1968), d’après son
roman (Raoul Solar) et celui de Tchao Pantin, de Claude Berri, tiré en
1983 de son roman, paru en 1982 chez Denoël, dans la collection « Sueurs
froides », (réédité en Folio), pour lequel il avait obtenu le prix du
Suspens français. Également metteur en scène de plusieurs courts métrages et d’un
long métrage, Taxi Boy, il a fait paraître en février 2003 un roman
intitulé Je suis rien, aux Editions du Cherche Midi.


 


MICHEL DE PRACONTAL


Né le 12 juin 1954 à Cannes, Michel de Pracontal est
titulaire d’une maîtrise de mathématiques, d’un doctorat en sciences de l’information
et il est l’auteur d’une thèse sur la vulgarisation scientifique. Journaliste
scientifique depuis 1977 : Électronique-Applications (1977), Les
Nouvelles (1983-84), L’Événement du Jeudi (1984-90) et Le Nouvel
Observateur (depuis 1990). Il a publié plusieurs essais : L’Imposture
scientifique en 10 leçons (La Découverte, 1986 et 2001), Les Mystères de
la mémoire de l’eau (La Découverte, 1990), La Guerre du tabac (Fayard,
1998), L’Homme artificiel (Denoël, 2002). La nouvelle figurant dans ce
recueil est sa deuxième (mais certainement pas sa dernière…) œuvre de fiction. En
1986, il avait figuré, avec Humain, trop humain, dans l’anthologie
réunie par Philippe Curval sous le titre Superfuturs (« Présence du
futur », n° 427, Denoël).


 


SERGE QUADRUPPANI


Né en 1952 dans le Var, Serge Quadruppani, après avoir exercé
divers petits métiers, écrit et traduit des livres depuis 20 ans. Il vit entre
Belleville (Paris) et l’Italie. Après avoir publié des essais, des enquêtes et
deux romans historiques, il a surtout écrit des romans noirs, dont, notamment, une
trilogie, chez Anne-Marie Métailié : Y, Rue de la Cloche, La
Forcenée (1991-93), et Colchiques dans les prés (Actes Sud/Noir, 2000),
Corps défendant (Métailié, 2001), La Nuit de la Dinde (Métailié, avril
2003). Serge Quadruppani a également participé à la création du personnage du « Poulpe »
et au lancement de la collection afférente (Saignes-sur-Mer, « Le
Poulpe », n° 2, Baleine, 1995) et a créé la collection « Alias »
au Fleuve Noir (Je pense donc je nuis, « Alias », n° 1,1997).
A dirigé l’anthologie Bleu, Blanc, Sang, réunissant 25
nouvelles d’auteurs de « noir » français. On lui doit aussi Les
Alpes de la Lune (Métailié, 2000), où il affichait des ambitions
littéraires plus affirmées et, avec Maruzza Loria, À la table de Yasmina,
sept récits et cinquante recettes de Sicile aux saveurs d’Arabie (Noésis, 2003).
Depuis 1999, avec l’introduction en France d’Andrea Camilleri, puis d’autres, comme
Valerio Evangelisti, Marcello Fois ou Eraldo Baldini, il a donné une nouvelle
dimension à son activité de traducteur en contribuant à faire connaître des
auteurs italiens. Il a ainsi composé et préfacé l’anthologie d’auteurs de « noir »
italiens, Portes d’Italie, au Fleuve Noir (2001). Il dirige la
collection « Italies » chez Anne-Marie Métailié.


 


FRANÇOIS RIVIÈRE


Né le 23 avril 1949 à Saintes (Charente-Maritime). À
partir de 1973, il collabore aux Nouvelles littéraires, à Fiction
et à la revue Europe, dont il dirige, en 1976, un numéro consacré à « La
fiction policière ». En septembre 1977, il publie simultanément son
premier roman, Fabriques, au Seuil, et, avec Floc’h, un premier album de
bandes dessinées, Le Rendez-Vous de Sevenoaks. Suivront un certain
nombre de romans marqués par un goût certain pour le mystère et le fantastique,
Profanations, Julius exhumé, la trilogie Blasphème (Le Masque, 1999-2002).
Il crée également une série de romans policiers mettant en scène un duo d’agents
littéraires anglais dans les années 20. Auteur de plusieurs essais comme Grand
Guignol (avec Gabrielle Wittcop) ou Le Club de la rue Morgue, il a
consacré quelques biographies à des écrivains qui le fascinent depuis toujours :
Agatha Christie, Frédéric Dard, Enid Blyton et J.M. Barrie. Il a collaboré
à plusieurs livres des Editions Huitième Art, en particulier Le Prisonnier
chef-d’œuvre télévisionnaire et Chapeau melon et bottes de cuir. Conseiller
littéraire aux Editions du Masque et collaborateur du cahier « Livres »
de Libération, il participe à l’émission « Mauvais Genres »
sur France-Culture. Son dernier livre paru est un essai sur Patricia Highsmith,
Un long et merveilleux suicide (Calmann-Lévy, 2003).


 


ROLAND C. WAGNER


Né en 1960. Commence à publier régulièrement en 1981. Son
premier roman paraît en 1987. Depuis, il a signé une quarantaine de romans et
une centaine de nouvelles qui lui ont valu cinq prix Rosny-Aîné, deux prix
Ozone, le Grand Prix de l’imaginaire, et le prix Tour-Eiffel. Roland C. Wagner
a publié quinze romans entre 1987 et 1991 au Fleuve Noir, dont trois sous le
pseudonyme de Red Deff. Il est également l’auteur de vingt et une aventures de
Blade & Baker pour le compte de Jimmy Guieu entre 1991 et 1992 (les trois
dernières écrites en collaboration avec Rémy Gallart). Sa série Les Futurs
Mystères de Paris commence à paraître en 1996 dans la collection « Anticipation »
du Fleuve Noir (L’Odyssée de l’espèce sera le dernier titre avec le
numéro 2001). Rééditée deux ans plus tard par le même éditeur, cette série est
aujourd’hui publiée par les éditions de l’Atalante. Kali Yuga, son
huitième volume, paraît en avril 2003. A tenu, de 1995 à 1999, la rubrique « Science-fiction »
de Casus Belli, commet encore quelques critiques et articles de temps à
autre dans Bifrost. Chante toujours sporadiquement avec Brain Damage (acid
punk) et les Psychronauts (tekrock).


 


DANIEL WALTHER


Né en 1940, en Alsace. Études de pharmacie et de lettres à
Strasbourg et Sarrebruck. Publie son premier texte professionnel dans Fiction
en décembre 1965. Auteur de 34 ouvrages et environ 200 nouvelles, publiés, entre
autres, chez Denoël (« Présence du futur »), au Fleuve Noir et aux
Editions NéO, il a été deux fois couronné par le Grand Prix de la
science-fiction française : en 1976 pour son anthologie Les Soleils
noirs d’Arcadie et en 1980 pour son roman L’Épouvante (J’ai lu, 1988).
En 1972, sa nouvelle « Assassinat de l’oiseau du temps » avait obtenu,
à Trieste, le prix Spécial Europa de science-fiction. Daniel Walther a
également joué un rôle important dans l’édition française de 1980 à 1990, en
tant que directeur littéraire du Club du Livre d’Anticipation et des
collections « Aventures fantastiques » et « Galaxie-Bis » (Editions
Opta). Depuis la fin des années 80 il a un peu délaissé la science-fiction pour
le fantastique. Derniers titres parus : Les Mandibules et les dents, recueil
de nouvelles (Le Cabinet noir/poche 1999), La Mort à Boboli, roman, et Ombres
tueuses, nouvelles, (Phébus, 2000 et 2001). Journaliste professionnel
depuis 1968, grand reporter aux Dernières Nouvelles d’Alsace, il y tient
actuellement une chronique littéraire régulière.


 


MARTIN WINCKLER


Né en 1955. Depuis l’époque où il dévora Les Seigneurs
des sphères de Daniel F. Galouye (« Présence du Futur », Denoël) et
les exemplaires de Hitchcock Magazine qu’il emprunta à sa mère, Marti(e)n
Winckler a lu beaucoup de littérature policière et de science-fiction. À
contre-courant des modes, il a fait ses débuts d’écrivain avec La Vacation
(POL, 1989) et connaîtra le succès avec La Maladie de Sachs (POL, 1998, prix
du Livre Inter, 1998, porté à l’écran par Michel Deville et traduit dans le
monde entier). Il étendra parallèlement ses activités à la traduction, à la
critique de séries télévisées (de Mission : Impossible, Huitième
Art, 1993, aux Miroirs de la vie, Le Passage, 2001), et aux
contributions régulières à de nombreuses revues (Génération Séries, Épisode,
Synopsis…). Il a consacré plusieurs essais à la relation de soins (C’est
grave, Docteur ?, La Martinière, 2002 ; Nous sommes tous des
patients, Stock, 2003), publié deux romans policiers (Touche pas à mes
deux seins, « Le Poulpe », Baleine, 2001 ; Mort in Vitro,
« Polar santé », Fleuve Noir, 2003) et composé deux feuilletons
quotidiens sur l’Internet : Légendes (POL, 2002) et Plumes d’Ange
(POL, 2003). Et, comme le démontre la nouvelle incluse dans ce recueil, il affectionne
le mélange des genres.
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[1]
Scénaristes-producteurs qui assurent la tâche de production quotidienne d’une
série ou d’une émission télévisée. Sans eux, rien ne tourne.







[2]
Semaines de novembre et de mai pendant lesquelles
l’audience de la télévision américaine fait l’objet de sondages approfondis.
Les chaînes programment alors des épisodes spécialement tournés pour
l’occasion, en général avec des acteurs de renom…


 







[3]
En anglais : The Truth is out there !, leitmotiv associé à la
série The X-Files dans l’esprit de ses fans.







[4]
En français dans le texte (NDA).







[5]
Le 4 novembre 1963, lors d’un concert au Royal Command Performance en
présence de la reine mère, John Lennon lança : « Pour notre
dernière chanson, que ceux assis aux places bon marché tapent dans leurs
mains et que les autres agitent leur quincaillerie ! »


 







[6]
Certains plumitifs mal intentionnés ont mentionné la présence d’autres
appareils, en d’autres lieux du pays, mais ce ne sont que menteries et
propagande. J’avais 6 sicaires : 3 par avion.







[7]
Sur Cagliostro à Strasbourg, lire l’ouvrage d’Éric de Haynin, Louis de
Rohan, aux éditions Perrin.







[8]
« L’indignation inspire le poète (ou le chroniqueur…) », Juvénal.







[9]
Autrement dit le Vieux de la Montagne, le
chef de la secte redoutable et redoutée des Assassins. Lire à ce propos le
roman de l’écrivain slovène Vladimir Bartol, Alamut (Editions Phébus).







[10]
Getulio Vargas : le président brésilien de
la Modernité (élu en 1930). Il fut écarté du pouvoir en 1945, par l’armée.







[11]
Authentique.







[12]
Terme anglais désignant les amateurs de théories scientifiques farfelues.







[13]
Alain Sokal est un physicien américain, auteur,
en 1996, d’un canular à l’origine d’une importante controverse mettant en cause
la sociologie des sciences et la philosophie « postmoderne ». Dans
une série d’articles et un livre écrit avec le physicien belge Jean Bricmont,
il a dénoncé la tendance des philosophes et sociologues en vogue dans les universités
(Deleuze, Latour, etc.) à utiliser des notions de sciences exactes en dehors de
leur cadre « légitime ». Le débat s’est alors rouvert sur la légitimité
du discours des philosophes et sociologues sur les sciences.
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