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Préface

 

Ainsi donc, j'invite aujourd'hui les lecteurs à un deuxième voyage outre-monde.

Mais, avant de larguer les amarres, il me paraît opportun de tracer pour mes passagers l'itinéraire que j'ai préparé à leur intention, en organisateur conscient de mes devoirs. J'ai ce faible non seulement de tenir à savoir où je vais, mais encore d'en vouloir informer ceux que j'entraîne à ma suite.

Sans doute m'objectera-t-on que la nature de mon sujet n'est guère compatible avec un programme bien arrêté : le « fantastique », n'est-ce point liberté entière, divagation sans entraves, évasion loin de l'ordre et des règles ? Pour le fond, j'en suis d'accord (et je l'ai déjà clairement dit ailleurs), mais non point pour la forme. En aucun autre domaine littéraire (exception faite du roman policier) il ne faut bâtir avec tant de soin, calculer avec tant de précision. Quelle patiente minutie ne doit-on pas mettre en œuvre pour capturer un sylphe ou tuer un vampire !

C'est pourquoi, à l'instar de mes auteurs (et plus que je ne l'ai fait une première fois), je me suis efforcé de structurer le présent ouvrage de façon à le rattacher au précédent par de nombreuses ressemblances, tout en apportant quelques touches nouvelles. Certes, les deux recueils d'Histoires d'outre-monde sont parfaitement séparables, mais le volume II est un prolongement du volume I. Au lieu de me satisfaire d'un puzzle désassemblé, j'ai tenu à établir des lignes de continuité, apparentes ou sous-jacentes, sur le triple plan des auteurs choisis, des sujets qu'ils traitent et de la couleur qu'ils leur donnent.

Ainsi, les lecteurs d'Histoires d'outre-monde I se retrouveront en pays de connaissance en voyant les noms de Robert Bloch, Joseph Payne Brennan, August Derleth, Leslie P. Hartley, Robert E. Howard et Carl Jacobi. Et ceux qui ont lu Histoires insolites constateront (avec plaisir, je l'espère) que j'ai réservé une place d'honneur (trois nouvelles) à Mary Elizabeth Counselman, un des écrivains les plus originaux de la littérature fantastique d'aujourd'hui. Je dois mentionner à ce propos que tous les auteurs choisis sont des auteurs modernes, et que tous sont Américains (à l'exception de Leslie P. Hartley), grâce à quoi ce second recueil présente une plus grande unité que le premier.

En ce qui concerne les thèmes et l'atmosphère, certains rapprochements me paraissent s'imposer de façon évidente. La férocité d'Irma la Douce (I) se retrouve – plus intense encore – dans L'Enfant prodige (II) ; Comme une froide pierre (I) et… en replis tortueux (II) nous offrent deux exemples d'une obsession onirique devenant terrible réalité ; les sortilèges mortels de Les Yeux de la momie (II) font écho à ceux de Scarabées (I) ; La Chambre secrète (I) et La Porte des corbeaux (II) baignent dans la même horreur surnaturelle ; enfin, dans le domaine des drames engendrés par la folie, Le Roi de cœur (II) est le tragique pendant de La Morte (I). 

*

Tout comme le premier volume, celui-ci est divisé en cinq parties (ou chapitres) qui portent les mêmes en-têtes, à une exception près : en dépit de maintes lectures, je me suis trouvé à court de sorcières. J'ai donc renoncé à la magie pour me rabattre sur des histoires de fantômes : ces pauvres âmes en peine ont, elles aussi, leur charme, d'autant plus que, en l'occurrence, elles ne sont affublées ni de suaires ni de chaînes. Chaque partie est annoncée par une citation du Songe d'une nuit d'été. Tant il est vrai que Shakespeare est inépuisable et que l'on gagne toujours à le fréquenter, surtout quand on s'occupe de fantastique, car il est orfèvre en cette matière, – comme en beaucoup d'autres d'ailleurs.

Soucieux d'éviter la monotonie, je ne me suis pas contenté de ce classement d'ensemble. J'ai veillé à introduire la plus grande diversité possible à l'intérieur même de chaque chapitre. Qu'il s'agisse d'horreur, de fantastique, de fantômes, d'exotisme ou d'humour, il n'y a pas deux nouvelles semblables. En outre, elles offrent une très grande variété de ton ou de langue : ironie glacée dans Un homme insignifiant ; classicisme touché de préciosité dans Hélas, pauvre Yorick ! ; tendresse contenue dans Cœur de chêne ; délire haletant dans Le Roi de cœur, etc. Il arrive même qu'un auteur, s'effaçant derrière son sujet, donne à plusieurs récits des couleurs si différentes qu'on ne reconnaît pas son écriture. Ainsi, Le Mausolée et La Porte des corbeaux sont d'une tout autre venue que Meurtre dans le champ de maïs et Matthew South et Cie, bien que ces quatre nouvelles soient signées Carl Jacobi. 

Ce qui m'amène à dire que le « fantastique », n'en déplaise à d'aucuns, est loin d'être un genre littéraire mineur, aujourd'hui comme autrefois. À la suite des grands noms du passé que l'on révère (peut-être à l'excès, dans certains cas), on peut inscrire, sans qu'il y ait lieu de crier au sacrilège, ceux de bien des auteurs modernes, – soit dans le domaine de l'étrange et du « macabre », soit dans celui de la « science-fiction ».

Bien sûr, je ne me donnerai pas le ridicule de prétendre que tous les écrivains de littérature fantastique sont, ipso facto, supérieurs aux romanciers qui n'éprouvent pas, pour composer leur œuvre, le besoin de quitter ce monde et d'errer dans les espaces interplanétaires ou dans la quatrième dimension. Mais j'affirme, avec toute la force de conviction dont je suis capable, que les meilleurs auteurs américains modernes – les plus originaux, les plus inventifs, les plus profonds – se trouvent parmi ceux que nous a révélés, par exemple, la collection « Présence du futur ».

J'en puis citer au moins quatre, que je tiens pour d'extraordinaires créateurs, auxquels on peut – on doit – assigner une place éminente dans le domaine des lettres. D'abord, l'étonnant visionnaire H. P. Lovecraft, dont je n'ignore pas les faiblesses, mais qui a su inventer une mythologie entièrement neuve, avec une hiérarchie de démons voués à un culte noir et possédant un langage sans aucun rapport avec le nôtre. Je mentionnerai ensuite Fredric Brown, le Voltaire de la « science-fiction », à l'esprit caustique, à l'humour irrésistible, – redoutable censeur de l'ordre établi et des conventions de toutes sortes. Autre censeur, mais des temps futurs cette fois, et censeur féroce, d'une cruauté effroyable, auprès duquel le Huxley du Meilleur des mondes paraît d'une sagesse académique, voici Alfred Bester, avec son vocabulaire d'une richesse infinie, exotique, haut en couleur, où les mots et les phrases explosent comme des fusées, et dont l'imagination créatrice confirme parfois au délire. Enfin, last but not least, je nommerai avec révérence Ray Bradbury, le plus grand poète en prose des temps modernes. Il détient tout entre ses mains prestigieuses : la douceur et l'amertume, la tristesse et l'espoir, la tendresse et la force ; et il sait parler à ses frères humains (si méprisés, si détestées, si aimés !) dans un style où fleurissent les images les plus vigoureuses, les plus denses, les plus cristallines. Miel et absinthe, vitriol et romarin, – et les perles de ces larmes déplorant un passé aboli, un présent incertain, un avenir que la folie des hommes menace par avance d'un stupide et cruel anéantissement… 

Lisez donc, entre autres livres, La Couleur tombée du ciel (H. P. Lovecraft), Une étoile m'a dit (Fredric Brown), L'Homme démoli (Alfred Bester), Les Chroniques martiennes (Ray Bradbury). Je serais fort étonné que vous me vinssiez parler, après cela, de « genre mineur ».

Et ce qui est valable pour ces quatre grands (distingués, je l'avoue, par mon goût personnel, car il en est d'autres d'un mérite égal au leur) me paraît s'appliquer, à un degré moindre, à ceux dont je présente aujourd'hui quelques œuvres.

*

Une préface déflore peu ou prou le livre qu'elle annonce, et peut-être en ai-je déjà trop dit, à l'estime de plusieurs lecteurs ; à ceux-là je rappelle un moyen simple de ne pas être importunés par un texte de présentation : il leur suffit de ne pas le lire !

Quant à moi, qu'on veuille bien me pardonner une dernière considération qui, je le crois, a son importance.

Encore que mon éditeur ne m'ait pas assigné pour tâche de faire une anthologie de contes bleus ou roses, j'aurais voulu qu'« outre-monde » ne fût pas l'impitoyable équivalent d'« outre-tombe ». À cet effet, j'ai lu une bonne centaine de nouvelles avant de retenir les dix-neuf qui composent ce volume. Hélas ! un squelette sarcastique m'attendait presque toujours au tournant, – si j'ose ainsi m'exprimer ! Nul ne saurait s'en étonner. La mort, qui fait si intimement partie de notre vie que nous en portons en nous le germe avant même notre naissance, reste le moyen le plus communément usité pour sortir de notre espace et pénétrer enfin dans « cette contrée inexplorée d'où ne revient nul voyageur »1

. Voilà pourquoi presque toutes les histoires du présent recueil sont marquées de son inéluctable empreinte, à de rares exceptions près : deux où elle ne joue aucun rôle (Ailes d'ébène, M. Alucard), et une autre où elle se trouve non seulement reléguée au second plan, mais encore vaincue (Cœur de chêne). 

À tout le moins, ne pouvant éviter la compagnie de ce guide sinistre, je me suis employé de mon mieux à rejeter l'horrible pour l'horrible, le sadisme, le grand-guignol. Bien sûr, les amateurs d'émotions fortes pourront satisfaire leur goût avec quelques aventures assez effrayantes, sinon effroyables, mais j'estime avoir retenu, dans le cadre que je m'étais fixé, des textes qui, malgré leur puissance de choc, sont imprégnés d'une certaine poésie de l'épouvante, – ne serait-ce que dans la manière dont ils sont traités. Il me paraît significatif à ce propos que le plus atroce des récits exotiques (Semences de mort) soit agrémenté d'un somptueux décor d'arbres, de lianes, d'orchidées et de papillons multicolores, qui lui prête une esthétique ornementale assez saisissante. 

Et maintenant, puisque nous devons naviguer sous le commandement de ce spectre sans pitié, il ne me reste plus qu'à reprendre l'invocation bien connue du poète qui fut son plus fervent thuriféraire :

 

Ô mort, vieux capitaine, il est temps ! Levons l'ancre ! 

 

Je ne saurais formuler de plus éloquente invitation au voyage.

Jacques PAPY

I

HISTOIRES HORRIFIQUES

Ô Ciel, ayez pitié ! Quel rêve épouvantable !

(Le Songe d'une nuit d'été, acte II, sc. 2)

 

La Porte des corbeaux2



 

Carl Jacobi

Le dix-huit juin, je reçus une lettre de mon avoué m'informant que les derniers documents venaient d'être signés et que tout était prêt pour mon installation au Manoir des Corbie. Le litige au sujet de la propriété de mon oncle ayant ainsi pris fin après de longs mois, nous n'étions plus obligés de passer les semaines étouffantes de l'été dans notre appartement de Bloomsbury, – perspective que nous avions considérée comme une épreuve redoutable en raison de la délicate santé de ma femme.

Nous n'attendîmes pas un jour de plus, Debora et moi. Nous fermâmes l'appartement ; je demandai au jeune Ames de s'occuper de mes affaires jusqu'à nouvel ordre, et nous prîmes le train de seize heures trente à destination de Langham. Nous restâmes pleins d'entrain en songeant à la vie nouvelle qui, nous l'espérions, allait s'ouvrir devant nous, jusqu'à notre départ de Paddington. À ce moment-là, le ciel se couvrit et une pluie fine se mit à tomber. L'humeur de Debora, toujours très sensible aux changements de température, s'assombrit très nettement.

— Depuis combien de temps le manoir est-il fermé ? demanda-t-elle soudain. Peut-être qu'il y a des fuites dans la toiture.

— Je crois que tu n'as rien à craindre à ce sujet, répondis-je. L'oncle Charles a passé toute son existence au Manoir des Corbie, et il l'a quitté il y a deux ans à peine pour raison de santé. De plus, j'ai télégraphié au gardien de tout préparer pour nous recevoir.

Je somnolai pendant le reste du voyage jusqu'à ce que le train s'arrêtât à Langham. La gare ne payait pas de mine, mais la bourgade qui s'étendait au-delà, et dont la rue centrale décrivait une curieuse ellipse, avait un aspect très gai avec ses lumières brillant dans le brouillard.

Nous étions attendus par le gardien du manoir, paysan du Lancashire au corps massif, en apparence aussi vieux que sa voiture. Il nous salua d'une voix morne, sans timbre, et ne fit aucun commentaire pendant la demi-heure de trajet qui suivit. Tous au long de la route sinueuse à peine éclairée par la faible clarté des phares, je ne pus distinguer le moindre point de repère qui éveillât un écho dans ma mémoire. Il n'y avait que des fossés d'écoulement là où je m'attendais à voir des arbres au fût majestueux, et de rugueuses plaques de granit affleuraient à des endroits où mon imagination s'était représenté des prairies et des champs. Mais il y avait trente ans que je n'étais pas venu dans le pays, et je savais que les souvenirs d'enfance sont souvent fugitifs. Enfin, la voiture stoppa et le gardien déclara : 

— Nous sommes arrivés, monsieur. Voici le Manoir des Corbie.

La bâtisse, au contraire du paysage, correspondait à l'image que j'en avais conservée. Quadrangulaire, mêlant dans son architecture les styles de l'époque des Tudor et de Jacques Ier, elle offrait au regard des fenêtres à croisillon, des tours octogonales et d'extraordinaires cheminées. Ces dernières, que je n'avais jamais réussi à compter dans mon enfance, me parurent très hautes, découpées sur le ciel gris sombre. 

À l'intérieur, les murs étaient lambrissés dans le style gothique ; les plafonds présentaient de beaux spécimens de fresques florentines et siennoises qui ne s'étaient guère ternies au cours de plus de quatre siècles écoulés. Il y avait de la poussière dans les coins sombres, et, près de la porte, un tas de housses témoignait d'un nettoyage rapide et négligent.

Tandis que nous traversions les pièces silencieuses, les souvenirs affluaient à mon esprit. Je me réjouis de constater que l'oncle Charles, tout en conservant à l'ensemble son cachet d'authenticité, n'avait pas hésité à installer le confort moderne : éclairage électrique, salle de bain et même le téléphone.

Debora avait à peine eu le temps de choisir une chambre à coucher lorsqu'un coup de sonnette retentit. Dès que j'eus tourné la poignée de la porte, un homme entra brusquement, me saisit la main et la secoua avec vigueur.

— Je m’appelle Eldridge, Dennison Eldridge, dit-il d'un ton jovial. J'habite dans le village. Le gardien m'avait annoncé votre arrivée prochaine. Très heureux de vous connaître. Je n'aurais pas dû forcer votre porte sans vous laisser le temps de vous installer. Mais cette maison m'intéresse tellement que je n'ai pas pu attendre.

C'était un homme d'une trentaine d'années, grand et maigre, aux cheveux gris clairsemés, au menton creusé d'une fossette. Ses yeux évitaient mon regard, comme c'est le cas de certaines personnes hypernerveuses, et ce détail me poussa à le classer aussitôt dans la catégorie des introvertis. Il devait être aussi assez instable pour venir faire une visite à pareille heure.

— Oui, reprit-il, cette maison est devenue une de mes marottes depuis plus d'un an. Mais cela déplaisait fort à votre oncle Charles, qui était un vieux monsieur irascible.

J'accueillis Eldridge assez froidement, mais, par pure politesse, je lui demandai ce qui l'intéressait particulièrement dans le Manoir des Corbie. Alors, il me regarda par-dessus l'allumette qu'il tenait sur le fourneau de sa pipe, jusqu'à ce que la flamme vînt lui toucher le bout des doigts.

— Vous n'êtes donc pas au courant ? demanda-t-il avec lenteur.

— Au courant de quoi ?

— Oh, rien d'extraordinaire, dit-il en grattant rapidement une autre allumette. De vieilles légendes, des contes de bonne femme. Je vous en parlerai un autre jour.

Mais, un quart d'heure plus tard, lorsqu'il remit sa casquette en tweed avant de franchir le seuil de la porte, je discernai une étrange expression dans ses yeux.

— Je reviendrai demain ou après-demain, dit-il. À partir d'aujourd'hui, je crains fort d'être un véritable fléau pour vous.

Il s'enfonça dans les ténèbres pluvieuses, accompagné par le gardien. J'avais demandé à ce dernier de rester et de nous servir de domestique au moins pendant quelques jours, mais il avait refusé en m'expliquant qu'il avait d'autres besognes à faire.

Ainsi, nous passâmes notre première nuit au manoir tous les deux seuls, ma femme et moi. Nous allâmes nous coucher de bonne heure, mais, comme d'habitude, je restai très longtemps sans pouvoir trouver le sommeil. Je me demandais si ce changement de décor ferait du bien à Debora, dont l'attitude mentale m'inquiétait depuis quelques mois. Je n'avais rien à redire à sa façon d'agir, mais nous ne parvenions jamais à avoir la même opinion sur les choses qui s'offraient à nos yeux. Je me contenterai de citer pour exemple notre désaccord à propos d'un de mes boutons de gilet : il ne cessait de devenir bleuâtre (sans doute à cause d'une mauvaise teinture), et elle s'acharnait à affirmer avec raideur qu'il était pareil aux autres.

Je finis par m'endormir, pour m'éveiller brusquement juste avant l'aube. Dans le manoir régnait un grand silence, rompu seulement par le tic-tac rapide de la pendulette de Debora. La brise nocturne poussait vers l'intérieur de la chambre les plis du rideau de la fenêtre ouverte.

Je restai couché pendant quelques instants, immobile et bien réveillé. Puis je me levai, mis mes pantoufles et gagnai la fenêtre. À mes pieds s'étendait une mosaïque d'ombre, et il n'y avait d'autre bruit dans la campagne que le coassement lointain des grenouilles. Mais, malgré le silence où baignait le manoir, je gardais l'impression d'avoir été éveillé par un cri venu d'une de ses pièces. Et j'avais la certitude que ç'avait été un cri de femme.

Le lendemain matin, je téléphonai à un bureau de placement à Londres et demandai qu'on m'envoie trois domestiques. On me promit qu'une cuisinière, une bonne et un homme à tout faire arriveraient avant la tombée de la nuit.

Ensuite, je procédai à une inspection du domaine, qui me parut très négligé, et, par endroits, presque revenu à l'état sauvage. Du côté sud, sur la vaste pelouse envahie par des ajoncs, on voyait les débris d'une grande fontaine à trois étages. Une douzaine de statues fort abîmées jonchaient le sol : certaines n'avaient pas de tête, d'autres n'avaient ni bras ni jambes, toutes représentaient des divinités romaines. Leur présence m'intrigua, car, même si le manoir avait été bâti sur des ruines romaines, ces images ne pouvaient dater d'une période si reculée. De la fontaine partait une double rangée de hautes colonnes majestueuses. Chacune d'elles avait été autrefois surmontée d'un corbeau de pierre, mais presque tous ces oiseaux sculptés, depuis longtemps tombés de leur perchoir, gisaient en morceaux à moitié ensevelis dans les broussailles luxuriantes.

Peu de temps avant midi, je me trouvai devant une grande porte percée dans le mur latéral. C'était une énorme barrière en bronze patiné, montée sur de gros gonds martelés à la main. Sur chaque panneau était ciselé un corbeau de grandeur naturelle, encadré de brindilles de gui. Au centre du panneau, il y avait une petite tête de mort en partie effacée. La porte mesurait un bon pouce de moins que le cadre, – ce qui me fit penser qu'on avait du l'enlever d'une autre partie de la maison et la placer à cet endroit comme dispositif de fortune.

Je l'ouvris et vis devant moi deux étroits couloirs bâtis en très vieille pierre, qui s'incurvaient vers un centre commun. J'allumai une lampe électrique de poche et entrai dans celui de droite. Après avoir compté soixante pas, je me retrouvai à mon point de départ : les deux couloirs formaient un cercle complet, commençant et finissant à la porte.

Ce passage semblait n'avoir aucune raison d'être. Mais, pendant que je restais immobile à le parcourir du regard, je me surpris en train de me raidir de tout mon corps. Bien sûr, je devais être le jouet de mon imagination… Pourtant, pendant une seconde, il m'avait semblé entendre dans le lointain le faible cri d'une femme en proie à une atroce souffrance.

Quand j'eus regagné la maison, je trouvai Debora très mal à l'aise. Elle avait passé la matinée à épousseter et réarranger les meubles de quelques pièces du rez-de-chaussée. Dans la bibliothèque, elle avait feuilleté plusieurs volumes somptueusement reliés dont elle avait lu certains passages.

— Robert, me dit-elle d'une voix lente, ces livres sont maléfiques. Nous devons nous en débarrasser.

Je dois reconnaître qu'ils traitaient de sujets macabres. Il y avait un exemplaire de la Reconstitution de l'intelligence désintégrée, de Richard Verstegan, le Furchtbare Kulte, de Herzog, le Culte des goules, de de Korlette (dans une édition incomplète et très expurgée), ainsi que plusieurs manuscrits reliés qui semblaient être les journaux intimes des différents propriétaires du Manoir des Corbie. Ces derniers volumes avaient jeté le trouble dans l'esprit de Debora. Ce n'étaient pas à proprement parler des mémoires, mais une série d'essais qui semblaient tous avoir trait à l'histoire des druides et des rites secrets de leur culte. 

Ils commençaient de façon assez prosaïque mais en arrivaient très vite à décrire les horribles sacrifices et les actes de paganisme commis par les Celtes de l'époque antérieure à la conquête normande. Certains de ces récits étaient tellement compliqués et abominables que j'en fus amené à croire que leurs auteurs, au lieu de s'en tenir aux faits, avaient cédé aux caprices d'une imagination perverse. Cela ne laissa pas de m'intriguer, car je n'avais jamais entendu dire que les ancêtres de l'oncle Charles eussent été victimes de troubles mentaux. 

Je remis les volumes sur leurs rayons et m'efforçai de calmer Debora. À deux heures de l'après-midi arrivèrent les domestiques. Il n'y en avait que deux au lieu de trois. L'homme, un Écossais taciturne d'âge mûr, semblait avoir connu des jours meilleurs. La femme paraissait assez compétente, mais je lui trouvai un air inquiet.

Le dîner fut plutôt désagréable. La femme se plaignit d'être obligée de se mettre au travail « avant d'avoir eu le temps de s'installer convenablement ». L'homme nous interrompit de façon grossière pour exiger qu'on lui donnât une autre chambre (alors que je ne voyais absolument pas ce qu'il pouvait trouver à redire à celle qu'il avait). Debora alla se coucher de bonne heure en déclarant quelle avait une forte migraine. Quant à moi, je décidai de veiller et de lire un peu. Je fis le tour des chambres du rez-de-chaussée, dont je fermai les portes et assujettis les fenêtres. Je dégustai un petit verre d'eau-de-vie de pêche que j'avais apportée de Londres et que je buvais tous les soirs avant de me coucher depuis plusieurs années. Après quoi, j'entrai dans la bibliothèque.

Je choisis La Décadence et la Chute de l'Empire romain, de Gibbon, pour m'inciter au sommeil. Je lus deux chapitres en fumant et me sentis céder peu à peu à une vague torpeur. Ensuite, ma pipe s'éteignit et je posai mon livre pour la bourrer de nouveau. Soudain, je m'immobilisai, l'oreille au guet. À l'exception du lent tic-tac d'une horloge, un manteau de silence enveloppait la vaste demeure. Pourtant, j'avais l'impression que, dans le lointain, à la limite de la portée de mon ouïe, je venais d'entendre un cri de femme.

Ma première pensée fut pour Debora. Je gagnai aussitôt sa chambre, mais, après avoir jeté un coup d'œil sur le lit à baldaquin, je constatai qu'elle dormait paisiblement. Je revins à la bibliothèque et, au moment où je franchissais la porte, j'entendis de nouveau le cri résonner au-dehors de la maison. Cette fois, je ne pouvais plus accuser mon imagination. Je sortis dans le parc et me dirigeai vers la fontaine en ruine en marchant sur les dalles humides. La pluie avait cessé, mais un vent violent agitait encore les branches des chênes. À l'orient, haut dans le ciel, la pleine lune voguait à vive allure parmi les nuages légers.

Bientôt j'arrivai à la porte qui m'avait tant intrigué dans la matinée. Elle était ouverte, alors que je me rappelais l'avoir fermée en quittant le passage circulaire. J'avançai pour pousser les battants, mais, au moment même où ma main touchait l'antique loquet, je fus en proie à une bizarre sensation. Il me sembla qu'une volonté étrangère se substituait à la mienne et me forçait à pénétrer dans le passage. Tel un somnambule, je parcourus le même trajet que la veille et me retrouvai sur le seuil de la porte.

Là, je fis halte et regardai devant moi, les yeux dilatés. La scène avait changé. À la place de la fontaine en ruine se dressait un énorme dolmen, fait de deux grosses dalles de pierre horizontales superposées. Les traits des statues restaurées se distinguaient nettement au clair de lune. Près de moi, les murs du manoir, parfaitement lisses, ne portaient plus la moindre trace de lierre ou de lichen. Plus loin, l'allée des colonnes surmontées de corbeaux semblait deux fois plus longue, et tous les oiseaux de pierre se dressaient intacts sur leur perchoir. Les mauvaises herbes et les broussailles avaient fait place à une étendue de gazon uni soigneusement tondu. Les tintements graves d'une cloche, qui montaient et retombaient au souffle du vent, parvenaient à mes oreilles.

Mais l'étrange sortilège que j'avais subi en franchissant la porte persistait encore. Il obnubilait toutes mes émotions sauf une : le désir irrésistible de gagner sa source, qui semblait émaner du centre de l'allée des colonnes. Pas à pas, je traversai la pelouse. Noirs et étrangement répugnants au clair de lune, les corbeaux de pierre, face à face sur leur perchoir, le bec ouvert, les ailes déployées, tenaient leurs yeux fixés sur moi. Quand je fus arrivé à peu près au centre de l'allée, je m'arrêtai soudain, car j'avais la vague impression d'être suivi.

Alors, une masse informe d'ombres plus denses parut dans mon champ de vision. Ces ombres se transformèrent en une file de figures encapuchonnées qui traversaient lentement le parc dans ma direction. Tel un cortège funèbre, elles avançaient à pas mesurés, et, à mesure qu'elles approchaient, je crus pouvoir discerner à leur tête un homme et une femme. Cette scène me paraissait indistincte, comme si je l'avais contemplée à travers un écran d'eau ; pourtant, je vis que l'homme avait un visage barbu à l'air sévère et qu'il portait un pourpoint broché d'or sur lequel il avait jeté une tunique à crevés, serrée à la taille par une ceinture ornée de joyaux, où pendait un poignard. Il avait des ruchés aux poignets, et un jabot de dentelle noire à la mode espagnole ornait le plastron de sa chemise. La femme tenait la tête basse et portait une coiffe dont la barbe était ornée d'un ruban d'or. Son aspect me parut familier, peut-être à cause de ses cheveux roux semblables à ceux de Debora.

Le cortège passa près de moi sans remarquer ma présence. Le tyrannique sortilège me contraignit à le suivre. Nous sortîmes de l'allée des corbeaux, traversâmes une deuxième pelouse et commençâmes à gravir une petite pente le long d'un sentier à peine tracé. Nous entrâmes dans un bois drapé de ténèbres, où d'énormes chênes semblaient être disposés en couloirs et en galeries. De nouveau, j'entendis les tintements de la cloche, beaucoup plus près cette fois, qui semblaient provenir d'un point situé droit devant nous. Soudain, les arbres s'écartèrent pour former une clairière circulaire. Au centre se trouvait une grande pierre plate, dont le dessus et les côtés étaient couverts de taches sombres. 

Les figures encapuchonnées se groupèrent en cercle et se mirent à osciller doucement jusqu'à ce que toute la troupe semblât se contorsionner dans une danse fantastique. La scène bougeait et tremblotait, tantôt très nette, tantôt estompée, comme un négatif photographique exposé alternativement à une lumière éclatante et à une lumière voilée. L'homme au pourpoint traîna la femme en avant, se prosterna en face de la pierre et se mit à marmonner une incantation. Sa voix grave et vibrante me parut venir de très loin, à travers d'immenses étendues.

Les figures encapuchonnées reprirent en chœur sa litanie, et ce plain-chant devint de plus en plus fort. Pendant tout ce temps-là, j'étais resté figé sur place. Mais, quand je vis l'homme jeter la femme dans une flaque de clair de lune et tirer le poignard de sa ceinture, je tentai de pousser un cri et de me précipiter en avant.

J'en fus absolument incapable, car ma gorge était contractée, et mes pieds, pesants comme des poids de plomb, semblaient ancrés dans le sol.

Une clarté couleur de safran apparut sur le dessus de la pierre. Lentement elle se ramassa sur elle-même et finit par former une pellicule lumineuse semblable à un rideau de gaze. Un instant plus tard, une créature hideuse apparut derrière ce voile et jeta sur la foule un regard mauvais. Elle avait l'aspect d'un crapaud gigantesque à plusieurs têtes, dont les gueules caverneuses s'ouvraient et se refermaient sans cesse, dont les yeux sans paupières reflétaient tout le mal contre lequel l'homme a dû lutter depuis l'origine des temps. Tandis que je regardais cette entité abyssale évoquée par l'incantation impie, je me sentis brûlé d'horreur jusqu'au fond de l'âme.

La lune disparut derrière un gros nuage noir. Bientôt, la pluie et le vent se déchaînèrent. Les éclairs plongeaient la clairière tout à tour dans une lumière aveuglante et une obscurité impénétrable.

Je pus voir ainsi l'homme au pourpoint lever les bras vers la hideuse créature dans un geste suppliant. Puis, ayant saisi la femme par les cheveux, il lui plongea son poignard dans la gorge. Le sang jaillit de la plaie tandis que la victime reculait en titubant et s'écroulait sur le sol. Dans la lumière intermittente, toute cette scène semblait aussi irréelle qu'un cauchemar, – à l'exception du monstrueux crapaud accroupi sur la pierre. Il se laissa glisser sur le sol et se traîna vers le cadavre en ouvrant ses multiples gueules.

Alors, le charme qui m'enchaînait fut rompu ; je fis demi-tour et pris la fuite. Je traversai le bois et parcourus l'allée des colonnes à toute allure. Je ne m'arrêtai qu'en arrivant à la fontaine, à bout de souffle, le cœur battant à tout rompre.

Sans prendre garde aux torrents de pluie, je restai plongé dans une torpeur hébétée, appuyée contre la margelle de pierre. Tandis que les pulsations de mon cœur se ralentissaient peu à peu, cent questions auxquelles je ne trouvais pas de réponse affluaient dans mon esprit.

Je fis demi-tour pour regagner la maison. Mais, à ce moment, une détonation retentit plus fort que le grondement du tonnerre en haut du ciel. Un poids terrifiant s'abattit sur mon crâne, et je perdis connaissance.

Quand je rouvris les yeux, j'étais étendu dans mon lit, et Debora me baignait le front et les poignets avec un linge mouillé. Le soleil entrait à flots par les fenêtres gothiques.

— Que s'est-il passé ? lui demandai-je, car je ressentais une douleur sourde à la nuque.

Elle m'adressa un sourire rassurant.

— Rien de grave, Robert, Dieu merci ! Une branche d'un chêne s'est brisée pendant l'orage et est tombée sur toi. Fort heureusement ma fenêtre était ouverte, et je t'ai entendu pousser un cri. Mais, que faisais-tu dans le parc à une heure pareille ?

L'horreur de la nuit précédente déferla dans mon esprit et, l'espace d'un instant, je restai sans répondre. Puis, j'expliquai de mon mieux que, ayant entendu un bruit étrange, j'étais sorti pour tâcher d'en découvrir la cause. Je m'efforçai d'être aussi convaincant que possible, en espérant que l'affaire allait en rester là.

Malheureusement, il n'en fut rien.

À midi, me sentant assez bien, je repris la visite de ma nouvelle propriété. Je parcourus les vastes pièces sombres que j'examinai avec soin. Je notai sur un carnet chaque meuble et chaque bibelot qui me paraissaient particulièrement remarquables, et m'efforçai de deviner leur valeur, leur âge et leur origine. J'arrivai ainsi à une étroite salle rectangulaire, ouvrant sur un petit couloir. J'y pénétrai et constatai au premier coup d'œil que mon héritage était beaucoup plus riche que je ne le supposais. Les murs de cette pièce se trouvaient presque entièrement recouverts de portraits peints à l'huile, dont chacun portait la signature d'un grand maître et valait un prix fabuleux. Il y avait des Memling, des Ghirlandaio, des Carpaccio, un Raphaël dont l'authenticité paraissait contestable, et deux ou trois Holbein.

Je m'arrêtai devant une des plus grandes toiles que je contemplai d'un œil incrédule. Sur la plaque de cuivre au bas du tableau était gravée l'inscription suivante : Portrait de Sir Edward Corbie, Premier Baronnet Langham. Bien sûr, je savais déjà que les premiers propriétaires du manoir portaient le nom de Corbie (également orthographié Corbee ou Corbey3

). Mais ce qui me bouleversait dans ce portrait, c'est qu'il représentait, sans l'ombre d'un doute, l'homme au pourpoint que j'avais suivi dans la clairière la nuit précédente !

Tard dans l'après-midi, j'allai me promener dans le parc, où je vis la branche d'arbre que j'avais reçue sur la tête. C'était un gros morceau de bois noueux, et je n'avais échappé à la mort que par miracle. Ayant dépassé la fontaine en ruine, je me trouvai une fois encore devant la porte des corbeaux. À la lumière du jour, elle me parut extrêmement banale. Les oiseaux et les branches de gui avaient été ciselés d'une manière très fruste (me sembla-t-il) par un artiste dépourvu d'imagination. Quant aux deux couloirs, ils ne me révélèrent rien de nouveau. 

Pourtant, une curieuse pensée persistait dans mon esprit. Quand j'étais enfant, mon père m'avait emmené plusieurs fois à un parc d'attractions près de Tilborn. Je me rappelle que le tram s'arrêtait juste au-dessus d'un grand ponceau et que les voyageurs devaient descendre quelques marches pour pénétrer dans le parc en passant sous la voûte du ponceau. Par la vitre du tram, j'apercevais la mer, la plage et les bâtiments peints de couleurs vives. Puis, après avoir descendu les marches, je voyais le même tableau en passant sous la voûte ; mais je me refusais à croire que ce fût le même. J'étais certain qu'il y avait deux parcs d'attractions superposés, et, pour moi, celui du haut avait une qualité magique qui lui était propre.

Pouvais-je appliquer le même raisonnement au lieu où je me trouvais ? Pouvait-il y avoir deux domaines sur deux plans différents, et la porte des corbeaux servait-elle à passer de l'un à l'autre ?

Ce soir-là, Dennison Eldridge nous fit une seconde visite. Il était muni d'un appareil photographique et de plusieurs flashes. Il me demanda à voir « d'abord » la bibliothèque, comme s'il tenait pour admis que je l'avais autorisé à examiner toute la maison.

Après avoir pris plusieurs photographies de la pièce, il s'approcha des rayonnages et parcourut du regard les titres des livres. Mais il parut ne pas trouver ce qu'il cherchait, car, au bout de quelques instants, il se tourna vers moi.

— Je sais que votre oncle Charles ne venait jamais dans cette bibliothèque, dit-il. En fait, il l'évitait comme la peste. De plus, il a jeté un certain nombre de livres.

— Il faut reconnaître que ceux qui restent ne sont pas très réjouissants.

Eldridge bourra sa pipe et l'alluma lentement.

— La plupart des volumes qu'il a jetés ont été détruits, reprit-il. Mais certains d'entre eux sont parvenus jusqu'au village et j'ai eu la chance d'en garder un entre mes mains pendant un court laps de temps. Les autres…, il est impossible de se les procurer.

Il tira quelques bouffées de sa pipe en silence, puis gagna un fauteuil où il se laissa tomber. Ensuite, les yeux brillants, les mains tremblotantes, il reprit la parole en ces termes :

— Permettez-moi de vous exposer très brièvement l'histoire de cette maison. Autant que je puisse en juger, elle commence en 1507, à la fin du règne de Henry VII. Edward Corbie avait combattu à Bosworth Field dans le camp de Richard III. À la mort de ce dernier, il vint s'installer ici, à Langham, et consacra toute sa volonté et sa fortune à faire bâtir le manoir en l'honneur de son mariage avec Élisabeth Beaufort, qui (étrange ironie du destin !) descendait en ligne directe de Jean de Gand.

» Si nous en croyons les chroniques plus ou moins confuses parvenues jusqu'à nous, Élisabeth aurait supplié son mari de ne pas construire à cet emplacement. Il y avait dans le bosquet de chênes un je ne sais quoi qui l'oppressait. Corbie se moqua de ses frayeurs et fit poursuivre les travaux ; il alla même jusqu'à faire venir certains vitraux de France.

» En 1507, un visiteur, après avoir dîné en tête à tête avec Corbie, demanda à voir sa femme. Le maître de maison, complètement ivre, conduisit son invité à une crypte de pierre dans le parc et ouvrit une porte sur laquelle étaient ciselés deux corbeaux. Le visiteur eut alors sous les yeux un horrible spectacle.

» Élisabeth Corbie était assise raidement sur un fauteuil, le corps enveloppé dans un épais manteau, les traits cachés par ses longs cheveux dénoués. Mais le vent, pénétrant par la porte ouverte, poussa les cheveux de côté et révéla un visage en état de putréfaction ; en même temps, il écarta le manteau du sein gauche, laissant voir une plaie hideuse à l'endroit où le cœur avait été littéralement arraché du corps.

» À partir de là, nous sommes dans le vague. Certains prétendent qu'Edward Corbie fut emprisonné à Newgate, où il ne tarda pas à mourir. D'autres affirment que « son âme lui fut ravie par des démons », et qu'il « resta seul avec sa connaissance du mal et ses remords ». En tout cas, c'est une histoire fort déplaisante. »

— Certes, répondis-je. Mais elle n'est pas pire que les traditions de beaucoup de grandes familles. En fait, il n'existe presque pas de demeure historique en Angleterre qui ne possède au moins un ou deux fantômes.

Malgré mon assurance feinte, je me sentis en proie à de sombres pressentiments lorsque Eldridge haussa les épaules et déclara :

— Je ne vous ai raconté que le début, le crime initial. La suite, vous la découvrirez vous-même, si vous avez plus de chance que moi.

Peu de temps après, il prit congé. Mais, avant de franchir le seuil de la porte, il hésita un instant, puis me dit d'un ton confidentiel :

— Je vous ai parlé d'une crypte à la porte bizarrement ciselée, qui se trouverait quelque part dans le domaine. Elle doit être détruite depuis longtemps déjà, mais, dans le cas contraire, si jetais à votre place…, ma foi, je m'en tiendrais à l'écart. 

Le coup que j'avais reçu sur la tête m'avait affaibli plus que je ne m'en étais rendu compte, et je décidai d'aller me coucher de bonne heure. En gravissant le majestueux escalier qui menait à notre chambre à coucher, au deuxième étage, je comptai les balustrades de la rampe, selon mon habitude ; mais, arrivé à mi-hauteur, je perdis mon compte et dus redescendre pour recommencer à zéro. Une fois couché, je restai éveillé pendant des heures à m'agiter dans mon lit. La porte des corbeaux hantait mon esprit ; elle semblait m'attirer avec toute la force d'une pierre d'aimant. Que savait donc Eldridge au sujet de cette porte pour qu'il ait jugé bon de m'inviter à m'en tenir à l'écart ? Et que contenaient donc ces livres jetés par mon oncle ? 

Je finis par m'endormir, pour me réveiller à deux heures moins le quart. La place à côté de moi était vide : Debora avait disparu ! Je restai sans bouger pendant quelques instants, l'oreille au guet. Puis, je me levai, ouvris la porte et sortis dans le couloir. À son extrémité brûlait une seule lampe qui éclairait en partie l'escalier. Sur la plus haute marche, se tenait une femme légèrement appuyée contre la balustrade, le dos tourné vers moi. Elle avait les mêmes cheveux roux, la même taille et la même silhouette que Debora, mais ce n'était pas elle ! Je savais cela, comme un homme sait reconnaître un objet familier dans le noir. Immobile, silencieuse, elle semblait attendre quelque chose. Au moment même où je fis un pas en avant, elle se mit à descendre.

Quand j'arrivai à la première marche, elle se trouvait à mi-hauteur de l'escalier. À ce moment-là se produisit un fait étrange. En moins d'une seconde, elle sembla disparaître dans le néant. Mais un frisson glacé parcourut tout mon être quand je constatai que, sur l'épaisse couche de poussière recouvrant les marches, je pouvais voir les empreintes de ses pas continuer à descendre l'une après l'autre !

Alors, je perdis mon sang-froid et, après avoir poussé un grand cri, je gagnai la bibliothèque en courant. Elle était vide. Je franchis la porte de communication qui donnait accès à la salle des fêtes. À cinq pieds de moi, Debora, vêtue d'un peignoir couleur de lavande par-dessus sa chemise de nuit, s'arrêta net en poussant une exclamation de surprise.

— Comment, c'est toi, Robert ? dit-elle. Qu'est-ce qui ne va pas ?

— Que fais-tu là ? demandai-je d'un ton brusque.

— Tu avais oublié de fermer la porte du jardin, répondit-elle en riant. Elle battait dans le vent, et je suis allée l'assujettir, c'est tout.

— Est-ce que tu n'étais pas dans l'escalier il y a quelques instants ?

— Mais bien sûr que si ! Je suis venue ici directement. Allons, Robert, va te coucher ; tu n'es pas encore bien réveillé.

Ce matin-là, de bonne heure, après avoir pris mon petit déjeuner, j'enfilai une vieille veste de laine, car le temps s'était brusquement refroidi, et je me mis en route pour Langham. Je n'avais aucun projet précis, mais j’obéissais à une vive curiosité suscitée par l'allusion d'Eldridge à des livres « parvenus dans le village ». Je parcourus le vieux chemin face à un fort vent de suroît. Pour la première fois, j'eus l'occasion d'examiner le pays environnant, et je dois reconnaître qu'il me fit une assez mauvaise impression. La route tortueuse n'était qu'un étroit ruban de fange et de trous ; les ponts avaient grand besoin d'être réparés ; sur la lande qui s'étendait au loin, les herbes ondulantes ressemblaient aux vagues d'une mer désolée.

Les rares maisons et chaumières visibles étaient fort délabrées ; il n'y avait plus de peinture sur les murs, et les haies luxuriantes n'avaient pas été taillées depuis longtemps. Je remarquai un détail que je trouvai bizarre : les habitations n'avaient pas de fenêtres au nord, c'est-à-dire dans la direction du manoir. Mais, bien sûr, c'était sans doute pour les protéger contre les bises glaciales qui devaient balayer le pays pendant l'hiver.

Arrivé au village, je me rendis d'abord à l'auberge, où je pensais trouver une première source de renseignement. Il n'y avait dans la salle que l'aubergiste et un seul client. Ce dernier était un homme au visage rubicond, à la moustache taillée en brosse. Il me jeta un coup d'œil soupçonneux en m'entendant formuler quelques banales remarques sur le temps. Mais lorsque je commençai à parler du manoir, il posa brusquement sa chope de bière sur le comptoir et se tourna vers moi. 

— C'est vous qu'êtes le nouveau maître du Manoir des Corbie, déclara-t-il.

— Oui ; et peut-être pouvez-vous me rendre un service. J'ai entendu dire que certains livres de la bibliothèque sont parvenus dans le village. Savez-vous qui les possède ?

— Je ne sais rien au sujet du Manoir des Corbie, répondit-il. Absolument rien.

Il chercha une pièce de monnaie dans sa poche d'une main tremblante, la jeta sur le comptoir et sortit à pas pressés.

J'attribuai ce manque de courtoisie au fait que le manoir, symbole d'une ancienne suzeraineté, était encore l'objet d'un certain ressentiment dans le village. Mais, une heure plus tard, je me sentais beaucoup plus intrigué qu'il ne me plaisait de l'admettre.

J'étais entré en conversation avec une douzaine de villageois qui, après m'avoir d'abord répondu très poliment, avaient observé un silence gêné en m'entendant mentionner le manoir ou les livres que je cherchais. Et maintenant, tandis que je passais dans la rue, je me rendais compte que des yeux m'observaient furtivement, que des groupes s'assemblaient devant les portes pour murmurer des commentaires à mon sujet. Bien sûr, j'étais un étranger, et peut-être réservait-on cette attitude aux nouveaux venus qui voulaient mettre leur nez dans des affaires considérées comme privées. Néanmoins, je ne sais pourquoi, je ne réussissais pas à admettre cet argument.

J'arrivai enfin au presbytère où je trouvai le pasteur, jeune homme au crâne chauve, aux yeux pénétrants mais pleins de bonté. Nous nous mîmes à fumer la pipe en bavardant agréablement. Puis, j'en vins au fait.

— Qu'est-ce que les gens d'ici ont contre le Manoir des Corbie ? demandai-je.

Il me regarda en silence, sans laisser paraître la moindre surprise sur son visage.

— Pourquoi me posez-vous cette question ? dit-il enfin.

— Pour la raison suivante. J'essaie de retrouver certains volumes qui, à ce que je crois comprendre, traitent de l'histoire du manoir. J'ai de bonnes raisons de penser qu'ils se trouvent quelque part à Langham. Or, d'après les réactions de tous les villageois que j'ai interrogés à ce sujet, on aurait pu s'imaginer que je leur demandais la lune ! Le passé du manoir est-il donc si déplaisant que… ?

— On ne saurait dire qu'il soit plaisant le moins du monde, répondit le pasteur.

Il semblait partagé entre un vif désir de parler et une répugnance marquée à poursuivre son propos. Il cligna nerveusement les paupières à plusieurs reprises, posa sa pipe sur la table et passa sa main gauche sur son crâne chauve.

— Les livres auxquels vous avez fait allusion sont entre mes mains, reprit-il enfin. Il y en a deux complets et un troisième inachevé. Ils me viennent de mon prédécesseur, auquel votre oncle Charles les avait confiés lors de son installation au manoir. Je dois ajouter qu'un certain M. Dennison Eldridge, qui réside dans le village, m'a prié plusieurs fois de lui permettre de les voir, mais, naturellement, j'ai refusé.

— Pourquoi donc ? demandai-je, en me sentant de nouveau assailli par un sombre pressentiment.

Le pasteur bougea dans son fauteuil d'un air embarrassé.

— Votre oncle Charles a laissé des instructions très précises à leur sujet, dit-il. D'après ce que j'ai compris, deux de ces livres sont identiques. L'un doit rester ici, au presbytère ; l'autre doit être remis au nouveau maître du manoir quand il le demandera. Ils doivent être lus à la même heure, séparément : c'est-à-dire qu'il nous faut convenir d'un certain moment et que je dois ensuite lire un des exemplaires ici pendant que vous lirez l'autre au Manoir des Corbie. Votre oncle Charles a insisté tout particulièrement sur ce point.

— Mais pourquoi ? répétai-je ?

— Je l'ignore, dit-il en faisant un signe de tête négatif. Les livres sont placées dans deux caissettes déposées dans mon grenier, et je n'ai jamais jugé qu'il convenait de ne pas tenir compte des instructions de votre oncle. Néanmoins, je me permets de vous suggérer de bien réfléchir avant de…

— Non, déclarai-je d'un ton opiniâtre, je les veux tout de suite.

Ces propos au sujet de livres mystérieux commençaient à faire naître en moi un sentiment de malaise et d'irritation.

Le pasteur quitta la pièce. Je l'entendis monter les marches et, quelques instants plus tard, fouiller dans le grenier. Il ne tarda pas à revenir, portant deux caissettes munies d'un cadenas. L'une d'elles, un peu plus grande que l'autre, était marquée d'une croix au crayon sur le dessus.

— Celle-là doit rester ici, dit le pasteur d'une voix tendue. Je suppose qu'elle contient le livre inachevé, ainsi que le double de celui qui est dans votre caissette. Je le lirai ou m'abstiendrai de le lire, selon votre désir. Réglons maintenant la question temps. Voulez-vous que nous commencions la lecture dans deux heures ? Cela vous donne tout loisir de regagner le manoir.

Je me hâtai d'accepter sa proposition et l'autorisai à lire également le livre inachevé. Sur le seuil de la porte, il me prit la main et la secoua vigoureusement.

— Je suppose que vous ne voudrez pas revenir sur votre décision ? me dit-il.

Je fis un signe de tête négatif et, après l'avoir remercié, me mis en route d'un pas leste. Le trajet de retour au manoir me parut interminable, mais je constatai que le pasteur avait fait une estimation du temps très exacte, car la pendule sonnait au moment même où je franchis le seuil. Je m'aperçus alors qu'il avait oublié de me donner la clé du cadenas, et je dus attendre, bouillant d'impatience, que le domestique trouve une pince assez solide pour forcer les moraillons. 

Dans la caissette se trouvait un livre relié, plutôt petit, avec des plats en chêne ciré et des charnières en fer. Il ne portait pas de titre. C'était un étrange volume en vérité. Certaines pages, imprimées à la main, présentaient dans la marge de curieux dessins en couleur et des symboles cabalistiques. D'autres étaient couvertes d'une écriture très fine, difficilement lisible. Enfin, la dernière partie de l'ouvrage était presque indéchiffrable, comme si elle eût été trempée dans l'eau.

Je l'ouvris au hasard, et mes yeux se fixèrent sur un passage que je lus plusieurs fois :

 

… la crypte, située non loin de la maison, se trouvait entourée par sept chênes majestueux. Elle était bâtie en pierre, et on y pénétrait par une curieuse porte sur laquelle on voyait deux corbeaux ciselés encadrés par des brindilles de gui ; au centre de chaque panneau, il y avait le dessin d'une tête de mort.

 

Je lus pendant une heure, en m'aidant d'une loupe puissante. Après quoi je m'appuyai contre le dossier de mon fauteuil en poussant une exclamation à voix basse. L'histoire des Corbie était sinistre, et le destin semblait s'être acharné sur la lignée féminine au cours des générations.

En 1548, on avait attribué à Rupert Corbie le meurtre de sa fille. À ce propos, on mentionnait une fois encore la porte de la crypte « où le corps de la jeune fille avait été décemment enseveli pour en disparaître trois jours plus tard ».

James Corbie avait trouvé sa femme morte dans son lit, en revenant d'une partie de chasse avec le roi Charles Ier. Elle avait le crâne défoncé et portait sur son front l'empreinte d'un sabot fourchu. 

Seule, Lenoire Corbie avait survécu à son époux ; mais sa mort, en 1714, était entourée de circonstances mystérieuses. Accusée d'être un peu folle, elle avait coutume de se promener à travers le parc pendant la nuit. À cette époque, la crypte était détruite depuis longtemps ; il n'en restait que la porte au milieu des chênes. La nuit de sa mort, les habitants de Langham aperçurent une étrange lumière dans le ciel du côté du parc, et un paysan arriva au village tout hors d'haleine pour déclarer qu'il avait vu un cortège de figures encapuchonnées parcourir le bois. On trouva Lenoire Corbie gisant, la main étendue devant la porte de la crypte, comme si elle avait essayé de l'ouvrir avant d'expirer, – acte incompréhensible, car, selon les termes du chroniqueur, « elle aurait pu tout simplement en faire le tour ».

La dernière partie du livre semblait avoir été écrite par une autre personne, peut-être à une époque plus récente, et, comme je l'ai déjà dit, elle se trouvait en si mauvais état que je ne pus en déchiffrer un seul mot. C'était vraiment un étrange volume, mais je ne voyais pas pourquoi il fallait que deux personnes le lisent simultanément.

Ensuite, j'en arrivai à la dernière page, et je lus l'inscription suivante en lettres rouges, qui semblaient avoir été tracées avec du sang plutôt qu'avec de l'encre :

 

Ne franchis pas le seuil de la porte des corbeaux,

sans quoi, Dieu te vienne en aide,

car tu perdras ton âme !

 

Je passai une journée affreuse. Tout d'abord, la plaie de ma tête ne se cicatrisait pas comme elle aurait dû le faire. Je regrettai de ne pas avoir consulté le médecin au cours de ma visite à Langham. J'y sentais une pulsation fiévreuse, et ma vision s'en trouvait affectée, me semblait-il. Vers la fin de l'après-midi survinrent des rafales de vent et de pluie qui m'obligèrent à rester à la maison ; la vue du ciel menaçant à travers les fenêtres de la bibliothèque me parut fort déprimante. Mais, ce qu'il y avait de plus grave dans mon état, c'était l'attirance morbide exercée sur mon esprit par la porte des corbeaux. Était-ce l'effet d'un paradoxe psychologique résultant des nombreux avertissements que j'avais reçus ou lus ? je ne saurais le dire. Toujours est-il que cette porte restait gravée dans ma mémoire. Elle m'attirait avec tant de force que je sentais que j'allais devenir fou si je ne pouvais pas la franchir à nouveau.

Cette nuit-là, quand Debora fut allée se coucher, je revins dans la bibliothèque où je me mis à lire, mais je ne tardai pas à sentir le temps me peser. Vers minuit, il me sembla entendre un bruit de sanglots étouffés. J'allai écouter à la porte. La pluie avait cessé et le ciel était clair, mais l'eau continuait à couler dans les gouttières. Les sanglots, dont le bruit m'était apporté par un vent de suroît, avaient quelque chose de surnaturel ; ils semblaient exprimer un désespoir sans remède, et je sentis un frisson glacé me parcourir tout le corps.

Je sortis de la bibliothèque, puis me dirigeai droit vers la porte des corbeaux. L'ayant trouvée ouverte, comme je m'y attendais, je la franchis, pénétrai dans le passage obscur et complétai le cercle.

À nouveau je me trouvai dans un monde en marge du monde réel !

La scène de la veille se répéta. Une fois encore, je vis le cortège de figures encapuchonnées, et, incapable de résister à l'étrange attirance qu'il exerçait sur moi, je le suivis jusque dans la clairière. En tête marchaient un homme et une femme en costume du milieu du XVIIe siècle. Les silhouettes me parurent toujours aussi vagues, mais la femme était la même : de haute taille, bien en chair, avec ces cheveux roux et ces yeux noisette si étrangement semblables à ceux de Debora. 

Vinrent ensuite la danse fantastique et les rites ignobles. J'avais l'impression de voir pour la deuxième fois un film d'épouvante. L'homme tira son poignard. Puis, hideuse, répugnante, la bête qui n'était pas une bête apparut sur la pierre. Je la vis lever sa tête méchante, dans l'attente du moment où le poignard frapperait. La femme tomba en poussant un grand cri.

Alors, un océan de ténèbres déferla sur moi, et la scène disparut à mes yeux. Je sentis la terre trembler, un grondement formidable retentit à mon oreille, et je me retrouvai enfin, je ne sais comment, en train de sortir du bois et de me diriger vers le manoir d'un pas trébuchant.

Le lendemain, à dix heures du matin, la bonne fit entrer Dennison Eldridge dans la bibliothèque : décoiffé, les traits tirés, les yeux hagards.

— Êtes-vous allé voir le pasteur hier ? me demanda-t-il d'un ton brusque. 

— Ma foi, oui, mais…

— Et avez-vous convenu avec lui d'ouvrir les livres qui avaient appartenu autrefois à votre oncle Charles, – ces livres dont deux exemplaires devaient être lus en même temps ?

— Je ne vois pas pourquoi vous vous mêlez…

— Avez-vous fait cela ?

Au comble de la perplexité, j'acquiesçai d'un signe de tête.

Eldridge se laissa tomber dans un fauteuil en gémissant.

— Dieu me pardonne, murmura-t-il, j'aurais dû vous avertir…

Je me sentis en proie à un malaise grandissant pendant que j'attendais qu'il continue à s'expliquer.

— On a trouvé le pasteur, poursuivit-il enfin, étendu sans conscience sur le plancher de son bureau. Dans l'âtre, il y avait les fragments carbonisés de pages imprimées. Physiquement, il n'avait aucun mal ; mais sur le plan mental… (Eldridge ouvrit les mains et ferma les paupières avec lassitude). Il a complètement perdu la raison.

— Mais, voyons, pourquoi… ?

— Le médecin de Langham pense qu'il pourra redevenir sain d'esprit dans très longtemps. Il croit aussi que le malade a subi un traumatisme psychique grave. Son diagnostic est sans doute plus près de la vérité qu'il ne l'imagine. Nous ne saurons jamais ce que contenait ce deuxième livre… Mais quant à vous, monsieur, ne pourriez-vous pas fermer le manoir et revenir vous installer à Londres ?

Six jours s'écoulèrent, – jours d'horreur, de trouble, de crainte pour ma raison. Jusque-là, Dieu merci, j'avais réussi à cacher la vérité à Debora ; mais j'étais certain qu'elle commençait à soupçonner que quelque chose n'allait pas. Ma vie au manoir se passait à attendre je ne sait trop quoi pendant la journée, et à lutter contre l'attirance de la porte des corbeaux dès la tombée de la nuit.

Six fois j'avais parcouru le passage auquel elle donnait accès, jusqu'à ce que j'arrive dans ce monde en marge du monde réel. La première et la deuxième nuit, j'avais agi ainsi parce qu'un cri de femme m'avait attiré au-dehors. Mais, par la suite, j'avais obéi à une force psychique : on aurait dit qu'une lorelei, embusquée au-delà de cette maudite porte, me lançait un ordre auquel il m'était impossible de résister.

Six fois j'avais suivi jusque dans la clairière un homme et une femme aux cheveux roux étrangement semblable à Debora. La vision était toujours la même : la danse épileptique des figures encapuchonnées, l'incantation, l'apparition de la créature sur la pierre et enfin, – hideux, terrifiant, – le sacrifice.

L'horreur résidait dans le fait que je savais par avance tout ce qui allait arriver, et que je ne pouvais rien pour y mettre obstacle.

Je finis par téléphoner au maçon de Langham pour le convoquer au manoir immédiatement. Puisque je n'avais pas une force de volonté suffisante pour résister à l'attirance de la porte des corbeaux, je me proposais de faire murer son entrée à jamais. Mais l'homme se contenta de me promettre « qu'il ferait ce qu'il pourrait ».

Le vingt-huit juin fut une journée de chaleur humide, sous un ciel couvert. Debora et moi prîmes notre dîner à six heures et, de nouveau, j'attirai l'attention de ma femme sur mon bouton de gilet, qui, une fois encore, était devenu bleu.

— Je t'assure qu'il n'a pas changé de couleur, Robert, dit-elle avec avec son insistance exaspérante.

Après quoi, elle ajouta stupidement :

— Est-ce que tu te sens bien ?

À sept heures, je commençai à ressentir l'attirance de la porte des corbeaux et je retéléphonai au maçon de Langham. Mais j'eus beau laisser l'appareil sonner plusieurs fois, je n'obtins pas de réponse. À huit heures, l'étrange attirance m'obnubilait complètement l'esprit. Je gravis l'escalier et pénétrai dans une pièce du troisième étage orientée au sud. Elle était munie de trois grandes fenêtres en forme d'alcôve. Je constatai que, en regardant de biais par la fenêtre centrale, je voyais très nettement la porte des corbeaux ; je restai là une heure à regarder sa forme rectangulaire aux lignes estompées. 

Peu de temps après onze heures, Debora rangea son ouvrage de couture et gagna sa chambre. Dix minutes plus tard, je me trouvais en train d'arpenter la bibliothèque. Le silence régnait dans le manoir.

Minuit arriva et passa. Je me laissai tomber dans un fauteuil et commençai à raisonner avec moi-même. Demain, le maçon ne manquerait pas de venir : la porte et le passage seraient murés à jamais. Mais, après cela, pourrais-je continuer à me demander constamment si j'avais vraiment vu ces scènes abominables ou si elles étaient un simple caprice de mon imagination ? Oserais-je croire, au cours des mois suivants, que j'avais toute ma raison, en sachant que j'avais été à la lisière de l'inconnu ?

Je restai assis pendant une heure, les mains moites de sueur froide. Puis, à une heure du matin, je me levai et gagnai le parc en me disant fiévreusement : une fois encore, une seule…

… Me voici de retour. J'ai regagné la bibliothèque après avoir vu ma dernière vision. Mais ce n'est plus une vision maintenant, car – Dieu me soit en aide ! – j'ai pris une part active à la tragédie. J'ai…

Il est quatre heures du matin. Déjà les détails de ce qui s'est passé s'estompent dans ma mémoire. Je serais prêt à jurer que tout n'était qu'un rêve si je ne voyais pas ce sang sur mes mains, ce couteau sur la table…

J'ai parcouru le passage et je suis arrivé de nouveau à la porte. Là, au clair de lune, j'ai contemplé les statues toutes restaurées et le dolmen qui se dressait à la place de la fontaine. Là, j'ai vu le cortège de figures encapuchonnées, en tête duquel marchait la femme aux cheveux roux.

J'ai suivi le cortège, mais, bientôt, je me suis rendu compte que c'était moi qui me trouvais à coté de la femme, qui étreignais son poignet et l'entraînais le long de l'allée des colonnes. 

Ensuite, j'ai senti dans ma main le manche d'un couteau à longue lame, et, tandis que nous gagnions la clairière à travers le bois sombre, j'ai regardé la femme sans la moindre émotion : je n'éprouvais que le désir tyrannique de voir se consommer le sacrifice.

La scène habituelle s'est déroulée, mais je tenais le rôle de l'inquisiteur. Enfin, le moment suprême est arrivé : j'ai plongé mon couteau dans la gorge de la victime.

Après avoir jeté un coup d'œil sur mes mains tachées de sang, j'ai fait demi-tour et pris la fuite. Je me rappelle ma course le long de l'allée des colonnes, à travers la pelouse, puis mon entrée brutale dans la bibliothèque…

Une autre heure vient de s'écouler ; je suis encore là, affalé dans mon fauteuil, écrasé par un poids énorme de lassitude et de faiblesse. Dans la maison, j'entends le lent tic-tac de la pendule. Au-dehors, le vent qui vient de se lever hurle autour des pignons et des avant-toits du manoir… Le vent vient d'arracher de ses gonds une des portes-fenêtres qui s'est brisée en morceaux. Ce fracas va faire venir ici Debora dans quelques instants.

Mais le silence règne. Aucun bruit ne provient de la chambre de Debora… cela me paraît étrange…

*

Dans le premier numéro de juillet du London Chronicle, on a pu lire le bref compte rendu suivant :

 

Nous avons appris aujourd'hui qu'une double tragédie avait eu lieu au Manoir des Corbie, près de Langham-on-Trell. Les domestiques, réveillés par un coup de feu aux premières heures du matin, ont trouvé le cadavre de leur maître, M. Robert Fielding, gisant dans la bibliothèque. M. Fielding, qui avait hérité du domaine tout récemment, tenait encore dans sa main le revolver avec lequel il avait mis fin à ses jours.

Dans la chambre à coucher du deuxième étage, les domestiques ont ensuite trouvé le cadavre de sa femme, Debora, la gorge tranchée d'un coup de couteau.

Les inspecteurs de Scotland Yard n'ont pas encore pu fournir un motif du crime, ni expliquer la piste sanglante menant du manoir à une clairière dans un bois voisin, où la femme a certainement été tuée.

 

Le mausolée

Carl Jacobi4

 

 

Ce fut à la fin du mois de septembre, alors que je travaillais comme représentant pour le compte de Payne, Largarten et Cie, agents immobiliers à Boston, que j'allai pour la première fois dans le district appelé : région du Lac d'opale. Je m'étais trouvé contraint de parcourir en voiture les trente-cinq milles qui séparent Pine Island de la ville de Flume, car aucun train n'assurait plus ce service depuis que l'exploitation forestière avait pris fin, six ans auparavant. 

Fatigué par une tournée de deux jours et par six heures de cahots dans le train d'intérêt local, d'une lenteur désespérante, je me sentais encore plus déprimé tandis que je roulais, assis à l'arrière de la vieille Ford, et que je contemplais le paysage désolé qui s'étendait dans toutes les directions. 

Je savais que je partais à destination d'une de ces excentricités affligeantes que l'on rencontre parfois dans le sillage de l'enthousiasme américain : une ville abandonnée. Mais si le terme de mon voyage devait être sans gloire, son cours n'en était pas moins affligeant. Le jour froid et sombre tirait à sa fin, un vent du nord glacial fouettait le pare-brise en gémissant, et la route, inutilisée depuis des années, sinuait à travers un véritable cimetière d'herbes folles. Sur un côté trébuchaient les poteaux pourris de la ligne télégraphique, penchés à divers angles de désespoir, laissant pendre leurs fils en spires enchevêtrés, semblables à de gigantesques vignes sauvages flétries.

Et le caractère lugubre de ce trajet n'était pas atténué le moins du monde par la personnalité de mon chauffeur, Finnois flegmatique et taciturne, qui répondait à mes questions par des signes de tête ou des mots gutturaux inintelligibles étouffés par le tuyau de sa pipe, et concentrait toute son attention sur la chaussée raboteuse.

Quand nous eûmes atteint le sommet d'une côte assez raide, à un endroit où la route chevauchait une ancienne moraine terminale, je me hasardai à demander à mon compagnon, après avoir parcouru du regard le paysage au-dessous de moi :

— C'est le Lac d'opale, hein ?

Il fit entendre un grognement affirmatif, tandis que je contemplais ce cercle parfait enchâssé dans la verdure. Plus loin, près du lieu où je situais l'emplacement de la ville de Flume, il y avait un second lac beaucoup plus petit, qui, chose curieuse, affectait la forme d'une demi-lune.

— Et cet autre ? demandai-je. Le petit lac sur la droite…, comment l'appelle-t-on ?

Le chauffeur tira sur sa pipe, et je reçus en plein visage un nuage de fumée bleue à l'odeur particulièrement forte. Il me sembla que ma question l'avait troublé. Il tourna la tête pour regarder le croissant d'eau calme, puis répondit en serrant les lèvres :

— C'est pas un lac.

L'homme ne plaisantait pas. Je me préparais à lui répondre que, bien que j'eusse besoin de lunettes pour lire, ma vue était encore très bonne ; mais, à ce moment, la voiture, en passant sur un cassis très profond, pencha fortement d'un côté, et je fus contraint de me cramponner vigoureusement pour éviter d'être jeté à bas du siège. Quand la route fut redevenue à peu près plate, je pensais à autre chose.

Les ombres de la nuit s'étaient amassées dans le ciel lorsque, une demi-heure plus tard, nous prîmes un tournant et pénétrâmes dans la grand-rue déserte de Flume. C'était là, selon des dispositions prises par correspondance, que je devais rencontrer mon client, Julian Trenard. L'espace de quelques instants, tandis que nous roulions à faible allure, je pus croire qu'il avait oublié notre rendez-vous. Puis, nous arrivâmes à la hauteur de la bâtisse aux fenêtres condamnées qui avait été jadis le magasin d'ameublement de la ville, et je l'aperçus.

Dans les ténèbres, il m'apparut d'abord sous l'aspect d'une ombre un peu plus dense, debout, immobile, les bras pendants à ses côtés.

Sa haute taille était accentuée par le long poncho noir qui pendait de ses épaules. Il ne fit aucun signe de reconnaissance jusqu'au moment où, après que la voiture se fut arrêtée bruyamment devant lui, je descendis de mon siège et m'avançai dans sa direction.

— Êtes-vous bien M. Trenard ? lui demandai-je d'une voix hésitante. 

Il sursauta comme un homme qu'on vient d'arracher brusquement à des pensées profondes.

— Je m'appelle Arnold, poursuivis-je, John Arnold, représentant de la firme Payne, Largarten et Cie. Avez-vous reçu ma lettre ?

— Oui, répondit-il en inclinant lentement la tête et en me tendant la main. Vous pouvez renvoyer votre chauffeur, Arnold. J'habite non loin d'ici, et nous pourrons bavarder chemin faisant.

Un peu surpris qu'il ne m'eût pas souhaité la bienvenue ni remercié, par pure politesse, de m'être dérangé, j'observai mon interlocuteur sans mot dire. Malgré l'obscurité grandissante, je pouvais distinguer clairement sur son visage les marques de plusieurs années passées sous le soleil tropical. Il se tenait très droit, ses larges épaules effacées, – ce qui semblait indiquer un homme fort et résolu. Mais le coin gauche de sa bouche était agité constamment par un tic nerveux, et je discernai dans ses yeux une furtive expression de crainte.

Je payai mon chauffeur qui, toujours en silence, me tendit mon sac de voyage, puis tourna au milieu de la rue et fila à toute allure vers Pine Island.

— Il y a deux routes, dit brusquement Trenard : l'une longe le lac, l'autre, plus courte, coupe à travers bois.

— Il y a donc bien un lac ? demandai-je, en me rappelant l'étrange remarque du chauffeur.

Au lieu de me répondre tout de suite, Trenard regarda droit devant lui et fit deux ou trois pas.

— Oui, il y en a un, dit-il enfin.

Après avoir atteint les confins de la ville, nous nous engageâmes sur une vieille route forestière complètement défoncée. En certains endroits il n'en subsistait que deux ornières, de sorte que je devais marcher sur un côté et Trenard sur l'autre. Mon client, contrairement à ce qu'il m'avait dit, ne manifesta pas la moindre intention de « bavarder chemin faisant », et nous marchâmes en silence.

Il faisait à présent nuit noire. Devant nous, la piste était enserrée par deux murailles d'arbres majestueux. Au-dessus de leurs cimes, d'épais nuages de velours voguaient dans le ciel bas, mais, à l'est, un cercle de clarté de plus en plus intense marquait l'endroit où la lune essayait de percer.

Comme mon compagnon continuait à se taire et comme, d'autre part, je ne trouvais rien à lui dire d'assez important pour troubler ses méditations, je me pris à repasser dans ma mémoire l'aventure dont il avait été le héros et qui avait tant intrigué le monde entier un an auparavant.

Je me trouvais donc en présence du chef de la célèbre expédition Trenard-Fielding, qui, malgré les railleries de plusieurs savants, avait découvert, au large de la côte nord de Bornéo, les restes d'une civilisation jusqu'alors inconnue : la cité de Dras, que ne mentionnaient aucune chronique ni aucune légende. Je me rappelai les longs articles de journaux consacrés à cette découverte et les étranges objets façonnés rapportés à New York. Au fond de la mer, Trenard avait marché dans les rues d'une ville engloutie depuis des siècles. Il avait trouvé des monuments de marbre d'une architecture qui ne portait pas la moindre trace d'une invasion arabe ou romaine, des statues de divinités appartenant à une religion mystérieuse, et des hiéroglyphes que l'on n'avait pas encore déchiffrés. C'était là une remarquable réussite.

Mais Fielding n'avait pu en recueillir les fruits. Sa mort soudaine avait bouleversé tout le pays, et plus particulièrement ses collègues de l'Université de Virginie. Selon certaines rumeurs (dont la véracité avait été attestée par plusieurs membres de l'expédition mais farouchement niée par Trenard), il avait été tué par un monstre marin embusqué dans les profondeurs.

S'il fallait en croire le livre très populaire de Trenard : Les Mystères de Dras, ville engloutie, que j'avais parcouru rapidement, l'explorateur avait découvert, au centre exact de la cité, un grand mausolée où, d'après les apparences, se trouvaient ensevelis les cinq souverains de la dernière dynastie. Séduit par la beauté architecturale de l'édifice ou par les souvenirs royaux qu'il évoquait, Trenard l'avait remonté à la surface, segment par segment, pour le ramener ensuite aux États-Unis. Cette formidable entreprise avait entraîné l'utilisation d'un matériel fort coûteux et mis en péril la vie de plusieurs hommes. Tout le monde s'était demandé pourquoi Trenard avait choisi ce monument, à l'exclusion de tout autre, et renoncé à pousser plus loin son exploration.

On prétendit que l'accès de fièvre qui l'avait terrassé pendant trois semaines à Kuching, sur la côte ouest de Bornéo, avait altéré son équilibre mental. On prétendit également qu'après avoir reçu, dans la mer de Java, un radiogramme lui annonçant la mort subite de sa sœur Sylvia, il était devenu à demi fou, en proie à une étrange obsession.

Quoi qu'il en fût, il avait ramené le mausolée à New York. Puis, il l'avait fait transporter par train et par camion jusqu'à sa résidence dans la campagne déserte près de la ville de Flume. Tout cela, je le répète, s'était passé un an plus tôt.

À cette époque-là, Flume n'était plus que le tombeau d'une industrie défunte, où il restait à peine soixante-quinze habitants. Mais, d'après ce que j'avais entendu dire ou lu quelque part, dès que le mausolée avait été érigé dans le cimetière de la ville et que Trenard y avait eu déposé le corps de sa défunte sœur, ces soixante-quinze personnes avaient fait leurs bagages et s'en étaient allées toutes en même temps.

Ma rêverie s'acheva brusquement, car mon compagnon, m'ayant saisi le bras, m'adressait enfin la parole.

— La route bifurque ici. Prenons le sentier à travers bois. Le chemin en bordure du lac est vraiment beaucoup plus long.

J'acceptai d'un signe de tête et je pressai le pas pour me maintenir à la hauteur de Trenard. Soudain nous arrivâmes à une vaste clairière, et je vis se dresser, à cinquante yards devant nous, les murs d'une grande maison de forme oblongue. Malgré l'obscurité, on distinguait aisément le style simple et sévère de son architecture.

Dépourvue de pignon et de toute espèce d'ornementation, elle évoquait par la rigueur de ses lignes droites une énorme caisse d'emballage.

Trenard gagna une petite porte qu'il ouvrit avec une clé, et me fit entrer.

Je suppose qu'un décorateur eût trouvé de très bon goût la pièce où nous entrâmes. Mais, quant à moi, déprimé comme je l'étais par notre marche à travers bois, je la jugeai encore plus austère que l'extérieur de la bâtisse.

Les murs blancs s'élevaient sur deux étages jusqu'à un plafond d'un bleu délavé. À mi-hauteur de la paroi à laquelle je faisais face s'étendait une petite galerie qui faisait le tour de la pièce en une large courbe et aboutissait à un escalier raide dont la rampe était en argent poli. Dans un coin se trouvait une bibliothèque en porcelaine blanche, sur laquelle il y avait deux étranges figures en ébène. L'une ressemblait à un monstre marin au corps boursouflé en son milieu, couvert de grosses écailles. L'autre représentait un plongeur tout équipé. L'ensemble donnait une désolante impression de froideur, et je cherchai vainement du regard une touche de rouge ou de brun qui en rompît la monotonie glaciale.

Après avoir ôté son manteau et son chapeau, Trenard se dirigea vers une porte de communication en me disant :

— Mettez-vous à l'aise, Arnold, pendant que je vais vous chercher de quoi manger. Je n'ai pas de domestique. Voyez-vous, je vis seul ici depuis la mort de ma sœur.

Sans me donner le temps de lui expliquer que j'avais fait un repas substantiel à Pine Island, il disparut, me laissant seul avec mes pensées.

Je restai sans bouger l'espace d'un instant, à réfléchir sur les étranges façons dont peuvent se manifester les goûts d'un homme en matière d'ornementation. Puis, après avoir allumé une cigarette, je jetai mon chapeau et mon manteau sur un fauteuil et gagnai la bibliothèque à pas lents. Elle contenait les volumes que je m'étais attendu à y trouver : atlas, récits de voyages, textes sur la plongée sous-marine en eau profonde, L'Archipel malais, de Wallace, et deux ou trois ouvrages sur les civilisations anciennes. Mais, soudain, je sentis mon attention se détourner des rayonnages pour se concentrer sur une image encadrée accrochée au mur. 

C'était un agrandissement d'un cliché photographique au fond de la mer, qui, je m'en rendis compte tout de suite, représentait une rue de Dras. À travers le voile obscurcissant de l'eau et sous la clarté de ce qui devait être le faisceau lumineux du projecteur sous-marin, on pouvait apercevoir un amas de monuments, de chapiteaux et de colonnes. L'image était indistincte, mais ce manque de netteté intensifiait son mystérieux attrait. Au premier plan on distinguait un banc de poissons ; en arrière, au-dessus de la ville, se trouvait suspendue une masse informe et noirâtre qui, apparemment, n'avait pas été enregistrée par la lentille de l'appareil.

Soudain, je sentis que mes yeux étaient attirés par cet objet. L'espace d'un instant, je me demandai ce qui avait pu causer une pareille tache sur une photographie par ailleurs presque parfaite. Puis, lentement, j'eus la sensation étrange que mon regard se trouvait maintenu de force dans la même direction, qu'une autre volonté plus puissante que la mienne ne me permettait pas de le détourner. Il me semblait qu'un œil caché sous la tache exerçait sur moi un pouvoir hypnotique.

Un instant plus tard, je crus que cette ombre informe s'était mise à bouger et avançait peu à peu vers moi avec les mouvements lents d'un corps lourd qui se déplace en ondulant en eau profonde.

Le charme fut rompu par un bruit de pas pesants et un claquement de porte. Quand je me fus retourné, je vis arriver mon hôte porteur d'un plateau chargé de vaisselle de porcelaine. Il le posa sur la table, s'assit en face de moi, alluma une vieille pipe en écume et s'entoura de nuages de fumée.

— Monsieur Trenard, dis-je quand j'eus fini mon repas, si nous pouvons nous mettre d'accord sur la question du prix, je crois que l'affaire qui m'amène ici sera réglée sans aucun mal et le plus rapidement possible. Nous avons trouvé un acheteur virtuel de votre propriété. Mais vous devez vous rendre compte que, en raison des nombreux inconvénients causés par l'abandon de la ville de Flume, vous ne pouvez pas demander une somme très élevée.

Il parut très soulagé en entendant ces mots et, ayant posé sa pipe, répondit vivement :

— Dans ce cas, j'accepterai l'offre quelle qu'elle soit. Il faut que je m'en aille d'ici, et je ne pourrai pas partir tant que je n'aurai pas converti mes biens en espèces. 

Surpris par la véhémence de son ton, je fis un signe de tête approbateur et déclarai :

— Ma compagnie se montrera à la hauteur de sa réputation de parfaite honnêteté. En tant que votre représentant, nous ne vous demanderons que la commission habituelle pour avoir trouvé un acheteur et effectué la transaction. Voulez-vous que nous rédigions les papiers tout de suite ? Cela me permettra de partir demain matin.

— Les papiers peuvent attendre. Il sera plus facile d'écrire à la lumière du jour. Si vous voulez bien m'excuser, je vais me retirer car j'ai coutume de me coucher de bonne heure. Vous pouvez rester ici et lire si vous en avez envie. Vous trouverez votre chambre en haut de l'escalier : la deuxième porte à droite.

J'inclinai la tête sans mot dire, puis je le regardai gravir les marches, mon sac de voyage à la main, et disparaître quelque part dans les ténèbres de la galerie. Une fois encore il se montra distrait, préoccupé ou franchement grossier, car il ne me souhaita pas bonne nuit.

Grâce à mon dîner, je ressentais beaucoup moins la fatigue qui m'avait tant déprimé depuis mon arrivée à Pine Island, et je n'éprouvais pas la moindre envie de dormir. Je pris un exemplaire relié en cuir du livre de Trenard : Les Mystères de Dras, ville engloutie, et l'ouvris distraitement. Pendant que je tournais les pages, j'entendais le tic-tac régulier d'une horloge quelque part dans la maison. Bientôt, j'en arrivai à plusieurs passages soulignés au crayon et je me mis à lire ce qui suit :

 

Une étude minutieuse des hiéroglyphes gravés sur le tombeau m'a amené à penser que les habitants de Dras avaient atteint un niveau d'intelligence considérablement plus élevé que celui que leur prêterait un observateur moyen en examinant seulement les objets façonnés ramenés à la surface. Selon moi, les savants et les sages des cinq rois de la dernière dynastie avaient sondé de façon remarquable les plus grandes profondeurs des calculs mathématiques abstraits et de la physique théorique.

 

Puis, un peu plus loin :

 

À ce qu'il semble, la théologie drasienne était un mélange inexplicable d'une démonologie particulièrement vile et d'un concept scientifique de la relation entre le temps et l'espace, ou, pour être plus exact, une intellection religieuse basée sur la croyance que le continuum à quatre dimensions (comme nous l'appellerions aujourd'hui) fourmille de monstres abominables, qu'un esprit fini ne saurait même pas concevoir. Sur ce point, je me laisse aller à croire que la théorie d'Einstein existait déjà sous une forme rudimentaire, il y a des milliers d'années.

 

Ces considérations, malgré leur sécheresse livresque, me donnèrent ample matière à réflexion. Vers la fin du volume, inséré entre les pages, je trouvai un bout de papier couvert de lignes d'écriture tracées au crayon. Bien que je n'aie pas l'habitude de lire les notes personnelles des autres, avant même de m'en être rendu compte je me trouvais en train de lire ceci :

 

Se pourrait-il que l'espace intérieur du mausolée même constitue une rupture des coordonnées de l'espace-temps, – une espèce de canal (ménagé, nul ne sait comment, par les prêtres de Dras) conduisant de notre monde à trois dimensions dans la quatrième dimension ? Cette hypothèse paraît incroyable. Pourtant, les étranges récits des habitants de Flume et leur exode massif semblent la confirmer. L'histoire que m'a racontée Fielding avant sa dernière plongée était fausse, j'en suis certain. Mais, même en admettant qu'elle fût vraie, ce serait folie de s'imaginer que cette créature m'a suivi, et quelle est là maintenant – là-bas (à Dieu ne plaise !) avec la pauvre Sylvia. Qu'est-ce donc que tout cela veut dire ?

Aujourd'hui, un des gardes forestiers du district nord de la région est passé par ici et m'a confirmé ce que j'avais déjà deviné. La digue construite par le gouvernement pour maintenir le Lac d'opale à son niveau sur la rive nord s'est peu à peu désagrégée, et il y a danger d'inondation. Si elle cède, je suis incapable d'imaginer jusqu'à quel niveau elle montera. Mais, de toute façon, il faut que je parte d'ici. Je deviendrai fou si je reste.

 

Je m'appuyai contre le dossier de mon fauteuil, et, les sourcils froncés, regardai fixement ces phrases énigmatiques. À n'en pas douter, c'était l'écriture de Trenard, mais, pour reprendre ses propres termes, qu'est-ce que tout cela voulait dire ?

Finalement, je fermai le livre en haussant les épaules, le jetai sur la table et me levai. Juste en face de moi se trouvait une petite porte, qui me permettait à tout le moins de sortir de mes pensées. Je brûlais d'envie de quitter cette pièce. Ses murs d'un blanc froid, son plafond bleu pâle, son ameublement d'une austérité glaciale me donnaient cette impression de tristesse que l'on éprouve à l'intérieur d'un hôpital. J'ouvris la porte et sortis sous le ciel nocturne.

Je me trouvai sur un petit balcon qui faisait tout le tour du derrière de la maison. Juste au moment où je gagnais la balustrade, la lune apparut soudain à travers des lambeaux de nuages, et je vis au-dessus de moi, tel un fourreau en argent strié, un lac long et étroit, dont l'eau clapotait dans les buissons presque au pied de la bâtisse. Une frange d'arbres cachait la partie du rivage la plus éloignée de moi. Droit devant, la surface doucement ondulée était unie, mais, à ma gauche, dans la direction de Flume, l'eau se trouvait parsemée d'objets blanchâtres disposés en rangs bien alignés, qui, à cette distance, ressemblaient à des morceaux de craie à l'ancre. Un peu plus loin s'amassait une ombre dense : les contours d'un énorme monument.

Pendant quelques instants, je me livrai à une contemplation rêveuse. Puis, je posai de nouveau mon regard sur ces étranges alignements blanchâtres, et la lumière se fit dans mon esprit.

Le chauffeur qui m'avait amené de Pine Island ne m'avait pas menti. Cette étendue liquide n'était pas un lac. Ces objets bien alignés étaient des tombes : j'avais sous les yeux un cimetière récemment inondé. La digue du rivage nord du Lac d'opale avait fini par céder, et l'eau, cherchant à retrouver son propre niveau, avait envahi le dernier lieu de repos des morts de la ville de Flume.

Ayant regardé à mes pieds, je vis, à moitié dans l'ombre et à moitié au clair de lune, une petite barque à fond plat tirée sur la rive bordée de buissons. Il me parut fort singulier que mon hôte pût avoir envie de ramer sur cette étendue liquide. Pourtant, pendant que je contemplais l'embarcation et les courts avirons jetés négligemment à côté d'elle, je me sentis poussé moi-même à aller voguer sur le lugubre lac. J'hésitai, l'espace d'un instant ; puis, ayant enjambé la balustrade, je me laissai choir sur le sol. Le spectacle qui s'offrait à mes yeux exerçait sur moi un attrait macabre.

Cinq secondes plus tard, j'avais accroché les rames aux tolets et poussé doucement la barque sur l'eau clapotante. Sans savoir pourquoi, je me dirigeai droit vers l'est en longeant la rive. La lune, très haut dans le ciel bleu sombre, paraissait curieusement boursouflée et disproportionnée. À mesure que j'avançais, la blanche surface nue qui marquait l'emplacement de la maison de Trenard s'enfonçait plus profondément dans les ténèbres du feuillage, d'où elle me regardait comme un visage sans yeux recouvert d'une cagoule. De temps à autre, je posai mes rames en travers du banc et contemplai la scène.

Bientôt, je me trouvai dans cette partie du lac qui recouvrait l'ancien cimetière et, en regardant par-dessus mon épaule, je pus voir, à peu de distance, le mausolée de Trenard. C'était là, dans ce monument où avaient jadis reposé les cinq derniers rois de Dras, que gisait sa sœur Sylvia. J'appuyai plus fort sur ma rame gauche pour obliquer dans cette direction.

À cet endroit, la nappe d'eau était particulièrement étroite, et, en raison de la proximité des rives, je voyais émerger des rangées de tombes et de croix inclinées. Les vaguelettes qui clapotaient entre elles murmuraient un liquide chant funèbre. L'eau était plus claire que devant la maison de Trenard. Ayant regardé par-dessus les plats-bords, j'eus l'impression de discerner d'autres tombes dans les obscures profondeurs, luisant comme des monceaux épars d'ossements blanchis.

Puis la masse du mausolée se dressa devant moi, tel un rideau de ténèbres. Dans l'ensemble, son architecture était de style oriental, et la courbe gracieuse de son toit en dôme évoquait une mosquée musulmane. Au-dessus de la porte, une gargouille hideuse était perchée sur un bloc de pierre.

J'enfonçai les rames dans l'eau et amenai la barque contre le mur du monument plongé dans l'ombre, où s'ouvrait une porte munie de barreaux de fer. Je me mis debout dans l'embarcation qui dansait tout près de la paroi de pierre, agrippai les barreaux, puis m'efforçai de voir à l'intérieur.

Ma curiosité fut déçue, car mon regard plongea dans un puits de ténèbres où je ne distinguai absolument rien. Je restai pendant quelques instants dans cette position instable, à scruter vainement l'obscurité. Puis, je rejetai soudain la tête en arrière, sous l'effet d'une violente sensation de dégoût.

Émanée des profondeurs du sépulcre, une houle de puanteur fétide, répugnante, où se mêlaient l'odeur de la moisissure et de la putréfaction, avait déferlé jusqu'à mes narines.

Je restai cramponné aux barreaux, suffoquant, en proie à une violente nausée. L'espace d'un instant il n'y eut que le silence et ce souffle empesté. Ensuite, à l'intérieur des murs résonna un sifflement prolongé semblable à celui d'un jet de vapeur, accompagné d'un clapotis pesant. Quelque chose de froid et de visqueux glissa sur mes mains crispées. Je les retirai d'un geste prompt, dégoûtantes de sang, entaillées jusqu'à l'os.

Sans pousser un cri, je me laissai tomber dans la barque, puis ramai frénétiquement vers le rivage.

Quand j'eus gagné ma chambre dans la maison de Trenard, je m'assis sur le bord du lit et regardai mes mains. Elles portaient des plaies déchiquetées entre le poignet et les premières articulations des doigts qui étaient rouges de sang.

Profondément troublé, je lavai soigneusement mes blessures, puis, ayant pris la trousse de premiers secours que j'emporte toujours dans mon sac, je les badigeonnai avec de la teinture d'iode et les recouvris de gaze et de sparadrap.

Je ne saurais dire combien de temps je restai couché dans mon lit sans pouvoir m'endormir. Je cherchai désespérément une explication de ce mystère, mais j'étais incapable de rassembler mes idées. À la fin, je sombrai dans un sommeil agité.

Quand je me réveillai, j'entendis gronder le tonnerre. La pluie fouettait la vitre de ma fenêtre, et, dans la pénombre du petit jour, une rangée d'arbres, à peu de distance, était presque courbée en deux par de violentes rafales de vent.

Je me levai d'un bond en poussant une exclamation consternée. Le mauvais temps signifiait de mauvaises routes, et, étant donné le piteux état de la piste entre Flume et Pine Island, cet orage imprévu pourrait bien me forcer à séjourner chez Trenard, – perspective qui, lorsque je la considérais, prenait des proportions effrayantes.

Une fois habillé, je gagnai le rez-de-chaussée et constatai que mes pires craintes se trouvaient réalisées. La pluie tombait à torrents ; le chemin qui traversait la clairière pour s'enfoncer dans les bois était transformé en une rivière tourbillonnante d'eau et de boue.

La petite porte donnant sur le balcon en face du lac était ouverte. J'en gagnai le seuil, puis m'arrêtai pour regarder au-dehors.

Julien Trenard, debout devant la balustrade, contemplait les flots écumants. Il était complètement trempé, et l'eau ruisselait sur son visage. Soudain, il se rendit compte de ma présence, fit demi-tour et rentra dans la pièce. Après quoi, il gagna un fauteuil où il se laissa tomber en poussant un gémissement sourd.

— Arnold, me dit-il sans autre préambule, avez-vous jamais étudié la théorie de la relativité ? Connaissez-vous les principes de l'espace-temps, de la quatrième dimension ? Croyez-vous qu'il y ait d'autres mondes autour de nous – des mondes que nous ne pouvons ni voir ni comprendre en raison de nos sens limités à trois dimensions ?

Je pris le temps d'allumer une cigarette avant de répondre.

— La science n'est pas mon fort, dis-je, mais, naturellement, j'ai lu des articles sur la question. Pourquoi me demandez-vous cela ?

Le tic nerveux au coin gauche de ses lèvres était particulièrement accusé. Il se leva, gagna l'autre extrémité de la pièce, revint sur ses pas et se posta enfin devant moi, les deux mains fortement appuyées sur la table.

— Et croyez-vous que dans ces autres mondes à quatre dimensions il puisse exister des formes de vie complètement différentes de celles du nôtre, des créatures si horribles que l'imagination la plus débridée ne peut les concevoir ? Croyez-vous cela ?

— Je ne saurais vous répondre. Je suppose que c'est logique, mais on a toujours tendance à peupler l'inconnu de terreurs mystérieuses. À l'heure actuelle, nous ne pouvons nous fonder que sur un fouillis de calculs mathématiques.

Il s'éloigna sans m'écouter jusqu'au bout, et, tandis que je le suivais du regard, il me sembla que ses lèvres formulaient à plusieurs reprises les mots suivants : « Oh, Sylvia, Sylvia ! »

Ce fut dans une atmosphère lugubre que nous prîmes le petit déjeuner et que nous signâmes les papiers concernant notre affaire. La fureur de l'orage ne cessait de croître : pendant que nous restions assis dans cette pièce morne, le tonnerre martelait le ciel, le vent flagellait les murs de la maison. Midi passa et Trenard ne parla pas de déjeuner. Chose curieuse, il n'avait pas semblé s'apercevoir que mes deux mains étaient bandées ; à tout le moins, il ne m'avait posé aucune question à ce sujet. Mes blessures me causaient beaucoup d'inquiétude, car elles étaient brûlantes et je les sentais battre comme un pouls, si bien que je résolus d'aller consulter un médecin dès mon retour à Boston. Mais je chassais de mon esprit avec obstination les incidents inexplicables dont elles constituaient le couronnement, – si grande était l'horreur que m'inspirait mon aventure de la veille.

À cinq heures de l'après-midi, la pluie et le vent cessèrent, et on n'entendit plus, à de longs intervalles, que des grondements de tonnerre attardés de plus en plus sourds. L'orage était passé.

Aussitôt que les éléments se furent calmés, Trenard sortit brusquement de l'état de torpeur où il se trouvait plongé. Un frisson parcourut tout son corps, et il dit d'une voix douce :

— J'arrive, Sylvia. Je vais t'emporter.

Il traversa la pièce en courant, ouvrit la porte extérieure d'un geste brusque et disparut. Je restai immobile sur mon siège pendant quelques instants. Trenard avait-il atteint le point culminant d'une affection mentale ? Son comportement bizarre et son obsession étaient-ils les fruits d'un cerveau malade ?

Pendant que j'hésitais sur la conduite à tenir, sentant l'obscurité glaciale de la pièce s'amasser autour de moi, je gagnai la porte à mon tour. Les empreintes des pas de mon hôte étaient nettement marquées dans la terre détrempée. Lentement, presque retenu en arrière par une vague crainte, je les suivis tout autour de la maison. Je crus d'abord que Trenard s'était dirigé vers l'embarcation que j'avais utilisée la veille, mais la piste allait plus loin : après avoir traversé un épais fourré et un terrain marécageux, elle aboutissait au bord du lac.

Je m'arrêtai derrière un tronc d'arbre et regardai droit devant moi. Trenard était là, dans l'eau jusqu'aux genoux, en train de détacher de sa bouée d'amarrage une espèce de chaland à fond plat qu'il tirait vers la rive. Le long de l'étroite berge se trouvaient sept barils en acier, d'une capacité d'environ deux cent vingt-cinq litres, dont je ne pus deviner le contenu. 

Trenard se mit à les rouler l'un après l'autre jusqu'au chaland. Ils devaient être terriblement lourds car mon hôte semblait utiliser toute sa force. Quant au chaland, c'était une étrange embarcation : mi-bateau, mi-radeau, il se composait de troncs d'arbres non équarris reliés entre eux par des cordes et des fils de fer de tout genre et de toute grosseur.

Très intrigué, je demeurai à l'ombre protectrice de l'arbre pendant que Trenard poursuivait sa besogne. Il peinait frénétiquement. Son front ruisselait de sueur. Il avait ôté son veston et son chapeau, et ses cheveux en désordre retombaient sur ses yeux.

Le dernier baril une fois embarqué, il sauta à bord sans jeter un coup d'œil en arrière, saisit une longue perche et s'éloigna du rivage. Quand il fut arrivé à cinquante yards de la terre, l'eau devint trop profonde pour qu'il pût continuer à se servir de la perche ; il se mit alors à manœuvre une godille de forme grossière, à pale carrée, fixée à l'avant de l'embarcation.

Pendant assez longtemps, je le regardai s'éloigner lentement sur le lac. Puis, dès qu'un rideau d'arbres l'eut dissimulé à ma vue, je fis demi-tour, gagnai au pas de course la petite barque, mis les rames en place et poussai au large : une fois de plus, la curiosité l'avait emporté en moi sur la frayeur.

Le lac était aussi uni qu'un grand miroir et les pierres tombales semblaient être les reflets plus pâles du ciel de plomb. Droit devant, le mausolée se dressait au-dessus de l'eau incolore.

Mais Trenard ne se dirigea pas tout de suite dans cette direction. Avec le plus grand soin, en homme qui exécute un projet mûrement réfléchi, il amena son chaland à un point situé à quarante ou cinquante pieds de l'entrée du tombeau, puis, après avoir cessé de godiller, empoigna un des barils et le roula jusqu'au bord de l'embarcation. Je manœuvrai ma barque de façon à diminuer peu à peu la distance qui nous séparait, tout en ramant parallèlement au rivage.

Trenard s'était remis à godiller avec lenteur. Du baril posé tout au bord du chaland, presque au ras de l'eau, s'épanchait un liquide noir et lourd, qui formait à la surface du lac une épaisse couche d'un violet sombre et luisant.

C'était du pétrole ! Aucun autre liquide n'aurait réagi pareillement au contact de l'eau.

Trenard fit le tour du mausolée à plusieurs reprises. J'étais tout près de lui à présent, et je discernais sur son visage un mélange de crainte et de résolution. Ses yeux noirs avaient une expression égarée. Il maniait son énorme godille avec de grands efforts, et dans son sillage s'étalait une traînée de pétrole qui allait s'élargissant. Quand le baril fut vide, il le poussa dans l'eau et en mit un autre à sa place. Il recommença cette opération jusqu'à ce qu'il eût vidé les sept barils et que la surface du lac tout autour du mausolée fût noire de pétrole.

Alors, il alla droit vers l'entrée du monument, attacha son amarre à l'une des minces colonnes de pierre, sauta de l'embarcation, et gagna la porte en pataugeant dans l'eau qui recouvrait les marches. Un instant plus tard, j'entendis le vantail de fer s'ouvrir avec fracas et je vis Trenard disparaître à l'intérieur.

Cinq minutes s'écoulèrent : pour moi une éternité de silence, sans autre bruit que le doux clapotement de l'eau tout autour du mausolée. Puis, comme je me penchais par-dessus le plat-bord pour mieux observer la scène, Trenard réapparut, et je sursautai comme si je venais de recevoir un coup. Il traînait hors du tombeau un objet pesant, de forme oblongue, qu'il faisait ensuite glisser sur le chaland. C'était une caisse en bois noir, ornée de sculptures : le cercueil de sa sœur Sylvia…

Cependant, quelque chose n'allait pas. Trenard, penché en arrière, les bras presque pliés en deux, déployait des efforts désespérés pour refermer la porte de fer. Quelques centimètres à peine la séparaient du chambranle, mais une force intérieure semblait la maintenir ouverte.

Soudain, Trenard lâcha prise en poussant un cri d'horreur, puis sauta sur le chaland, dénoua l'amarre et saisit la godille qu'il se mit à remuer dans l'eau couverte de pétrole. L'embarcation commença à s'éloigner du mausolée avec lenteur…

Alors, à l'entrée du tombeau surgit une créature dont la vue m'emplit d'une terreur sans nom. Elle avait un aspect tellement répugnant que j'eus peine à en croire mes yeux et que je doutai de ma raison.

C'était un monstre énorme, au corps bouffi, mi-crocodile, mi-serpent, et pourtant muni de huit pattes articulées, velues, semblables à celles de ces insectes hybrides que l'on voit sur les toiles d'August Schlegel. Le corps interminable qui se perdait dans les profondeurs du tombeau était d'un noir luisant ; la tête formait une masse plate et pointue. Tandis que je contemplais cette abomination, en proie à une violente nausée, je la cataloguai inconsciemment (malgré ses pattes d'araignée) comme une espèce de mosasaure – ce gigantesque serpent qui infestait les mers à la fin de l'âge secondaire. Pourtant, quoique je n'aie jamais étudié la biologie et la paléontologie, quoique je ne possède que de très vagues notions au sujet de la faune des grandes profondeurs sous-marines, je compris que ce monstre effroyable n'appartenait à aucune des formes de vie de notre planète.

Il s'immobilisa pendant quelques instants sur les marches submergées, maintenant sa tête et trois longues ondulations au-dessus de la surface, puis il s'élança vers Trenard. Celui-ci poussa un cri, dont les échos gémissants se répercutèrent jusqu'à la rive du lac la plus lointaine. Il maniait sa godille comme un fou, faisant bouillonner l'eau huileuse en vagues écumantes, et le chaland, au centre duquel se trouvait le cercueil, avançait paresseusement.

Je crus comprendre ce qui s'était passé. Trenard avait vu juste en griffonnant les notes que j'avais lues la veille : l'intérieur du mausolée constituait bel et bien une ouverture dans l'espace, ménagée par les prêtres de Dras, grâce à laquelle on pouvait sortir de notre monde à trois dimensions pour pénétrer dans la quatrième dimension. Quand l'explorateur avait arraché le monument des profondeurs de la mer pour le transporter dans le cimetière de Flume, le passage à travers l'espace-temps n'avait affecté en rien cette ouverture, qui subsistait toujours à l'intérieur du tombeau.

Trenard avait deviné ce fait depuis trop longtemps. Il avait vécu seul dans sa maison, en proie à une crainte de plus en plus grande. Peu à peu, il s'était abandonné à l'obsession de l'horrible pensée que le corps de sa sœur se trouvait là, dans le tombeau, avec le monstre. La mort, à notre estime, n'était-elle pas un simple processus de transmutation, de métempsycose dans un autre monde ? Et cette créature d'épouvante n'allait-elle pas entraîner Sylvia au sein d'un abîme de corruption essentielle où elle demeurerait emprisonnée à jamais ?

L'énorme créature, battant l'eau de ses pattes velues, avançait à la poursuite du chaland. Trenard maniait frénétiquement sa godille en lançant des regards terrifiés derrière lui.

L'embarcation continuait sa route, sa proue carrée transformant la surface du lac en une rivière d'encre crémante. Derrière elle, éparpillés autour du mausolée, flottaient les sept barils vides, comme autant de marsouins.

Dix yards à peine séparaient le monstre du chaland, et je pouvais voir les veines saillir sur le front de Trenard.

Je remercie le Ciel d'avoir permis que le souvenir des faits qui s'ensuivirent se soit estompé dans ma mémoire.

La créature surgie des plus secrètes profondeurs d'un enfer géométrique s'immobilisa à la surface du lac, pattes inertes, son corps de serpent reposant à plat sur l'eau. Puis, elle se jeta sur Trenard.

Celui-ci ne disposait que d'un instant. Il lâcha soudain la godille pour fouiller fébrilement dans sa poche. Presque aussitôt une petite lueur orangée apparut, et je compris ce qui allait se passer : Trenard se proposait de mettre le feu à la pellicule de pétrole qui couvrait la surface du lac. Il avait soigneusement préparé ce projet comme étant son seul moyen de défense. Il appliqua la flamme de l'allumette à la boîte tout entière qu'il jeta ensuite droit devant lui. Après quoi, il regarda par-dessus son épaule et poussa un cri d'épouvante.

La créature arrivait sur lui. Il gagna l'autre bord de son embarcation et plongea dans l'eau aussi loin qu'il le put.

Aussitôt, une muraille de flammes s'éleva à l'endroit même où son corps venait de disparaître, et déferla en direction du chaland. Toute la scène se transforma sous mes yeux en un brasier grondant au centre duquel le monstre se trouva pris. Tandis qu'il se débattait violemment, je vis ses pattes prendre feu l'une après l'autre ; puis ce fut le tour de son corps, au-dessus duquel monta un épais nuage de fumée verdâtre à l'odeur infecte.

À présent, toute la nappe liquide brûlait et grésillait. Des reflets rouges lançaient leurs javelots dans les profondeurs du lac. Le chaland et son cercueil n'étaient plus qu'un bûcher funéraire. De Trenard, on ne voyait pas la moindre trace. Au-dessus de l'endroit où il avait plongé, des tourbillons de pétrole enflammé montaient de plus en plus haut. Soudain une énorme boule de fumée noire s'érigea vers le ciel et dissimula toute la scène derrière son épais rideau.

Mais je ne désirais pas en voir davantage. J'empoignai les rames et fonçai furieusement vers la plage. Arrivé à cinq pieds de la rive, je sautai dans l'eau et me mis à courir comme un fou à travers les bois dégoûtants d'eau, le long de la vieille route forestière, jusqu'à ce que j'arrive enfin à la ville abandonnée de Flume.

Je n'ai pas gardé le moindre souvenir de mon interminable trajet de Flume à Pine Island, à une exception près : il y a un instant de ces heures de marche hallucinante que je me rappelle avec une grande netteté, – l'instant où j'atteignais un point élevé de la route et où je contemplai une scène sinistre qui se grava à tout jamais au plus profond de mon âme.

Le crépuscule obscurcissait le ciel. Devant moi s'étendait un désert de verdure sombre. Enfoncée dans son centre tel un coin de plomb s'étendait l'ellipse du lac. Sur un côté s'érigeait, menaçante, une ombre plus dense que je savais être le mausolée de Dras, et au-dessus de l'ensemble planait comme un suaire un nuage de fumée noire qui diminuait lentement.
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MM. les Directeurs

du Musée des Beaux-Arts

Boston, Mass.

 

Messieurs,

 

Je viens de recevoir aujourd'hui, à bord du Madrigal, le câble dans lequel vous avez l'extrême amabilité de faire l'éloge de mon œuvre, en me priant humblement (comme si j'étais un authentique génie !) de sculpter une statue de moi qui serait placée parmi les effigies des grands hommes dans votre célèbre musée.

Ah, messieurs, ce câble a été la goutte d'eau qui fait déborder le vase !

J'ai commis, au nom de l'art, des actes qui m'inspirent un profond mépris envers moi-même. Mon avidité de l'argent et des acclamations, ma lassitude de la pauvreté et mon dédain à l'égard de mes inférieurs, ma haine d'un monde qui a refusé d'accorder à mon œuvre le moindre mérite : tout cela m'a poussé à perpétrer une série de crimes étranges et affreux.

Ces derniers temps, j'ai souvent pensé au suicide comme moyen d'évasion, – solution de lâcheté qui me permettrait de conserver une renommée usurpée. Mais, depuis que j'ai reçu votre câble où vous me félicitez d'être ce que je ne suis pas et ne pourrai jamais être, j'ai résolu d'écrire cette lettre pour que le monde entier en prenne connaissance. Elle va tout expliquer. Et, quand je l'aurai rédigée, j'expierai mon péché d'une façon qui vous paraîtra peut-être horriblement ironique, mais qui, à mes yeux, est particulièrement séante.

Je commencerai par me reporter à ce lugubre après-midi fouetté de neige fondue, où je pénétrai dans le vestibule de l'hôtel meublé de Mme Bâtes, – immonde taudis à l'usage des misérables de mon espèce, trop fiers pour s'adresser à l'assistance publique. Lorsque j'entrai en trébuchant, trempé jusqu'aux os, étourdi par la faim, la corpulente figure de ma propriétaire bloquait le passage. Elle discutait avec un jeune homme de haute taille, aux vêtements râpés, dont j'étais sûr d'avoir vu le visage quelque part auparavant.

— Rien qu'une semaine, disait-il d'une voix agréable et grave à la vieille mégère. Après quoi, je vous paierai le double, aussitôt que j'aurai réglé une affaire que j'ai en tête.

Je restai sur place à l'examiner en dessous, tout en secouant mon chapeau pour en détacher la neige fondue. Le regard de deux beaux yeux gris rencontra le mien par-dessus la tête de la propriétaire : des yeux à l'expression hagarde, brillants d'une vive émotion réprimée. Le visage, hérissé par une barbe de trois jours d'un brun acajou, avait de la force et du caractère. Les épaules étaient bien carrées, la tête offrait un très beau modelé. Cet homme avait dû passer toute son existence au milieu d'aventures dangereuses. Mon œil de sculpteur discernait quelque chose de familier, malgré les poils de sa barbe, dans ses traits nettement découpés.

— Pas un seul jour, vous m'entendez ! s'exclama Mme Bâtes, les bras fermement croisés sur la poitrine. Je veux une semaine de loyer d'avance ; sans ça, aucun individu de votre espèce ne mettra le pied dans une de mes chambres !

Sous l'effet d'une impulsion soudaine, je m'avançai en fouillant dans ma poche. J'adressai au jeune homme un sourire gêné et glissai deux dollars (presque toute ma fortune) dans la main de la propriétaire qui, après avoir esquissé une petite révérence, me laissa seul avec l'inconnu.

— Vous n'auriez pas dû faire cela, dit-il en soupirant et en me serrant la main à la briser. Mais… merci mille fois, mon vieux ! Vous pouvez être sûr que je vous rembourserai la semaine prochaine… Oui, murmura-t-il tandis que ses yeux brillaient d'un éclat plus vif, la semaine prochaine, je vous signerai un chèque de mille… de deux mille dollars ! Et je ne m'en apercevrai même pas !

Il se mit à rire en voyant mon air intrigué, puis s'en alla sous la pluie en sifflotant.

À ce moment-là, son identité me vint brusquement à l'esprit : c'était Paul Kennicott, le jeune aviateur dont tous les journaux avaient publié la photographie en première page quelques mois auparavant. Son appareil s'était écrasé quelque part dans les déserts brésiliens, et lui et son copilote avaient été tenus pour morts.

Pourquoi donc avait-il furtivement regagné New York comme un criminel, – sans un sou, terriblement surexcité, avec un air de profond mystère –, pour venir se cacher dans ce quartier de taudis.

Je gravis l'escalier aux marches branlantes, pénétrai dans ma chambre et me mis à sculpter d'un ciseau paresseux mon Groupe de danseurs. Au bout d'un certain temps, j'entendis un bourdonnement semblable à celui d'une abeille emprisonnée dans un bocal. Je me frottai les oreilles à plusieurs reprises, croyant que le bruit était dans ma tête. Mais il continua en prenant une intensité de plus en plus grande.

Il semblait émaner du vestibule, et, simultanément, j'entendis craquer les marches de l'escalier juste à la hauteur de ma chambre.

Ayant gagné la porte à grand pas, je l'ouvris d'un geste brusque et vis Paul Kennicott passer en hâte sur la pointe des pieds. Il sursauta violemment en m'apercevant, puis s'efforça en vain de dissimuler sous son manteau une étrange caissette noire qu'il transportait.

Elle mesurait environ deux pieds carrés et semblait faite assez grossièrement de métal et de capitonnage arrachés à l'intérieur d'un avion. Mais je ne constatai ce fait que par la suite, car elle était entièrement recouverte d'une couche d'émail noir. Quand elle heurta la rampe de l'escalier, elle fit entendre un son métallique…

Et c'était d'elle, je m'en rendis très bien compte, que venait le bourdonnement.

Je m'avançai sur le palier, puis barrai le passage d'un air résolu.

— Dites donc, déclarai-je d'un ton sec, je sais qui vous êtes, Kennicott. Mais je ne comprends pas pourquoi vous vous cachez de la sorte. Quel est donc ce mystère ? Parlez immédiatement, sans quoi je vous livre à la police ! Je ne veux pas être roulé et entraîné dans une histoire louche…

Dans ses yeux apparut une expression de terreur panique, et il m'implora du regard l'espace d'un instant. Ensuite, nous entendîmes les pas lourds de Mme Bâtes qui commençait à gravir les marches du bas.

— Qui est-ce qui a ce poste de radio ? demanda-t-elle d'une voix bourrue. Je l'entends bourdonner ! Vous allez me sortir ça de la maison, à moins de me payer un supplément d'électricité ! Et même s'il s'agit d'un transistor, je ne veux pas de ce bruit ici…

— Oh, Seigneur ! s'exclama Kennicott entre ses dents serrées. Empêchez-la de passer, voulez-vous ? Si cette vieille sorcière découvre le pot aux roses, elle va tout gâcher ! Aidez-moi, je vous en supplie, et je vous raconterai tout !

Il se précipita dans sa chambre sans attendre ma réponse. Presque aussitôt le bourdonnement fut étouffé jusqu'à devenir presque imperceptible sauf pour une oreille particulièrement fine.

Mme Bâtes continua à monter l'escalier en soufflant ; puis, arrivée à quelques marches au-dessous de moi, elle me jeta un coup d'œil accusateur.

— Ah, c'est donc vous qui avez ce poste de radio ? Pourtant, je vous ai bien dit le jour de votre arrivée…

— Oh, ça va, dis-je en prenant un air irrité. Je viens de l'éteindre. De toute façon, il ne sera plus là demain. Il appartient à un de mes amis qui me l'a confié.

— Ah, bon… si c'est comme ça…

Après m'avoir regardé d'un air soupçonneux, elle descendit l'escalier en marmonnant entre ses dents.

Je gagnai aussitôt la porte de Kennicott, puis frappai doucement. Une clé grinça dans la serrure, et mon voisin me fit entrer. Sur le lit, la caissette noire, emmitouflée par le couvre-pied et les oreillers, bourdonnait doucement.

« In-n-n-ng ! » faisait-elle, exactement comme un poste de radio quand on essaie sans succès de capter une station.

Dévoré de curiosité, j'observais avec impatience Kennicott en train d'arpenter sa petite chambre, frappant du poing droit la paume de sa main gauche.

— Eh bien ? demandai-je.

Avec une répugnance marquée, d'une voix entrecoupée par l'émotion, il se mit à me révéler le secret du contenu de la caissette couleur d'onyx. Assis sur le lit à côté d'elle, les yeux rivés sur le visage de Kennicott, j'écoutais parler le jeune homme dont le récit m'envoûtait littéralement.

— Notre avion était complètement démoli, commença-t-il. Nous avions fait un atterrissage forcé au milieu d'une jungle dense. Si vous connaissez un peu le Mato Grosso, vous saurez ce que cela veut dire. Des arbres, des arbres, des arbres, – entrelacés de lianes ! Des insectes gros comme le poing. Une odeur écœurante de plantes en putréfaction et, parfois, le cri discordant d'un animal ou d'un oiseau étrange, qui vous fait dresser les cheveux sur la tête !

» Je sortis des débris à peu près indemne : un poignet foulé et quelques coupures sans importance. Mais McCrea, mon copilote, avait une jambe cassée et deux côtes fêlées. C'était un gros petit bonhomme, toujours en train de plaisanter. Mais je voyais bien qu'il avait peur… et qu'il essayait de n'en rien laisser paraître. Un type très bien, Mac… oui, vraiment très bien. »

Le visage de Kennicott se convulsa pendant quelques instants, et il fixa sur la caissette un regard plein d'une aversion profonde.

— Si je comprends bien, McCrea est mort ? dis-je.

Kennicott acquiesça d'un signe de tête et haussa les épaules avec lassitude.

— Je… je le suppose. Dieu seul le sait ! On pourrait appeler ça la mort, ou bien… Et si c'était une espèce de vie éternelle… ? De l'animation suspendue, mais avec… des sentiments, de la pensée !

Il marqua une pause, puis poursuivit opiniâtrement :

— Deux jours durant nous nous frayâmes un chemin à travers cet enfer de verdure, épuisés de fatigue, trempés de sueur, transportant tout ce que nous avions de nourriture et de cigarettes dans cette… cette caissette fabriquée avec des moyens de fortune…

(D'un geste du pouce, il montra la boîte noire qui continuait à bourdonner sur la même note aiguë, comme un moustique assoiffé de sang.) Elle était légère… assez légère pour que je puisse la porter, tout en aidant McCrea à marcher. Nous espérions toujours trouver un village indigène, mais… il n'en fut rien… (Il haussa les épaules.) Pas même une case isolée.

» Ensuite, McCrea eut un accès de fièvre, et nous dûmes camper. Je m'éloignai pour aller chercher de l'eau, et quand je revins…»

Sa voix s'étrangla dans sa gorge. Je le regardai fixement jusqu'à ce qu'il reprît d'un ton rauque :

— … quand je revins, McCrea avait disparu. Je l'appelai à plusieurs reprises, car je savais qu'il n'avait pas pu aller bien loin avec sa jambe cassée. Je n'obtins pas de réponse. Finalement, je trouvai sa piste et la suivis à travers les broussailles en me demandant ce qui avait bien pu le pousser à quitter le camp. Ce n'était certes pas le délire, à en juger par le sentier qu'il avait ouvert à coups de machette dans ce mur de végétation. Quelque chose l'avait attiré, un bruit sans doute…

» Je me trouvais à cent yards à peine de notre campement quand un bourdonnement étrange frappa soudain mon oreille. Certain que c'était là ce qui avait attiré McCrea, je me mis à sa recherche. Il devenait de plus en plus fort, comme le vrombissement d'une dynamo… là, en plein désert ! Il semblait remplir l'air alentour et faire vibrer les arbres. Sa monotonie térébrante, semblable à celle d'une roulette de dentiste, me faisait grincer des dents, mais je poursuivis ma route.

» Soudain, je me trouvai dans une partie de la jungle qui était toute noire ! Non point d'un noir de charbon de bois, comme à la suite d'un incendie de forêt, mais d'un noir brillant d'onyx. Au beau milieu de la végétation sylvestre où régnait une véritable débauche de couleurs, l'effet produit était saisissant, surnaturel : on aurait dit que quelqu'un venait brusquement d'éteindre toutes les lumières, alors qu'on distinguait pourtant avec netteté les contours de chaque objet à plusieurs yards à la ronde.

» Aussi loin que le regard pouvait atteindre, le sol était couvert de sable noir. À la place du terreau humide et fertile de la jungle s'étendait une substance pulvérulente, dure et sèche comme de l'émeri, qui scintillait de mille feux. Tous les arbres, tous les buissons, étaient d'un noir luisant d'anthracite. Et pas une feuille ne bougeait, pas un insecte ne rampait. Je faillis m'évanouir quand je compris pourquoi.

» C'était une forêt pétrifiée ! »

J'avalai mon souffle sous l'effet de la stupeur.

Kennicott hocha la tête d'un air farouche.

— J'éprouvai le même sentiment que vous, reprit-il ; je demeurai abasourdi. Ces arbres, ces plantes, et tout le reste étaient changés en pierre, une pierre noire et luisante semblable à du charbon mais beaucoup plus dure ; j'essayai d'en détacher un fragment d'un coup de machette, et la lame d'acier bien trempée se brisa ! En outre, elle était absolument rigide : je dus me frayer passage à travers des brèches dans des broussailles aussi inflexibles que de la fonte ! Et tout cela était noir, ne l'oubliez pas : une jungle cauchemardesque de rochers fuligineux, qui semblait sortie de l'Enfer de Dante !

» De plus, ces arbres avaient un aspect troublant. Ils paraissaient métamorphosés… d'une façon subtile. Ce n'était pas seulement leur forme physique qui avait été saisie et figée, mais encore leur… leur… comment exprimer cela ? leurs émotions, leur animation ? Il y avait là quelque chose de quasiment… obscène ! J'avais l'impression… de regarder par un trou de serrure… et de les surprendre dans leur intimité… à un moment où je n'aurais pas dû les regarder. Est-ce que vous me comprenez bien ? »

Je fis entendre un petit rire et haussai les épaules. Kennicott me me jeta un coup d'œil implorant.

— Oh, je sais que cela paraît insensé ! J'ai… j'ai cru sur le moment que j'avais perdu la raison ! Tous ces arbres noirs, semblables aux images d'un film arrêté en plein milieu de la vie, du mouvement… Je me mis à courir, me cognant contre cette végétation rigide jusqu'à ce que je saigne par dix coupures. Le silence pesait sur mes tympans. Pas de brise dans le feuillage, pas le moindre chant d'oiseau ! Rien d'autre que ce bourdonnement étrange…

» Puis je trébuchai contre un objet qui me parut familier. Je le ramassai… et je faillis devenir fou pour de bon.

» C'était le bidon de McCrea, mais transformé en pierre d'un noir luisant, comme tout ce que je voyais d'autre autour de moi ! 

» Mes nerfs cédèrent, et je repris la fuite en sanglotant comme un gosse épouvanté. Mais je dus courir en cercle, trébuchant à plusieurs reprises, déchiquetant ma chair sur les broussailles pétrifiées. Dans ma terreur, j'avais oublié la direction de notre campement. J'étais perdu, – perdu dans cette jungle infernale d'un noir de charbon, sans nourriture et sans la moindre chance de m'en procurer.

» Je continuai à avancer pendant des heures, sans songer à m'orienter d'après la position du soleil. Je maudissais McCrea parce qu'il ne me répondait pas. Ce bourdonnement m'avait tellement exaspéré que j'essayais constamment de me boucher les oreilles tout en courant. Une pensée démente me vint à l'esprit : McCrea m'avait abandonné. Je tirai mon pistolet de son étui, bien décidé à le tuer si je le rencontrais. Quelqu'un lui avait porté secours, et ils se moquaient de moi avec le bruit de cette infernale dynamo ! Enfin, complètement épuisé, je m'effondrai au pied d'un arbre de pierre noire, alternant les prières et les malédictions.

» Je restai blotti là, plongé dans une morne stupeur, et promenai mon regard autour de moi. Sur le sable, à portée de ma main, se trouvait un mince éclat de pierre noire semblable à un papillon délicatement sculpté dans de l'onyx poli. Je le ramassai, puis contemplai d'un air hébété ses antennes et ses pattes dures, semblables à des bouts de fil de fer que l'on ne pouvait ni plier ni briser. Je… je me rappelle avoir songé qu'il ferait une très belle broche à épingler au revers d'un tailleur blanc de dame…

» Ensuite, je laissai mon regard errer à nouveau. Il se posa sur une grande souche à quelques douzaines de pas à ma droite. Mais ce n'était pas une souche. Je clignais les paupières à plusieurs reprises, – convaincu que je vivais un cauchemar démentiel. Je me traînai à quatre pattes jusqu'à cet objet dont je fis le tour et que je contemplai en gémissant.

» C'était une statue de McCrea en pierre noire, parfaite dans ses moindres détails. Et pourtant… c'était McCrea lui-même, surpris dans un moment de violent conflit psychologique : je pouvais discerner la peur, la curiosité et plusieurs autres émotions figées sur ce visage noir et dans son attitude même. Cette statue ne représentait pas simplement son corps, mais aussi sa personnalité… son âme ! » 

J'avalai ma salive avec peine, et les pulsations de mon cœur s'accélérèrent quand j'entendis ce propos extravagant, qui me bouleversait en tant que sculpteur mais que ma raison repoussait. Kennicott surprit mon expression, et il esquissa une grimace compréhensive.

— Oui, je sais, déclara-t-il d'un ton brusque. Moi non plus, je ne pouvais pas y croire, et pourtant j'avais la statue sous les yeux ! McCrea était penché en avant, sa main gauche étreignant son pistolet, sa main droite étendue comme pour… pour toucher quelque chose sur le sol. Son corps trapu, son casque d'aviateur, sa béquille fabriquée avec des moyens de fortune, et même les attelles que j'avais mises à sa jambe cassée, tout cela était en pierre noire luisante ! Ainsi que ses yeux, ses cheveux, ses sourcils ! On eût dit qu'un mouleur frappé de démence l'avait coulé en bronze, pour peindre ensuite la statue au pistolet avec de l'émail noir.

» Je me mis sur pied, fis le tour de l'effigie à plusieurs reprises, puis lui donnai une poussée. Elle tomba facilement, et le bruit de sa chute retentit dans le silence de cette noire forêt où je n'entendais rien d'autre que l'infernal bourdonnement. Ayant soulevé la statue, je constatai qu'elle ne pesait même pas vingt livres. J'essayai de la taillader avec le tronçon de ma machette sans obtenir le moindre résultat : aucune éraflure n'entama la surface polie.

» Tout cela était tellement extraordinaire que je retrouvai mon sang-froid. McCrea me fournirait l'explication que je cherchais, quand je l'aurais retrouvé. Je recommençai à l'appeler tout en me dirigeant vers le bruit de cette invisible dynamo, – si fort à présent qu'il meurtrissait mes tympans. 

» Soudain, je m'arrêtai net. Droit devant moi, sous un buisson de pierre noire, se trouvait une chose qui me laissa bouche bée, les yeux écarquillés.

» Je suis incapable de vous la décrire… personne n'en serait capable. On aurait dit une boule de gelée transparente qui chatoyait et changeait de couleur comme une opale. Ce devait être une des espèces inférieures de vie animale, unicellulaire, et elle n'avait pas plus d'un pied de circonférence quand ses tentacules étaient étalés de toute leur longueur. Elle se traînait sur le sable en laissant une trace visqueuse, comme un escargot, – et elle bourdonnait !

» Le bruit sourd qui résonnait si fort dans ma tête n'avait pas d'autre origine que cette créature amorphe !

» Elle était écœurante à voir, et pourtant belle aussi, avec toutes ses couleurs irisées luisant sur le fond de sable noir. Je m'en approchai et levai le pied pour la pousser, mais, au dernier moment, je ne pus me résoudre à la toucher. Depuis lors, j'ai remercié maintes fois ma bonne étoile de m'être montré si délicat ! Car il aurait suffi de la piquer du bout d'un bâton pour…

» J'ôtai mon casque de pilote et je lançai les lunettes juste devant la créature. Elle ne s'arrêta pas et ne contourna pas l'obstacle. Elle étendit un de ses tentacules et caressa très doucement les lunettes… qui furent aussitôt changées en pierre ! »

— Comment ! m'exclamai-je en suffoquant. Vous prétendez que… ce… cet animal… ?

— Parfaitement, déclara Kennicott en hochant d'un air grave. Dieu m'est témoin que j'ai vu de mes yeux ces lunettes de verre et de métal devenir de la pierre noire. Je lançai ensuite le casque de cuir, qui, par hasard, tomba contre les lunettes pendant que la créature touchait encore celles-ci avec son tentacule. Aussitôt, il se trouva, lui aussi, changé en pierre noire, bien qu'il ne fût pas en contact direct avec la bête elle-même. Cette constatation me sauva la vie… et, en même temps, me fit comprendre avec une hideuse netteté ce qui était arrivé à McCrea.

» Il avait touché la bête de sa main nue et, aussitôt, il avait été changé en pierre, ainsi que tous les objets avec lesquels il se trouvait en contact à ce moment !

» Pris de nausée, je voulus fuir le plus loin possible de cette abomination visqueuse. Mais la raison et une curiosité bien naturelle vinrent à mon secours. Je me rappelai que j'étais Paul Kennicott, intrépide explorateur de l'inconnu. Au prix d'une horrible expérience, McCrea et moi avions découvert en pleine jungle brésilienne une chose qui allait à l'encontre de toutes les lois de la nature, ou, du moins, de la nature telle que la comprennent les hommes de notre siècle. Je devais à mon copilote de ne pas perdre la tête, de ne pas ajouter une autre mort inutile à la sienne, au lieu de révéler notre trouvaille au monde civilisé. 

» Car les possibilités qu'offrait cette créature me venaient lentement à l'esprit.

» Réfléchissez un peu. Pouvez-vous en imaginer quelques-unes ? »

Il marqua une pause, au comble de l'excitation. J'acquiesçai d'un signe de tête, abasourdi par l'immensité des perspectives qu'il évoquait.

— Cette pierre noire, – légère comme du bois de balsa et pourtant plus dure que toute autre substance connue sur cette terre, – on pouvait la créer à partir de n'importe quel matériau… par le simple contact du tentacule de la bête ! Ponts, maisons, meubles, routes, outils, – ses possibilités étaient inépuisables ! Les millions de dollars dépensés chaque année en constructions et en réparations, on pourrait les économiser au profit de la recherche scientifique, de la médecine, des réformes sociales ! Une ville bâtie avec cette pierre noire serait indestructible. La créature, placée en bonnes mains, pouvait apporter à l'humanité un nombre infini de bienfaits miraculeux…»

Les yeux de Kennicott étincelaient pendant qu'il évoquait cette vision de rêve. Je regardai tout autour de moi la chambre minable dont j'avais dû payer le loyer à sa place. L'homme qui possédait cette extraordinaire créature pouvait acquérir une richesse et une puissance fabuleuses, ou bien devenir la cible de toutes les nations étrangères qui comploteraient pour lui prendre sa trouvaille. Je comprenais aisément pourquoi il était revenu à New York comme un voleur et avait cherché refuge dans un misérable hôtel meublé !

Soudain, je pris conscience du bourdonnement à côté de moi, et je m'écartai de la boîte avec un tel air d'inquiétude que l'aviateur éclata de rire.

— Oui, elle est là-dedans, me dit-il, mais vous n'avez pas lieu de vous inquiéter, car elle est isolée. Après qu'elle a changé une substance quelconque en pierre noire, le… le courant – ou autre chose – ne peut plus passer. J'ai fait plusieurs expériences avant de me risquer à m'en emparer ! Dans cette caissette de pierre noire, elle ne présente aucun danger. Mais si je la laisse sortir, elle va pétrifier tout ce qu'elle touchera… et tout ce qui se trouvera en contact direct avec l'objet touché. Par quel moyen ? Je l'ignore. Par un choc électrique, comme la gymnote ? Ou bien grâce à une sécrétion glandulaire ? Vous en savez autant que moi à ce sujet. J'ignore si elle vient des profondeurs de la mer ou des hauteurs de l'espace ! Je ne sais qu'une chose : c'est qu'elle est là !

Malgré les paroles rassurantes de Kennicott, je restai à bonne distance de la caissette, frissonnant de tout mon corps. Ce bourdonnement aigu, fascinant, hypnotique, répugnant, semblait pénétrer jusqu'à la moelle de mes os.

— J'eus toutes les peines du monde à sortir de cette jungle, conclut Kennicott : ce fut vraiment infernal. J'hypothéquai tout ce que je possédais en essayant de payer des indigènes effrayés pour me servir de guides. Ils ne manquaient jamais de me quitter après avoir parcouru quelques milles en écoutant cette… « boîte chantante », comme ils l'appelaient. Je réussis à l'embarquer sur un cargo après avoir soûlé le second du bord. Mais, lorsqu'il eut cuvé sa boisson, peu s'en fallut que je ne perde ma captive : tout le monde croyait que je transportais une bombe ! Après m'être tiré de ce guêpier à force de pots-de-vin, je parvins à toucher terre, – complètement ruiné. Et me voilà.

Paul Kennicott éclata de rire en tendant devant lui ses mains ouvertes.

— Je n'ose entrer en contact avec personne, poursuivit-il. Les journalistes me harcèleraient avant que j'aie pu m'entendre avec… des gens auxquels je puisse me fier. Il faudrait user de prudence, signer des contrats, préciser des conditions, – que sais-je encore ? La renommée et la fortune m'attendent (et attendent aussi, bien sûr, la femme et les gosses de McCrea) dans cette caissette noire ! Nos deux noms passeront dans l'histoire de la science, avec ceux d'Edison, de Bell et de Mme Curie. Nous avons découvert une… une force nouvelle, plus formidable que la force atomique ! Est-ce que vous vous rendez bien compte des possibilités… ?

Il s'interrompit pour me jeter un coup d'œil anxieux, comme s'il s’efforçait de lire dans ma pensée. Il m'observa d'un air circonspect, tandis que je me levais du lit. En moi bouillonnaient de sinistres idées, que mes yeux devaient révéler. Je les sentais palpiter dans ma tête, jusqu'à ce qu'elles en arrivent à se confondre avec le bourdonnement hypnotique qui semblait faire vibrer les murs de la pièce.

Je concentrais mon esprit sur les perspectives offertes par le pouvoir qu'avait cette entité de transformer n'importe quelle substance en pierre noire indestructible. Mais je pensais en créateur de beauté et non pas en homme de science, en artiste et non pas en industriel humanitaire. L'artiste ne se soucie nullement du monde matériel ni des besoins de ses semblables. Sans cela, comment pourrait-il crever de faim et maltraiter son corps, comme je l'avais fait pendant tant d'années ? Et avec si peu d'appréciation, en récompense, de mon génie méconnu ! Si je pouvais une seule fois réussir à épater les critiques, à les amener à faire l'éloge de mes sculptures…

— Vous n'en soufflerez mot à personne ? me dit Kennicott d'un ton suppliant. Gardez-moi le secret, mon vieux, et je… je… (Il aperçut un ciseau qui sortait de ma poche.) Vous êtes sculpteur, n'est-ce pas ? Une espèce d'artiste, quoi ? Eh bien, je vous installerai à Paris dans un atelier qui dépassera vos rêves les plus fous. Je vous achèterai un coin du Louvre… ! Je vous ferai un nom qui sera connu dans le monde entier… Au fait, quel est votre nom ? demanda-t-il d'un ton désinvolte.

Mon visage s'empourpra, et je lui lançai un regard furieux. « Une espèce d'artiste », avait-il dit. Et, par-dessus le marché, il ne connaissait même pas mon nom, alors que je savais, moi, qu'il était un explorateur célèbre ! J'eus l'impression d'avoir reçu une gifle… tout ce qu'il me fallait pour fixer dans mon esprit la sinistre décision que j'avais ébauchée.

— Voyons, dis-je en riant et en gagnant la porte d'un air désinvolte, vous n'espérez tout de même pas que je vais croire à cette histoire à dormir debout. Si c'est un biais pour m'emprunter encore un peu d'argent, alors que j'ai eu la bonté de vous prêter mes derniers…

Je m'interrompis pour jeter un coup d'œil sur la caissette en faisant une moue dédaigneuse, avant d'ajouter :

— Il peut y avoir n'importe quoi dans votre fameuse boîte. Même un transistor, comme l'a suggéré notre excellente propriétaire…

Le visage de Kennicott se détendit en un rire paisible.

— Bien sûr, vous ne me croyez pas, et c'est tout naturel. Mais j'ai un moyen très simple de vous convaincre.

Il gagna le lit à grands pas, avec l'ardeur d'un adolescent, puis rejeta le couvre-pied et les oreillers qui emmitouflaient la caissette. Le bourdonnement aigu devint assourdissant dans cette petite chambre sordide.

— Approchez-vous, me dit Kennicott en soulevant le couvercle avec précaution. Vous allez voir ma créature, et sous vos yeux elle changera cette clé en pierre.

Je vins à son côté, le cœur battant à tout rompre. Puis, retenant mon souffle, étrécissant mes paupières, je regardai par-dessus son épaule tandis qu'il s'apprêtait à jeter la clé de la porte d'entrée dans la caissette ouverte.

Horrifié, je vis une masse gélatineuse, opalescente, semblable à une étoile de mer. Elle palpitait et vibrait, et semblait ébranler les murs de la pièce par son effroyable bourdonnement. Kennicott lâcha la clé : celle-ci fut changée aussitôt en pierre noire tandis qu'elle traversait la créature et tombait au fond de la boîte.

— Là, vous voyez bien, je ne vous mentais pas…, commença le jeune homme.

Ce furent ses dernières paroles, suivies d'un hurlement de terreur, presque aussitôt interrompu, lorsque je lui donnai une poussée dans le dos. Il perdit l'équilibre, puis tomba en avant. Sa main plongea tout droit dans la boîte et, un instant plus tard, l'expression d'épouvante se trouvait figée sur son visage… en pierre noire.

Je reculai, en proie à une violente nausée, tandis qu'il se pétrifiait en même temps que tout ce qui était en contact avec lui, – y compris un petit tapis élimé que je jetai un peu plus tard dans la ruelle, réduit à l'état d'une mince plaque noire et dure. Le bourdonnement surnaturel ébranlait à présent les murs et les vitres…

Ensuite, des pas pesants firent craquer à nouveau les marches de l'escalier. Je compris que Mme Bâtes avait sûrement entendu de nouveau la « radio » et qu'elle venait protester. Je refermai vivement la caissette, l'enveloppai dans le couvre-pied et la fourrai sous le lit. Après quoi, je saisis la statue de Paul Kennicott et la transportai dans ma chambre. Peu de temps après, la propriétaire frappa d'abord à la porte de l'explorateur, puis, n'ayant pas reçu de réponse, à celle de ma chambre.

J'ouvris, ciseau en main, comme si j'avais été en train de travailler. J'avais un visage serein, et personne d'autre que moi ne pouvait percevoir les furieux battements de mon cœur.

— J'ai encore entendu cette fichue radio ! commença Mme Bâtes.

Mais elle n'alla pas plus loin en voyant la statue en pierre noire, de grandeur naturelle, – cette effigie de Paul Kennicott, l'explorateur « perdu », qui se trouve actuellement au Metropolitan Muséum, en hommage à sa mémoire et à mon génie.

— Ma parole ! s'exclama la propriétaire en faisant le tour pour mieux la voir. C'est pas mal du tout ! Il posait pour vous en douce, pas vrai ? C'est pour ça que vous y avez payé son loyer ?

— Eh bien, oui… oui, c'est exact, dis-je en sautant sur l'occasion d'une explication naturelle. Après quoi, je lui présentai mes excuses pour la « radio », en lui affirmant que Paul venait de l'emporter chez un prêteur sur gages.

— Je ne le reverrai sans doute jamais, ajoutai-je d'un ton méprisant. Vous pouvez louer sa chambre à quelqu'un d'autre. Il ne reviendra sûrement pas… Vous savez, ces modèles, on ne peut guère se fier à eux.

La vieille mégère approuva d'un signe de tête et se retira.

Voilà comment tout a commencé, messieurs. Vous connaissez le reste. « La Crainte de l'inconnu », mon chef d'œuvre » en « pierre volcanique noire », a obtenu le Grand Prix ; le public m'a porté au pinacle dans les quarante-huit heures ; des fonctionnaires de l'O.N.U. m'ont commandé un « groupe », après le succès extraordinaire de mes « Symphonies en noir » ; les critiques ont déliré au sujet de mon style qui allie l'impressionnisme moderne avec les minutieux détails de la statuaire grecque… 

Comme vous l'avez deviné sans doute, ces figures de grandeur naturelle, tellement vivantes, ne sont pas le produit de mes mains, mais de celles du Créateur. J'ai souvent déménagé, choisissant des ateliers dans des endroits écartés, de sorte que personne ne pouvait voir que mes modèles venaient la nuit et ne ressortaient jamais. Une vieille femme. Un enfant. Un lutteur. Un jeune soldat et sa petite amie…

Je me demande souvent s'ils sont vraiment « morts » dans le sens que nous donnons à ce mot, ou simplement dans un effroyable état d'animation suspendue, de morte-vie, de conscience sans souffle, sans parole, sans mouvement.

En ce qui me concerne, vous devez à présent vous rendre compte que mon œuvre réelle, mes premières études si gauches en marbre et en granit sont les seuls produits authentiques de mon talent de sculpteur, – œuvres dignes tout au plus d'un novice fort peu doué. Oui, je suis un imposteur, – entre beaucoup d'autres choses bien trop horribles pour que j'en parle !

Vous me dites dans votre câble que vous voulez une statue de moi ? Sculptée dans cette même « magnifique » pierre noire qui m'a rendu si justement célèbre ?

Eh bien, messieurs, vous aurez cette statue !

Je rédige la présente confession dans ma cabine de luxe. Après quoi, je la confierai à la stewardess, pour quelle la poste à la prochaine escale. Ensuite…

Ce soir même, j'emporterai hors de ma cabine cette caissette noire grossièrement fabriquée, qui, pour tout le monde à bord, est une « machine vibrante destinée à soigner mon arthrite ». La créature quelle renferme n'appartient pas à notre planète, j'en ai l'absolue certitude, et il faut l'exterminer. Dès qu'il fera nuit, je jetterai la caissette et son contenu par-dessus la rambarde.

Mais, un instant avant de la laisser tomber…

Je me demande si la métamorphose de la chair en cette pierre noire polie est douloureuse, ou bien si elle s'accompagne d'euphorie, d'horreur ou de désespoir. McCrea, Paul Kennicott et tous les malheureux « modèles » qui ont « posé » pour moi connaissent-ils le repos et l'oubli, ou bien peuvent-ils encore penser et sentir, ainsi pétrifiés pour l'éternité ? Le contact de la créature détermine-t-il un choc violent… ou au contraire une douce et insidieuse somnolence ?

Plusieurs questions de ce genre me sont venues à l'esprit au cours des premières heures du matin, quand je reste éveillé, torturé par la honte et le remords des crimes affreux que j'ai commis.

Mais cette nuit, messieurs, je connaîtrai toutes les réponses.

 

Morte-vie
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1. Quelqu'un siffle

dans les ténèbres

 

Griswell s'éveilla en sursaut, averti par tous ses nerfs frémissants de l'imminence d'un danger mortel. Incapable d'abord de se rappeler où il était et ce qu'il faisait là, il regarda autour de lui d'un air égaré. Le clair de lune filtrait à travers les vitres des fenêtres couvertes de poussière. La vaste pièce vide au plafond haut, dans laquelle béait un grand âtre noir, offrait un aspect fantomatique. Émergeant enfin des toiles d'araignées du sommeil qui l'engluaient, il reconnut le lieu et se souvint de la façon dont il y était venu. Ayant tourné la tête, il eut du mal à discerner son compagnon étendu près de lui sur le plancher : John Branner n'était qu'une forme vague dans les ténèbres à peine grisaillées par la clarté lunaire.

Griswell essaya de se rappeler ce qui l'avait réveillé. Dans la maison régnait un silence absolu. Au-dehors, il n'y avait pas d'autre bruit que le hululement lugubre d'un hibou, très loin dans les bois de pins… Griswell retrouvait peu à peu la mémoire : il avait été tiré de son sommeil par un rêve, un cauchemar empli d'une vague terreur… Et, soudain, le souvenir fulgura dans son esprit, lui présentant l'abominable vision en traits de feu…

Au fait, s'agissait-il bien d'un rêve ? Oui, sans aucun doute ; mais il s'était mêlé si étrangement avec des incidents véritables qu'il paraissait impossible de savoir où la réalité prenait fin et où commençait la chimère.

Au cours de son aventure onirique, il avait eu l'impression de revivre, dans les détails les plus exacts, ses dernières heures de veille. Le rêve avait commencé, brutalement, au moment précis où lui et John Branner étaient arrivés en vue de la maison dans laquelle ils se trouvaient maintenant couchés. Les deux compagnons, en quête de plaisirs de vacances, avaient parcouru un long trajet depuis leur départ de la Nouvelle-Angleterre, où ils résidaient. Ce jour-là, ils avaient roulé à grand fracas, avec force cahots, sur les routes raboteuses bossuées de racines et de souches, qui traversaient les pineraies. Ils avaient aperçu la vieille demeure ornée de galeries à balustrades, nichée dans un désert de mauvaises herbes et de buissons, juste au moment où le soleil sombrait derrière elle. Sa silhouette noire, raide, sinistre, érigée contre le rempart de cuivre du couchant que barraient les troncs des pins couleur d'encre, les avait fortement impressionnés. Cette antique bâtisse dont le délabrement suggérait une splendeur défunte ayant stimulé leur imagination, ils avaient décidé d'y passer la nuit. Après avoir laissé leur automobile au bord de la route creusée d'ornières, ils s'étaient engagés dans l'allée sinueuse de briques brisées, presque entièrement cachée par un fouillis d'herbes drues. À ce moment, une troupe dense de pigeons avait quitté les balustrades et pris son vol avec un bruit de battements d'ailes semblable à un grondement de tonnerre étouffé. 

La porte en bois de chêne penchait sur ses gonds brisés. Une épaisse couche de poussière recouvrait le plancher du grand vestibule rempli d'ombre et les larges marches de l'escalier qui montait vers l'étage supérieur. Les deux hommes pénétrèrent dans une vaste pièce dont la porte faisait face au palier : là aussi la poussière s'amoncelait sur le sol et dans l'âtre plein de cendres, et les angles des murs s'ornaient de lourdes toiles d'araignées.

Après s'être demandé s'ils devaient aller ramasser du bois et allumer du feu, ils décidèrent de s'en abstenir. Au coucher du soleil, la nuit tombait très vite, la nuit opaque des pineraies. Ils savaient que les forêts du Sud était infestées de serpents à sonnettes et de mocassins, de sorte qu'ils ne se souciaient guère de chercher à tâtons du combustible dans le noir. Ils ouvrirent des boîtes de conserves, puis, leur frugal repas une fois terminé, ils s'enroulèrent dans leur couverture devant l'âtre et s'endormirent aussitôt.

Griswell avait revu tout cela dans la première partie de son rêve : la silhouette anguleuse et lugubre de la maison se détachant contre le ciel couleur de cuivre ; le brusque envol des pigeons au moment où il s'engageait avec Branner sur l'allée de briques brisées ; la pièce obscure où ils se trouvaient présentement, enroulés dans leur couverture sur le plancher poussiéreux. Mais, à partir de là, le rêve avait subi une altération subtile, et, sortant du domaine de la banalité, s'était empreint de crainte. Griswell plongeait son regard dans une chambre ténébreuse, éclairée par la grise clarté de la lune, qui provenait d'une source cachée, car la pièce n'avait pas de fenêtre. Il y voyait, suspendues côte à côte, trois formes immobiles et muettes, dont les contours faisaient naître dans son âme une horreur indicible. Il ne percevait pas le moindre bruit, le moindre mot, mais il devinait la présence d'une créature génératrice de folie et de peur, tapie dans un coin sombre.

Brusquement, il se retrouvait dans la pièce poussiéreuse, au plafond haut, couché devant l'âtre, enveloppé dans sa couverture. Il regardait fixement, au-delà de l'encadrement de la porte et du vestibule obscur, un endroit de l'escalier, à peu près à la hauteur de la septième marche, où tombait un rayon de lune. Une silhouette s'y trouvait tapie, – la silhouette d'une créature difforme, toute courbée, à peine discernable. Elle ne se plaçait jamais en plein dans la flaque de clarté lunaire, mais une tache jaunâtre qui aurait pu être un visage était tournée vers les deux hommes et semblait les contempler attentivement. Griswell sentit son sang se glacer dans ses veines, et ce fut alors qu'il s'éveilla, – si tant est qu'il eût été endormi.

Il cligna les yeux. Le rayon de lune tombait sur la marche de l'escalier, comme dans son rêve, mais aucune créature ne s'embusquait là. Pourtant, Griswell avait encore la chair de poule sous l'effet de la frayeur suscitée en lui par sa vision, et il lui semblait que ses jambes avaient été plongées dans une eau glacée. À l'instant même où il faisait un mouvement involontaire pour réveiller son compagnon, un bruit soudain paralysa tout son corps.

De l'étage au-dessus provenait un sifflement étrange et doux, aigu et mélodieux comme le chant d'un pipeau. Un son pareil était en soi assez inquiétant dans une maison en apparence déserte ; mais l'horreur qui étreignait Griswell et qu'il n'aurait pu définir n'était pas due à la seule crainte de la présence physique d'un intrus. Il entendit Branner rejeter sa couverture, puis le vit se dresser sur son séant. Sa silhouette se dessinait obscurément dans les ténèbres veloutées de la pièce ; il tenait la tête tournée vers l'escalier comme s'il écoutait avec attention. Le sifflement étrange augmenta de volume, de plus en plus doux, empreint d'une malignité de plus en plus subtile.

— John ! murmura Griswell.

Il avait eu l'intention de crier, de dire à son compagnon qu'il y avait en haut quelqu'un qui ne pouvait leur vouloir que du mal, et qu'ils devaient quitter la maison tout de suite ; mais sa voix s'éteignit dans sa gorge desséchée.

Branner s'était levé. Ses bottes résonnèrent sur le plancher pendant qu'il traversait la pièce en direction de la porte. Il passa dans le vestibule d'un pas tranquille et gagna le bas de l'escalier où il disparut dans les ténèbres amoncelées.

Griswell resta étendu sur le sol, incapable de bouger, l'esprit égaré. Qui donc sifflait ainsi à l'étage supérieur ?… Il vit son compagnon arriver à la marche baignée de lune, la tête rejetée en arrière comme s'il regardait quelque chose que lui, Griswell, ne pouvait apercevoir, au-dessus et au-delà de l'escalier : mais il avait le visage d'un somnambule. Branner traversa la flaque de clarté lunaire et disparut aux yeux de son compagnon au moment même où ce dernier essayait de lui crier de revenir, – sans pouvoir émettre d'autre son qu'un horrible murmure.

Le sifflement diminua d'intensité, puis s'éteignit. Griswell entendit les marches craquer sous les pas mesurés de Branner. Ensuite celui-ci atteignit le haut de l'escalier et s'avança dans le vestibule de l'étage. Soudain il s'arrêta, et la nuit sembla retenir son souffle. Alors un effroyable cri déchira le silence. Griswell se dressa d'un bond.

Délivré de son étrange paralysie, il fit un pas vers la porte, puis s'immobilisa. Branner s'était remis en mouvement. Il revenait. Il ne courait pas. Il avançait même avec plus de lenteur et de régularité qu'auparavant. De nouveau les marches craquèrent. Une main, qui se déplaçait à tâtons le long de la rampe, apparut dans la flaque de lune. Ensuite, ce fut le tour de l'autre main, et Griswell frissonna d'horreur à sa vue, car les doigts crispés étreignaient une hachette d'où tombaient des gouttes sombres. Était-ce vraiment Branner qui descendait l'escalier ?

Oui, sans aucun doute : le corps tout entier venait de pénétrer dans la clarté lunaire, et Griswell avait reconnu la silhouette de son compagnon. Puis son regard se posa sur le visage de Branner, et un cri d'épouvante jaillit de ses lèvres, car ce visage blême était celui d'un cadavre aux yeux vitreux, couvert de gouttes de sang noir qui suintait d'une grande entaille au sommet du crâne !

Griswell ne put jamais se rappeler au juste comment il était sorti de cette maison maudite. Plus tard, il garda l'impression confuse d'être passé par une fenêtre dont il avait brisé les vitres couvertes de poussière et de toiles d'araignées, puis d'avoir traversé d'un pas trébuchant la pelouse envahie par les mauvaises herbes, tout en marmonnant des paroles inintelligibles sous l'effet d'une terreur panique. Il se souvint aussi d'avoir vu la noire muraille des pins, et la lune baignée d'une brume sanglante. 

Il retrouva un peu de raison en apercevant l'automobile au bord de la route. Dans un monde où régnait la démence, elle offrait l'image rassurante de la banale réalité. Mais, au moment même où il tendait la main vers la portière, un bruissement sec résonna à son oreille, et il recula devant une forme ondulante qui se lovait sur le siège du conducteur et dardait vers lui sa langue fourchue en poussant un sifflement qui lui glaça le sang dans les veines.

Hoquetant d'horreur, il fit demi-tour et se mit à fuir sur la route, tel un homme fuyant dans un cauchemar, sans but et sans motif. Son cerveau engourdi était incapable d'une pensée consciente. Il obéissait à l'impulsion primitive, aveugle, de courir, courir, courir, jusqu'à ce qu'il tombât d'épuisement.

Les murailles des pins coulaient sans fin comme un fleuve noir tout au long de sa course, de sorte qu'il avait l'impression de ne pas avancer. Mais, bientôt, un bruit pénétra la brume de terreur qui l'obnubilait : un bruit de pas pressés, régulier, inexorable, derrière lui. Ayant tourné la tête, il vit une créature lancée à grands bonds à sa poursuite : il n'aurait su dire si c'était un chien ou un loup, mais ses yeux brillaient comme des boules de feu vert. Griswell avala son souffle, précipita son allure, prit un tournant de la route en titubant et entendit un cheval s'ébrouer ; puis, il vit l'animal se cabrer, tandis que le cavalier, avec force jurons, levait sa main droite où luisait un objet en acier bleui. 

Griswell chancela et tomba sur le sol en s'agrippant à un étrier.

— Pour l'amour de Dieu, aidez-moi ! dit-il d'une voix haletante. Cette créature !… Elle a tué Branner, et maintenant elle me poursuit ! Regardez donc !

Des boules de feu jumelles brillaient dans les buissons en bordure du tournant de la route. Le cavalier jura de nouveau, puis, tout aussitôt, brandit son revolver à six coups et tira par deux fois. Les boules de feu disparurent. L'homme arracha son étrier à l'étreinte de Griswell, éperonna son cheval et lui fit prendre le tournant à toute allure. Griswell se releva tant bien que mal, tremblant de tous ses membres. Le cavalier ne tarda pas à revenir sur sa monture lancée au galop.

— La bête a fichu le camp dans la brousse, déclara-t-il. Je suppose que c'est un loup gris, mais je n'ai jamais entendu dire que ces animaux se hasardaient à poursuivre des hommes. Savez-vous si c'en était un ?

Griswell se contenta de répondre par un signe de tête négatif.

Le cavalier, semblable à une gravure à l'eau-forte dans le clair de lune, le regarda avec attention, tenant toujours en main son revolver fumant. C'était un homme trapu, musclé, de taille moyenne. Son chapeau de planteur à large bord et ses lourdes bottes permettaient de reconnaître en lui un indigène aussi nettement que la tenue vestimentaire de Griswell révélait un étranger au pays.

— En fin de compte, que s'est-il passé ? demanda-t-il.

— Je n'en sais rien au juste. Je m'appelle Griswell. Moi et mon compagnon de voyage, John Branner, nous nous sommes arrêtés dans une maison abandonnée pas loin d'ici pour y passer la nuit. Une créature…

L'horreur du souvenir déferla en lui comme une houle et étouffa sa voix. Puis, il se mit à hurler :

— Grand Dieu ! Je dois être fou ! Une créature est venue regarder par-dessus la rampe de l'escalier, – une créature au visage jaune ! J'ai cru d'abord qu'il s'agissait d'un rêve, mais c'est sûrement vrai. Ensuite, quelqu'un s'est mis à siffler à l'étage au-dessus. Alors Branner s'est levé et a monté les marches de l'escalier comme un somnambule ou un homme en état d'hypnose. Je l'ai entendu crier… en tout cas, j'ai entendu un cri. Après quoi, il a descendu l'escalier, tenant à la main une hachette ensanglantée, et j'en jure Dieu, monsieur, il était mort ! Il avait le crâne ouvert. J'ai vu des débris de cervelle et de sang caillé couler sur son visage, et ce visage était celui d'un mort. Mais, malgré ça, il a descendu l'escalier ! Je prends le Ciel à témoin que John Branner a été assassiné dans le vestibule de l'étage du haut ; ensuite, son cadavre a descendu les marches de l'escalier, une hachette en main, dans l'intention de me tuer ! 

Le cavalier ne répondit pas. Il ressemblait à une statue équestre dont les contours se détachaient sur le ciel nocturne clouté d'étoiles, et son compagnon ne pouvait pas distinguer l'expression de son visage que le large bord du chapeau plongeait dans l'ombre.

— Vous croyez que je suis fou, dit Griswell d'une voix lasse. Peut-être est-ce vrai…

— En fait, je ne sais que croire. S'il s'agissait d'une autre maison que la vieille résidence des Blassenville, bien sûr que… ma foi, nous allons voir. Je m'appelle Buckner. Je suis le shérif de ce comté. Je viens d'emmener un moricaud au chef-lieu du comté voisin, et j'étais en train de rentrer chez moi.

Ayant mis pied à terre, il se posta à côté de Griswell. Il était moins grand que ce dernier, mais plus solidement bâti. Il avait l'air résolu, sûr de lui, et on pouvait imaginer aisément que ce devait être un adversaire dangereux dans n'importe quel genre de bagarre.

— Aurez-vous le courage de revenir là-bas ? demanda-t-il.

Griswell frissonna de tout son corps, mais l'opiniâtre ténacité de ses ancêtres puritains prit le dessus, et il fit un signe de tête affirmatif.

— La seule idée de revoir ce lieu me rend malade, déclara-t-il. Mais ce pauvre Branner… Il faut que nous trouvions son corps !…

Sa voix s'étrangla dans sa gorge. Puis, abattu par l'effroyable horreur de la situation, il s'écria :

— Grand Dieu ! qu'allons-nous découvrir ? Si un mort peut marcher, qu'est-ce que…

— Nous verrons bien.

Le shérif passa la bride du cheval au creux de son bras gauche et se mit à regarnir les chambres vides de son gros revolver tout en marchant.

Lorsqu'ils prirent le tournant, Griswell sentit son sang se glacer dans ses veines à la pensée qu'ils allaient peut-être voir un cadavre au visage blême, au crâne ouvert, s'avancer sur la route à leur rencontre. Mais ils ne virent que la silhouette spectrale de la maison au milieu des pins. Griswell frissonna de la tête aux pieds.

— Seigneur, comme cette bâtisse a l'air lugubre sur cet écran d'arbres noirs ! Elle m'a paru sinistre dès le début, lorsque nous nous sommes engagés dans l'allée, Branner et moi, et que nous avons vu les pigeons s'envoler du porche.

— Les pigeons ? dit Buckner en lui jetant un coup d'œil rapide. Vous avez vu des pigeons ?

— Mais oui ! Il y en avait des dizaines perchés sur la balustrade du porche.

Après qu'ils eurent fait quelques pas en silence, Buckner déclara brusquement :

— J'ai toujours vécu dans ce pays depuis ma naissance. Je suis passé devant le « manoir » des Blassenville plus de mille fois, à toute heure du jour et de la nuit. Mais je n'ai jamais vu un seul pigeon ni autour de cette vieille baraque ni dans ces bois.

— Il y en avait des dizaines, répéta Griswell, complètement déconcerté.

— Je connais des hommes qui jurent qu'ils ont vu une troupe de pigeons perchée sur la balustrade au coucher du soleil, reprit Buckner d'une voix lente. Tous des moricauds, sauf un. Celui-là, c'était un trimardeur. Il préparait de quoi faire du feu dans la cour, où il se proposait de passer la nuit. Comme je passais par là, au soir tombé, il m'a parlé des pigeons. Je suis revenu le lendemain matin. Il y avait les cendres de son feu, son gobelet en fer-blanc, la poêle où il avait fait frire du porc, la couverture où il avait dormi selon toute apparence. Personne ne l'a jamais revu. C'est arrivé il y a douze ans. Les moricauds affirment qu'ils peuvent voir les pigeons, mais pas un d'entre eux ne passerait sur cette route entre le coucher et le lever du soleil. À les en croire, ces oiseaux sont les âmes des Blassenville qui sortent de l'enfer au crépuscule ; quant à la lueur rouge du couchant, c'est la lumière des feux de l'enfer, parce que, à ce moment-là, l'enfer ouvre ses portes pour permettre aux Blassenville de s'échapper.

— Qui étaient les Blassenville ? demanda Griswell en frissonnant.

— Jadis ils possédaient toute cette étendue de terre. C'était une vieille famille franco-anglaise, originaire des Antilles, qui est venue s'installer ici avant l'achat de la Louisiane. La Guerre civile les a ruinés, comme tant d'autres. Quelques-uns ont été tués au cours des hostilités ; presque tous les autres sont morts sans descendance. Personne n'a jamais plus habité dans leur manoir depuis 1890. À cette date, Mlle Elizabeth Blassenville, la dernière de la lignée, s'est enfuie un soir de la vieille résidence comme s'il y avait eu la peste, – et n'y est jamais revenue… C'est votre auto ?

Ils s'arrêtèrent à côté de la voiture. Griswell se plongea dans une contemplation morbide de la maison. Les vitres couvertes de poussière ne lui paraissaient pas aveugles et mornes : il les voyait dans son esprit comme des yeux de spectre fixés avidement sur lui. Buckner répéta sa question.

— Oui, répondit Griswell. Prenez garde : il y a un serpent sur le siège ; ou, du moins, il y en avait un.

— Il n'y est plus, grommela Buckner en attachant son cheval et en tirant une torche électrique des fontes de sa selle. Et maintenant, allons-y.

Il s'engagea sur l'allée de briques brisées d'un pas aussi tranquille que s'il était allé rendre visite à un ami. Griswell le suivit de près, le cœur battant à tout rompre. Une légère brise apportait une odeur de pourriture et de végétation moisie. Griswell se sentit pris de nausée : il éprouvait un furieux dégoût pour ces bois sombres, ces anciennes demeures de planteurs où se cachent des secrets oubliés de l'esclavage, d'un orgueil sanguinaire et de mystérieuses intrigues. Il s'était imaginé le Sud comme une terre d'indolence et de soleil, caressée par de douces brises chargées de chauds parfums de fleurs, où la vie s'écoulait paisible au rythme des chants des nègres en train de travailler dans les plantations de coton. Et voilà qu'il découvrait un pays insoupçonné – sombre, sinistre, hanté par la terreur – qui lui inspirait une profonde répulsion. 

La porte de chêne penchait toujours sur ses gonds brisés. L'obscurité de l'intérieur sembla être accrue par le faisceau lumineux de la torche de Buckner, qui, parti du seuil de la porte, fendit les ténèbres du vestibule et se promena sur les marches de l'escalier. Griswell retint son souffle, serra les poings ; mais nulle forme démentielle ne les regardait d'en haut. Buckner entra, marchant aussi souplement qu'un chat, sa torche dans une main, son revolver dans l'autre.

Quand le shérif eut dirigé le faisceau lumineux dans la pièce en face du palier, Griswell poussa un cri, puis un autre, et faillit s'évanouir à la vue du spectacle écœurant offert à ses yeux. Une traînée de gouttes de sang traversait le plancher et passait sur la couverture de Branner, placée entre la porte et celle où son compagnon avait dormi. Mais la couverture de Griswell n'était pas vide. John Branner gisait sur elle, son visage contre terre, son crâne ouvert impitoyablement révélé par la tache de clarté immobile. Sa main étendue étreignait encore le manche d'une hachette dont le fer se trouvait profondément enfoncé dans la couverture et le plancher quelle recouvrait, juste à l'endroit où avait reposé la tête de son compagnon au cours de son sommeil.

Pendant quelques instants, Griswell fut plongé dans un gouffre de ténèbres. Il ne se rendit pas compte qu'il chancelait et que Buckner l'empêchait de tomber. Quand il retrouva l'usage de la vue et de l'ouïe, il fut pris d'une violente nausée, et, la tête appuyée contre le dessus de la cheminée, fit de vains efforts pour vomir.

Buckner braqua sa lampe en plein sur Griswell, de sorte que ce dernier se mit à cligner les paupières. Puis, la voix du shérif invisible lui parvint au-delà de cet écran d'aveuglante clarté.

— Griswell, vous m'avez raconté une histoire difficile à avaler. J'ai bien vu une créature lancée à vos trousses, mais ç'aurait pu être un loup gris ou un chien enragé.

» Si vous m'avez caché quelque chose, vous feriez mieux de vous mettre à table. Aucun tribunal n'acceptera votre version des faits. Vous ne manquerez pas d'être accusé d'avoir tué votre camarade, et je serai obligé de vous arrêter. Si vous me dites la vérité à présent, ça facilitera les choses. Voyons, est-ce que vous n'avez pas assassiné ce type, ce Branner ?

» Est-ce que ça ne s'est pas passé comme ceci : vous vous êtes disputés, il a empoigné une hachette et vous a menacé, mais vous avez évité le coup et vous lui avez fendu le crâne ? »

Griswell, pris de vertige, enfouit son visage dans ses mains.

— Grand Dieu, shérif, je n'ai pas tué John ! Nous sommes des amis d'enfance. Je vous ai dit toute la vérité. Je comprends que vous ne vouliez pas me croire, mais le Ciel m'est témoin que je ne vous ai pas menti !

Le faisceau lumineux se posa de nouveau sur la tête ensanglantée, et Griswell ferma les yeux.

— Je suis sûr que c'est avec la hachette qu'il tient en main qu'on l'a tué, reprit le shérif. Le fer est couvert de sang et de débris de cervelle, et les cheveux collés dans cette bouillie sont exactement de la même couleur que les siens. Ça n'arrange pas vos affaires, Griswell.

— Pourquoi donc ? demanda l'interpellé d'un ton morne.

— Parce que ça vous empêche de plaider la légitime défense. Branner n'aurait pas pu vous menacer de cette hachette après que vous lui ayez fendu le crâne avec ! Vous avez dû retirer l'arme de sa tête, enfoncer le fer dans le plancher et disposer les doigts de Branner autour du manche pour faire croire qu'il vous avait attaqué. Et ç'aurait été bougrement malin de votre part… si vous aviez utilisé une autre hachette.

— Mais je ne l'ai pas tué, déclara Griswell d’un ton plaintif. Je n'ai pas la moindre intention de plaider la légitime défense.

— C'est là ce qui m'intrigue, reconnut Buckner franchement. Quel assassin aurait l'idée d'inventer l'histoire de fou que vous m'avez racontée, pour prouver son innocence ? Un tueur ordinaire aurait trouvé un truc un peu plus logique. Tiens ! il y a des gouttes de sang qui partent de la porte. Le corps a été traîné… Mais non, ça n'est pas possible : il n'y a pas de taches sur le plancher. Vous avez dû le transporter ici après l'avoir tué ailleurs. Mais, dans ce cas, pourquoi n'y a-t-il pas de sang sur vous ? Bien sûr, vous auriez pu vous changer de vêtements et vous laver les mains. Mais il n'y a pas longtemps que ce type est mort.

— Il a descendu l'escalier et a traversé la pièce, dit Griswell d'une voix morne. Il est venu vers moi pour me tuer : je l'ai compris dès que je l'ai vu descendre les marches en titubant. Il a frappé à l'endroit où j'aurais dû me trouver. Et puis, voyez donc cette fenêtre : je suis sorti par là en brisant les vitres.

— Je vois. Mais s'il a marché à ce moment-là, pourquoi ne marche-t-il plus à présent ?

— Je n'en sais rien ! Je me sens trop mal en point pour avoir les idées claires. Depuis que je suis arrivé ici avec vous, je n'ai pas cessé de craindre de le voir se lever et se précipiter vers moi. Quand j'ai entendu ce loup courir à mes trousses sur la route, j'ai cru que c'était John qui me poursuivait dans la nuit, brandissant sa hachette ensanglantée, – John, avec son crâne fendu et son rictus de cadavre !

Il se mit à claquer des dents en évoquant ces horribles images.

Buckner promena le faisceau lumineux de sa torche sur le plancher, puis déclara :

— Les gouttes de sang mènent au vestibule. Venez. Nous allons les suivre.

— Elles mènent à l'étage au-dessus, dit Griswell en se recroquevillant sur lui-même.

Buckner le regardait fixement.

— Avez-vous peur de monter avec moi ? demanda-t-il.

Le visage de son compagnon avait pris une teinte grisâtre.

— Oui, j'ai peur, avoua-t-il. Mais je vais monter quand même, avec vous ou sans vous. La créature qui a tué le pauvre John est peut-être encore cachée là-haut.

— Restez derrière moi, ordonna le shérif. Si nous sommes attaqués, je me débrouillerai tout seul. Mais je vous avertis pour votre bien que je tire plus vite qu'un chat ne bondit, et que je ne rate presque jamais mon but. Si vous avez l'intention de m'assommer par-derrière, oubliez-la.

— Ne dites pas d’âneries ! s'exclama Griswell, chez qui la colère venait de l'emporter sur la crainte.

Cet élan de mauvaise humeur sembla rassurer Buckner bien plus que toutes les protestations d'innocence de son compagnon.

— Je désire être impartial, déclara-t-il d'une voix calme. Je ne vous ai pas déjà accusé et condamné dans mon esprit. Si seulement la moitié de votre histoire est vraie, vous venez de subir une épreuve épouvantable, et je ne veux pas être dur avec vous. Mais vous vous rendez compte vous-même qu'il m'est bien difficile de croire tout ce que vous m'avez raconté.

Griswell, en guise de réponse, se contenta d'un geste las pour demander au shérif de se mettre en route. Les deux hommes passèrent dans le vestibule et s'arrêtèrent au pied de l'escalier. Une mince traînée de gouttes rouges sur les marches montait vers l'étage au-dessus.

— Il y a des empreintes de pieds d'homme dans la poussière. Allez lentement. Il faut que je sois bien sûr de ce que je vois, car nous effaçons les traces à mesure que nous avançons. Hum ! une série qui monte, une série qui descend. Faites par le même homme. Ce ne sont pas vos empreintes. Branner était un gaillard beaucoup plus grand que vous. Des gouttes de sang sur toutes les marches… et aussi sur la rampe, comme si quelqu'un y avait posé une main ensanglantée… et ce débris-là : un bout de cervelle. Je voudrais bien savoir…

— Je vous ai dit qu'il avait descendu l’escalier alors qu'il était mort, dit Griswell en frissonnant. Il s'accrochait à la rampe d'une main et, dans son autre main, il étreignait la hachette qui venait de le tuer.

— À moins qu'on ne l'ait porté, marmonna le shérif. Mais, si quelqu'un l'a porté, où sont les empreintes de ce quelqu'un ?

Ils arrivèrent au vestibule de l'étage, grand espace désert d'ombre et de poussière, où le clair de lune ne parvenait pas à traverser les vitres des fenêtres encroûtées de crasse et où la lumière de la torche de Buckner paraissait bien insuffisante. Griswell se mit à trembler comme une feuille. C'était là, dans ces ténèbres hantées par l'horreur, que Branner avait trouvé la mort.

— Quelqu'un s'est mis à siffler ici, murmura-t-il. John est monté comme s'il avait répondu à un appel.

Les yeux du shérif brillaient d'un étrange éclat.

— Les empreintes continuent dans le vestibule, dit-il, de la même façon que sur les marches de l'escalier : une série dans un sens, une série en sens contraire. Et ce sont les mêmes empreintes… Sacrebleu ! 

Griswell poussa un cri étouffé, car il venait de voir ce qui avait causé l'exclamation de Buckner. À quelques pieds de la dernière marche, les empreintes de Branner s'arrêtaient brusquement, puis repartaient en sens inverse tout contre la première piste. Mais à l'endroit où celle-ci prenait fin, il y avait une flaque de sang sur le plancher poussiéreux, et d'autres empreintes la rejoignaient, – des empreintes de pieds nus, étroits, aux orteils très écartés, qui, elles aussi, repartaient de la flaque rouge en sens inverse.

Buckner se pencha en avant, avec force jurons.

— Les pistes se rencontrent ! Et, à leur point de jonction, il y a du sang et des débris de cervelle sur le plancher ! Branner a été sûrement tué d'un coup de hachette à cet endroit précis. Des pieds nus sont sortis de l'obscurité à la rencontre de pieds chaussés, puis les deux sont revenus à leur point de départ : les pieds chaussés ont descendu les marches de l'escalier, les pieds nus ont regagné l'autre extrémité du vestibule.

Il braqua sa torche dans cette direction. Les empreintes de pieds nus disparaissaient dans les ténèbres, hors d'atteinte du faisceau lumineux. À droite et à gauche, les portes closes des chambres obturaient des cryptes de mystère.

— Admettons que votre histoire de fou soit vraie, murmura Buckner en se parlant presque à lui-même. Ces empreintes ne sont pas les vôtres, mais celles d'une femme. Admettons que quelqu'un ait rencontré votre camarade ici et lui ait fendu le crâne. Dans ce cas, les signes et les empreintes auraient été exactement ce qu'ils sont en réalité. Mais alors, pourquoi Branner n'est-il pas étendu à l'endroit où on l'a tué ? Aurait-il pu survivre assez longtemps pour arracher la hachette à son meurtrier et descendre ensuite l'escalier avec l'arme à la main ?

— Non, non ! protesta Griswell d'une voix étouffé. Je l'ai vu dans l'escalier. Il était mort. Aucun homme ne saurait vivre une minute après avoir reçu un coup pareil !

— J'en suis persuadé… Mais, dans ce cas…, c'est de la folie ! Ou bien, c'est trop habile… Et pourtant, quel meurtrier sain d'esprit pourrait imaginer et réaliser un projet si compliqué, si démentiel, pour échapper au châtiment, alors qu'il aurait été tellement plus efficace de plaider la légitime défense ? Aucun tribunal n'admettrait cette histoire. Bon, suivons ces empreintes de pieds nus vers l'autre extrémité du vestibule. Mais, que se passe-t-il ?

Griswell se sentit glacé de terreur en voyant que la lumière de la torche commençait à faiblir.

— Cette pile est toute neuve, murmura Buckner (et, pour la première fois, Griswell perçut dans sa voix une note de frayeur). Venez, partons d'ici au plus vite !

La torche n'émettait plus qu'une faible clarté rougeâtre. Les deux hommes eurent l'impression que l'obscurité pénétrait en eux, insidieuse, subtile, avec une souplesse féline. Buckner battit en retraite à reculons, poussant son compagnon derrière lui, son revolver armé et brandi. Dans les ténèbres croissantes, Griswell entendit le bruit d'une porte que l'on ouvrait furtivement. Soudain, l'air s'imprégna d'une obscure menace. Griswell comprit que le shérif s'en rendait compte autant que lui, car tous les muscles de son corps étaient tendus comme ceux d'une panthère en chasse. 

Néanmoins, Buckner atteignit sans hâte le haut de l'escalier dont il se mit à descendre les marches, toujours à reculons, précédé par son compagnon en train de lutter contre une terreur panique qui le poussait à s'enfuir en hurlant comme un fou, car il avait conçu une idée épouvantable : le mort n'était-il pas en train de monter derrière eux dans les ténèbres, brandissant une hachette tachée de sang coagulé ?

Sous l'effet de cette horrible vision mentale, il atteignit le vestibule du bas sans presque s'en apercevoir. Ce fut alors seulement qu'il se rendit compte que la lumière de la torche n'avait pas cessé de croître à mesure qu'ils descendaient, et qu'elle avait maintenant retrouvé tout son éclat. Mais quand Buckner dirigea le faisceau de clarté vers le haut, il ne parvint pas à dissiper les ténèbres qui flottaient sur le palier supérieur comme une brume palpable. 

— Il y a de la sorcellerie là-dessous, marmonna le shérif. Tout ça n'est pas naturel. 

— Braquez votre torche vers la chambre, demanda Griswell d'un ton suppliant. Je voudrais voir si John… si John est…

Il fut incapable de formuler entièrement son atroce pensée, mais Buckner comprit ce qu'il voulait dire et s'exécuta.

— Il est toujours là, grommela-t-il. En admettant qu'il ait marché après avoir été tué, il n'a pas bougé depuis. Mais cette histoire de lumière…

De nouveau il braqua sa torche vers le haut de l'escalier, les sourcils froncés, se mordant les lèvres. Par trois fois il ébaucha le geste de brandir son revolver. Griswell comprit ce que le shérif avait en tête : il éprouvait une forte envie de remonter et d'affronter le danger inconnu, mais son bon sens l'empêchait de céder à la tentation.

— Je n'aurais pas la moindre chance dans le noir, murmura-t-il. Et j'ai comme une idée que ma torche s'éteindrait de nouveau.

Il pivota sur les talons, fit face à Griswell, puis déclara d'un ton ferme :

— Inutile de tourner autour du pot. Il y a quelque chose d'infernal dans cette maison, et je crois comprendre ce que c'est. Je suis sûr que vous n'avez pas tué Branner. La créature qui l'a assassiné se trouve embusquée là-haut, en ce moment même. Vous m'avez raconté une histoire insensée ; mais il me paraît également insensé qu'une torche électrique s'éteigne comme l'a fait celle-ci. Jusqu'à présent je n'ai jamais rencontré ni homme ni bête que j'aie eu peur d'affronter dans le noir, mais je ne remonterai pas là-haut avant qu'il fasse jour. L'aube ne tardera pas à venir. Nous l'attendrons dans cette galerie.

Les étoiles commençaient à pâlir quand ils sortirent sous le porche. Buckner s'assit sur la balustrade, face à la porte, son revolver à la main. Griswell s'installa près de lui et s'appuya contre une colonne vermoulue. Il ferma les yeux et fut un peu réconforté par la légère brise qui semblait rafraîchir son cerveau brûlant. Il éprouvait une vague sensation d'irréalité. Il était un étranger en terre étrangère, – une terre brusquement imprégnée d'une horreur sinistre. L'ombre d'un nœud coulant planait au-dessus de lui, et dans cette maison emplie de ténèbres gisait le cadavre mutilé de John Branner. Ces faits tourbillonnèrent dans son esprit comme des visions de rêve, puis tout se confondit dans un crépuscule grisâtre, tandis que le sommeil s'emparait soudain de son âme lasse.

Il s'éveilla dans une aube d'une blancheur glaciale, et le souvenir des horreurs de la veille afflua aussitôt à sa mémoire. Des volutes de brouillard s'enroulaient autour des cimes des pins et se traînaient en lents flocons sur l'allée de briques brisées. Buckner le secouait.

— Réveillez-vous ! Il fait jour.

Griswell se leva, et ses membres ankylosés lui arrachèrent des grimaces de douleur. Son visage avait une teinte grisâtre ; il semblait vieilli de vingt ans.

— Je suis prêt. Montons.

— Je viens de là-haut, dit le shérif dont les yeux brillaient d'un étrange éclat. Je n'ai pas voulu vous réveiller. Je suis allé dans la maison dès le point du jour. Je n'ai rien trouvé…

— Les empreintes des pieds nus… ?

— Disparues !

— Disparues ?

— Parfaitement ! À partir de l'endroit où Branner a été tué, on a balayé la poussière et on l'a entassée dans les coins. Il n'y a plus aucune chance de relever des empreintes : quelqu'un les a effacées pendant que nous étions assis sous le porche, et je n'ai pas entendu le moindre bruit. Par ailleurs, j'ai fouillé toute la maison sans voir la moindre trace de quoi que ce soit.

Griswell frissonna en songeant qu'il avait dormi seul sous le porche pendant que Buckner se livrait à ces investigations.

— Qu'allons-nous faire ? demanda-t-il d'un ton apathique. Maintenant que ces empreintes ont disparu, je n'ai plus aucune preuve de la véracité de mon histoire.

— Nous commencerons par transporter le corps de Branner au chef-lieu du comté, répondit le shérif. Laissez-moi le soin de parler. Si les autorités connaissaient les faits tels qu'ils apparaissent, elles insisteraient pour que vous soyez emprisonné et accusé. Je ne crois pas que vous ayez tué Branner ; mais, d'autre part, aucun juge et aucun jury ne croiraient ce que vous m'avez raconté ou ce qu'il nous est arrivé la nuit dernière. Je vais mener cette affaire comme il me plaira. Je ne vous arrêterai pas avant d'avoir épuisé toutes les autres possibilités.

» Quand nous serons arrivés à la ville, ne soufflez pas mot de ce qui s'est passé. Je me contenterai d'informer le distric attorney que John Branner a été tué par un ou plusieurs inconnus, et que je m'occupe de cette affaire.

» Vous sentez-vous le courage de revenir ici avec moi, et de passer la nuit dans la pièce où vous avez dormi en compagnie de Branner ? »

Griswell blêmit, mais il répondit avec la même fermeté dont auraient fait preuve ses ancêtres pour exprimer leur résolution de défendre leurs huttes contre les Indiens :

— Oui, shérif.

— Très bien. Et maintenant, partons. Aidez-moi à transporter le corps dans votre auto.

Griswell fut révulsé d'horreur à la vue du visage exsangue de son ami dans la pâle lumière de l'aube et au contact de sa chair glacée par la mort. Le brouillard enroula ses tentacules grisâtres autour des jambes des deux hommes tandis qu'ils transportaient leur macabre fardeau à travers la pelouse.

2. Le frère du

Grand Serpent.

 

À nouveau les ombres s'allongeaient dans les pineraies, et à nouveau deux hommes roulaient en cahotant sur la vieille route dans une voiture portant une plaque d'immatriculation de la Nouvelle-Angleterre.

Buckner conduisait, car les nerfs de Griswell étaient trop ébranlés pour lui permettre de tenir le volant. Son visage blême avait une expression hagarde. La fatigue de la journée passée au chef-lieu du comté s'ajoutait à l'horreur qui le hantait encore, tel un vautour aux ailes noires. Il n'avait pas dormi, ni trouvé le moindre goût aux aliments qu'il avait mangés.

— Je vous ai promis de vous parler des Blassenville, lui dit Buckner. C'étaient des gens fiers, hautains, et bougrement impitoyables quand ils voulaient obtenir quelque chose. Ils traitaient leurs nègres beaucoup plus durement que ne le faisaient les autres planteurs : je suppose que c'était la coutume aux Antilles. Il y avait en eux un élément très net de cruauté, – surtout pour ce qui est de Mlle Celia, la dernière de la famille à venir dans ce pays. S'il faut en croire les vieilles gens, elle fouettait sa femme de chambre, une mulâtresse, comme si ç'avait été une esclave, alors que l'esclavage était aboli depuis longtemps… Les nègres disaient que, lorsqu'un Blassenville mourait, le diable attendait son âme dans les bois de pins.

» Après la Guerre civile, ils ont vécu très pauvrement dans leur plantation quasi abandonnée, et ils sont morts rapidement les uns après les autres. À la fin, il n'est plus resté que quatre sœurs dans la vieille maison. Elles avaient tout juste de quoi manger : quelques nègres, qui logeaient dans les anciennes cases d'esclaves, cultivaient les champs de coton et leur laissaient une partie de la récolte. Elles ne fréquentaient personne, car elles étaient très fières et avaient honte de leur pauvreté. Les gens ne les voyaient pas pendant des mois entiers. Quand elles avaient besoin de provisions, elles envoyaient un nègre à la ville.

» Néanmoins, tout le monde fut au courant de l'installation de Mlle Celia, leur tante, qui arrivait des Antilles où se trouvait le berceau de la famille. C'était, paraît-il, une très belle femme, entre trente et trente-cinq ans. Mais elle ne se montra pas plus sociable que ses nièces. Elle avait amené avec elle une mulâtresse et, comme je vous l'ai dit, elle la traitait avec une grande cruauté. Il y a plusieurs années, j'ai connu un vieux nègre qui jurait avoir vu Mlle Celia attacher cette fille à un arbre, nue de la tête aux pieds, et la fouetter jusqu'au sang. Personne ne fut surpris d'apprendre la disparition de la pauvre créature : tout le monde fut persuadé qu'elle s'était enfuie.

» Mais voilà qu'un jour de printemps de 1890, Mlle Elizabeth, la plus jeune des quatre filles, s'est montrée en ville pour la première fois depuis un an. Elle venait acheter des provisions. Elle a raconté que tous les nègres avaient quitté la plantation, et que Mlle Celia avait disparu sans laisser le moindre mot. Ses sœurs s'imaginaient qu'elle avait regagné les Antilles, mais, elle, Elizabeth, croyait que sa tante était encore dans la maison. Elle ne s'est pas expliquée davantage. Elle avait l'air bizarre, un peu égaré. Après avoir fait ses achats, elle est repartie aussitôt.

» Un mois plus tard, un nègre est venu en ville et a raconté que Mlle Elizabeth vivait toute seule au manoir. À l'en croire, ses sœurs avaient disparu l'une après l'autre, sans le moindre mot d'explication. Elle ignorait où elles étaient parties. Quant à elle, elle avait peur, toute seule dans cette grande bâtisse, mais elle ne pouvait aller nulle part ailleurs, car elle n'avait jamais connu que le manoir et ne possédait ni parents ni amis. Elle vivait en proie à une terreur mortelle. Le nègre a dit quelle s'enfermait à clé dans sa chambre chaque soir et qu'elle laissait brûler des bougies jusqu'à l'aube…

» Par une nuit d'orage, au cours de ce même printemps, Mlle Elizabeth est arrivée en ville sur le seul cheval qu'elle possédait, presque morte de peur. Sur la place, elle est tombée de sa selle. Quand elle a eu retrouvé l'usage de la parole, elle a raconté qu'elle avait découvert dans la maison une chambre secrète oubliée depuis plus d'un siècle : là, elle avait trouvé ses trois sœurs, mortes, pendues par le cou au plafond. Elle a affirmé qu'une créature l'avait poursuivie et avait failli lui fendre le crâne d'un coup de hache pendant qu'elle se précipitait vers la porte, mais, sans trop savoir comment, elle avait réussi à monter à cheval et à s'enfuir. Elle était incapable de dire par qui elle avait été attaquée : elle gardait le vague souvenir d'une femme au visage jaunâtre.

» Aussitôt, plusieurs hommes à cheval se sont rendus au manoir. Ils l'ont fouillé de fond en comble sans pouvoir découvrir la chambre secrète ni les trois sœurs. Mais ils ont bel et bien trouvé, enfoncée dans le jambage de la porte, une hachette sur le fer de laquelle étaient collés quelques cheveux de Mlle Élisabeth. Celle-ci a refusé de revenir au manoir et de montrer où se trouvait la chambre secrète : elle a failli devenir complètement folle quand on le lui a proposé.

» Dès qu'elle a été capable de voyager, on a fait une collecte et on lui a remis l'argent à titre de prêt, – car elle était trop fière pour accepter de recevoir la charité. Après ça, elle s'en est allée en Californie, et on ne l'a jamais plus revue. Mais, plus tard, quand elle a envoyé quelqu'un pour rendre la somme qu'on lui avait prêtée, on a su qu'elle s'était mariée là-bas.

» Personne n'a jamais acheté la maison, qui est restée telle quelle. Au cours des années, les gens ont volé peu à peu tous les meubles. Ce devait être des pauvres Blancs, car, je vous l'ai déjà dit, les nègres ne s'aventuraient jamais dans les parages entre le coucher et le lever du soleil. »

— Qu est-ce qu'on a pensé de l'histoire de Mlle Elizabeth ?

— Ma foi, la plupart des gens ont jugé qu'elle avait un peu perdu la tête à force de vivre seule dans cette vielle bâtisse. Mais d'autres se sont imaginé que, en fin de compte, Joan, la mulâtresse, au lieu de se sauver comme on l'avait cru, s'était embusquée dans les bois et avait assouvi sa haine contre les Blassenville en tuant Mlle Celia et les trois sœurs. On a organisé des battues dans les bois avec des chiens de chasse, mais on n'a pas trouvé la moindre trace de Joan. Si cette seconde théorie est exacte et s'il y a eu vraiment une chambre secrète dans la maison, peut-être est-ce là qu'elle s'était cachée.

— Elle n'aurait pas pu rester dans cette chambre pendant tant d'années, murmura Griswell. De toute façon, la créature qui se trouve à présent dans le manoir n'est pas un être humain.

Buckner donna un coup de volant pour s'engager sur une piste à peine tracée qui s'écartait de la route principale et sinuait parmi les pins.

— Où allez-vous ? demanda Griswell.

— Je connais un vieux nègre qui habite à quelques milles d'ici, et je veux lui parler. Un Blanc n'est pas capable de se débrouiller dans une histoire de ce genre. Les Noirs en savent beaucoup plus que nous dans quelques domaines. Le vieux dont je vous parle a près de cent ans. Son maître lui a donné une certaine éducation quand il était enfant, et, après l'abolition de l'esclavage, il a voyagé davantage que ne le font la plupart des Blancs. On dit qu'il appartient au culte vaudou.

Griswell frissonna en entendant cette dernière phrase et promena un regard inquiet sur les vertes murailles de la forêt qui les enserraient. À la senteur aromatique des pins se mêlaient des odeurs de plantes et de fleurs inconnues, ainsi qu'un léger relent de pourriture. De nouveau, il éprouva une vive répulsion à l'égard de ces mystérieuses terres boisées.

— Le vaudou ! murmura-t-il. Jamais je n'aurais pensé à associer cette abomination avec le Sud. Pour moi, la magie est toujours allée de pair avec de vieilles rues tortueuses dans des villes au bord de l'eau, surplombées par des toits à pignon qui étaient déjà vieux du temps où l'on pendait des sorcières à Salem ; elle a toujours évoqué les bourgs de la Nouvelle-Angleterre, avec leurs sentines où circulaient furtivement, la nuit, des chats noirs et autres animaux maléfiques. Mais tout ceci est plus terrible que n'importe quelle légende de la Nouvelle-Angleterre : ces pins sinistres, ces maisons et ces plantations abandonnées, ces nègres mystérieux, ces histoires de folie et d'épouvante… Grand Dieu ! quelles antiques horreurs règnent sur ce continent que les imbéciles qualifient de « jeune » ! 

— Nous voici arrivés chez le vieux Jacob, annonça Buckner en stoppant la voiture.

Griswell vit une petite cabane dans une clairière, au pied d'arbres énormes. Là, les pins faisaient place à des chênes et des cyprès couverts de longues mousses grises. Derrière la cabane se trouvait le bord d'un marécage qui, étouffé par une végétation luxuriante, allait se perdre dans le clair-obscur du sous-bois. Une mince volute de fumée bleue sortait de la cheminée faite de branches et d'argile.

Griswell suivit Buckner jusqu'au porche minuscule. Le shérif passa la porte et entra. L'intérieur de la cabane était sombre, car il n'y avait qu'une petite fenêtre pour laisser pénétrer la lumière du jour. Un nègre, accroupi devant l'âtre, surveillait une marmite où mijotait un ragoût. Il leva les yeux à leur entrée mais ne bougea pas. Il paraissait incroyablement vieux. Son visage n'était qu'une masse de rides, et ses yeux sombres se voilaient parfois comme si son esprit s'égarait.

Buckner fit signe à Griswell de s'asseoir sur une chaise au siège de ficelle ; lui-même s'installa sur un banc grossier près de l'âtre, face au vieillard.

— Jacob, dit-il sans préambule, le moment de parler est venu. Je sais que tu connais le secret du manoir des Blassenville. Jusqu'à présent, je ne t'ai jamais posé de questions à ce sujet parce que ce n'était pas de mon ressort. Mais un homme a été tué là-bas hier au soir, et celui que tu vois ici risque d'être pendu pour ce meurtre si tu ne me dis pas ce qui hante la vieille demeure.

Les yeux de Jacob se mirent à briller, puis se voilèrent comme si les nuages de l'extrême vieillesse passaient sur son esprit débile.

Enfin, il prit la parole d'une voix douce et vibrante, en employant un langage qui ne ressemblait en rien au patois des nègres du pays. 

— Les Blassenville, murmura-t-il, c'étaient des gens orgueilleux, messieurs, orgueilleux et cruels. Certains sont morts à la guerre, certains ont été tué en duel, – je parle des hommes, bien sûr. D'autres sont morts dans le manoir… le vieux manoir…

Sa voix sombra dans un marmonnement inintelligible.

— Que s'est-il passé au manoir ? demanda Buckner patiemment.

— Mlle Celia était la plus fière de toutes, la plus fière et la plus cruelle. Les Noirs la détestaient, – et Joan plus que tous les autres. Joan avait du sang blanc dans les veines, et elle était fière, elle aussi. Mlle Celia la fouettait comme une esclave.

Le voile disparut des yeux sombres du vieillard, qui brillèrent comme deux puits au clair de lune.

— Quel est le secret du manoir des Blassenville ? reprit Buckner.

— Quel secret, monsieur ? je ne vous comprends pas.

— Tu me comprends très bien. Depuis des années, cette vieille bâtisse cache un mystère. Tu connais la clé de l'énigme.

Jacob touilla son ragoût. Il semblait à présent jouir de toute sa raison.

— Monsieur, la vie est agréable, même pour un vieux nègre.

— Tu veux dire que quelqu'un te tuerait si tu parlais ?

À nouveau, Jacob se mit à marmonner, et ses yeux se voilèrent.

— Non, pas « quelqu'un ». Pas un être humain. Mais les dieux noirs des marécages. Mon secret est inviolé, gardé par le Grand Serpent, le dieu placé au-dessus de tous les dieux. Il enverrait un petit frère qui me donnerait un baiser de ses lèvres froides, – un petit frère portant sur la tête un croissant de lune blanc. J'ai vendu mon âme au Grand Serpent quand il m'a accordé le pouvoir de faire des zuvembies.

Les muscles de Buckner se raidirent.

— J'ai déjà entendu ce mot une fois, dit-il d'une voix douce, dans la bouche d'un Noir agonisant, alors que j'étais enfant. Que signifie-t-il ? 

Les yeux de Jacob s'emplirent de crainte.

— Qu'est-ce que j'ai dit ? Mais non… non ! Je n'ai rien dit du tout.

— Des zuvembies, souffla Buckner.

— Des zuvembies, répéta machinalement le vieillard, dont le regard se perdit dans le vague. Une zuvembie a été autrefois une femme. On connaît bien leur existence sur la Côte des esclaves. Les tambours qui murmurent la nuit dans les collines d'Haïti parlent d'elles. Ceux qui possèdent le pouvoir de faire des zuvembies sont honorés par les gens de Damballah. En parler à des Blancs entraîne la mort : c'est un des secrets interdits du Grand Serpent.

— Tu nous parles des zuvembies, dit Buckner très doucement.

— Je ne dois pas en parler, marmonna le vieillard (et Griswell se rendit compte qu'il pensait à haute voix, l'esprit trop obnubilé pour se rendre compte qu'il formulait des mots). Aucun Blanc ne doit savoir que j'ai dansé à la cérémonie noire du vaudou et que l'on m'a donné le pouvoir de faire des zombies et des zuvembies. Le Grand Serpent punit de mort les langues trop longues.

— Une zuvembie est une femme ? souffla Buckner.

— À été une femme, murmura le vieillard. Elle savait que je possédais le pouvoir de faire des zuvembies… Elle est venue dans ma case et m'a demandé de lui préparer le terrible philtre composé d'os de serpents broyés, de sang de vampires, de rosée recueillie sur les ailes d'un corbeau de nuit et d'autres ingrédients innommables. Elle avait dansé à la cérémonie noire… elle était mûre pour devenir une zuvembie… elle n'avait besoin que du philtre… l'autre était belle… je n'ai pas pu lui refuser.

— De qui parles-tu ? demanda Buckner d'une voix tendue.

Mais le vieillard semblait somnoler, le menton reposant sur sa poitrine desséchée. Buckner le secoua.

— Tu as donné ce philtre à une femme pour en faire une zuvembie, dis-tu. Mais qu'est-ce qu'une zuvembie ?

Jacob se remua d'un air maussade et marmonna d'un ton somnolent.

— Une zuvembie n'a plus rien d'humain. Elle ne connaît plus ni parents ni amis. Elle fait partie des créatures du monde noir. Elle a tout pouvoir sur les démons naturels : hiboux, chauves-souris, serpents, loups-garous, et peut faire venir l'obscurité pour éteindre une petite lumière. On peut la tuer par le plomb ou par l'acier, mais, si on ne la fait pas mourir ainsi, elle vit éternellement et ne se nourrit pas comme les humains. Elle loge dans une caverne ou une vieille maison. Le temps ne compte pas pour une zuvembie : une heure, un jour, un an, ont la même durée. Elle ne peut ni parler ni penser à la manière des hommes, mais elle peut hypnotiser les vivants grâce au son de sa voix, et, après avoir tué quelqu'un, elle peut se faire obéir par le cadavre jusqu'à ce que la chair soit complètement refroidie. Tant que le sang circule, le cadavre est l'esclave de la zuvembie, dont le seul plaisir est de massacrer des êtres humains.

— Et qu'est-ce qui pousse une femme à devenir une zuvembie ? demanda Buckner.

— La haine, murmura le vieillard. La haine et le désir de vengeance !

— Est-ce qu'elle s'appelait Joan ?

On eût dit que ce nom dissipait la brume de sénilité qui obscurcissaient l'esprit de Jacob. Il se secoua, et ses yeux reprirent leur éclat de marbre noir.

— Joan ? répéta-t-il d'une voix lente. Je n'ai pas entendu ce nom depuis une génération. Je crois que j'ai dû m'endormir, messieurs ; je ne m'en souviens pas, je vous prie de m'excuser. Les vieillards s'endorment devant le feu, comme de vieux chiens. Vous m'avez demandé de vous parler du secret du manoir des Blassenville, n'est-ce pas ? Messieurs, si je vous disais pourquoi il m'est impossible de vous répondre, vous jugeriez que c'est de la superstition pure et simple de ma part. Pourtant, je prends à témoin le Dieu des Blancs…

Tout en parlant, il avait étendu la main de l'autre côté de l'âtre et fouillait dans le tas de bois qui s'y trouvait. Soudain, sa voix se brisa en un cri aigu, tandis qu'il retirait son bras d'un geste brusque. Et autour de son bras était enroulée une forme horrible, tachetée, dont une partie s'agitait convulsivement dans le vide, – et une tête plate aux yeux méchants frappa pour la deuxième fois avec une fureur muette. 

Le vieillard tomba sur l'âtre en hurlant, renversant la marmite et éparpillant les braises. Buckner saisit une bûche et écrasa la tête plate, à laquelle il jeta un coup d'œil rapide, tout en écartant à coups de pied le corps qui se nouait et se tordait. Le vieux Jacob avait cessé de crier. Il gisait immobile, les yeux vitreux.

— Mort ? murmura Griswell.

— Aussi mort qu'on peut l'être, déclara Buckner d'un ton sec en regardant le reptile, les sourcils froncés. Ce maudit serpent lui a fourré assez de venin dans les veines pour tuer douze hommes de son âge. Mais je crois qu'il a succombé à la terreur.

— Qu'allons-nous faire ? demanda Griswell en frissonnant.

— Nous allons mettre le cadavre sur cette couchette. Il sera à l'abri si nous fermons la porte pour empêcher les sangliers et les chats sauvages d'entrer. Nous avons du travail à faire cette nuit. Ne lambinons pas.

Griswell, à contrecœur, aida le shérif à transporter le corps de Jacob sur la couchette grossière, puis se hâta de sortir de la cabane en trébuchant. À l'horizon, le soleil d'un rouge éclatant flamboyait à travers les troncs noirs des arbres.

Ils montèrent en silence dans la voiture et repartirent en sens inverse sur la piste bossuée.

— Il avait dit que le Grand Serpent enverrait un de ses frères, murmura Griswell.

— C'est stupide ! Les serpents aiment la chaleur, et le marécage en est infesté. Celui-là est entré dans la hutte, puis s'est caché dans le tas de bois. Le vieux Jacob l'a dérangé, l'animal la mordu. Rien de surnaturel dans tout ça. 

Mais, après quelques instants de silence, il reprit sur un ton différent :

— C'est la première fois que je vois un serpent à sonnettes frapper sans avoir d'abord sifflé, et c'est la première fois que je vois un serpent portant un croissant de lune blanc sur la tête.

Les deux hommes gardèrent le silence jusqu'à ce que la voiture se fût engagée de nouveau sur la grand-route. À ce moment, Griswell demanda à son compagnon :

— Vous croyez vraiment que la mulâtresse est restée embusquée dans la maison pendant toutes ces années ?

— Vous avez entendu ce qu'a dit le vieux Jacob, répondit le shérif d'un ton farouche. Le temps ne compte pas pour une zuvembie.

Tandis qu'ils prenaient le dernier tournant, Griswell rassembla tout son courage pour revoir le spectacle du manoir des Blassenville se détachant en noir contre le ciel rouge du couchant. Quand la vieille bâtisse apparut, il dut se mordre les lèvres pour s'empêcher de crier.

— Regardez ! murmura-t-il, alors que la voiture stoppait au bord de la route.

Buckner poussa un grognement.

De la balustrade du porche s'envola une nuée tourbillonnante de pigeons, dont les sombres silhouettes s'enfoncèrent dans le sinistre brasier de l'occident.

 

3. L'appel de la Zuvembie

 

Les deux hommes restèrent immobiles, tous les nerfs tendus, pendant quelques instants.

— Eh bien, j'ai fini par les voir, déclara Buckner.

— Peut-être est-ce l'apanage des condamnés, murmura Griswell. Ce vagabond dont vous m'avez parlé…

— Ma foi, nous verrons, dit le shérif d'un ton ferme en descendant de la voiture. (Mais Griswell observa que, machinalement, il faisait glisser sur le devant de sa cuisse l'étui de son revolver.)

Une fois de plus, ils parcoururent l'allée de briques brisées. Les vitres des fenêtres reflétaient les flammes du soleil couchant. La porte en bois de chêne penchait toujours sur ses gonds brisés. Quand ils entrèrent dans le large vestibule. Griswell vit la série de taches noires qui traversaient le plancher et pénétraient dans la pièce : la piste d'un mort.

Buckner avait apporté deux couvertures qu'il étala devant l'âtre.

— Je vais m'étendre près de la porte, dit-il. Couchez-vous à l'endroit où vous étiez la nuit dernière.

— Si nous allumions du feu ? suggéra Griswell, terrifié à la pensée des ténèbres qui allaient enlinceuler les bois quand le bref crépuscule aurait disparu.

— Non. Vous avez une torche électrique, et moi aussi. Nous resterons là dans le noir, et nous verrons bien ce qu'il arrivera. Pourrez-vous vous servir du revolver que je vous ai donné ?

— Je suppose que oui. Je n'en ai jamais utilisé un, mais je sais comment on s'y prend.

— Dans ce cas, laissez-moi le soin de tirer, si possible.

Le shérif s'assit en tailleur sur sa couverture, vida le barillet de son gros colt bleu et examina chaque cartouche d'un œil critique avant de la remettre à sa place.

Griswell arpenta fébrilement la pièce, sa nervosité ne cessant pas de croître à mesure que la lumière du jour diminuait lentement. Puis, il alla s'appuyer d'une main contre le dessus de la cheminée et scruta l'âtre empli de cendres. Le feu dont elles résultaient avait dû être allumé par Elizabeth Blassenville plus de quarante ans auparavant. C'était là une pensée déprimante. En remuant les cendres du bout de sa botte, il mit à jour un morceau de papier jauni constellé de taches. Il se pencha en avant, étendit le bras et retira de l'âtre un carnet à la couverture de carton moisie.

— Qu'avez-vous trouvé ? demanda Buckner, en regardant d'un œil le canon luisant de son arme.

— Rien qu'un vieux carnet. On dirait un journal intime. Les pages sont couvertes d'écriture, mais l'encre a tellement pâli et le papier est tellement abîmé que je ne peux rien déchiffrer. Selon vous, comment se fait-il qu'il n'ait pas été brûlé ?

— Le feu devait être éteint depuis longtemps quand on l'a jeté dans l'âtre. C'est sans doute quelque voleur de meubles qui l'aura trouvé, – un type qui ne savait pas lire.

Griswell se mit à tourner les pages distraitement, en plissant les paupières pour mieux distinguer les mots et les phrases dans la lumière faiblissante. Soudain, il se raidit.

— Voici un passage lisible ! Écoutez donc !

« Je sais qu'il y a quelqu'un d'autre que moi dans la maison. Je l'entends rôder à partir du moment où le soleil s'est couché, où les troncs des pins sont devenus noirs. Souvent, pendant la nuit, je l'entends tripoter la poignée de ma porte. Qui cela peut-il bien être ? Ma tante Celia ? Une de mes trois sœurs ? Mais, dans l'un et l'autre cas, pourquoi erre-t-elle si furtivement à travers la maison ? Pourquoi tourne-t-elle la poignée de ma porte et s'éloigne-t-elle quand je demande qui est là ? Non, non ! Je n'ose pas ! J'ai peur ! Oh, mon Dieu, que vais-je devenir ? Je n'ose pas rester ici, – mais où donc puis-je m'en aller ? »

— Bon sang ! s'exclama Buckner. Ce doit être le journal d'Elizabeth Blassenville ! Continuez.

— Les pages suivantes sont illisibles… Mais, tenez, voici encore quelques lignes un peu plus loin :

« Pourquoi les nègres sont-ils tous partis après la disparition de tante Celia ? Mes sœurs sont mortes, je le sais. Et il me semble deviner qu'elles ont connu une fin horrible. Mais pourquoi ? Pourquoi ? Si quelqu'un a tué tante Celia, pourquoi cette personne aurait-elle tué mes sœurs ? Elles ont été très bonnes pour les Noirs. Joan…»

Griswell cessa de lire et fronça vainement les sourcils.

— Un morceau de la page a été arraché. Mais je distingue un autre passage sous une autre date (du moins je suppose que c'est une date, je n'en suis pas sûr). 

 

«… L'horrible chose à laquelle la vieille négresse a fait allusion ? Elle a nommé Jacob Blount et Joan, mais elle a refusé de s'expliquer clairement ; peut-être avait-elle peur de…»

 

— Il manque encore un morceau de page, mais voici ce qui vient ensuite :

 

« Non, non ! Impossible ! Ou bien elle est morte ou bien elle est partie. Pourtant… elle est née et a été élevée aux Antilles, et, d'après certaines allusions que je lui ai entendu faire dans le temps, je sais quelle a étudié les mystères du vaudou. Je crois qu'elle a même participé à une danse rituelle de ces horribles cérémonies : comment a-t-elle pu s'avilir à ce point ? Et cette… cette abomination ! Seigneur, de pareilles choses peuvent-elles exister ? Je ne sais plus que penser. Si c'est elle qui rôde dans la maison pendant la nuit, qui tripote la poignée de ma porte, qui siffle si étrangement, si mélodieusement… non, non, je dois devenir folle ! Mais si je reste seule ici, je connaîtrai une mort aussi hideuse que celle de mes sœurs. J'en suis absolument convaincue…»

 

Cette chronique incohérente prenait fin aussi abruptement qu'elle avait commencé. Absorbé par son déchiffrage, Griswell ne s'était pas aperçu que la nuit était tombée et qu'il lisait à la lueur de la torche que tenait Buckner. Revenant soudain au monde extérieur, il sursauta et jeta un coup d'œil rapide vers le vestibule empli de ténèbres.

— Que pensez-vous de cela ? demanda-t-il.

— C'est bien ce dont je me doutais, répondit le shérif. Joan, la mulâtresse, s'est transformée en zuvembie pour se venger de Mlle Celia. Elle devait détester tous les membres de la famille autant que sa maîtresse. Elle avait pris part aux cérémonies du vaudou dans son île natale jusqu'à ce quelle soit « mûre », comme nous l'a dit Jacob. Il ne lui manquait plus que le philtre, et le vieux le lui a fourni. Elle a tué Mlle Celia et les trois sœurs, et il s'en est fallu d'un rien qu'elle supprime aussi Elizabeth. Elle s'embusque dans cette maison depuis plus de quarante ans, comme un serpent dans une ruine. 

— Mais pourquoi assassinerait-elle un inconnu ?

— Rappelez-vous les paroles du vieux Jacob : le seul plaisir d'une zuvembie est de massacrer des êtres humains. Elle a appelé Branner jusqu'à ce qu'il ait monté l'escalier ; puis, elle lui a fendu le crâne, lui a collé la hachette dans la main et l'a fait redescendre pour vous assassiner. Aucun tribunal ne croira jamais ça, mais, si nous pouvons montrer le cadavre de cette créature, j'aurai là une preuve suffisante de votre innocence. Je déclarerai sous serment qu'elle a tué Branner. Jacob a dit qu'on pouvait tuer une zuvembie. Quand je rendrai compte de cette affaire, je ne serai pas obligé de donner tous les détails.

— Elle est venue nous regarder par-dessus la rampe, et pourtant nous n'avons pas trouvé ses empreintes sur les marches. Comment expliquez-vous ça ?

— Peut-être que vous avez rêvé. Peut-être qu'une zuvembie peut projeter son esprit à distance… Et puis, zut ! pourquoi essayer d'expliquer rationnellement une chose qui échappe à la raison ? Commençons notre veille.

— N'éteignez pas votre torche ! s'exclama Griswell involontairement.

Après quoi, il ajouta presque aussitôt :

— Il faut l'éteindre, bien sûr. Nous devons être dans le noir, comme… comme nous l'étions, Branner et moi.

Mais une fois la pièce plongée dans les ténèbres, la terreur l'assaillit, telle une maladie physique. Il se mit à trembler de tout son corps, et son cœur battait si vite qu'il avait l'impression qu'il allait suffoquer.

— Les Antilles doivent être l'endroit le plus maléfique du monde, murmura Buckner. J'avais déjà entendu parler de zombies, mais jamais de zuvembies. De toute évidence, les sorciers vaudous savent préparer une drogue qui provoque la folie chez les femmes. Mais ça n'explique pas le reste : le pouvoir hypnotique, la longévité anormale, la faculté de se faire obéir par des cadavres… Non, il est impossible qu'une zuvembie soit simplement une femme devenue folle. C'est un monstre, plus et moins qu'un être humain, créé par la magie qui prospère dans les marécages et les jungles… Enfin, nous verrons bien.

Il cessa de parler, et, dans le silence revenu, Griswell put entendre les pulsations de son cœur. Dehors, dans les bois noirs, un loup hurla, des hiboux hululèrent. Puis, à nouveau, le silence s'étala comme un linceul de brume.

Griswell se contraignit à rester immobile sous sa couverture. Il avait l'impression d'étouffer. Cette attente lui était intolérable. Il faisait de tels efforts pour maîtriser ses nerfs que ses membres ruisselaient de sueur. Il serrait les dents jusqu'à avoir les mâchoires endolories, et ses ongles s'enfonçaient profondément dans ses paumes.

Il ne savait pas à quoi il s'attendait. Certes, le monstre allait frapper à nouveau, mais de quelle façon ? Y aurait-il cet horrible sifflement mélodieux, ou un bruit de pieds nus descendant furtivement les marches grinçantes, ou encore un brusque coup de hachette dans le noir ? Quelle serait la victime élue : lui ou Buckner ? Le shérif était-il déjà mort ? Il ne pouvait rien voir dans les ténèbres, mais il entendait la respiration régulière de son compagnon : cet homme devait avoir des nerfs d'acier !… Mais était-ce bien Buckner qui gisait là sur le plancher, séparé de lui par une étroite bande d'obscurité ? Le monstre avait-il déjà frappé et pris la place du shérif, plein d'une monstrueuse allégresse, en attendant le moment de frapper une deuxième fois ?… Mille chimères hideuses assaillaient le malheureux à grands coups de griffes et de crocs.

Il se dit qu'il allait devenir fou s'il ne se levait pas d'un bond, en hurlant, et s'il ne s'enfuyait pas hors de cette maison maudite. Même la crainte de la potence ne saurait le contraindre à rester là, étendu dans le noir… Soudain, le rythme du souffle de Buckner s'interrompit et Griswell eut l'impression qu'on venait de jeter sur lui un seau d'eau glacée : à l'étage au-dessus résonnait un sifflement étrange et mélodieux…

Griswell perdit tout sang-froid. Une houle de ténèbres plus denses que l'obscurité qui l'entourait déferla dans son cerveau. Il connut alors une période d'inconscience absolue, d'où il commença à émerger quand il éprouva une sensation de mouvement. Il courait comme un fou, en trébuchant, sur une route incroyablement raboteuse, dans une nuit opaque. Il se rendait vaguement compte qu'il avait dû s'enfuir de la maison, et parcourir peut-être plusieurs milles avant que son cerveau ne se remît à fonctionner. Peu lui importait : mourir sur la potence pour un meurtre qu'il n'avait pas commis le terrifiait bien moins que l'idée de revenir à cette horrible demeure. Il n'était plus qu'un seul désir : se sauver en courant comme il courait à présent, en aveugle, jusqu'à ce qu'il fût à bout de force. Son cerveau était encore obnubilé, mais il s'étonnait confusément de ne pas discerner les étoiles à travers les branches noires. Il aurait voulu voir où il allait. Il avait l'impression de gravir une colline, et cela lui semblait étrange car il savait qu'il n'y avait pas de collines à plusieurs milles de distance du manoir. Puis, une faible lueur apparut au-dessus et en avant de lui.

Il grimpa dans cette direction, en utilisant des saillies semblables à des corniches, qui affectaient de plus en plus une forme symétrique alarmante. Ensuite, à sa grande horreur, un son frappa son oreille : un étrange sifflement moqueur. Du coup, les brumes de son cerveau se dissipèrent. Qu'était-ce donc ? Où se trouvait-il ? Soudain, la réalité se fit jour dans son esprit, et il eut l'impression de recevoir un coup de merlin sur la nuque. Il ne fuyait pas sur une route, il ne gravissait pas une colline : il était toujours dans le manoir des Blassenville, et il montait les marches de l'escalier !

Un cri inhumain jaillit de ses lèvres. Au-dessus de lui, le sifflement devint plus aigu, prit un accent de triomphe démoniaque. Griswell essaya de s'arrêter… de revenir sur ses pas… de se jeter par-dessus la rampe. Mais il ne lui restait plus la moindre force de volonté ; ou, plutôt, sa volonté se trouvait annihilée. Il avait laissé tomber sa torche et ne se rappelait pas qu'il possédait un revolver sur lui. Son corps ne lui obéissait plus. Ses jambes se déplaçaient avec raideur, tels les rouages dun mécanisme indépendant de son cerveau, commandé par quelqu'un d'autre que lui. Lourdement, méthodiquement, elles lui faisaient gravir les marches, tandis qu'il hurlait à pleine gorge, vers la lueur maléfique au-dessus de lui.

— Buckner ! s'écria-t-il enfin. Buckner ! Au secours, pour l'amour de Dieu !

Sa voix s'étrangla dans sa gorge. Il avait atteint le palier ; il s'engageait dans le vestibule en trébuchant. Le sifflement prit fin, mais Griswell continua à subir son impulsion. Bien qu'il ne pût voir la source de la faible lueur, il discerna une silhouette estompée qui se dirigeait vers lui d'un pas traînant. Elle ressemblait à une femme ; mais jamais femme n'avait eu cette démarche furtive de bête fauve ni ce visage d'épouvante où s'embusquait la folie, empreint d'une méchanceté indicible. À la vue de cette face jaunâtre et de la lame d'acier brandie par une main en forme de griffe, Griswell essaya de crier, mais aucun son ne sortit de sa bouche.

Alors, derrière lui retentit un fracas assourdissant, et la nuit fut déchirée par une langue de flamme à la lueur de laquelle apparut une figure hideuse en train de s'effondrer à la renverse, tandis que résonnait un glapissement inhumain.

Dans les ténèbres qui suivirent l'éclair de la détonation, Griswell tomba à genoux et se couvrit le visage de ses mains. Il n'entendit pas la voix de Buckner, et celui-ci dut le secouer pour le tirer de son hébétude.

Une brusque lumière l'aveugla. Il cligna les paupières, mit ses mains en abat-jour, leva les yeux et vit le visage de son compagnon penché au-dessus de lui, tout au bord du cercle de clarté de la torche. Le shérif était blême.

— Êtes-vous blessé ? demanda-t-il. Parlez donc, mon vieux ! Êtes-vous blessé ? Il y a un couteau de boucher sur le sol…

— Non, je n'ai aucun mal. Vous avez tiré juste à temps… Mais où est ce démon ? Où est-il allé ?

— Écoutez !

Quelque part dans la maison résonnaient des bruits sourds, écœurants, provenant d'une créature qui se débattait dans les convulsions de l'agonie.

— Jacob avait raison, reprit Buckner d'un ton farouche. Le plomb peut les tuer. Je ne l'ai pas ratée. Je n'ai pas osé me servir de ma torche pour viser, mais j'y voyais suffisamment. Quand elle a commencé à siffler, vous m'avez presque marché dessus en gagnant la porte. Je savais que vous étiez hypnotisé. Je vous ai suivi dans l'escalier. J'étais juste derrière vous, mais je me tenais courbé très bas pour éviter qu'elle ne me voie et que peut-être elle ne se sauve. J'ai failli attendre trop longtemps avant de tirer, mais sa vue m'avait presque paralysé. Regardez !

Il braqua sa torche vers l'autre extrémité du vestibule, et le faisceau lumineux se posa sur une ouverture dans le mur à un endroit où il n'y avait pas eu de porte visible auparavant.

— Voici le panneau secret découvert par Mlle Elizabeth, dit le shérif. Venez avec moi !

Il traversa le vestibule en courant ; Griswell le suivit d'un air hébété. Les râles d'agonie qui venaient à peine de cesser avaient émané d'un lieu situé au-delà de cette porte mystérieuse.

La clarté de la torche révéla un couloir étroit, semblable à un tunnel, qui, de toute évidence, traversait un des murs épais. Buckner s'y engagea sans hésiter.

— Peut-être que cette zuvembie ne pouvait pas penser à la manière des hommes, murmura-t-il en projetant le faisceau devant lui, mais, la nuit dernière, elle a eu assez de bon sens pour effacer ses empreintes, de façon que nous ne puissions pas les suivre jusqu'à l'endroit du mur où se trouve le panneau… Tenez, voilà la chambre secrète des Blassenville !

— Grand Dieu ! s'écria Griswell. C'est la chambre sans fenêtre que j'ai vue dans mon rêve, avec les trois corps pendus… ah !

La torche de Buckner s'immobilisa soudain. Dans le grand cercle de clarté, trois formes apparurent, trois figures desséchées, ratatinées, semblables à des momies, vêtues de robes du siècle dernier couvertes de moisissure, suspendues au plafond par des chaînes qui leur enserraient le cou.

— Les sœurs Blassenville ! murmura Buckner. Mlle Elizabeth n'était pas folle, après tout.

— Regardez, là-bas, dans le coin ! s'exclama Griswell d'une voix presque inintelligible.

Le faisceau lumineux se déplaça, puis s'arrêta.

— Est-ce que cette créature a jamais été une femme ? reprit Griswell. Seigneur ! regardez donc ce visage, même dans la mort. Et ces mains semblables à des griffes, aux griffes noires d'une bête fauve… Pourtant, oui, ce monstre a appartenu au genre humain : il est même vêtu d'une vieille robe de bal en lambeaux. Je me demande pourquoi une mulâtresse pouvait bien porter une robe pareille.

— Elle est restée embusquée dans ce repaire pendant plus de quarante ans, murmura Buckner en contemplant l'horrible cadavre. Vous voilà complètement disculpé, Griswell : une folle armée d'une hachette, c'est tout ce que les autorités ont besoin de savoir. Bon Dieu, quelle abominable vengeance ! Mais, pour se plonger dans le culte vaudou comme elle l'a fait, elle devait avoir une nature ignoble…

— Vous parlez de la mulâtresse ? demanda Griswell, qui devinait vaguement une horreur plus grande que tout le reste de sa terrible aventure.

Buckner fit un signe de tête négatif.

— Nous avons mal compris ce que nous a dit le vieux Jacob et le journal de Mlle Elizabeth : celle-ci devait tout savoir, mais l'orgueil familial l'a empêchée de parler. La mulâtresse s'est vengée, mais pas comme nous l'avons cru. Elle n'a pas bu le philtre : elle l'a mis en cachette dans les aliments ou le café de quelqu'un d'autre. Ensuite, elle s'est enfuie, laissant derrière elle cette semence infernale.

— Cette morte n'est donc pas Joan ?

— Non. Dès que je l'ai aperçue dans le vestibule, j'ai su que ce n'était pas une mulâtresse. De plus, ce visage convulsé a encore un air de famille. J'ai vu son portrait, et je suis sûr de ne pas me tromper. Ci-gît la créature qui fut autrefois Celia Bassenville.

 

Hélas, pauvre Yorick !

Leslie P. Hartley7

 

 

Hugh Curtis se demandait s'il devait accepter l'invitation de Dick Munt à aller passer le dimanche à Lowlands. Il ne savait rien de Munt sinon qu'il avait la réputation d'être un richard excentrique et que, comme beaucoup de ses pareils, il était collectionneur. Hugh se rappelait vaguement avoir demandé à son ami Valentin Ostrop quels objets Munt collectionnait, mais il ne parvenait pas à se souvenir de la réponse de Valentin. Hugh Curtis était un homme assez apathique, à l'esprit distrait, et la seule idée d'une collection, avec les nombreux efforts de mémoire que cela représentait, l'épuisait littéralement. Quand il passait le week-end chez quelqu'un, son plus cher désir consistait à rester seul le plus possible et à consacrer le reste de son temps à tenir compagnie à des femmes agréables. En fouillant dans son esprit (non sans répugnance, car il avait horreur d'être bousculé mentalement), il se rappela que, s'il fallait en croire Ostrop, les réceptions à Lowlands ne comprenaient en général que des hommes, et qu'il n'y avait presque jamais plus de quatre personnes présentes. Valentin ignorait qui devait être le quatrième invité, mais il avait prié Hugh de venir.

— Munt te plaira, lui avait-il dit. Il ne pose pas le moins du monde. C'est sa nature d'être comme ça.

— Comme quoi ?

— Ma foi, original et… et un peu bizarre, si l'on veut. Il fait exception à la règle générale : il est beaucoup plus extraordinaire qu'il ne le paraît, alors que la pluplart des gens sont plus ordinaires qu'ils ne le paraissent.

— Je suis d'accord avec toi sur ce point, mais moi, j'aime les gens ordinaires. Étant donné cela, comment pourrais-je m'entendre avec Munt ?

— Ma foi, tu es exactement le type d'homme qui lui plaît. Il préfère les gens ordinaires… ce mot est stupide… disons : les gens normaux, parce que leurs réactions ont plus de valeur.

— Faudra-t-il donc que je réagisse ? avait demandé Hugh d'un ton facétieux nuancé d'une certaine nervosité.

— Tu sais, avait répondu Valentin en lui donnant une bourrade amicale, on ne peut jamais prévoir quel tour il va nous jouer. Mais tu viendras, c'est entendu ? 

Hugh Curtis avait promis de venir.

Malgré cela, quand arriva le samedi matin, il commença à regretter sa décision et à se demander s'il ne pourrait pas trouver une échappatoire. C'était un homme d'âge mûr, aux idées bien arrêtées, et, sans être particulièrement snob, il ne pouvait s'empêcher d'évaluer une nouvelle connaissance d'après l'étalon de mesure du milieu dont il faisait partie. Ce milieu n'avait jamais très chaudement accueilli Valentin Ostrop, qui ne respectait pas les conventions sociales. Hugh aimait beaucoup son ami quand ils se trouvaient seuls tous les deux ; mais, dès que Valentin rencontrait des gens de son espèce, il affectait une frivolité que Hugh jugeait fort déplaisante et tout à fait déplacée dans des rapports personnels. N'ayant jamais cherché à connaître ses fréquentations, Hugh ne s'était pas demandé ce que pouvait dénoter ce changement d'attitude de Valentin quand il se trouvait en compagnie de vieux camarades ; mais, en l'occurrence, il devinait que Munt ferait ressortir le côté le moins sympathique de son ami. Pourrait-il envoyer un télégramme pour invoquer un empêchement imprévu ? Il réfléchit à cette idée pendant quelques instants ; mais, mi par principe, mi par paresse (il détestait l'effort mental nécessaire pour inventer de faux prétextes justifiant un changement de projet), il décida qu'elle était irréalisable. Il avait écrit une lettre d'acceptation sans réserve. D'autre part, il lui vint à l'esprit (contre toute raison) que Munt découvrirait son mensonge et lui en voudrait mortellement.

En conséquence, il fit de son mieux pour sauvegarder son goût de la solitude, consulta un indicateur de chemins de fer et télégraphia qu'il viendrait par un train qui devait l'amener à Lowlands avant le dîner. Il calcula qu'il arriverait chez Munt vers sept heures et quart. « Même si l'on se met à table à huit heures et demie, se dit-il, ils ne pourront pas me faire grand mal dans l'espace de cinq quarts d'heure. » Cette habitude de s'assurer des périodes d'immunité relative en prévision de dangers inconnus datait de son entrée à l'école. « Quoi que j'aie fait, ils ne pourront pas me tuer », se disait-il alors. Pendant la guerre, il dut renoncer à cette restriction mentale protectrice : ils pouvaient le tuer, ils étaient là pour ça. La paix revenue, la petite amulette imaginaire exerça de nouveau ses vertus curatives ; Hugh y avait recours plus souvent qu'il n'aurait voulu l'admettre. Il peut paraître absurde qu'il y eût recours en la circonstance, mais il était contrarié à l'idée d'arriver par un crépuscule de septembre. Il aimait bien avoir sa première impression d'un lieu inconnu à la clarté du jour.

*

Les deux autres invités n'avaient pas éprouvé le désir d'arriver tard : ils se trouvèrent à Lowlands à l'heure du thé. Bien qu'ils eussent voyagé séparément, l'un en voiture, l'autre par le train, ils se rencontrèrent presque sur le pas de la porte, et chacun soupçonna l'autre d'avoir voulu s'entretenir en tête à tête avec le maître de maison.

Mais, en admettant qu'ils aient eu cette idée, leur désir n'aurait sûrement pas été réalisé. Quand on eut apporté la table à thé sur laquelle se trouvait le samovar plein d'eau bouillante, Munt ne s'était toujours pas présenté, et, finalement, Valentin Ostrop demanda à son compagnon de préparer le breuvage rituel.

— C'est à vous de remplacer notre hôte, dit-il ; vous connaissez Dick beaucoup mieux que moi.

C'était la vérité. Ostrop avait envie depuis longtemps de faire la connaissance de Tony Bettisher, qui passait pour être l'ami le plus ancien et le plus intime de Munt. Rien chez ce petit homme brun et trapu ne laissait deviner sa nature ou sa profession. Valentin savait qu'il travaillait au British Muséum, mais on aurait pu facilement le prendre pour un agent de change.

— Je suppose que vous connaissez cet endroit à toutes les saisons de l'année, reprit Valentin. Moi, je n'y étais jamais venu en automne. C'est vraiment merveilleux.

Il contemplait la vallée boisée, que frangeaient de grands arbres à l'horizon. L'odeur des feux d'herbes et de feuilles mortes montait du jardin et pénétrait par la fenêtre ouverte.

— Ma foi, oui, je viens assez souvent, répondit Bettisher qui s'affairait à remplir la théière.

— D'après la lettre qu'il m'a envoyée, j'ai compris que Dick venait de rentrer de l'étranger. Pourquoi quitte-t-il l'Angleterre les rares fois où le climat est tolérable ? Est-ce pour se distraire ou par obligation ?

Sur ces mots, Valentin pencha la tête de côté et contempla Battisher en affectant un air désespéré.

Son compagnon lui tendit une tasse de thé et répondit :

— Je suppose qu'il s'en va quand l'esprit l'y pousse.

— Sans doute, mais quel esprit ? s'écria Valentin avec une feinte mauvaise humeur. Bien sûr, notre Richard ne connaît d'autre loi que la sienne : nous savons tous cela. Mais enfin il faut bien qu'il ait un motif quelconque. Je ne pense pas qu'il lui plaise de voyager : on a toujours des tas de désagréments, et Dick aime avoir ses aises. C'est pourquoi il emporte tant de bagages.

— D'où tenez-vous cela ? Avez-vous jamais accompagné Richard ?

— Non, mais le Sherlock Holmes qui est en moi a fait cette découverte, déclara Valentin d'un ton triomphant. Le fidèle Franklin n'a pas encore eu le temps de ranger. Deux grandes caisses à claire-voie : que dites vous de cela comme bagage personnel ?

(Sa voix soulignait fortement certains mots ; elle fondit sur l'adjectif « personnel », tel un épervier sur une colombe.)

— Ce sont peut-être des voitures d'enfant, suggéra Bettisher.

— Oh, vous croyez ? Vous croyez vraiment qu'il collectionne des voitures d'enfant ?… Au fait, cela expliquerait tout !

— Qu'entendez-vous par là ?

— Mais, bien sûr, le mystère dont il entoure sa collection ! s'exclama Valentin en se levant d’un bond et en fixant sur Bettisher un regard intensément solennel. Cela expliquerait pourquoi il ne nous invite pas à la voir, pourquoi il répugne tellement à en parler. Voyons, c'est l'évidence même ! Un célibataire, sans descendance pour autant que nous en sachions, avec des greniers pleins à craquer de voitures d'enfant ! Ce serait trop phénoménal. Le monde entier éclaterait de rire. Et Richard (il faut bien le dire malgré toute notre affection pour lui) est terriblement sérieux. Selon vous, faut-il voir là une espèce de vice ?

— Je considère comme une forme de vice le fait de collectionner quoi que ce soit.

— Oh, non, Bettisher ! Ne soyez pas dur, ne soyez pas cynique : mettons que c'est un succédané du vice. Mais avant qu'il n'arrive (car il faut absolument qu'il arrive, les lois de l'hospitalité l'exigent), dites-moi si mon hypothèse est exacte ?

— Laquelle ? Vous en avez formulé un si grand nombre !

— Eh bien, voici : ce que Richard va chercher à l'étranger, ce dont il remplit sa maison, ce à quoi il pense sans cesse quand nous ne sommes pas avec lui, – en un mot, ce qu'il collectionne, n'est-ce pas des voitures d'enfant ?

Valentin marqua une pause théâtrale.

Bettisher ne répondit pas immédiatement. Il cligna les paupières et plissa vivement les coins de ses yeux. Au moment où il ouvrait la bouche pour parler, son interlocuteur s'exclama :

— Non, non ! Bien sûr, il vous l'a confié en secret. Vos lèvres sont scellées. Vous ne deviez rien me dire, je vous défends de répondre !

— Qu'est-ce donc qu'il ne doit pas vous dire ? demanda une voix à l'autre extrémité de la pièce.

— Oh, Dick, vous m'avez fait sursauter ! s'écria Valentin. Vraiment, vous devriez appendre à ne plus vous déplacer comme un dôme de silence, n'est-ce pas, Bettisher ?

Leur hôte vint à leur rencontre à pas muets, en riant sans bruit.

C'était un petit homme mince, bien tourné, au comportement plein d'élégance. 

— Je croyais que vous ne connaissiez pas Bettisher, dit-il après les salutations d’usage. Et voilà qu'au moment où j'arrive je vous trouve en train d'endiguer avec difficulté le flot de confidences qui ruisselle de ses lèvres.

Sa voix au ton ironique semblait en même temps interroger et affirmer…

— Oh, mais voilà des heures que nous sommes ensemble, répondit Valentin d'un air détaché, et nous avons eu une conversation passionnante. Devinez un peu de quoi nous parlions ?

— Pas de moi, je l'espère ?

— Non, mais d’un objet qui vous est très cher.

— De vous alors ?

— Ne vous moquez pas de moi. Les objets dont je parlais sont utiles et solides.

— Dans ce cas, en effet, vous ne sauriez être en cause. À quoi servent-ils ?

— À transporter des corps.

Munt jeta un coup d'œil à Bettisher qui contemplait obstinément la grille du foyer.

— Et en quoi sont-il faits ?

Valentin eut un petit rire, grimaça et répondit :

— Ma foi, je ne m'y connais pas beaucoup, mais je suppose qu'ils sont presque tous en bois.

Munt se leva et regarda fixement Bettisher ; celui-ci se contenta de hausser les sourcils sans souffler mot.

— À un certain moment, reprit Valentin qui s'amusait beaucoup, ils nous rendent un très grand service.

— Où les trouve-t-on, en général ? demanda Munt après quelques instants de silence.

— Personnellement, je fais tout mon possible pour les éviter. Mais on en rencontre tous les jours dans les rues… et, naturellement, chez vous.

— Pourquoi essayez-vous de les éviter ?

— Étant donné que vous leur accordez la majeure partie de vos pensées, que vous en raffolez, que vous allez en chercher aux quatre coins de la terre, je suis peiné d'être obligé de vous le dire, mais je n'aime pas voir des masses de chair humaine dépourvues de l'esprit qui rend la chair supportable. 

Il prit une attitude oratoire et respira bruyamment par le nez. Il y eut un long silence. Le crépuscule commença à pénétrer dans la pièce.

— Eh bien, finit par dire Munt d'une voix dure, vous êtes le premier qui ait deviné mon petit secret (si je peux donner à ma collection un nom tellement pompeux). Je vous en félicite.

Valentin s'inclina.

— Puis-je vous demander comment vous l'avez découvert ? Je suppose que, pendant que je m'attardais en haut, vous avez… fouiné çà et là ?

Sa voix avait un ton désagréable, mais Valentin, sans y prendre garde, déclara avec emphase :

— Cela n'a pas été nécessaire. Les objets en question se trouvaient dans l'entrée, où tout un chacun pouvait les voir. Un de mes sens de policier (j'en ai huit ou neuf) m'a permis de les identifier immédiatement.

Munt haussa les épaules, puis déclara d'un ton moins contraint :

— Au stade de connaissance où nous sommes arrivés, je n'avais vraiment pas l'intention de vous informer de la nature de ma collection. Mais, du moment que vous la connaissez, puis-je vous demander, par pure curiosité, si vous avez été horrifié ?

— Horrifié ? Mais pas le moins du monde ! Je trouve que c'est un goût charmant, très original, extrêmement humain. Votre collection enchante mon sens critique ; par contre, elle choque légèrement mes principes moraux.

— C'est bien ce que je craignais.

— Voyez-vous, je suis un partisan fervent du contrôle des naissance. Chaque soir, je faits brûler un cierge à Stopes.

— Mais alors, pourquoi élevez-vous une objection ? demanda Munt d'un air intrigué.

Valentin poursuivit, sans tenir compte de sa question :

— Mais, bien sûr, en accaparant une partie de ces articles sur le marché, vous portez un coup à toute l'affaire. Ces objets devenant des pièces de collection, ils ne servent plus de rien, n'est-ce pas ? Ils sont vides ? 

Bettisher sursauta dans son fauteuil, mais Munt étendit une de ses mains et murmura d'une voix étouffée :

— Oui, du moins la plupart d'entre eux. 

— Mais certains ne le sont pas ? s'exclama Valentin en claquant des mains, au comble du ravissement. Oh, c'est vraiment très ingénieux de votre part ! Quand je pense à ces mignons parfaitement immobiles, incapables de bouger un doigt, et plus encore de crier ! Un défilé de mannequins, en quelque sorte !

— Il est certain qu'ils paraissent plus complets quand ils sont occupés.

— Mais qui est-ce qui les pousse ? Ils ne peuvent pas se déplacer tout seuls.

— Écoutez, dit Munt d'une voix lente, je reviens de l'étranger et j'en ai rapporté un spécimen qui se déplace tout seul, ou peu s'en faut. Il se trouve dans l'entrée, et vous l'avez vu en caisse : il n'y a plus qu'à le déballer.

Valentin Ostrop avait été le boute-en-train de maintes réceptions. Nul mieux que lui ne savait redonner de la vie à une plaisanterie languissante. Il estimait que celle-là avait fait son temps, mais il se rendait compte de sa responsabilité d'animateur de la conversation. Aussi, rassemblant tout ce qu'il lui restait d'enthousiasme galvanique, il s'écria :

— Voulez-vous dire que votre spécimen se débrouille tout seul, sans l'aide d'une main secourable, et qu'une tendre mère peut lui confier la chair de sa chair sans crainte et sans bonne d'enfant ?

— Certes, et aussi sans croque-mort ni fossoyeur.

— Un croque-mort… ? un fossoyeur… ? répéta Valentin. Qu'ont-ils à faire avec des voitures d'enfant ?

Il y eut un long silence pendant lequel les trois hommes, figés dans leurs attitudes respectives, semblèrent n'avoir plus aucun rapport entre eux. 

Munt prit enfin la parole.

— Ainsi, dit-il, vous ne saviez pas que je collectionnais des cercueils…

*

Une heure plus tard, l'hôte et ses invités se trouvaient dans une chambre du second étage. Ils regardaient un objet volumineux de forme oblongue, au milieu d'un tas de copeaux dans lesquels (songeait Valentin, victime d'une imagination morbide,) il semblait enfouir sa tête. Munt venait de faire une démonstration.

— Eh bien, que dites-vous de ma « tombe ambulante » ? demanda-t-il. N'a-t-elle pas un air bizarre maintenant qu'elle ne bouge plus ? On a presque l'impression qu'elle vient d'être tuée.

Il toucha du pied la machine d'un air pensif, et elle glissa vers Valentin, qui s'écarta. On ne pouvait jamais savoir au juste où elle allait ; elle semblait se mouvoir dans toutes les directions à la fois, – un peu à la manière d'un crabe.

— Bien sûr, reprit Munt en soupirant, elle a vraiment presque toutes les chances contre elle ; mais elle se déplace très vite et possède une étrange faculté d'anticipation. Si elle acculait un homme contre un mur, je crois qu'il n'arriverait pas à s'en tirer. Je n'ai pas voulu vous montrer de quoi elle est capable, car je tiens à mes parquets ; mais elle peut s'enfouir dans du bois en trois minutes, et dans de la terre fraîchement remuée (un parterre de fleurs, par exemple,) en une minute. Cette forme oblongue lui est nécessaire pour pouvoir creuser. Voyez-vous, dès qu'elle a attrapé un homme, elle le plie en deux, en arrière, de façon à lui briser la colonne vertébrale. Le haut de la tête s'adapte juste au-dessous des talons. Les semelles des souliers occupent le point le plus haut… Tiens, le ressort est un peu coincé.

Il se pencha en avant pour ajuster quelque chose, puis conclut en disant :

— Charmant jouet, n'est-ce pas ?

— En me plaçant du point de vue d'un criminel et non pas de celui d'un ingénieur, déclara Bettisher, j'estime que cette machine ne serait pas très utile dans une maison. L'as-tu essayée sur du carrelage ?

— Oui, elle pousse des cris de souffrance et les lames s'émoussent.

— C'est ce que je pensais : comme une taupe sur des pavés. Et même sur un plancher recouvert d'une moquette, elle passerait bien à travers, sans doute, mais il resterait un joli trou dans la moquette pour montrer l'endroit où elle aurait disparu.

Munt en convint.

— Pourtant, chose étrange, ajouta-t-il, dans plusieurs pièces de ma maison elle fonctionnerait à merveille et confondrait toute autre personne qu'un fin limier. Les couteaux sont dessous, naturellement ; mais le dessus est marqueté avec de vraies lames de plancher. Elle est tellement sensible (tu as vu tout à l'heure comme elle semblait chercher à tâtons) qu'elle peut sentir les arêtes et s'ajuster parfaitement au dessin du parquet. Cela dit, je suis d'accord avec toi : ce n'est vraiment pas un jeu d'intérieur, mais un sport de plein air. Laissez-moi seul, je vous prie, le temps de nettoyer tout ce gâchis. Je viendrai vous rejoindre dans quelques minutes.

Valentin gagna la bibliothèque en compagnie de Bettisher. Il avait perdu toute son exubérance.

— Ma parole, je n'avais jamais assisté à une scène aussi distrayante, dit Bettisher en riant.

— Vous faites allusion à ce que nous venons de voir ? Personnellement, j'avoue que ça m'a donné la chair de poule.

— Oh, mais non ; j'avais autre chose en tête : vos propos interrompus avec Dick.

— Je crains fort de m'être couvert de ridicule, déclara Valentin d'un air abattu. Je ne me rappelle pas au juste ce que nous avons dit ; je sais seulement qu'il y a une chose que je voulais vous demander.

— Allez-y, mais je ne peux pas vous promettre de répondre.

Valentin réfléchit pendant quelques instants avant de reprendre la parole.

— Ah, oui, à présent je me rappelle.

— Je vous écoute.

— En vérité, il me déplaît fort d'aborder ce sujet. Il s'agit d'une chose que Richard m'a dite. Sur le moment je n'y ai guère fait attention. Je suppose qu'il se contentait de me donner la réplique. 

— Alors ?

— Ces cercueils dont il fait collection sont-ils « réels » ?

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, pourrait-on s'en servir pour…

— Mais, mon cher, ils ont déjà servi.

Valentin eut un sourire sans joie.

— Est-ce qu'ils sont de grandeur nature, si j'ose ainsi m'exprimer ?

— Ma foi, je ne vois pas pourquoi je me tairais à ce sujet. Comme tous les collectionneurs, Dick aime les choses rares. En l’occurrence, il recherche des cercueils qui ont contenu des morts de forme bizarre, des nains, etc. Dans l'ensemble, ses spécimens sont plus petits que la moyenne, – plus courts en tout cas. Est-ce là ce que vous vouliez savoir ?

— Vous m'avez beaucoup instruit. Mais j'ai une autre question à vous poser.

— Je vous écoute.

— Lorsque je croyais que nous parlions de voitures d'enfant…

— Oui, eh bien ?

— J'ai demandé à Dick si les objets de sa collection étaient vides. Vous en souvenez-vous ?

— Il me semble que oui.

— Ensuite j'ai émis l'hypothèse que certains contenaient des mannequins, et il a paru admettre que c'était exact.

— Ah, oui, je me rappelle fort bien ce détail.

— Voyons, il ne parlait pas sérieusement ! Ce serait trop… trop réaliste.

— Tout dépend du genre du mannequin. Un squelette n'est pas très bavard.

Valentin ouvrit de grands yeux.

— Il est resté longtemps à l'étranger cette fois-ci, reprit vivement Bettisher. J'ignore quelle est la dernière idée qu'il a en tête. Mais le voici en personne.

Munt entra dans la pièce.

— Mes enfants, dit-il, avez-vous remarqué qu'il est presque sept heures ? Et vous rappelez-vous que nous allons recevoir un autre invité ? Il ne va pas tarder à arriver.

— Qui est-ce ? demanda Bettisher.

— Un ami de Valentin. Au fait, Valentin, c'est vous qui devrez vous occuper de lui. Je l'ai invité surtout pour vous faire plaisir. Je ne le connais guère que de nom. Comment allons-nous le distraire ?

— Quel genre d'homme est-ce ? demanda Bettisher.

— Allons, Valentin, donnez-nous sa description. Est-il grand ou petit ? Je ne m'en souviens pas.

— De taille moyenne.

— Brun ou blond ?

— Ses cheveux tirent sur le gris.

— Jeune ou vieux ?

— Dans les trente-cinq ans.

— Marié ou célibataire ?

— Célibataire.

— Il n'a aucune attache ? Personne qui s'intéresse à lui ou se soucie de savoir ce qu'il devient ?

— Il n'a pas de proches parents.

— Est-ce à dire que, très probablement, nul ne sait qu'il vient passer le dimanche ici ?

— C'est plus que probable. Il a un appartement à Londres, et il ne prendra pas la peine de laisser son adresse.

— Certaines gens ont un mode de vie vraiment curieux. Est-il courageux ou timoré ?

— Quelle drôle de question ! À peu près aussi courageux que je le suis.

— Est-il intelligent ou stupide ?

— Tous mes amis sont intelligents, déclara Valentin en retrouvant un peu de son humour frivole. Mais ce n'est pas un intellectuel : il reculerait devant des jeux de salon difficiles ou une conversation brillante.

— En ce cas, il n'aurait pas dû venir ici. Joue-t-il au bridge ?

— Je crois qu'il n'est pas très fort aux cartes.

— Est-ce que Tony pourrait l'amener à jouer aux échecs ?

— Oh, non ! une partie d'échecs exige beaucoup trop d'attention.

— Est-il donc enclin à rêvasser ? Est-ce qu'il oublie de regarder où il marche ?

— C'est ce genre d'homme qui aime à être conduit par la main. Il est parfaitement docile et confiant, comme un enfant très bien élevé.

— Dans ce cas, il faut que nous lui offrions un passe-temps enfantin qui ne le fatiguera pas trop. Est-ce qu'il aimerait une partie de chaises musicales ?

— Je crois que cela le mettrait dans l'embarras, dit Valentin qui commençait à éprouver une grande tendresse pour son ami absent et le désir de le protéger. À mon avis, il vaut mieux le laisser se débrouiller tout seul. Il est assez timide. Si vous essayez de le faire sortir de sa coquille, vous allez l'effaroucher. Il préfère prendre l'initiative. Il n'aime pas être poursuivi, mais, en un certain sens, il aime poursuivre – en toute modération.

— Un enfant qui a des instincts de chasseur, déclara Munt d'un ton pensif. Comment pourrions-nous le satisfaire ? Ah, j'y suis ! Organisons une partie de cache-cache. Nous nous cacherons et il nous cherchera. De cette façon, il n'aura pas l'impression que nous lui imposons notre présence. Ce sera le summum du tact. Il va arriver dans quelques minutes. Allons nous cacher tout de suite.

— Mais il ne connaît pas la maison.

— Ça l'amusera d'autant plus, puisqu'il se plaît à faire des découvertes par lui-même.

— Il pourrait tomber et se faire mal.

— Cela n'arrive jamais aux enfants. Filez vous cacher sans plus attendre pendant que je donne quelques instructions à Franklin. Et tâchez de ne pas tricher, Valentin. Ne cédez pas à vos penchants naturels, en vous faisant attraper sous le prétexte que vous avez envie de dîner.

*

L'élégante voiture qui attendait Hugh Curtis à la gare étincelait sous les rayons du soleil couchant. Le chauffeur semblait en être le prolongement, et il déploya tant de prestesse pour mettre les bagages dans la malle et installer son passager, qu'il semblait vouloir devancer le temps. Hugh regretta cette précipitation qui contrariait le rythme de ses pensées. C'était un avant-goût de l'effort d'adaptation qu'il allait devoir faire, le violent rajustement mental imposé par n'importe quelle visite, et surtout une visite à des inconnus : il y avait là une abdication de la personnalité, que des gens doués d'imagination pouvaient considérer comme une petite mort.

La voiture ralentit, quitta la route principale, passa entre deux montants de porte peints en blanc et roula pendant deux ou trois minutes sur une allée sablée ombragée par des arbres dont Hugh ne put voir l'étendue à droite et à gauche dans la clarté crépusculaire. Par contre, la maison lui apparut nettement : c'était une vaste bâtisse du début du XIXe siècle, aux murs recouverts de stuc de couleur crème, percés de grandes fenêtres très espacées, – les unes rectangulaires, les autres au faîte arrondi. Elle avait un air de dignité sereine, et, dans l'ombre du soir tombant, elle semblait émettre une douce lumière. Hugh se sentit beaucoup moins déprimé. Il croyait déjà entendre le bourdonnement de voix accueillantes provenant d'une partie lointaine de la maison. Il sourit à l'homme qui lui ouvrit la porte ; mais cet homme garda un visage impassible, et nul bruit ne résonna à travers l'obscurité derrière lui. 

— M. Munt et ses amis jouent à cache-cache dans la maison, monsieur, déclara Franklin avec une telle gravité que Hugh ne put céder à sa forte envie de rire. Je suis chargé de vous informer que la bibliothèque est le point de départ et que vous êtes le chasseur. M. Munt ne veut pas qu'on donne la lumière avant la fin de la partie.

— Dois-je commencer tout de suite, demanda Hugh qui suivait son guide en trébuchant un peu, ou puis-je aller d'abord dans ma chambre ?

Le maître d'hôtel s'arrêta pour ouvrir une porte.

— Voici la bibliothèque, dit-il. Je crois que M. Munt a exprimé le désir que la partie commence dès votre arrivée, monsieur.

Un faible « ohé » résonna dans la maison.

— M. Munt a dit que vous pourriez aller partout où vous voudriez, déclara Franklin en s'éloignant.

*

Valentin était en proie à des émotions complexes. Sa frivolité d'esprit inoffensive avait été mise hors de combat au cours de sa rencontre avec la frivolité infiniment plus dure de Munt. Celui-ci, il en était certain, avait un cœur d'or qu'il se plaisait à dissimuler sous un extérieur légèrement sinistre. Avec sa macabre histoire de « tombe ambulante », il avait espéré faire monter son ami à l'échelle et y avait entièrement réussi. Valentin se sentait encore mal à l'aise. Mais sa nature était remarquablement élastique, et la charmante innocence du jeu auquel ils se livraient présentement ne tarda pas à lui rendre son entrain. Peu à peu il s'affermit dans sa première impression : Munt, doué d'une intelligence vive et de perceptions subtiles, était un dilettante avec la force de caractère d'un homme d'action, un personnage présentant un certain côté assez implacable, que l'on devait respecter mais non point craindre. Valentin se rendit compte également de son désir grandissant de voir Hugh : il voulait que Munt et Curtis fussent réunis le plus tôt possible, car il était persuadé que deux êtres qui lui plaisaient ne pouvaient manquer de se plaire. Il s'imagina l'agréable rencontre après la parodie de guerre de la partie de cache-cache : le captif et celui qui l'avait pris, un peu hors d'haleine, riant de se retrouver dans ces circonstances amusantes. Son optimisme ne cessait de croître d'un instant à l'autre.

Cependant, il conservait une appréhension. Il éprouvait le besoin de se confier à Curtis, de lui raconter en partie ce qui s'était passé dans l'après-midi : or, il ne pouvait faire cela sans se montrer déloyal envers son hôte. Il avait beau essayer de prendre à la légère l'attitude de Munt au sujet de sa collection, il se rendait très bien compte que son ami n'aurait pas révélé son secret s'il ne lui avait pas été arraché par surprise. De plus, Hugh aurait du mal à avaler l'exposé des faits que lui présenterait Valentin. 

Mais pourquoi laissait-il ses pensées vagabonder de la sorte ? Il devait se cacher le plus tôt possible. Il ne connaissait guère la maison, où il n'était venu que deux fois, et l'obscurité n'arrangeait pas les choses. Les pièces principales se trouvaient au premier étage. Au-dessus il y avait les chambres des domestiques, des greniers, des débarras, – qui fournissaient probablement un grand nombre de cachettes naturelles. De toute évidence c'était au second étage qu'il fallait se réfugier.

Il n'y était allé qu'une fois, en compagnie de Munt, cet après-midi même, et il n'avait guère envie d'y revenir ; mais il devait entrer dans l'esprit du jeu. Il trouva l'escalier et se mit à le gravir, puis s'arrêta : il n'y voyait vraiment pas du tout.

« C'est absurde, songea-t-il ; tant pis, je vais tricher. » Il entra dans la première pièce à sa gauche et actionna le commutateur. Rien ne se produisit : le compteur devait être fermé. À la clarté d'une allumette, il vit qu'il se trouvait dans une chambre à coucher contenant une salle de bains. Dans un coin, il y avait un lit ; dans l'autre, près de la porte, un grand objet rectangulaire, muni d'un couvercle, qui ne pouvait être qu'une baignoire.

Tandis qu'il réfléchissait à ce qu'il allait faire, il entendit des pas dans le couloir. Il n'était pas question de se laisser attraper ainsi, sans avoir essayé de fuir ou de se cacher. Il souleva vivement le couvercle de la baignoire, se glissa à l'intérieur, puis rabattit le couvercle.

Sa cachette était plus étroite qu'elle ne l'avait paru de l'extérieur, et, au toucher, ne donnait pas l'impression d'être une baignoire ; mais Valentin n'eut pas le temps de s'interroger sur la nature de l'endroit où il se trouvait, car il entendit des voix dans la pièce.

Elles étaient si étouffées qu'il ne put tout d'abord les identifier, mais, de toute évidence, elles se disputaient. 

Valentin souleva très légèrement le couvercle, puis, ayant constaté qu'il n'y avait toujours pas de lumière, il le souleva davantage de façon à entendre nettement.

— Je ne comprends pas ce que tu veux, Dick, disait Bettisher. Avec le cran de sûreté, ça n'aurait pas de sens, et sans le cran de sûreté, ce serait fichtrement dangereux. Pourquoi n'attendrais-tu pas un peu ?

— Je ne trouverai jamais une meilleure occasion, déclara Munt d'une voix tellement changée que Valentin la reconnut à peine.

— Une occasion de quoi ?

— De vérifier si la « tombe ambulante » peut vraiment fonctionner comme le prétend Madrali.

— Tu veux dire : si elle peut disparaître ? Cela, nous le savons déjà.

— Je veux dire : si elle peut faire disparaître quelqu'un.

Il y eut un silence, puis Bettisher déclara :

— Je te conseille vivement de renoncer à ton idée.

— Mais il ne resterait pas la moindre trace de lui, fit observer Munt d'un ton mi-fâché, mi-suppliant, comme un enfant contrarié. Il n'a pas de parents. Personne ne sait qu'il est ici. Peut-être n'y est-il pas encore… Nous pourrons dire à Valentin qu'il ne s'est pas présenté.

— Nous avons déjà discuté tout cela, déclara Bettisher d'une voix tranchante. Ça ne tient pas debout.

Il y eut un autre silence, troublé par le ronflement lointain d'une voiture.

— Il faut nous en aller, reprit Bettisher.

Mais Munt semblait le retenir.

— En tout cas, dit-il d'un ton geignard, tu ne vois pas d'inconvénient à ce que je la pose là, avec le cran de sûreté baissé ?

— Où ça, là ?

— Près de la vitrine à porcelaines. Il ne peut pas manquer de s'y heurter.

La voix impatientée de Bettisher résonna dans le couloir :

— Bon, si tu veux. Mais ça n'a pas de sens. 

Munt s'attarda pendant quelques secondes, chantonnant d'une voix aiguë, empreinte d'un espoir avide : « Je me demande où est le haut et où est le bas. »

Après avoir répété trois fois cette phrase, il décampa en criant avec mauvaise humeur :

— Tu aurais pu m'attendre pour m'aider, Tony. C'est tellement lourd pour moi tout seul !

*

C'était lourd, en vérité. Après avoir maîtrisé la panique qui s'était emparée de lui, Valentin n'avait plus qu'une idée en tête : prendre la sinistre machine et l'emporter quelque part, de façon à laisser le chemin libre à Hugh Curtis. S'il pouvait la jeter par une fenêtre, ce n'en serait que mieux… Dans l'obscurité, la forme estompée de la « tombe ambulante », placée à l'endroit précis où il fallait contourner le cabinet à porcelaines, lui parut horriblement familière. Il essaya de se rappeler comment elle fonctionnait. Une seule phrase était gravée dans son esprit : « Les extrémités sont dangereuses, les côtés n'offrent aucun risque. » À moins que ce ne fût, au contraire : « Les côtés sont dangereux, les extrémités n'offrent aucun risque »… Tandis que les deux phrases se mêlaient dans son esprit, il entendit l'appel « ohé » résonner d'abord dans une partie de la maison, puis dans une autre. Il entendit aussi un bruit de pas dans le vestibule au-dessous de lui.

Alors, il se décida : avec une hardiesse qui le surprit lui-même, il prit le cube de bois à deux mains et le souleva dans ses bras. C'est à peine s'il se rendit compte du poids de son fardeau tandis qu'il courait le long du couloir. Soudain, il s'aperçut qu'il avait dû franchir une porte ouverte. Un rayon de lune lui montra qu'il se trouvait dans une chambre à coucher, juste en face d'une armoire à l'ancienne mode, – meuble énorme et majestueux muni de trois portes : celle du milieu encadrait une grande glace, où il vit son reflet estompé, tenant son fardeau contre sa poitrine. Il le posa sur le parquet sans bruit, mais, en sortant, il trébucha contre un tabouret et faillit tomber. Il se sentit soulagé d'avoir produit un tel fracas, et le grincement de la clé, quand il la fit tourner dans la serrure, résonna comme une musique harmonieuse à son oreille.

D'un geste machinal il la fourra dans sa poche, mais il ne tarda pas à subir les conséquences de sa maladresse. À peine avait-il fait deux pas dans le couloir qu'une main le saisit au coude.

— Tiens, c'est Valentin ! s'écria Hugh Curtis. N'essaie pas de t'enfuir, mon vieux, et conduis-moi à mon hôte. J'ai très envie de boire un verre. 

— Ma foi, moi aussi, dit Valentin qui tremblait de tout son corps. D'autre part, il serait temps que nous ayons un peu de lumière.

— Tu n'as qu'à allumer, pauvre crétin !

— Impossible, le compteur est fermé. Nous devons attendre que Richard donne le mot d'ordre.

— Où est-il ?

— Je suppose qu'il est caché quelque part. Dick ! Hé, Dick !

Valentin se sentait trop mal à l'aise pour crier à pleine voix.

N'ayant pas reçu de réponse, il appela le quatrième joueur :

— Bettisher, je suis pris ! La partie est finie !

Après quelques instants de silence, les deux hommes entendirent un bruit de pas qui descendaient les marches de l'escalier.

— Est-ce vous, Richard ? demanda Valentin.

— Non, c'est Bettisher, répondit une voix empreinte d'une gaieté forcée.

— Je suis pris, répéta Valentin comme s'il s'agissait là d'un merveilleux exploit de nature à honorer tout le monde. Permettez-moi de vous présenter celui qui m'a fait prisonnier… Non, ça, c'est moi. Nous nous connaissons déjà !

Pendant quelques instants, deux mains cherchèrent vainement à se joindre dans le noir, puis finirent par se rencontrer.

— Je crains que vous ne soyez déçu quand vous me verrez, déclara Hugh Curtis avec ce ton de voix agréable qui le rendait sympathique à tant de gens.

— J'ai le plus vif désir de vous voir, répondit Bettisher, et je vais le satisfaire au plus tôt. Mais il nous faut de la lumière pour cela.

— Je suppose qu'il est inutile de vous demander si vous avez vu Richard ? dit Valentin d'un ton facétieux. Il a décrété que nous n'aurions pas de lumière tant que la partie de cache-cache ne serait pas terminée. Il est très sévère avec ses serviteurs : ils doivent lui obéir à la lettre. Moi, je n'oserais même pas demander une bougie. Mais, vous, vous connaissez le fidèle Franklin depuis longtemps.

— Dick ne va sûrement pas tarder à arriver, déclara Bettisher qui, pour la première fois de la journée, paraissait indécis.

Ils écoutèrent en silence pendant quelques instants.

— Peut-être est-il allé s'habiller pour le dîner, suggéra Hugh Curtis. Il est huit heures passées.

— Comment pourrait-il s'habiller dans le noir ? demanda Bettisher.

Puis, il s'exclama presque aussitôt :

— Je suis las de cette comédie. Franklin ! Franklin !

Sa voix résonna dans toute la maison, et une réponse lui vint du vestibule juste au-dessous d'eux.

— Franklin, dit-il alors, nous pensons que M. Munt est allé s'habiller. Voulez-vous rétablir le courant, je vous prie.

— Certainement, monsieur, mais je ne crois pas que M. Munt soit dans sa chambre.

— Ma foi, de toute façon…

— Très bien, monsieur.

Soudain, le couloir fut inondé de lumière, et les trois hommes, à un degré plus ou moins grand selon leur connaissance des lieux, s'étonnèrent d'avoir eu tant de mal à trouver leur chemin dans la maison une demi-heure plus tôt. Valentin lui-même éprouva un certain soulagement après les émotions épuisantes qu'il venait de subir. Ils taquinèrent un peu Hugh Curtis au sujet de l'impression fausse que sa voix leur avait donnée dans l'obscurité. Valentin, toujours très loquace, jura quelle semblait appartenir à un homme grand et décharné affligé d'un bec de lièvre. Après quoi, lui et Bettisher s'éloignèrent vers leur chambre, mais Hugh leur cria :

— Dites donc, est-ce qu'on pourrait me conduire dans ma chambre ?

— Bien sûr, dit Bettisher en revenant sur ses pas. Franklin ! Franklin ! Veuillez montrer à M. Curtis où se trouve sa chambre. Quant à moi, je l'ignore.

Il disparut pendant que le maître d'hôtel gravissait lentement les marches de l'escalier.

— C'est tout près d'ici, monsieur, déclara Franklin, au bout du couloir. Je vous prie de bien vouloir m'excuser de n'avoir pas fait préparer votre linge et vos vêtements : c'était impossible sans lumière. Mais je vais m'en occuper immédiatement.

La porte ne s'ouvrit pas quand il en tourna la poignée.

— Bizarre ! elle est coincée, dit-il.

Puis, comme la porte ne cédait pas à la pression de son épaule et de son genou, il parut manifestement déconcerté par cette fausse note dans l'harmonie de l'organisation domestique.

— C'est la première fois que je la trouve fermée à clé, murmura-t-il. Si vous voulez bien m'excuser, monsieur, je vais aller chercher mon passe-partout.

Il revint deux minutes plus tard. Il s'attendait évidemment à un autre échec, car il tourna la clé dans la serrure avec des précautions infinies. Mais il y eut un cliquetis réconfortant, et la porte s'ouvrit de la meilleure grâce du monde.

— À présent, je vais aller chercher votre valise, monsieur, dit Franklin au moment où Hugh Curtis pénétrait dans la pièce.

*

« Non, il serait absurde de rester ici, soliloquait Valentin en luttant farouchement contre son bouton de plastron. Après tous ces avertissements, ce serait démentiel. C'est ce qui se passe dans les romans policiers à sensation : les personnages demeurent toujours dans le même lieu, sans tenir compte des revolvers et autres suggestions brutales, tandis que le traître de l'histoire les descend l'un après l'autre, à l'exception du héros, qui est généralement le plus stupide d'entre eux mais aussi le plus veinard. Pour sûr, en restant ici je serais qualifié pour jouer le rôle du héros. Je survivrais ; mais qu'adviendrait-il de Hugh, et aussi de ce Bettisher à la bouche cousue ? »

Il se regarda avec attention dans le miroir, et son visage lui parut congestionné.

« J'ai certainement une poussée inquiétante de tension artérielle ; je me sens très mal. Il faut que je parte tout de suite pour une clinique, accompagné par Hugh. »

Il jeta un regard pitoyable autour de sa chambre, vraiment charmante avec ses meubles bien cirés et ses rideaux en chintz, si confortable, si sûre, si normale. Et, pour la centième fois, ses pensées s'orientèrent en sens inverse. Ce serait tout aussi fou de fuir sans plus attendre, sous l'effet de la terreur causée par une mauvaise farce minutieusement préparée. Munt, qui était loin d'être un homme de joyeuse humeur, savait plaisanter à l'occasion, comme le prouvait la partie de cache-cache. Sans aucun doute la « tombe ambulante » n'était qu'un attrape-nigaud, un moyen de mettre à l'épreuve la crédulité de Valentin et de Bettisher. Munt avait peu d'amis et n'était pas très populaire, mais cela ne suffisait pas pour faire de lui un assassin en puissance. Valentin l'avait toujours trouvé sympathique, et jamais personne, à sa connaissance, n'avait dit un mot contre lui. De quoi aurait-il l'air, lui, Valentin, après une fuite nocturne ? Il perdrait au moins deux amis : Munt et Bettisher, et lui-même et Hugh Curtis sombreraient dans le ridicule.

Pauvre Valentin ! Il était si perplexe qu'il changea cinq fois de décision pendant qu'il allait de sa chambre à la bibliothèque. Il ne cessait de se répéter la phrase suivante : « Je suis désolé, Dick, mais je viens de constater que j'ai une forte poussée de tension artérielle, et j'estime que je dois entrer en clinique ce soir-même, accompagné par Hugh », jusqu'à ce qu'elle ait perdu toute signification et même toute son absurdité.

Hugh Curtis se trouvait seul dans la bibliothèque : c'était le moment ou jamais. Mais à peine Valentin avait-il ouvert la bouche que son ami traversait la pièce en courant à sa rencontre. 

— Dis donc, Valentin, il se passe une chose très étrange.

— Très étrange ? Où donc ? De quoi s'agit-il ?

— Allons, allons, ne prends pas cet air catastrophé. Ce n'est rien de grave, mais c'est on ne peut plus bizarre. Décidément, cette maison réserve bien des surprises. Je suis ravi d'y être venu.

— Dis-moi vite de quoi il s'agit.

— Je t'en prie, cesse de t'inquiéter. C'est une chose fort amusante. Mais il faut que je te la montre, sans quoi son côté comique t'échappera. Monte avec moi dans ma chambre : nous avons cinq minutes devant nous.

*

Au moment de franchir le seuil de la pièce, Valentin s'arrêta net en sursautant.

— C'est là ta chambre ?

— Mais oui. Qu'est-ce que tu as donc ? On dirait que tu viens de voir un fantôme. Je peux t'affirmer que c'est une chambre très ordinaire, à une exception près… Non, reste là un instant, pendant que je prépare la mise en scène.

Il se précipita dans la pièce, puis, peu de temps plus tard, invita son ami à le rejoindre.

— Eh bien, remarques-tu quelque chose d'étrange ?

— Je vois des signes évidents de désordre.

(Sur le parquet gisaient un veston et différents articles de vêtements.)

— Vraiment ? Regardez bien, messieurs, il n'y a aucune supercherie dans mon numéro. (D'un geste rapide, il ramassa le veston.) Et maintenant, qu'observes-tu ?

— Je vois une preuve supplémentaire d'habitudes négligentes : une paire de souliers à l'endroit où se trouvait le veston.

— Regarde bien ces souliers. Ne leur trouves-tu rien de curieux ?

Valentin observa attentivement les chaussures. C'étaient des souliers marron très ordinaires, posés côte à côte, la semelle en l'air, à un pas de l'armoire à glace. On avait l'impression que quelqu'un, après les avoir ôtés, avait oublié de les ranger.

— Ma foi, finit par dire Valentin, je ne laisse jamais mes souliers sens dessus dessous comme ceux-ci, mais il se pourrait que, toi, tu le fasses.

— Malheureusement, ton hypothèse est fausse. Ces souliers ne sont pas à moi.

— Pas à toi ? Alors on les a laissés ici par erreur. Franklin aurait dû les emporter.

— Oui, mais c'est là que le veston intervient. Vois-tu, je reconstitue la scène dans l'espoir de t'impressionner. Pendant que Franklin allait chercher ma valise, j'ai commencé à me déshabiller pour gagner du temps : j'ai ôté mon veston et je l'ai jeté là. Comme je ne l'ai ramassé qu'après que Franklin fut reparti, le fidèle serviteur de Munt n'a pas pu voir les souliers.

— Mais pourquoi fais-tu tant d'histoires ? On n'aura pas besoin de ces souliers avant demain matin. À moins que tu ne préfères sonner Franklin et lui demander de les emporter…

— Ah ! s'exclama Hugh d'un ton ravi, te voilà enfin arrivé au cœur du problème ! Franklin ne pourrait pas les emporter.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu'ils sont fixés au parquet !

— Allons donc ! Tu as dû rêver.

Valentin se pencha en avant, saisit les souliers par les pointes et tira légèrement. Ils ne bougèrent pas.

— Tu vois bien ! s'écria Hugh. Présente-moi tes excuses. Avoue qu'il est anormal qu'un homme trouve dans sa chambre, fixés au parquet, des souliers qui ne sont pas à lui.

Pour toute réponse, Valentin tira un peu plus fort sans obtenir le moindre résultat.

— Inutile de te fatiguer, déclara Hugh. Ils sont cloués, ou collés, ou je ne sais quoi d'autre.

— Nous n'avons pas encore entendu la cloche annonçant le dîner. Faisons monter Franklin : il élucidera ce mystère.

Quand le maître d'hôtel arriva, il avait l'air gêné et, à la grande surprise des deux hommes, ce fut lui qui prit la parole.

— Vous désirez sans doute parler à M. Munt, monsieur ? dit-il à Valentin. Malheureusement, j'ignore où il peut bien être. J'ai cherché partout sans réussir à le trouver.

— Est-ce que ces souliers lui appartiennent ?

(Les deux amis ne pouvaient pas se priver du divertissement innocent que leur procura Franklin lorsqu'il se baissa pour ramasser les souliers, puis recula d'un air perplexe après avoir constaté qu'ils adhéraient au plancher.)

— Il me semble que ce sont les souliers de M. Munt, monsieur, déclara-t-il d'un ton incertain. Mais comment se fait-il qu'on ne puisse pas les enlever ?

Hugh et Valentin éclatèrent de rire.

— Nous voudrions bien le savoir, dit Hugh Curtis. C'est pour cette raison que nous vous avons fait venir : nous pensions que vous pourriez nous aider.

— Oui, ce sont les souliers de M. Munt, j'en suis certain, murmura le maître d'hôtel. Ils doivent contenir quelque chose de lourd.

— De fichtrement lourd, dit Valentin.

Fascinés, les trois hommes regardaient fixement les semelles tournées vers le haut, si près l'une de l'autre qu'on n'aurait pu insérer entre elles deux pouces accolés.

Puis, le maître d'hôtel se pencha de nouveau et essaya de tâter les empeignes, – chose plus difficile qu'elle ne le semblait car les souliers étaient aplatis contre le plancher comme si un poids avait pesé sur eux.

Il se releva, le visage blême.

— Il y a bel et bien quelque chose dedans, dit-il d'un ton effrayé.

— Et ses souliers étaient pleins de poids, chantonna Valentin d'un air dégagé. Peut-être s'agit-il d'embauchoirs.

— Non, ce n'est pas aussi dur que du bois. On peut le comprimer un peu en serrant.

Ils s'entre-regardèrent, et l'atmosphère de la pièce se tendit.

— Il n'y a qu'une façon de savoir de quoi il retourne, déclara soudain Hugh Curtis d'un ton résolu qu'on n'aurait jamais attendu de lui.

— Laquelle ?

— Il faut les ôter.

— Ôter quoi ?

— Ces souliers, pauvre idiot !

— Les ôter de quoi ?

— C'est ce que je ne sais pas encore, sombre crétin ! s'écria Curtis.

Ensuite, s'étant agenouillé, il dénoua les lacets et commença à tirer les chaussures dans tous les sens.

— Ça vient, ça vient ! s'exclama-t-il. Valentin, sois gentil, passe tes bras autour de moi et tire. C'est le talon qui donne tout le mal.

Soudain, le soulier glissa.

— Ma parole, ce n'est qu'une chaussette, murmura Valentin.

— Oui, mais le pied est dedans, s'écria Curtis d'une voix saccadée à l'intonation bizarre. Et, ici, il y a la cheville, vois-tu ; et là, elle commence à s'enfoncer dans le plancher. Ce devait être un homme de très petite taille ; je ne l'avais jamais vu de ma vie, mais d'après la façon dont tout ça est écrabouillé…

Le bruit d'une chute pesante les fit se retourner.

Franklin venait de s'évanouir.

 

Le Roi de cœur

Evan Hunter8

 

 

C'étaient toujours les petits ennuis qui l'agaçaient le plus – les petits ennuis, et aussi, bien entendu, le roi de cœur.

Si ces petits ennuis ne l'avaient pas tracassé à ce point, s'il avait pu les considérer d'un air serein et dire : « Vous ne me tourmentez pas, il n'est pas en votre pouvoir de me tourmenter », tout aurait bien marché. Malheureusement, ce n'était pas le cas : ils le tourmentaient sérieusement. Ils commençaient par ronger ses nerfs à petits coups jusqu'à ce qu'ils soient prêts à céder. Puis, la contrariété inquiète gagnait ses muscles : un tic agitait son visage, ses mains s'ouvraient et se fermaient spasmodiquement. Son incapacité de maîtriser ces mouvements involontaires déterminait chez lui un agacement plus fort qui se transformait en une sorte de fureur futile, – et c'était toujours alors que le roi de cœur surgissait soudain dans son esprit.

En ce moment même, rien qu'en pensant aux choses qui l'agaçaient, il le voyait, ce roi de cœur. Il n'était pas borgne, comme le roi de carreau, – certes, non ! Le roi de cœur avait deux yeux, deux yeux qui vous regardaient cyniquement, – sertis dans le visage sarcastique représenté sur la carte. Il tenait une épée à la main, mais elle était cachée, très habilement cachée : brandie, prête à frapper, on n'en voyait que la garde et une toute petite partie de la lame ; le reste, la partie qui pouvait couper, tailler, fendre, se trouvait dissimulé derrière la tête et la couronne du roi.

Un rude malin, ce roi de cœur ! et c'était à cause de lui que, parfois, les petits ennuis échappaient à tout contrôle. Oui, il était la cause de tout, sans aucun doute, ce sale fumier aux yeux cyniques, – la cause de tout, qu'il était… et pourquoi cette sacrée môme à l'étage au-dessus n'arrête pas de taper sur ce fichu piano ? 

« Allons, vas-y mou, se dit-il. Maîtrise-toi, mon vieux, maîtrise-toi. Parce que sans ça nous allons avoir de sérieux embêtements. Oublie que cette morveuse est là-haut en train de faire des gammes : do, ré, mi, fa, sol, la, si, do, si, la… N'y pense plus !… N'y pense plus, sacré bon sang ! » 

Il traversa la pièce et ferma brutalement la fenêtre, mais il continua d'entendre le son monotone du piano, un son qui filtrait à travers le plafond et dégoulinait le long des murs. Il se boucha les oreilles de ses mains, mais les notes passaient entre ses doigts : do, ré, mi, fa, sol… 

« Pense à autre chose, veux-tu ? Pense à Tom, par exemple. » C'était très chic de la part de Tom de lui avoir prêté son appartement. Tom était un brave type, un frère épatant. Oui, c'était très chic de sa part de lui avoir prêté son appartement ; mais, de toute façon, il s'en était allé faire une partie de chasse, si bien que les lieux auraient été vides pendant tout le week-end, et, d'autre part, Tom n'aurait pas pu prévoir l'effet que lui ferait cette fichue gamine avec son piano. Tom savait que certaines choses agaçaient beaucoup son frère, mais il était loin de les connaître toutes ; bon sang ! s'il les avait connues toutes, il aurait eu une attaque ! mais enfin on ne pouvait pas le tenir responsable du fait que cette môme jouait du piano à l'étage au-dessus.

Cette petite, il l'avait vue hier, en train de se promener avec sa mère dans le petit parc de l'autre côté de la rue : une gentille fillette avec une jolie maman… Il les avait saluées d'un signe de tête en souriant, mais il ne savait pas alors que la gosse était une pianiste en herbe. Aujourd'hui il avait vu la mère sortir de la maison un peu avant midi et se diriger vers le parc, sa jupe fouaillée par le vent d'automne… Peu de temps après, le piano avait commencé.

À présent, il était presque deux heures, la mère n'était toujours pas rentrée, et, depuis midi, ces sacrées gammes n'avaient pas cessé, de haut en bas, de bas en haut… et quand donc allait-elle s'arrêter, la fichue gamine, est-ce qu'elle s'arrêterait jamais d'étudier, combien de temps faut-il étudier sacré bon sang… ?

« Voilà que je recommence, se dit-il, et c'est dangereux. Nous devons oublier nos petits ennuis, car lui, le roi de cœur, les adore. Quand les petits ennuis échappent à mon contrôle, il entre en scène avec son visage sarcastique et son épée cachée derrière sa couronne ; et c'est pourquoi je ne dois pas lâcher la bride à mon agacement. Elle étudie le piano, et alors ? Qu'est-ce que ça a de si terrible ? Est-ce qu'une petite fille n'a pas le droit d'étudier le piano ? Est-ce que nous ne sommes pas dans un pays libre ? Sacré bon sang ! Est-ce que je n'ai pas combattu pour qu'il reste libre ? » 

Il ne voulait pas non plus penser à la guerre, mais voilà qu'il venait d'y penser, et maintenant elle s'étalait dans son esprit, et il savait qu'il ne pourrait pas l'en chasser tant qu'il n'aurait pas examiné les moindres facettes du cauchemar vivant qui ne l'avait jamais quitté depuis ce jour en Corée, où…

… Ç'avait été un très beau jour ; il faisait un temps qui rappelait étonnamment le climat de New York ; le silence régnait sur tout le front, et chacun disait que, ce coup-ci, ça y était, c'était la fin. Il n'avait pas su au juste s'il devait croire à ces rumeurs, mais, en fait, on aurait bien dit que c'était terminé : pas un seul coup de fusil depuis la veille ; un calme aussi paisible que la surface d'un lac de montagne.

Il se trouvait dans un petit abri enterré avec Scarpa, un gars de New York qu'il avait connu pendant leur période d'instruction à Fort Dix. Ils avaient joué au poker toute la matinée, et Scarpa avait gagné gros ; il n'avait pas cessé de rafler les bouts d'allumettes qui servaient de jetons, chaque bout représentant un dollar. Après avoir fait une pause pour casser la croûte, ils s'étaient remis à jouer. Scarpa avait continué à gagner gros, et cette veine insolente avait commencé à l'agacer. À chaque donne, il avait ramassé ses cartes avec une hâte fébrile, car, à présent, il voulait battre Scarpa, il voulait le battre à tout prix. Après avoir reçu de son camarade le dix, le valet, la reine et l'as de cœur, il avait tendu avidement la main pour prendre sa cinquième carte, espérant que c'était le roi, espérant qu'il allait pouvoir rester assis là, bien peinard, avec une quinte floche majeure en main, tandis que Scarpa, plein de confiance, miserait contre lui.

La cinquième carte avait été un quatre de trèfle.

Il fut surpris de constater que ses mains tremblaient. Ayant regardé par-dessus le havresac qui servait de table, il posa de côté le quatre de trèfle et dit :

— Une carte.

Scarpa lui jeta un coup d'œil curieux.

— Tu as deux paires ? demanda-t-il en souriant.

— Donne-moi une carte, veux-tu ?

— Bien sûr, mon pote.

Scarpa posa la carte à l'envers sur le havresac, et déclara, toujours en souriant :

— Je suis servi.

Il étendit la main pour prendre la carte. Si Scarpa était servi, il devait avoir une séquence, une floche, ou un full. Ou bien alors, il avait deux paires et ne demandait pas de carte pour ne pas laisser deviner son jeu. Mais c'était peu probable. Si Scarpa avait cru jouer contre un adversaire en possession de deux paires, il aurait demandé une carte pour essayer de réaliser un brelan.

Non, Scarpa avait une séquence, une floche ou un full.

Si lui tirait le roi de cœur, il allait battre Scarpa.

— J'ouvre à cinq dollars, dit Scarpa.

Sans prendre la carte qu'il avait demandée, il mit dix bouts d'allumettes au pot et déclara :

— Cinq dollars de mieux.

— Sans regarder ta carte ? demanda Scarpa d'un ton incrédule.

— Je dis cinq de mieux ; tu marches, oui ou non ?

— Bien sûr que oui, dit Scarpa en souriant. Et puisque nous jouons gros jeu, mettons dix de mieux.

Il regarda Scarpa. Il se rendait compte qu'il aurait dû ramasser la carte et la regarder, mais il n'en fit rien, car l'attitude insolente de son camarade l'irritait.

— Parions tout sur cette partie, dit-il d'un ton de défi. Tout ce que je te dois. On double la mise ou on laisse tomber.

— Avant que tu aies ramassé cette carte ?

— Oui.

— Tu sais bien que tu ne peux pas me battre sans cette carte, non ?

— Je te répète : on double la mise ou on laisse tomber.

Scarpa haussa les épaules.

— D'accord. C'est entendu. Ramasse ta carte.

— Peut-être que je n'en ai pas besoin. Peut-être que j'ai un carré en main.

— Peut-être, dit Scarpa en ricanant. Mais, dans ce cas, vaudrait mieux que ce soit un carré fort.

Alors, il ressentit les premières atteintes de la panique. Il s'était trompé sur les cartes de son camarade. Scarpa avait sans doute un carré faible ; donc, il fallait que lui complète sa quinte floche majeure. Une séquence moyenne ne ferait pas l'affaire. Il lui fallait le roi de cœur.

Il prit la carte et la regarda.

D'abord, il éprouva une folle exaltation, une sensation de triomphe qui envahit tout son corps quand il vit le roi avec son épée brandie, à moitié cachée. Il leva la tête et ouvrit la bouche, prêt à crier : « Quinte floche majeure ! » mais, à ce moment, il vit le Mongol.

Le Mongol avait une taille colossale et tenait un sabre énorme. L'espace d'un instant il eut du mal à en croire ses yeux. Il jeta un regard au roi de cœur, puis ouvrit la bouche toute grande pour lancer un cri d'avertissement à Scarpa ; mais le Mongol avait brandi son sabre, le plus grand sabre qu'il ait jamais vu, et ensuite l'arme s'abattit en décrivant un arc de cercle étincelant, et il vit une expression de douleur sur le visage de son camarade, et le crâne de Scarpa se fendit au milieu comme une pomme sous un couteau, et le sang jaillit de ses yeux, de sa bouche et de son nez.

Il regarda Scarpa, puis il regarda le Mongol, et il n'avait qu'une seule idée en tête : J'avais une quinte floche majeure, j'avais une quinte floche majeure. À présent, il tenait sa baïonnette en main. Il vit son bras se rejeter en arrière pour frapper, et ensuite une bande rouge apparut sur le cou du Mongol, et il frappa à plusieurs reprises, comme un forcené, jusqu'à ce que le cou et l'épaule de sa victime ne soient plus qu'une bouillie sanglante. Le Mongol s'écroula dans l'abri, s'étala de tout son long sur les cartes éparpillées. À côté de son cadavre, le roi de cœur souriait de son air sarcastique.

L'officier commandant en chef ne comprit pas comment le Mongol avait pu franchir les lignes. Il réprimanda ses hommes, puis il remarqua l'expression hébétée du visage de celui qui avait tué. Il l'envoya aussitôt à l'ambulance.

Les toubibs parlèrent de traumatisme, étudièrent son cas et, finalement, trouvèrent un sens à ce qu'il baragouinait. Mais, comme ils ne comprenaient pas tout, ils l'expédièrent aux États-Unis. Là, des toubibs spécialisés dans les cinglés lui parlèrent longuement, lui appliquèrent un traitement rééducatif et furent très intrigués quand il refusa de jouer aux cartes avec les autres. Ils avaient déjà vu des hommes malades parce qu'ils avaient tué : tout le monde n'est pas fait pour tuer. Un homme incapable de tuer n'ayant aucune valeur pour l'armée, ils le renvoyèrent dans ses foyers.

Ils n'avaient pas pu deviner que cette quinte floche majeure était la cause de tout. Ils n'avaient pas pu deviner à quel point Scarpa l'avait agacé pendant tout un jour, et que seul le roi de cœur aurait pu mettre fin à cet agacement.

…À présent, en sécurité dans l'appartement de son frère, il évoquait à nouveau cette journée et l'intrusion du Mongol qui l'avait empêché de goûter son triomphe. Ah, si les choses avaient pu se passer autrement ! si seulement il avait pu dire : « Scarpa, mon salaud, j'ai une quinte floche majeure. Regarde-la ! Regarde-la bien, et que je ne voie plus ce fichu sourire sur ta sale gueule ! »

Le Mongol avait coupé en deux le sourire sur le visage de Scarpa, mais le roi de cœur était resté au fond du trou, et rien n'avait fait disparaître l'expression sarcastique de ses traits, rien, absolument rien.

C'était grave. Il savait que c'était grave. On n'est pas censé réagir de cette façon. Les gens normaux ne réagissent pas de cette façon. Si une petite fille joue du piano, on la laisse jouer… Bon sang ! quand est-ce qu'elle va s'arrêter ? 

On ne se laisse pas agacer comme ça quand on est normal. On ne se laisse pas tracasser par des choses pareilles au point d'en arriver à ne plus pouvoir se maîtriser. 

Tom ne se laissait pas tourmenter par les petits ennuis. Il était très bien équilibré, et pourtant il avait fait la guerre : la grande guerre, et non pas un jeu d'enfant comme en Corée. Mais est-ce que Tom avait jamais vu une attaque de la cavalerie mongole, dans un grand fracas de gongs et de trompettes ? Est-ce qu'il avait jamais connu l'horrible puanteur de l'épouvante quand on se trouvait en face des chevaux lancés au galop ?

Bien sûr, le Mongol qu'il avait tué n'était pas à cheval : donc, il n'avait pas cette excuse. Après tout, ce Mongol était, en un sens, très vulnérable, malgré sa taille et la dimension de son sabre. La baïonnette avait troué sa peau comme elle aurait troué celle de n'importe quel homme, son sang avait coulé aussi rouge que celui de la femme de Baltimore.

« Je ne veux pas penser à la femme de Baltimore », se dit-il.

Il leva les yeux vers le plafond et formula une prière muette : Je t'en prie, ma petite, cesse de jouer du piano. Je t'en prie, je t'en supplie. 

Do, ré, mi, fa, sol, la, si… 

La femme de Baltimore était une vieille dame absolument charmante. Sauf qu'elle avait l'habitude de faire claquer ses lèvres. Il occupait la chambre en face de la sienne, de l'autre côté du couloir, et elle l'invitait toujours à prendre le thé. Elle lui servait d'excellents petits gâteaux couverts d'un glaçage en chocolat. Ça lui avait beaucoup plu jusqu'au jour où il avait remarqué la façon dont la vieille dame faisait claquer ses lèvres. Elle avait les lèvres flétries, parcheminées, et, chaque fois qu'elle avait avalé une gorgée de thé, elle les faisait claquer en les pinçant très fort : c'était vraiment dégoûtant, quasiment obscène.

Ça avait fini par l'agacer.

Ça avait fini par l'agacer tout comme Scarpa l'avait agacé ce jour-là, dans l'abri.

Il avait essayé de se tenir à l'écart de la vieille dame, mais il n'avait pas pu y réussir. Il crevait d'envie d'entrer chez elle et de lui dire : « Est-ce que tu vas cesser de faire claquer tes lèvres de cette façon vulgaire, espèce de vieille bigote ? » Ça lui aurait coupé la chique, bien sûr. Ça lui aurait montré qu'il n'allait pas supporter plus longtemps cette habitude écœurante.

Mais il n'avait jamais trouvé le courage de le faire, et elle avait continué à l'agacer si fort que son visage avait été agité par un tic et que ses mains s'étaient mises à trembler. Puis, un beau jour, il avait prit un couteau à pain dans le tiroir du buffet de la cuisine et avait scié le cou de la vieille dame jusqu'à ce que sa veine jugulaire se déchire dans un bouillonnement écarlate.

Il avait quitté Baltimore.

Il s'en était allé à Miami où on l'avait embauché comme garçon de plage dans un grand hôtel. Ç'avait toujours été un bon nageur : on aurait pu faire de lui un homme-grenouille au lieu de le coller dans un abri avec un type qui ne savait pas nager. À Baltimore, il avait eu de la veine parce que la vieille dame était la patronne de la pension où il logeait. Il n'y avait qu'un autre pensionnaire : un vieux bonhomme qui ne sortait jamais de sa chambre. La vieille dame était la seule personne qui connaissait son nom, et il n'y avait pas de danger qu'elle le dise à quelqu'un.

Mais, une fois à Miami, songeant à ce qu'il avait fait et craignant de recommencer, il avait pris un faux nom, un nom qu'il avait oublié depuis. Tout le monde l'appelait par ce faux nom, et il recevait de gros pourboires des gens qui se prélassaient au bord de la piscine. Il n'avait rien à faire qu'à mettre en place leurs transatlantiques et à leur servir un jus d'orange de temps en temps. C'était la belle vie. Il se sentait en pleine forme, et, pendant quelque temps, il avait cru qu'il pourrait oublier le roi de cœur, le Mongol et la vieille dame de Baltimore.

Jusqu'au jour où Carl s'était mis à faire le malin.

Carl lui avait déplu dès le début. C'était un de ces grands gaillards bien musclés qui font toujours de l'épate sur un plongeoir. Il se plaisait à nager sous l'eau six fois de suite d'un bout à l'autre de la piscine et à s'en vanter longtemps après. Les vantardises de Carl ne tardèrent pas à lui porter sur les nerfs. D'accord, Carl était un bon nageur, mais il ne valait pas mieux que lui !

Ça commença un soir où ils nettoyaient le fond de la piscine.

— Je perds mon temps dans cette baraque, dit Carl. Je devrais travailler quelque part dans un spectacle nautique.

— Tu n'es pas tellement fort que ça, répondit-il.

— Qu'est-ce que tu entends par là ? demanda Carl en levant les yeux.

— Rien que ce que j'ai dit. J'ai vu de meilleurs nageurs.

— Ah, oui ?

— Parfaitement.

— Qui, par exemple ? Johnny Weissmuller ?

— Non, je ne faisais pas allusion à Johnny Weissmuller. J'ai vu de meilleurs nageurs, c'est tout. Même moi, je peux nager mieux que toi.

— Tu crois ça, hein ?

— Non seulement je le crois, mais encore j'en suis sûr. Quand j'étais gosse, j'ai gagné une médaille dans une compétition de natation.

— Tu sais où tu peux te la coller ta médaille, non ?

— Ce que je t'en dis, c'est pour te montrer que tu n'es pas tellement formidable, sans plus.

— Dis donc, mon gars, si tu remplaçais tes discours par de l'argent ?

— Je ne pige pas…

— Je te propose un match. N'importe quelle brasse, ou bien toutes les brasses à ton choix. Nous opérerons dans la piscine. Tu es d'accord ?

— Quand tu voudras.

— Combien tu as à perdre ?

— Je te parie tout ce que j'ai économisé depuis mon arrivée ici…

— Ça fait combien ?

— Dans les cinq cents dollars.

— Tope là !

Et Carl tendit la main pour conclure l'accord.

Ce pari le troubla beaucoup. À présent qu'il l'avait fait, il n'était pas sûr de savoir nager mieux que Carl, pas du tout sûr. Il se mit à réfléchir, et plus il réfléchissait plus il se tourmentait, si bien que le tic et le tremblement familiers revinrent et qu'il sentit la fureur monter en lui. Il eut grande envie d'annuler le pari : il dirait à Carl qu'il avait connu de meilleurs nageurs, à commencer par lui-même, mais qu'il ne voyait pas pourquoi il devrait le prouver, pourquoi il devrait perdre son temps pour cinq cents fichus dollars. Mais il se rendit compte que, s'il faisait ça, il aurait l'air de se dégonfler, et son agacement ne cessa pas de croître, et derrière tout ça il y avait le roi de cœur, et il se mit à haïr cette carte de toutes ses forces, et sa haine finit par englober Carl.

Non, il ne pouvait pas tenir ce pari.

La veille du match, au cours de la nuit, il prit un couteau à pain dans la cuisine, puis entra dans la chambre de Carl. Celui-ci fut surpris de le voir, et encore plus surpris quand le couteau commença à lui scier le cou et l'épaule d'un mouvement régulier jusqu'à ce que son cadavre ensanglanté s'effondrât sur le sol.

Tout ça c'était à cause du roi de cœur. À cause de cet individu sournois et malin qui dissimulait son épée.

Le pire, ç'avait été le pompiste, en Géorgie, pendant qu'il remontait en voiture vers le Nord. En effet, ce type ne l'avait agacé qu'un tout petit peu en discutant au sujet du prix de l'essence ; et pourtant, il l'avait frappé avec le côté tranchant d'un démonte-pneu, puis, après l'avoir renversé sur le ciment de la station-service, il lui avait tailladé le cou et la figure jusqu'à le rendre méconnaissable…

… Et maintenant, cette môme à l'étage au-dessus, en train de taper sur son piano, l'agaçait comme l'avaient fait tous les autres. Elle l'agaçait, elle l'exaspérait, et le moment allait venir où il verrait rouge, et dans ce nuage rouge, le roi de cœur prendrait forme, avec son visage à l'expression sarcastique.

Naturellement, s'il parvenait à vaincre le roi, il pourrait vaincre tous les autres.

Il devait suffire de regarder le roi droit dans les yeux (même quand il était au comble de l'agacement), – de le regarder droit dans les yeux et de ne pas lui permettre de prendre le dessus. Mais, voyons, bien sûr, il n'y avait que ça à faire ! Après tout, qu'est-ce que c'était que ce roi ? Une carte, une simple carte, non ? Est-ce qu'il ne pouvait pas dompter du regard une carte ? Est-ce que c'était tellement difficile ? 

… mi, fa, sol, la, si… 

« Tais-toi ! Mais tais-toi donc ! s'écria-t-il sans prononcer les mots. Tu ne te rends pas compte du mal que tu me donnes ! Tu ne te rends pas compte des efforts que je dois fournir pour m'empêcher de… de… de faire du mal. Ça suffit comme ça… Boucle-la, bon sang ! Cesse de cogner sur ce fichu piano, rien qu'une minute, le temps que je trouve un jeu de cartes. Il doit y en avoir un quelque part. Est-ce que Tom joue aux cartes ? Bien sûr, tout le monde joue aux cartes…»

Il se mit à chercher dans la pièce, le visage agité par son tic, les mains tremblantes, pendant que les notes du piano martelaient le plafond et dégoulinaient le long des murs. Quand il eut trouvé le jeu de cartes dans un des tiroirs de la table de nuit, il déchira vivement l'enveloppe, sans regarder l'étiquette, sans autre pensée en tête que d'avoir les cartes dans ses mains, de dompter du regard le roi de cœur, de gagner la partie contre lui, – sachant bien que, s'il réussissait à le vaincre, ses ennuis seraient terminés définitivement.

Il mêla les cartes et les posa à l'envers sur la table.

À présent, il tremblait de tout son corps. Ayant levé les yeux, il se mit à crier, à voix haute cette fois :

— La ferme ! Il s'agit d'une chose importante ! Tu ne peux pas la boucler, non ?

La fillette ne l'entendit pas, ou ne voulut pas interrompre ses gammes.

— Petite garce ! murmura-t-il. Je fais tout ça pour toi, mais ça t'est égal. Je devrais monter pour te dire que tu es minable, que tu n'arriveras jamais à jouer du piano, que je pourrais jouer mieux que toi avec une seule main… Oui, voilà ce que je devrais faire. Mais je suis gentil avec toi. Je me donne du mal pour essayer de battre ce roi de cœur, uniquement à cause de toi, et tu t'en fiches !

D'un geste méchant, il retourna la première carte.

Un dix de carreau.

Il éprouva un immense soulagement. Ensuite, obstinément, il retourna la seconde carte. Une reine de trèfle. Même soulagement, même obstination. Un neuf de cœur. Un valet de pique. Et puis…

Le roi de cœur.

À l'étage au-dessus, la fillette tapait sur son piano, et les gammes dégoulinaient le long des murs, gluantes, monotones. À présent, le tic ravageait sa figure. Ses mains tremblantes appuyées sur le dessus de la table, il regardait fixement le roi, scrutant les yeux méchants, la bouche sarcastique, l'épée cachée, et il mourait d'envie de monter l'escalier en courant et de faire taire le piano, mais il savait que s'il parvenait à battre le roi, oui, si seulement il parvenait à battre le roi…

Il ne détourna pas son regard de la carte.

Il resta assis à la table. Il ne détourna pas son regard de la carte, tout en écoutant le do, ré, mi, fa, sol, qui résonnait en haut ; et voilà que, au bout de quelques instants, le tic disparut, ses mains s'arrêtèrent de trembler, et il éprouva une formidable sensation de soulagement. 

« Je l'ai battu, je l'ai vraiment battu ! Il ne peut plus me faire aucun mal. C'est le dernier des rois de cœur ! Le roi est mort ! » 

Dans son exaltation triomphante, il se mit à retourner d'autres cartes, l'une après l'autre, ensevelissant le roi, le dissimulant pour jamais, retournant d'autres cartes : des neuf, des dix, un as, une reine, et…

Le roi de cœur !

Son cœur battit plus fort dans sa poitrine.

Le roi de cœur !

Voyons, c'était impossible… absolument impossible… il avait… le roi était mort, il l'avait battu, il l'avait enseveli, mais…

Il regarda la carte fixement. C'était bien le roi de cœur, sans l'ombre d'un doute, avec son visage sarcastique et son épée cachée, qui revenait pour le tourmenter ; oh, mon Dieu ! oh, mon Dieu ! il n'y avait pas moyen de lui échapper, il l'avait tué et voilà qu'il était revenu et le regardait en souriant méchamment, le regardait avec un do, ré, mi, fa, sol… 

— La ferme ! hurla-t-il. Sacré bon sang, tu ne peux pas la boucler ?

La fureur déferla en lui comme une houle. D'un revers de main, il balaya les cartes entassées sur la table, puis, avisant la boîte en carton d'où il les avait tirées, il la jeta, elle aussi, sur le plancher, sans voir les mots imprimés sur le devant : Jeu de cartes de pinochle9

. 

Le visage ravagé par son tic, les mains tremblantes, il gagna la cuisine en écoutant le piano à l'étage au-dessus. Il prit un hachoir dans le tiroir du buffet, puis, tristement, avec résignation, il passa dans le couloir et se mit à gravir les marches de l'escalier.

Pour aller tuer le Mongol qui jouait du piano.

 

II

Histoires fantastiques

 

Messieurs, j'ai des merveilles à vous raconter.

(Le Songe d'une nuit d'été, acte IV, sc. 2).

 

Meurtre dans le champ

de maïs10



Carl Jacobi

 

M. Maudsley et M. Trask étaient resplendissants par cette soirée d'octobre. M. Maudsley se dressait au milieu du champ de maïs. Son large pantalon de toile se gonflait au souffle du vent, et il avait une main clouée par une épingle de cravate qui reflétait le clair de lune comme un miroir. De l'autre côté de la route brillait le chapeau de M. Trask, autour duquel Jimmy avait attaché une bande de clinquant le matin même.

Jimmy, assis à l'arrière de la voiture, regardait les deux silhouettes, tandis que le véhicule roulait le long de la route qui sinuait à travers les champs où se dressaient les moyettes de maïs.

— M. Trask est superbe ce soir, lui dit sa sœur Stella, assise à côté de lui. Je crois que le ruban d'argent que tu lui as donné lui plaît beaucoup.

— M. Maudsley est très bien, lui aussi, déclara Jimmy en acquiesçant d'un signe de tête. Vois-tu comme sa main brille ?

M. Tapping, sur le siège du conducteur, donna un coup de volant pour éviter une ornière, toussota et jeta un regard de côté à sa femme.

— Que racontent ces gosses à voix basse ? demanda-t-il ?

Les chuchotements des enfants s'éteignirent aussitôt. La voiture franchit en ferraillant le pont de la Rivière de l'Oie et attaqua la longue côte qui menait à la ferme des Tapping.

Ils stoppèrent près de la boîte aux lettres au bord de la route, mais il n'y avait pas de courrier. Ensuite, ils roulèrent le long de l'allée bordée de cèdres et, après avoir passé devant le silo et la grange, pénétrèrent dans la cour de la ferme.

Stella entra dans la maison avec sa mère, mais Jimmy resta auprès de son père pour ouvrir la porte du garage. La voiture une fois remisée, il ferma le gros cadenas, fit une vaine tentative pour attraper le chat Higgins, et gravit les marches du porche à la suite de M. Tapping. Une demi-heure plus tard il était dans sa chambre, où il se déshabilla à contrecœur et se mit au lit. Il se sentait bien éveillé, et il resta étendu pendant quelque temps à écouter la vieille maison craquer et gémir au souffle du vent de la nuit.

Au loin retentit le sifflement lugubre d'un train.

Bientôt Jimmy sortit de son lit, gagna la fenêtre et se mit à contempler le paysage baigné de clarté lunaire. Au-dessous de lui, il voyait sa batte de base-ball appuyée contre l'ombre du mur. Au-delà, se dressait la silhouette d'un cavalier à cheval : la pompe ; plus loin, le silo circulaire de couleur grise s'érigeait vers le ciel comme une tour. Du coin de l'œil, Jimmy aperçut quelque chose qui le poussa à regarder vers l'est. Au bout de quelques instants, il gagna la table et fouilla dans le tiroir jusqu'à ce qu'il eût trouvé la longue-vue en argent que son père lui avait donnée comme cadeau de Noël. Ensuite, il revint à la fenêtre, l'ouvrit et braqua sa longue-vue sur les champs de maïs. 

Il put discerner nettement, au clair de lune, les silhouettes solitaires de M. Maudsley et M. Trask.

Le gamin baissa la longue-vue, en essuya la lentille sur sa manche et la braqua de nouveau dans la même direction. Il fronça les sourcils sous l'effet de la surprise. M. Maudsley, dont le pantalon claquait au vent, restait immobile à sa place, ce qui était tout naturel. Mais, M. Trask… Un nuage passa sur la lune, assombrissant le paysage. Pendant les quelques secondes qui précédèrent l'obscurité complète, Jimmy crut voir M. Trask sauter très haut dans l'air et se mettre à danser un rigodon au-dessus des moyettes de maïs.

Le lendemain matin, à l'heure du petit déjeuner, Jimmy attendit avec impatience que sa sœur descendît de sa chambre. Il espérait qu'elle s'attablerait avant son père, car, si papa était là, il ne pourrait parler à Stella et il avait grande envie de lui parler. Quand la fillette fut enfin assise sur sa chaise, il étendit une jambe sous la table et lui donna un léger coup de pied.

— J'ai un secret, murmura-t-il.

— Dis-le-moi.

— C'est un très grand secret. 

— Si tu ne me le dis pas, je ne te donnerai pas de mes bonbons.

Jimmy réfléchit en silence pendant quelques instants, puis il se pencha en avant et déclara à voix basse :

— M. Trask a bougé la nuit dernière.

— Il bouge toujours, répondit Stella sans paraître impressionnée le moins du monde.

— Mais, cette fois, il s'est déplacé… vers M. Maudsley. 

La fillette s'étrangla en avalant sa bouchée de porridge, et peu s'en fallut que sa main ne laissât échapper sa cuillère. 

— Ce n'est pas possible, dit-elle en regardant son frère avec des yeux dilatés. 

Jimmy et Stella s'interrompirent soudain tandis que M. Tapping traversait la cuisine à grands pas et prenait place au haut bout de la table. Cet homme au corps trapu, aux cheveux gris, dépourvu d'imagination, adressait rarement la parole à ses enfants. Il les regarda d'un air méditatif, puis, sans mot dire, il commença à manger ses œufs et ses épaisses tranches de bacon. Il mâchait posément, méthodiquement, sans détourner les yeux de la table. Quand il eut avalé sa dernière gorgée de café, il s'appuya contre le dossier de sa chaise et se mit en devoir d'allumer sa pipe en promenant la flamme de l'allumette sur le fourneau avec une sage lenteur.

— Qui sont M. Maudsley et M. Trask ? demanda-t-il enfin.

— C'est ainsi que les enfants ont baptisé les épouvantails, répondit sa femme en souriant.

— Quels épouvantails ?

— Celui qui est dans notre champ et celui qui se trouve dans le champ d'Edmund.

M. Tapping réfléchit pendant quelques secondes en s'entourant de grosses volutes de fumée.

— Pourquoi ces noms ? Pourquoi pas Smith et Brown ?

— Parce que ce sont leurs noms, expliqua Stella d'un ton patient.

M. Tapping s'absorba dans une méditation sur les mystères de l'âme enfantine. Puis, il se rappela soudain qu'une partie de la clôture du pré avait besoin d'être réparée, et il se leva de sa chaise.

Mais il était presque midi lorsqu'il put commencer sa besogne. À peine avait-il eu le temps de fixer un seul fil de fer qu'il entendit une voix le héler. S'étant retourné, il vit le vieux Jason Southby traverser le champ dans sa direction en boitillant.

Jimmy lâcha la pince avec laquelle il tenait le fil de fer et alla rejoindre Stella qui essayait de capturer un bourdon au moyen d'un bocal.

— Comment va ? dit le vieux Jason quand il fut arrivé à la clôture. Vous avez deux aides, à ce que je vois.

M. Tapping sourit, tout en le saluant d'un signe de tête.

— Je suis venu vous demander si vous alliez mettre sur vos terres un écriteau : « Chasse interdite », déclara le vieillard.

— Non, pas cette année. Il n'y a plus beaucoup de coqs de bruyère dans la région, et je ne crois pas qu'il viendra beaucoup de chasseurs.

— Je suis de votre avis. Les oiseaux se font de plus en plus rares. C'est pas comme dans l'ancien temps.

M. Tapping approuva d'un signe de tête.

— Ah, c'est plus comme du temps de Maudsley ! continua Southby.

— Du temps de qui ?

— De Maudsley. C'était le propriétaire de votre ferme, il y a vingt… trente ans de ça.

M. Tapping secoua la tête. Maudsley, hein ? Jimmy et Stella avaient dû entendre prononcer ce nom par les enfants du voisinage.

— Ouais, reprit Southby. Maudsley possédait votre ferme, et Trask avait loué le lopin de terre l'autre côté de la route.

— Et alors ?

— On raconte de drôles de choses à leur sujet.

M. Tapping ne répondit rien. Il était inutile d'essayer de presser le vieux Jason… ou de l'arrêter. De toute évidence, il avait une histoire à raconter, et il savourait chaque seconde de son prélude. Il mordit un morceau de tabac à chiquer, mâchonna pendant quelques instants et cracha.

— Tout a commencé par une affaire de maïs, poursuivit-il. Maudsley avait la marotte des hybrides, et il était arrivé à produire une variété précoce qu'il avait baptisée « Maudsley Numéro Deux ». On en cultive plus aujourd'hui, mais, à l'époque, on en faisait grand cas.

« Là-dessus, voilà Trask qui vient s'installer dans la ferme de l'autre côté de la route. Il arrivait du Sud, des environs de la Nouvelle-Orléans, et il était très emballé par toutes sortes de trucs de sorcellerie. À ce qu'il semble, il croyait que la seule façon d'avoir de bonnes récoltes, c'était d'utiliser des sortilèges vaudous. Les choses en sont vite arrivées à ce point que mes deux bonshommes pouvaient plus se rencontrer sans se disputer. Un jour, Trask a piqué une telle rogne qu'il a lâché son bétail dans le champ de maïs de Maudsley. Du coup, la question a été réglée. Maudsley a pris son fusil de chasse et s'en est allé chez Trask. Mais avant qu'il y arrive, Trask s'était rendu invisible. »

— Comment ça ?

— Ma foi, c'est l'histoire que Maudsley a fait courir, et, le plus drôle, c'est qu'on l'a cru. Il a raconté que Trask connaissait des tas de sortilèges vaudous (vu qu'il venait de la Nouvelle-Orléans) et qu'il en avait utilisé un pour se faire disparaître (vu qu'il avait la frousse). Bien sûr, il y a des gens qui ont eu des soupçons, et le shérif a interrogé Maudsley. Mais Maudsley a prouvé qu'il s'était pas servi de son fusil, et personne l'avait vu commettre un crime. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'on a jamais plus revu Trask dans le pays. Quant à Maudsley, après ce coup-là, il est devenu tout bizarre : il regardait tout le temps par-dessus son épaule et parlait tout seul. Puis, un beau jour, voilà qu'il fiche son camp, et, quand on a eu de ses nouvelles, on a appris qu'il était allé s'installer à la Nouvelle-Orléans, juste à l'endroit d'où Trask était venu. D'ailleurs, il y est toujours. Il a même pas voulu revenir pour vendre sa ferme…

Ayant achevé son histoire, le vieux Jason se tut et s'éloigna.

— Tu as entendu ça ? demanda Jimmy à voix basse.

— Bien sûr, dit Stella en se relevant, triomphante, après avoir capturé son bourdon. Je le savais depuis longtemps.

Cette nuit-là, il plut à verse, et, même avec sa longue-vue, Jimmy ne put rien discerner dans les champs de maïs. Mais il savait que les épouvantails se trouvaient là, et ils se les imaginait sous la pluie, avec leur chapeau dégouttant d'eau. Des ruisselets boueux couraient entre les rangées de moyettes qui brillaient à la clarté des éclairs, comme des faisceaux de fusils dans un camp de soldats.

Le lendemain, après le déjeuner, Jimmy prit Stella à part.

— Si tu me jures de ne rien dire à personne, je vais te montrer le cadeau que je vais faire à M. Maudsley.

— Je te le jure.

Le gamin conduisit sa sœur à la grange, et, tout au fond du bâtiment, près des stalles des chevaux, il tira de sous une couche de foin un long couteau rouillé qu'il exhiba avec fierté.

Stella fut très déçue.

— Pas fameux, ton cadeau !

— Tu ne te rends pas compte : c'est un couteau vaudou ! Regarde un peu le manche.

Stella examina le morceau d'ivoire jauni, sculpté en forme de bouc en train de courir, avec plusieurs visages quasi humains groupés près de la lame.

— Qu'est-ce que tu vas en faire ? demanda-t-elle.

— Je te l'ai déjà dit : je vais le donner à M. Maudsley. Il lui appartient.

— Comment le sais-tu ?

— Voyons, nous sommes ici dans la grange de M. Maudsley, non ? De plus, ce couteau se trouvait avec le reste de ses affaires.

Stella ne manifesta pas le moindre enthousiasme.

— Papa ne sera pas content, dit-elle. Il a été furieux quand tu as enfoncé cette épingle de cravate dans la main de M. Maudsley.

— Papa n'en saura rien. Allez, suis-moi.

Il faisait très chaud dans le champ de maïs. Le soleil dardait des rayons brûlants et l'air sentait la terre mouillée. On voyait dans le chaume les petites rigoles creusées par la pluie ; mais les moyettes étaient sèches et bruissaient doucement au souffle de la brise. Les enfants se dirigèrent tout droit vers le milieu du champ où se trouvaient les deux madriers en croix qui formaient la carcasse de l'épouvantail. 

Il était fait de vieux vêtements qui avaient appartenu autrefois à un gros homme : pantalon de toile bleue, veston d'un complet du dimanche, et un vieux chapeau de feutre, – hardes que les enfants avaient trouvées dans la grange. Le visage de carton aux traits dessinés au fusain (un peu estompés par la pluie), Jimmy l'avait tracé d'après une photographie qu'il avait trouvée parmi de vieux papiers en nettoyant le grenier. Le gamin avait décidé que même un corbeau ne se laisserait pas duper par un épouvantail sans visage.

Il s'apprêtait à grimper au madrier vertical lorsque Stella l'arrêta.

— Attends, dit-elle. Ne donnons pas le couteau à M. Maudsley.

— Pourquoi donc ? Il est à lui.

— Donnons-le à M. Trask.

Jimmy resta un instant bouche bée tandis que l'énormité de cette idée se faisait jour dans son esprit. Puis, il poussa un petit cri de ravissement.

Secoués par le rire, les enfants firent demi-tour, gagnèrent la route en courant et franchirent d'un saut la clôture qui entourait le champ voisin.

Cinq minutes plus tard, le second épouvantail brandissait un couteau à l'extrémité d'une de ses manches sans mains.

Mais, lorsque Jimmy eut regagné la route, il jeta un coup d'œil à M. Maudsley. En plein soleil, l'épouvantail n'avait plus un visage de carton : c'était une figure ronde et pleine, avec de grands plis de graisse, qui exprimait une terreur panique.

Pendant trois nuits, le ciel au-dessus de la ferme des Tapping resta chargé de gros nuages noirs, et une aigre bise du nord obligea les enfants à rester dans la maison où ils passèrent leur temps à jouer au trictrac. La quatrième nuit, la lune fit son apparition.

Jimmy, accroupi près de la fenêtre, l'œil collé à sa lorgnette, se mit à observer les deux épouvantails. À plusieurs reprises, il crut voir M. Trask bondir par-dessus les moyettes et commencer sa danse bizarre. Mais, chaque fois, les nuages cachaient la lune, et le gamin se demandait s'il n'avait pas été victime d'une illusion d'optique.

Puis Jimmy remarqua deux choses : au cours de ses évolutions, M. Trask tenait toujours son couteau, et il avançait presque imperceptiblement vers M. Maudsley.

L'enfant regarda assez longtemps pour confirmer ses craintes. Ensuite, il fit demi-tour et gagna en courant la chambre de sa sœur.

— M. Trask s'approche de plus en plus, dit-il. Viens donc voir !

Stella resta devant la fenêtre pendant quelques secondes, tenant la lorgnette braquée sur le champ de maïs. Lentement son corps se raidit et elle s'exclama d'une voix enrouée :

— Il va tuer M. Maudsley !

Les yeux brillants de terreur, son frère approuva d'un signe de tête.

— Nous devons essayer de l'en empêcher !

Stella fit demi-tour, dégringola les marches de l'escalier quatre à quatre et sortit par la porte de derrière. Jimmy se précipita à sa suite. Après avoir traversé la cour, ils parcoururent la moitié du sentier, puis traversèrent le brise-vent des cèdres et se dirigèrent vers le champ de maïs. Tandis qu'ils montaient la pente au pas de course, des potirons, dorés par le clair de lune, surgissaient de chaque côté.

Soudain, Stella s'arrêta net et s'exclama :

— Regarde !

Après avoir traversé la route, M. Trask arrivait à toute allure le long de la rangée des moyettes. Jimmy, les bras ouverts, se jeta en avant pour lui barrer le passage. Il eut l'impression qu'une ombre aux contours estompés se ruait vers lui et le traversait, pendant que ses petits poings frappaient sans aucun résultat. Il entendit derrière lui un cri rauque et un bruit d'étoffe déchirée.

Stella vint rejoindre son frère en courant. Les enfants virent deux silhouettes engagées corps à corps dans une étreinte inimaginable. Puis, telle une faux brandie très haut dans l'air, le couteau de M. Trask s'abattit en décrivant un grand arc de cercle et trancha vivement le cou de M. Maudsley. Le chapeau de M. Maudsley s'envola, la tête de M. Maudsley roula sur le sol, un faible cri de triomphe s'éleva et s'éteignit.

Après quoi, comme auparavant, M. Trask se retrouva d'un côté de la clôture et M. Maudsley de l'autre (moins sa tête, bien sûr…).

— Par exemple ! dit Stella.

— Bon sang ! dit Jimmy.

Le gamin se précipita pour ramasser le chapeau de M. Maudsley ; puis il essaya de remettre en place la tête de l'épouvantail, mais sans y réussir.

— Nous arrangerons ça demain matin, déclara-t-il.

Quand ils furent arrivés au bord du champ, Jimmy s'arrêta et saisit le bras de sa sœur d'un air anxieux.

— Tu ne diras rien à personne, Stella ?

— Bien sûr que non.

— Tu le jures ?

— Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer.

Le lendemain soir, à la veillée, les enfants, assis à table, jouaient au trictrac. Mme Tapping tricotait. M. Tapping, installé sur le fauteuil à bascule, lisait le journal à haute voix, selon son habitude. Au-dehors, M. Trask se dressait dans un des champs de maïs et M. Maudsley dans l'autre ; M. Maudsley avait de nouveau sa tête, simplement attachée à son cou avec de la ficelle : elle n'était plus du tout la même et avait l'air bien morte, quoique Jimmy et Stella eussent fait de leur mieux.

— Est-ce qu'il y a du neuf ? demanda Mme Tapping. 

— Non, toujours les mêmes histoires : des impôts nouveaux et un pays étranger qui menace de déclarer la guerre… Ah, pourtant, je vois quelque chose : on a trouvé un type mort, la tête coupée, au beau milieu d'une rue.

— Seigneur ! Pas ici, à Akerstown ?

— Bien sûr que non ! s'exclama M. Tapping en éclatant de rire. Ça s'est passé à la Nouvelle-Orléans.

 


Mattbew South et Cie

Carl Jacobi11

 

 

Dans les bureaux de l'état civil de Port d'Espagne (île de la Trinité), sa naissance avait été enregistrée en 1907 sous le nom de Henry Gibson Walters. C'était un excellent patronyme, et chacun de ses divers représentants, au cours de plus de deux siècles, avait activement participé à lui établir une histoire d'honnête labeur et de réputation sans tâche. En vérité, les Walters n'avaient jamais accompli rien de sensationnel ou de bouleversant ; mais ils avaient été de bons commerçants, de bons avocats, de bons érudits. Pourtant, Henry Walters détestait ce nom avec ferveur, et il avait l'étrange manie d'éviter de s'en servir chaque fois qu'il le pouvait.

Bien entendu, il n'avait jamais recours à des faux en écriture. Simplement, il aimait le son et la signification de noms bizarres, et il s'employait sans cesse à en fabriquer pour les utiliser à des fins innocentes : souscriptions, paquets recommandés, papier à lettres personnel.

Il recevait Punch et The Fortnigbtly Review sous le nom de James K. Vermont. Il avait fait délivrer une carte d'entrée à la bibliothèque municipale à un certain Philip Spayne, et il envoyait à plusieurs correspondants des lettres qu'il signait Richard Campeau. Il ne savait pas au juste pourquoi il agissait de la sorte, mais il soupçonnait, à juste titre, qu'il était poussé par une espèce de frustration. 

Disons-le tout de suite : ladite frustration n'était pas d'ordre financier, car son moulin à broyer les cannes à sucre lui rapportait un revenu considérable et il logeait dans une imposante villa du quartier résidentiel de Saint-Clair. Il y vivait seul avec ses domestiques, sa femme ayant trépassé plusieurs années auparavant.

Il aimait se représenter James K. Vermont sous l'aspect d'un Américain sportif et insouciant, excellent joueur de polo, cavalier plein de grâce et d'aisance. En la personne de Philip Spayne (très bon exemple d'euphonie à cause du « l » et du « n ») il voyait un détective aux manières raffinées, à la culture très étendue, qui trouvait la solution de ses affaires à l'aide de dissertations érudites sur les hiéroglyphes égyptiens ou la philosophie polynésienne. 

Par une brûlante journée de février, Walters, assis dans sa bibliothèque, se livrait à son passe-temps favori. Les portes vitrées ouvertes donnant sur le jardin laissaient pénétrer dans la pièce le parfum des hibiscus et des magnolias. Walters griffonnait plusieurs noms suggérés par le milieu qui l'entourait. D'abord, il écrivit Arden Garden, puis il le barra comme étant trop facétieux12

. Ensuite il écrivit Oliver Green13

 et médita un long moment. Malgré le bon jeu de mots sur les deux couleurs, il n'y avait là rien d'exceptionnel. Au bout de quelques instants il nota Flowers, Alexander Flowers14

. Très banal. Mauvais. Il semblait qu'il eût utilisé toutes les combinaisons possibles au cours des dernières années. Pourtant il savait que celle qu'il cherchait : la dernière, l'ultime, ne lui était pas encore venue à l'esprit.

Elle devrait être l'essence même de l'euphonie, absolument unique, agréable à l'œil autant qu'à l'oreille. Walters comprenait fort bien qu'il n'aurait guère l'occasion d'utiliser ce nom si jamais il réussissait à le trouver : il n'était ni auteur ni acteur. Mais, depuis longtemps déjà, il poursuivait ses recherches à seule fin de goûter une satisfaction intellectuelle.

Le vent du sud soufflait du jardin par bouffées capricieuses. Walters reprit son crayon et, au bout d'un moment, écrivit : Matthew South15

. Il marqua une pause, en proie à une délicieuse émotion. Matthew South16

. Cela n'avait rien de particulièrement séduisant. En fait, le rapprochement des deux « th » produisait une espèce de zézaiement assez désagréable. Mais cette combinaison éveillait tout au fond de lui des échos sympathiques.

Il écrivit le nom à plusieurs reprises. Quel genre d'homme serait Matthew South ? Au bout de quelques instants, il eut un sourire gêné : vraiment, il prenait sa petite marotte un peu trop au sérieux ! En outre, il était temps qu'il s'apprêtât à se rendre à son club pour y faire sa partie de whist habituelle.

Il gagna sa chambre et s'habilla avec soin. C'était un homme maigre et sec, au visage en lame de couteau, aux yeux rêveurs en partie cachés par le tout dernier modèle de lunettes à monture épaisse. Au lieu de mettre son complet bleu à rayures, selon sa coutume invariable en cette occasion, il se surprit en train de revêtir un smoking blanc – comme s'il s'attendait à faire la connaissance de quelqu'un.

Le Club des Caraïbes se trouvait en face de l'hippodrome, et Walters prit un taxi pour s'y rendre. Aussitôt arrivé, il se dirigea vers le fumoir. Au moment où il s'apprêtait à en ouvrir la porte, son regard se posa sur un petit écriteau :

 

Fermé pour cause de travaux

 

Sacrebleu ! Il avait oublié ce nouveau plafond en voûte qu'on était en train d'installer : lui-même avait voté en faveur des crédits nécessaires, pas plus tard que la semaine précédente !

Il entrebâilla la porte et jeta un coup d'œil à l'intérieur. Contre les murs se dressaient des échafaudages, il y avait des échelles un peu partout, le plancher était jonché de rouleaux de toile et de morceaux de plâtre. Une ampoule électrique nue, suspendue au plafond, constituait le seul éclairage de la pièce.

Mais Walters vit autre chose, et il laissa échapper un léger murmure de satisfaction en ouvrant la porte plus grande. À l'extrémité opposée de la pièce, on avait installé une petite table autour de laquelle étaient assis trois hommes en train de jouer aux cartes. Walters ne put discerner clairement leur visage, car une brume de fumée de tabac flottait au-dessus d'eux, mais il se rendit compte qu'il n'en connaissait aucun : 

« Ce sont probablement des touristes, se dit-il. Ou bien des membres de cette réunion de pétroliers des États-Unis. Ma foi, il doit y avoir de la place pour un quatrième. »

Il entra et gagna la table, auprès de laquelle il resta debout pendant quelques instants à regarder la partie. Les trois inconnus continuèrent à jouer sans lever les yeux.

L'un d'eux examinait ses cartes avec attention. C'était un homme de haute taille, aux yeux gris, vêtu d’un costume noir très sobre, ayant au poignet une luxueuse montre-bracelet. Celui qui se trouvait assis en face de lui paraissait un peu plus jeune. Il portait un veston en tweed, une cravate de couleur vive, et tenait un long fume-cigarette entre ses dents.

Mais ce fut le troisième qui retint le regard de Walters. Grand, le teint basané, il était vêtu d'un smoking croisé d'une coupe impeccable. Ses yeux brillaient d'un éclat sardonique, comme s'il se fût moqué de ses deux compagnons. 

Walters eut l'impression qu'il avait connu ces trois hommes quelque part dans le passé. Pourtant, c'était impossible : il n'avait jamais vu aucun d'eux auparavant.

Le joueur en smoking leva les yeux.

— Monsieur Walters, dit-il, vous serait-il agréable de faire quelques parties avec nous ?

— Vous savez donc qui je suis ? demanda l'interpellé non sans surprise.

— Il ne saurait en être autrement, ce me semble !

Après cet échange de propos assez déconcertants, Walters se trouva assis à la table, en train de se livrer à son passe-temps favori : le whist. C'était un bon joueur, et, au cours des parties qui suivirent, il gagna avec une régularité suffisante pour que son intérêt se maintînt très vif. En fait, il fut tellement absorbé qu'il laissa s'écouler une heure entière avant de se rendre compte qu'aucun des trois hommes n'avait fait le moindre effort pour se présenter. 

— Voyez-vous, messieurs, déclara-t-il, je joue ici d'habitude avec trois autres membres du club, toujours les mêmes. Mais ils s'en sont allés en voiture du côté de San Fernando pour faire une partie de pêche. Peut-être les connaissez-vous : Parker, Stewart et Mandon ?

— Stephen Mandon ?

Le joueur en smoking fit un signe de tête négatif et se leva.

— Veuillez m'excuser, je vous prie, mais j'ai un rendez-vous. Pourriez-vous me prêter un briquet ? Mon cigare s'est éteint.

Walters lui tendit son briquet en or.

— Eh bien, au revoir tout le monde.

Il gagna la porte d'un pas rapide. Au moment où il la franchissait, Walters se rappela qu'il ne lui avait pas rendu son briquet.

Le fumoir donnait directement sur le vestibule du club, et lorsque Walters se fut précipité dans cette pièce, il trouva son passage bloqué par plusieurs de ses amis qui venaient d'arriver de la terrasse. Plusieurs moments s'écoulèrent avant qu'il pût se dégager. Quand il y eut enfin réussi, le joueur en smoking n'était plus là.

Walters l'aperçut un peu plus loin. Penché au-dessus d'une petite table près de l'entrée, il écrivait sur le registre des invités. Walters s'avança vers lui, mais, au même instant, l'homme posa son porte-plume et sortit nu-tête dans la rue.

Walters gagna la table et regarda le registre ouvert. Il lui sembla qu'un coup terrible ébranlait tout son corps quand il lut sur la page les mots suivants :

 

Matthew South et Cie

 

Quelqu'un doué d'un sens de l'humour perverti devait se moquer de lui. Il resta sur place pendant un bon moment ; puis il fit rapidement demi-tour et regagna le fumoir.

Il s'arrêta net aussitôt qu'il y eut pénétré : les deux hommes avaient disparu !

Ce soir-là, quand il fut de retour au logis, Walters essaya de se convaincre qu'il avait dû lire le nom de Matthew South sur un journal, et que son subconscient l'avait retenu grâce à un processus très simple d'association visuelle ou auditive.

Plongé dans ses pensées, il se déshabilla lentement. Mais, avant de se coucher, il éprouva le désir de voir l'aspect que présentait ce nom magique en lettres écrites. En conséquence, il descendit dans sa bibliothèque, s'assit à son bureau et chercha son carnet.

Celui-ci n'était pas dans le tiroir. Il regarda la fenêtre ouverte à l'autre extrémité de la pièce et se rappela brusquement qu'il avait laissé le carnet tout au bord du bureau, juste au-dessus de la corbeille à papier. Le vent l'avait sans doute fait tomber dans la corbeille, que Benjamin avait dû vider, selon son habitude quotidienne.

Walters se leva, traversa la pièce et tira le cordon de sonnette. Mais, ce faisant, il se rappela que Benjamin ne faisait plus partie de la maison : le vieux domestique avait fini par devenir trop faible, et son maître avait été obligé de prendre un serviteur plus jeune. Le nouveau venu, un Haïtien nommé Kingsley, était un adepte du culte vaudou, et il avait demandé expressément à pouvoir le pratiquer aux heures les plus indues.

Par deux fois, alors qu'il donnait un dîner, Walters avait été fort déconcerté d'entendre une psalmodie plaintive provenant de l'office, accompagnée par les battements assourdis d'un tam-tam. À trois reprises différentes, il avait trouvé son domestique accroupi devant une statuette en bois grossièrement sculptée.

Un bruit de pas résonna dans le couloir, et Kingsley entra dans la pièce. C'était un nègre de haute taille, très bien bâti, dont les yeux avaient une expression sournoise.

— As-tu vidé la corbeille à papiers ? demanda Walters.

— Oui, m'sieu.

— Est-ce que tu y as trouvé mon carnet ?

— Votre carnet ? (Le nègre prit un air intrigué.)

— Oui, un petit carnet à couverture de cuir.

— Non, m'sieu.

Il était impossible de savoir si cet homme mentait ou disait la vérité, mais, de toute façon, cela ne valait pas la peine de discuter davantage. Walters renvoya son domestique d'un signe de tête, éteignit la lumière et regagna sa chambre.

Il s'endormit presque aussitôt et fit un rêve aux images étrangement nettes. Il se voyait assis à son bureau en train d'écrire, mais, chose étrange, sa plume ne traçait qu'un nom, toujours le même, à mainte et mainte reprise. 

Le lendemain matin, à son réveil, il s'aperçut qu'il éprouvait une curieuse fatigue du poignet droit. Mais, quand il fut descendu dans la bibliothèque pour y dépouiller son courrier, il reçut un terrible choc. Sur sa table de travail se trouvait une feuille de papier dont la surface était presque entièrement noircie par des mots écrits de sa main ; et chaque fois qu'il put déchiffrer ce griffonnage il retrouva le nom de Matthew South.

Walters passa une journée affreuse. Dans le bureau de son moulin à cannes, il se surprit en train de dicter sa première lettre en commençant par « À Monsieur M. South », après quoi il dut consulter son carnet d'adresses pour y trouver le nom du véritable destinataire. Sa secrétaire lui jeta des coups d'œil étonnés.

Ce soir-là, pendant qu'il s'habillait pour se rendre au cercle, il sonna Kingsley. Le nègre ne s'étant pas présenté, Walters, qui avait déjà les nerfs à vif, s'en fut à grands pas à sa recherche. Il le trouva dans sa chambre, accroupi au milieu du plancher. Il y avait devant lui un cercle grossièrement tracé à la craie, et, à l'intérieur du cercle étaient placés un petit tas de poussière, des coquilles d'œuf brisées et de menus ossements. Mais le regard de Walters s'arrêta sur un objet un peu à l'écart des autres : son carnet, ouvert à la dernière page des noms écrits par lui.

Blême de fureur, il éparpilla du pied les débris entassés sur le sol sol et asséna un violent coup de poing sur la tête de Kingsley.

— Je t'ai déjà dit que je ne supporterai plus ces bêtises, déclara-t-il.

Une flamme s'alluma dans les yeux du domestique, mais il garda le silence. Walters mit le carnet dans sa poche et gagna la porte à grands pas, en ordonnant à Kingsley de « nettoyer tout ce gâchis ».

Dans le taxi qui l'emmenait au club, il revécut par la pensée ce désagréable incident, et sa colère fut lente à s'éteindre. Ces fichus païens, avec leurs superstitions ridicules ! S'il y avait une chose qui l'irritait particulièrement, c'était bien l'obstination des Antillais à revenir aux rites de la magie noire de leurs ancêtres.

Une fois entré dans le vestibule du club, il gagna le bureau de réception et demanda si les trois amis avec lesquels il avait coutume de jouer au whist (Parker, Stewart et Mandon) étaient revenus de leur partie de pêche à San Fernando. Mais l'employé habituel n'était pas de service, et celui qui le remplaçait fut incapable de répondre. Walters se dirigea vers le fumoir.

L'écriteau signalant que la pièce était fermée pour cause de travaux se trouvait encore sur la porte. À l'intérieur, l'ampoule électrique allumée pendait au-dessus de la table de jeu, mais il n'y avait pas la moindre trace des trois hommes de la veille. Néanmoins, Walters entra dans la pièce et avança de quelques pas. Un jeu de cartes se trouvait sur la table. Il le prit machinalement, puis commença à se faire une réussite.

Au bout de quelques instants, il perçut vaguement une sonnerie lointaine. Du coin de l'œil, il vit sur le parquet un appareil téléphonique que les ouvriers avaient dû laisser après avoir enlevé les meubles. Il alla prendre l'appareil, et dit : « Allô ? »

Une voix répondit à l'autre bout du fil, mais si faible qu'elle était presque imperceptible.

— Parlez plus fort, demanda Walters. Je ne vous entends pas.

— Philip Spayne à l'appareil, – un des trois hommes avec lesquels vous avez joué la nuit dernière.

— Philip Sp…

— Je vous en prie, écoutez-moi attentivement. J'ai suivi Matthew South ici depuis la Havane où il est recherché pour un délit très grave. Je vous téléphone afin que vous soyez sur vos gardes. Mais n'en soufflez mot à personne.

Un bruit sec apprit à Walters que son correspondant venait de raccrocher. Il regagna le vestibule et demanda à la standardiste :

— Pourriez-vous me dire d'où provenait ce dernier appel que l'on m'a transmis au fumoir ?

— Le fumoir est fermé, monsieur, répondit-elle en ouvrant de grands yeux.

— Je sais, mais…

— Et le téléphone qui s'y trouve a été débranché. 

Une sueur froide perla au front de Walters. Pourtant, quand il revint dans le fumoir, il se sentit pénétré par une sensation de calme. Comme s'il s'y attendait presque, les trois hommes étaient là, assis autour de la table de jeu.

Celui qui se donnait de nom de Matthew South prit la parole :

— Bonsoir, monsieur Walters. Vous serait-il agréable de vous joindre à nous ?

C'était encore une partie de whist. Une fois, M. South appela le joueur en face de lui « M. Spayne » ; une autre fois, ce dernier mentionna le troisième membre du groupe sous le nom de « M. Vermont ». Walters, au comble de l'égarement, ne savait plus ce qu'il faisait. Il jouait comme un automate.

Finalement, South se leva en disant :

— J'en ai assez. Je m'en vais faire un tour. Quelqu'un veut-il m'accompagner ?

Spayne fit un signe de tête négatif, mais Vermont accepta :

— Je ne demande pas mieux, fit-il.

Sans savoir pourquoi ni comment, Walters se leva à son tour. Ils sortirent du club et se mirent à marcher lentement dans Queen's Park West, en direction de l'hippodrome. La nuit était très sombre, et, à mesure que les lumières de la ville disparaissaient derrière eux, des lucioles commencèrent à pointiller les ténèbres. Les haies exhalaient le chaud parfum des hibiscus.

Aucun des trois hommes ne parlait. South fumait lentement un cigare, Vermont semblait absorbé par les beautés de la nuit.

À la hauteur de la tribune d'honneur de l'hippodrome, South s'arrêta soudain, ramassa une grande pierre plate et la mit dans la main de Walters. Vermont, qui les avait légèrement dépassés, se retourna. South le montra du doigt.

— Lancez la pierre ! ordonna-t-il.

Quelque chose bourdonna dans la tête de Walters. Incapable de résister à la contrainte écrasante qu'il subissait, il obéit.

Tout hébété, il vit Vermont s'affaisser sur le sol, la tête ruisselante de sang. Matthew South fit demi-tour, et, sans dire un mot, se dirigea rapidement vers le club.

Walters rentra chez lui complètement épuisé. Quand il se retrouva dans le calme et le silence de sa demeure, il se dit qu'il était impossible qu'il eût commis ce crime. Ses nerfs surmenés avaient dû lui jouer un mauvais tour…

Mais si par hasard ce n'était pas un effet de son imagination, et si l'homme gisait là-bas mort sur le sol !…

Il finit par aller se coucher et sombra dans un lourd sommeil où il fut tourmenté par un rêve : de nouveau il se vit descendre dans la bibliothèque, ouvrir son carnet, puis se mettre à écrire avec fièvre.

À son immense soulagement, le journal du matin ne mentionnait pas qu'on eût trouvé un homme assassiné près de l'hippodrome.

Il se mit à dépouiller son courrier, et, au bout d'une demi-heure, il trouva une lettre de son partenaire de jeu habituel, Stewart. Elle contenait ce passage :

« Vous me demandez si je peux vous indiquer un bon domestique. Il se trouve que mon valet de chambre a un frère nommé Kingsley que je vous recommande sous certaines réserves.

» Kingsley m'a servi au cours d'un bref laps de temps où son frère était malade. Nos amis communs, Parker et Mandon, l'ont employé, eux aussi, pendant une courte période. Je crois qu'ils seront d'accord avec moi pour dire que Kingsley s'acquitte fort bien de ses devoirs et, si vous pouvez vous accommoder de ses crises de vaudouisme, il ne devrait pas vous causer trop d'ennuis. »

Cette lettre arrivait trop tard. Walters avait déjà pris un domestique, et il lui parut vraiment très curieux qu'il eût justement choisi l'homme recommandé par Stewart.

Le lendemain, à midi, Walters reçut un appel téléphonique de son vieil ami, le commissaire de police Hugh Edmonds.

— Je voulais vous dire un mot au sujet de votre domestique, Kingsley. Nous le surveillons depuis quelque temps, et sa conduite nous paraît bizarre. Saviez-vous qu'il quitte votre maison chaque soir vers minuit ?

— Je l'ignorais. Où va-t-il donc ?

— C'est justement ce qu'il y a de curieux. Il se rend droit au cimetière, où il se promène pendant une bonne demi-heure. Jusqu'à présent, nous n'avons jamais trouvé sur lui qu'une petite boîte pleine de terre prise sur une tombe. Néanmoins j'ai jugé bon de vous mettre au courant.

— Je vous en remercie. Je vais lui parler.

Mais, accaparé par ses affaires, il oublia sa résolution.

Au club, cette nuit-là, il ne trouva qu'un seul homme assis à la table de jeu. L'espace d'un instant, il le prit pour Stewart. Puis, il vit que c'était celui qui se faisait appeler Philip Spayne.

Ce dernier, au moment où Walters s'asseyait, se pencha en avant et lui dit d'une voix enrouée :

— South va arriver dans un moment. Tâchez de garder votre calme. J'ai des preuves irréfutables contre lui, et je me procurerai dès demain les papiers nécessaires pour son extradition.

Un instant plus tard, South entra dans le fumoir, un peu essoufflé.

— Messieurs, dit-il, je viens de prendre mes dispositions pour acheter un terrain près de San Fernando. Peut-être n'a-t-il aucune valeur, mais certains indices me donnent à croire qu'il contient du pétrole. Voudriez-vous avoir la bonté de m'accompagner en ville et de signer la transaction en qualité de témoins ?

Walters s'apprêtait à refuser ; mais, ayant jeté un coup d'œil de l'autre côté de la table, il vit que Spayne lui adressait un signe de tête affirmatif.

Ils prirent un taxi et traversèrent Queen's Park West. Walters était assis entre les deux hommes. Ayant lancé un coup d'œil à Spayne, il constata que ce dernier observait Matthew South et gardait la main droite enfoncée dans la poche de son veston.

Le taxi fila tout le long de Frederick Street, traversa Marine Square, puis remonta Weighton Road. Les rues devenaient plus noires et plus désertes à mesure qu'ils approchaient du bord de mer.

La voiture stoppa devant un bâtiment sombre. Tous les instincts de Walters l'avertirent de se tenir sur ses gardes.

— C'est ici, messieurs, dit South.

Il s'effaça devant eux et, au même instant, plaça une courte matraque en bois dans la main de Walters. Puis il ouvrit la porte et pénétra dans un couloir sombre ; Spayne le suivit à un pas de distance, mais, au moment où Walters franchissait le seuil à son tour, il entendit la voix de South lui crier :

— Frappez !

Un trait de feu lui brûla le cerveau. Il eut l'impression qu'une volonté autre que la sienne animait son bras ; ensuite, en murmurant quelques mots de soumission, il asséna un grand coup de matraque sur le crâne de Spayne.

Il fit brusquement demi-tour et se précipita au-dehors. Devant lui, dans la rue sombre, il vit South en train de courir à toute allure, la tête basse, les épaules relevées. Walters se rua à sa poursuite.

Une heure plus tard, il se retrouvait chez lui. Il était tout échevelé, car il avait perdu son chapeau quelque part dans les rues, et ses yeux étaient injectés de sang. Il avait regagné sa demeure machinalement, comme un pigeon voyageur, après avoir échoué dans ses efforts pour s'emparer de Matthew South.

Il monta lentement dans sa chambre à coucher, ouvrit une revue et se força à lire. Son front s'emperla de sueur. Le temps passa, interminable.

Il entendit frapper en bas à la porte d'entrée. Quelqu'un appuya sur la poignée et ouvrit. Des pas résonnèrent dans le couloir du rez-de-chaussée.

Walters traversa sa chambre et prit un revolver dans le tiroir du milieu de son chiffonnier. Puis, après avoir descendu l'escalier, il s'arrêta devant la bibliothèque.

— Bonsoir, Walters.

Matthew South était assis dans le fauteuil en face du bureau, les jambes croisées, le dos confortablement appuyé contre les coussins. Il fumait un cigare.

Debout sur le seuil de la porte, les yeux fixés sur ceux de son visiteur, Walters sentit déferler en lui toute la haine qu'il éprouvait pour cet homme. Il revit dans son esprit les deux meurtres détestables dont South portait la responsabilité ; il évoqua l'habileté diabolique avec laquelle South lui avait fait jouer le rôle d'un djaggernat.

— Qu'est-ce qui ne va pas, Walters ?

Calmement, délibérément, Walters leva son revolver. Il avait l'esprit complètement vide quand il visa et pressa la détente. L'homme assis dans le fauteuil se souleva à demi d'un air stupéfait. Puis il retomba en arrière tandis qu'une tache de sang s'étalait sur le plastron de sa chemise.

*

L'affaire Walters (comme on l'appela par la suite) fit grand bruit dans le milieu du Club des Caraïbes. M. Hornby, secrétaire du club, en parla longuement sur la terrasse avec un groupe des membres de l'établissement, le lendemain du soir où l'on avait découvert les cadavres de Walters et de Stewart. En ce qui concernait le premier, il s'agissait clairement d'un suicide, car sa main étreignait encore le revolver. Mais le cas de Stewart était plus difficile à expliquer.

— Je n'y comprends rien, déclara Hornby. Je ne vois absolument pas pour quel motif Walters a pu tuer ses trois amis : Parker, Stewart et Mandon.

— Est-on bien certain qu'il ait tué Parker et Mandon ? demanda un des hommes présents.

— Cela ne fait aucun doute. On a relevé ses empreintes digitales sur la pierre et le gourdin qui ont causé leur mort. Le corps de Parker était à moitié caché sous une haie ; c'est pourquoi on ne l'a pas découvert tout de suite. Walters devait être fou : c'est la seule explication valable.

— Que vont devenir ses domestiques maintenant qu'il est mort ? demanda quelqu'un d'autre.

— Ils chercheront une nouvelle place, je suppose, dit Hornby en fronçant les sourcils. Tous, sauf son valet de chambre, Kingsley. À ce qu'il semble, il a disparu.

 

Un homme insignifiant

Robert Barbour Johnson17

 

 

Il me paraît vraiment curieux que l'affaire de M. Thaddeus Warde ait si peu attiré l'attention publique.

Trois ans se sont écoulés depuis que ces faits étranges ont eu lieu dans les monts Catskill, et on n'a presque rien écrit à leur sujet. Il semble que l'on ait même renoncé complètement aux discussions verbales. On pourrait croire qu'il ne s'est rien passé du tout !

État de choses entièrement inexplicable. En effet, à notre époque de spoutniks et de conquête de l'espace, ce qui s'est produit au cours de ce sensationnel mois de septembre 1958 paraîtrait encore très important. En vérité, on pourrait dire qu'il y a là de quoi bouleverser le monde entier ! Car enfin, il s'agit du seul cas de survie (dont l'authenticité se trouve pleinement garantie par bon nombre de documents et de témoignages) que nous offre l'histoire des temps modernes. Si nous acceptons ses diverses implications (et il est difficile de faire autrement, étant donné l'évidence des faits), nous nous trouvons devant une chose en dehors des limites normales de l'expérience humaine.

Pourtant, quoique l'humanité contemporaine soit probablement en quête de preuves de ce genre, elle manifeste une étrange hésitation à se saisir de celle qui vient de lui être offerte. Il y a une tendance très nette à n'en point tenir compte, voire à essayer de l'oublier complètement. Cette attitude est particulièrement marquée dans les sectes religieuses et les sociétés spiritualistes. On chercherait en vain dans leurs publications la moindre allusion à M. Thaddeus Warde. Ce qui n'est pas, après tout, tellement surprenant, car, si les faits postérieurs au décès de cet homme prouvent vraiment l'existence d'une certaine survie, cette survie n'appartient pas au domaine métaphysique.

Néanmoins, les faits sont là, indiscutables, certifiés par des rapports de police, des dépositions de témoins honorables, des verdicts du coroner, des comptes rendus de journaux. Les actes posthumes de M. Thaddeus Warde sont aussi bien attestés que les actes de M. Dwight D. Eisenhower (par exemple) au cours de la même période.

En vérité, la seule partie de toute l'affaire qui soit quelque peu obscure est l'histoire de son protagoniste pendant ses années de vie. Comme c'est le cas du thane18

 de Macbeth, rien dans l'existence de M. Thaddeus Warde ne lui conféra autant de dignité que la façon dont il la quitta : à tout le moins rien ne suscita une telle publicité ! Lorsque nous entendons parler de lui pour la première fois, il est en train d'agoniser dans son manoir ancestral de Deyvillkill, État de New York, – une des petites mais très opulentes communautés qui parsèment cette région à la mode. Jusque-là, il semble n'avoir pas attiré la moindre attention.

Mais, il faut le dire, des hommes tels que M. Thaddeus Warde ne se soucient guère d'attirer l'attention et les acclamations du monde : ils se contentent pleinement d'exister. Car M. Warde appartenait à cette partie fort rare et fort restreinte de la population américaine connue sous le nom de « les Riches Oisifs ». On a tendance à croire qu'il n'existe plus de Riches Oisifs dans une nation convaincue de leur disparition totale sous l'effet du progrès. Mais, malgré plus de vingt ans d'administration nationale hostile, ça et là réussissent encore à survivre quelques personnes qui tirent leur entière subsistance de plus-value. Et M. Thaddeus Warde était du nombre.

*

Ce n'était pas un « Montgomery » Ward, car il y a un « e » à la fin de son nom. C'était un des Warde filateurs, des Warde armateurs, des Warde pétroliers, – pour ne mentionner que quelques-unes des affaires auxquelles ses ancêtres avaient pris part pendant des générations, et dont ils étaient devenus les principaux actionnaires. Son revenu, malgré les impôts dont nous sommes accablés aujourd'hui, se montait à deux millions de dollars par an, – somme qui suffisait à ses modestes besoins. M. Warde ne peinait point ; M. Warde ne filait point. Il ne faisait rien et n'avait jamais rien fait au cours de ses cinquante ans d'existence, sauf venir au monde, grandir, étudier à Groton et à Harvard, voyager un peu, et flâner dans son domaine ancestral de Deyvillkill-on-the-Hudson. Il n'avait même pas, comme la plupart des gens de son milieu, des bureaux dans la métropole où ils se rendaient chaque jour, sous le prétexte d'y travailler. M. Warde, Riche Oisif à l'ancienne mode, ne voyait pas de raison de se livrer à une telle mascarade. De plus, il était parcimonieux, et il lui aurait déplu de payer le loyer d'un local administratif… 

Un tel homme ne pouvait que rester obscur dans une nation consacrée tout entière à des idéals exactement opposés aux siens. C’était un frelon, une excroissance de la société, indéfendable en tous points. Il était même dépourvu du moindre attrait physique : frêle, petit de taille, avec de grandes oreilles où s'accrochaient les branches de lunettes à monture d'or, et presque complètement chauve. Il n'avait jamais pris part à aucun sport, à aucun jeu athlétique. Il n'avait jamais conquis de trophée que comme membre de la Société de débats contradictoires de Groton (laquelle semble avoir perdu régulièrement pendant les années où il demeura dans son sein) et n'avait pas la moindre parcelle de « liant ».

Bref, M. Thaddeus Warde ne présenta absolument rien de remarquable, ni même d'intéressant, jusqu'au jour où il quitta ce bas monde.

Et sa mort, quand elle survint, sembla tout aussi banale que sa vie, – car elle résulta, apparemment, d'un de ces accidents de chasse qui, chaque automne, se produisent par dizaines dans les Catskill et auxquels on ne prête guère attention. On peut voir une ironie du destin dans le fait que la cause du décès de M. Warde fut la seule occupation vaguement semblable à un sport à laquelle il se livrait de temps à autre. En l’occurrence, ses détracteurs se plurent à dire qu'il ne pouvait même pas aller chasser le faisan sur ses terres sans se tuer d'un coup de fusil !

Quoi qu'il en soit, on l'avait trouvé gisant dans un fourré à un demi-mille de son manoir, le corps à moitié engagé dans une clôture en fil de fer barbelé, son fusil déchargé à côté de lui, avec un trou dans le dos. Il avait été transporté chez lui par des domestiques et des voisins, puis couché dans son lit où il agonisait de la façon la plus prosaïque et la plus décente qui se puisse imaginer. Son article nécrologique (déjà composé pour les journaux de la région et de la métropole, et n'attendant que l'annonce officielle de sa fin pour être publié) se contentait de le mettre sur la liste des nombreuses victimes du plus ancien et du plus banal des accidents depuis l'invention des armes à feu !

*

En vérité, certains petits détails ne cadraient pas avec cette explication rassurante. Il était vraiment bizarre qu'un simple fusil de chasse, tombé par accident, eût causé tant de dégâts à l'intérieur de M. Thaddeus Warde ! Il aurait fallu, semblait-il, pour obtenir un pareil résultat, que la gueule de l'arme eût été pressée contre son dos au moment où le coup partait. Mais, par ailleurs, c'était bien le fusil de M. Warde ; il n'y avait pas le moindre signe que quelqu'un d'autre eût été sur le lieu, pas la moindre indication permettant de croire à un meurtre. Et nul ne saurait prévoir les dimensions exactes de la blessure que peut faire n'importe quel fusil. Tout ce que l'on pouvait dire c'était que celle-là était très grande.

*

Il y avait pourtant un autre point curieux : la surprenante expression du visage de M. Warde quand on decouvrit son corps. Bien qu'il fut complètement inconscient (et il était bien certain qu'il ne reprendrait jamais conscience en ce bas monde), on ne lisait sur ses traits ni choc ni étonnement, mais un mélange de fureur et de méchanceté si violentes que ceux qui le trouvèrent tressaillirent d'effroi après l'avoir retourné. En fait, des traces de ces sentiments étaient encore visibles après qu'il fut étendu sur son lit. 

Mais si ces petits détails pouvaient éveiller la curiosité et même susciter des commérages, ils n'étaient pas suffisants pour déterminer une enquête policière – surtout dans un endroit tel que Deyvillkill ! Les membres de cette communauté appartenant presque tous à l'élite de la société (à l'exception de quelques rares bourgeois hollandais qui considéraient avec leur incuriosité habituelle les singeries de ces envahisseurs mondains de leur patrie primitive), la moindre allusion à un crime semblait déplorable et devait être évitée à tout prix. C'est là une attitude traditionnelle. Nous nous permettrons de rappeler à ce propos que, lorsque J. P. Morgan échappa à une tentative d'assassinat il y a quelques années, le principal intéressé et sa famille eurent pour seul souci d'étouffer l'affaire et d'éviter toute publicité – que l'on considérait comme bien pire que le crime. 

Les membres de la police locale (cinq hommes et un commissaire) connaissaient fort bien ce point de vue, et savaient tout aussi bien qui payait leurs appointements ! Ils n'avaient certes pas l'intention d'agir de manière à causer le moindre désagrément. Ils vinrent sur les lieux, recueillirent les informations, rédigèrent un rapport de mort par accident, et ce fut tout. Le lendemain, un jury de coroner rendit le même verdict sans s'être retiré pour délibérer. Quant aux motards de l'État de New York, une fois arrivés, ils bornèrent leurs efforts à régler la circulation devant le domaine.

Donc, la scène offrait le maximum de décorum et de respectabilité, sans la moindre fausse note. À l'extérieur, c'était le splendide automne des Catskill aux multiples couleurs, la majestueuse demeure aux blanches colonnes, ses vertes pelouses, le cortège ininterrompu de véhicules étincelants qui venaient apporter condoléances et messages de sympathie à la famille affligée. À l'intérieur, derrière les jalousies tirées, les domestiques marchaient sur la pointe des pieds. Cependant que, dans la cuisine, tout de noir vêtus, les suppôts de M. Daniel Grew, l'entrepreneur des pompes funèbres de luxe, attendaient pour emporter la dépouille dès qu'elle pourrait être officiellement certifiée comme telle.

Dans le salon hollandais à l'ancienne mode, quelques amis intimes s'employaient à consoler la veuve éplorée. Car M. Warde avait une femme ! – peut-être le seul élément non conventionnel dans son existence par ailleurs toute de convention. Deux années auparavant il s'était laissé prendre aux rets du mariage, mais sa future compagne, loin d'appartenir à son milieu, était une artiste lyrique de New York. Cette éblouissante créature portait le non d'« Aurore Cristal », bien que l'on murmurât à voix basse que c'était en réalité une O'Shaunessy (des O'Shaunessy de Lower Flatbush). Néanmoins, depuis son arrivée à Deyvillkill, sa conduite avait été irréprochable, et sa beauté et son charme l'avaient rendue, dans l'ensemble, plus populaire que son mari ! Elle s'était montrée une épouse parfaite en tous points au cours de sa brève période de tenure, et on ne pouvait se méprendre sur la sincérité des larmes qu'elle versait à présent sur le défunt. En vérité, certains spectateurs de ce chagrin lacrimatoire le jugeaient un peu excessif, car, se murmuraient-ils à l'oreille, outre que la dame se trouvait délivrée d'un petit bonhomme fort déplaisant, elle allait devenir, par-dessus le marché, une des plus riches héritières de l'État de New York ! Quoi qu'il en fût, elle semblait complètement prostrée. 

*

En vérité, la seule partie de la maison où il se passait quelque chose d'inconvenant était cette chambre aux volets clos du premier étage, où le maître de maison gisait censément in extremis, entouré de médecins, d'infirmières, de tout un arsenal médical et d'odeurs d'iodoforme et de divers antiseptiques. La richesse per capita de la région de Deyvillkill étant peut-être la plus considérable des États-Unis, on trouve probablement dans cette communauté les praticiens les plus éminents (en dehors de la métropole elle-même), et trois médecins de la ville étaient réunis au chevet de M. Warde. Mais, chose fâcheuse, ils ne pouvaient absolument rien faire pour lui : il n'y avait pas la moindre possibilité de sauver un homme aussi gravement blessé. D'importantes parties des organes de M. Warde se voyaient clairement à travers le trou dans son dos, et pendaient même, blanchâtres, jusque dans les draps. S'il n'y avait pas d'épanchement sanguin, c'était parce que la presque totalité de son fluide vital s'était écoulée avant qu'on ne le trouvât, teignant les feuilles mortes d'une pourpre plus sombre. Bref, il aurait dû être mort depuis pas mal de temps.

Or, il ne l'était pas, – du moins pas complètement. Les médecins se trouvaient obligés d'admettre ce fait incroyable. Près de trois heures avaient passé depuis l'accident, et pourtant la vie n'était pas entièrement éteinte dans l'objet étendu sur le lit. De temps à autre, on percevait une faible palpitation aux poignets (quoiqu'il suffit de jeter un coup d'œil à l'intérieur de la poitrine pour constater que le cœur ne battait plus). De temps à autre, un miroir placé devant les lèvres bleuâtres se couvrait d'une légère buée. De temps à autre, un muscle se crispait, une paupière battait.

En d'autres termes, M. Warde s'attardait encore dans cette vallée de larmes, – et la science ne parvenait pas à comprendre comment il y réussissait dans l'état où il se trouvait. Ses médecins en étaient réduits à le regarder en s'agitant nerveusement, en jetant des coups d'œil furtifs à leur montre et en se demandant avec inquiétude s'ils pourraient rentrer chez eux pour l'heure du dîner. En attendant, ils composaient en esprit des articles destinés à des revues médicales sur le cas le plus étrange qu'ils eussent jamais rencontré : un homme dont le mécanisme physique vital était complètement détruit, et qui s'accrochait encore, si microscopiquement que ce fût, à la vie.

La situation demeurait toujours aussi peu satisfaisante quand arriva le jeune Gordon Van Der Vere. C'était un voisin, pourvu de fort bonnes manières mais dépourvu d'argent, qui résidait dans un petit cottage à peu de distance du domaine de Warde. Il avait un lignage impeccable selon les normes de l'État de New York : plusieurs de ses ancêtres étaient des Stuyvesant, et l'un d'eux, du côté de sa grand-mère maternelle, un Van Der Roosevelt. Mais il avait depuis longtemps gaspillé sa part de l'héritage familial et se trouvait maintenant réduit à gagner sa vie en écrivant des nouvelles pour des revues, sous un nom d'emprunt, – ce qui passait presque pour un crime aux yeux des habitants de Deyvillkill ! Pourtant, chose curieuse, c'était un des bons amis de M. Warde, – ce qui revient à dire qu'il faisait partie de rares élus, car la personnalité hivernale de notre héros n'attirait pas beaucoup de gens. Une étrange intimité semblait unir ces deux types d'hommes tellement dissemblables, et l'on avait observé que le jeune Van Der Vere passait autant de temps chez les Warde que dans son modeste logis, à deux milles de distance. Il avait été convenu qu'il accompagnerait son voisin dans cette funeste partie de chasse, mais une affaire urgente avec son éditeur l'avait contraint à se décommander et à se rendre à New York en voiture.

*

Il arrivait maintenant en toute hâte, après avoir appris la nouvelle dans la métropole. I1 ne s'attendait pas à trouver M. Warde dans le royaume des vivants, et il se déclara stupéfait de cet état de choses, car on lui avait affirmé à New York qu'il était déjà mort. Tout le monde lui assura que c'était une question de minutes et qu'on ne pouvait pas comprendre ce qui le retenait encore ici-bas !

M. Van Der Vere exprima son chagrin et sa douleur comme il convenait. Il alla même jusqu'à s'adresser un reproche : « Si seulement je 1'avais accompagné comme je le lui avais promis, si cette fichue histoire de revue ne m'avait pas obligé à partir, peut-être que cet accident ne serait pas arrivé. »

Chacun s'employa à le consoler en lui affirmant que ce n'était pas du tout sa faute.

« Ne vous frappez pas, lui dit un voisin d'âge mur. Comment aurait-on pu imaginer que se sacré idiot serait assez bête pour ne pas mettre en place le cran de sûreté de son fusil ? »

Cette phrase provoqua quelques haussements de sourcils, mais elle semblait résumer exactement les faits.

*

M. Van Der Vere présenta ensuite ses condoléances à la veuve. Ils se retirèrent à l'écart pour échanger quelques mots à voix basse, et on observa qu'il lui tapotait la main. Puis, il se hâta de monter au premier étage pour s'informer des derniers bulletins concernant « ce pauvre vieux Thad ».

L'ayant entendu arriver, les médecins vinrent l'arrêter dans le couloir.

— Il n'est absolument pas question que vous entriez dans la chambre, lui dirent-ils. Vous vous tortureriez inutilement. Ce n'est pas beau à voir, et personne ne peut rien faire. M. Warde va mourir d'un instant à l'autre.

— Croyez-vous qu'il y ait la moindre chance qu'il puisse me reconnaître ?

— Grand Dieu, non ! Il ne reconnaîtra jamais personne. Son cas est désespéré.

Ils se mirent en devoir de décrire l'état singulier de l'agonisant, mais, au beau milieu de leur discours, l'infirmière qui se trouvait dans la chambre poussa un grand cri de terreur, lequel cri fut suivi du bruit mat d'une chute.

Tous se précipitèrent vers la porte et l'ouvrirent brusquement. Un spectacle extraordinaire s'offrit à leurs yeux. L'infirmière, bouche bée, était blottie derrière le lit qu'elle montrait du doigt d'un geste affolé. M. Warde n'était plus sur sa couche mortuaire ; il gisait sur le parquet, face aux spectateurs, à plat ventre, bras et jambes étendues, la tête relevée raidement comme celle d'une tortue. Sa bouche grande ouverte faisait penser au rictus d'un chien hargneux. L'obscure lumière qui régnait dans la pièce créait une étrange impression de mouvement : on aurait dit qu'il se traînait vers la porte.

L'espace d'un instant, tous restèrent paralysés de stupeur. Puis, les médecins se ruèrent en avant, soulevèrent le corps et le reposèrent sur le lit en toute hâte. Ils comprirent aussitôt clairement ce qui venait de se passer : une convulsion suprême, une rigidité des muscles…

*

« Fantastique ! murmura le Dr Pelham. Je n'ai jamais vu un spasme d'une pareille violence. Je vais rédiger un article pour le journal à ce sujet… La contraction des muscles a dû faire prendre au mourant cette position extraordinaire. » Le décès ne faisait à présent aucun doute : nulle buée ne ternissait le miroir, la chair restait inerte. M. Thaddeus Warde était bel et bien mort : il ne restait plus qu'à signer le certificat de décès.

Selon le rite conventionnel, les médecins tirèrent le drap sur le visage du défunt, ramassèrent leur attirail et sortirent de la chambre mortuaire. « Euh… inutile de mentionner ce petit contretemps quand nous serons en bas, n'est-ce pas, monsieur Van Der Vere ? » déclara l'un d'eux. Mais Van Der Vere paraissait complètement incapable de mentionner quoi que ce fût.

*

« En bas », les médecins reçurent les pâles remerciements de la veuve et de ses amis, et prirent des boissons que les domestiques présentaient à la ronde sur des plateaux. Puis, avec l'air d'honnêtes travailleurs satisfaits de leur besogne, ils se hâtèrent de gagner leurs limousines et leurs logis pour prendre un dîner tardif. Dans la chambre mortuaire, tels des chiens de meute enfin détachés de leur laisse, les jeunes serviteurs de M. Grew, tout de noir vêtus, se préparaient à charger le cadavre sur leur brancard roulant et à l'emporter vivement au « salon d'embaumement ».

Ils embarquèrent leur fardeau (tout en flirtant avec les infirmières) et se mirent en route pour gagner l'entrée de service afin de ne pas importuner les gens d'« en bas ». Mais, à mi-chemin, il y eut une brusque interruption. « Fais gaffe ! s'écria l'un d'eux. Il glisse ! Empêche-le de tomber ! »

Il disait vrai : une des mains de M. Warde touchait déjà le tapis. Les deux hommes réussirent à le remettre en place, non sans effort, et poursuivirent leur route.

« C'est drôle ! murmura le second employé. Jamais vu de ma vie un macchabée glisser de la brouette, et toi ? »

Mais le même incident se produisit par deux fois avant qu'ils eussent atteint le rez-de-chaussée et fourré le cadavre dans leur fourgon d'un noir luisant. Bien qu'il fût complètement inerte, M. Warde manifestait une inclination bizarre à ne pas rester en place. Les croque-morts décidèrent que l'un d'eux voyagerait à côté du cadavre pour l'empêcher de tomber, tandis que l'autre conduirait lentement et prudemment le véhicule jusqu'à l'établissement de M. Grew, belle bâtisse de brique du style des rois George, sis dans la grand-rue de Deyvillkill à quelque sept milles de distance.

M. Daniel Grew en personne les attendait à l'entrée de service, rongeant son frein et consultant sa montre toutes les cinq minutes.

— Qu'est-ce qui vous a retenu si longtemps ? hurla-t-il au moment où le fourgon stoppait. (Il avait hâte de rentrer chez lui pour dîner, mais, étant donné la position sociale de son client, il avait jugé bon de demeurer.)

— On a dû attendre que le vieux schnock passe l'arme à gauche, expliqua l'un des croque-morts. Il lui a fallu bougrement longtemps. Les toubibs n'y pigent rien. Et il n'a pas arrêter de glisser du chariot à viande pendant qu'on le descendait. Ça nous a retardé encore plus.

— Ainsi, il glissait du brancard, hein ? dit M. Grew en leur jetant un coup d'œil mauvais. S'il y a une chose que je ne tolère pas, c'est qu'on boive pendant le boulot ! C'est bon, mes lascars, je vais le rouler moi-même. Vous marcherez un de chaque côté pour le tenir ferme. Comme ça, nous ne courrons aucun risque.

Ainsi fut fait. Au son d'une douce musique d'orgue enregistrée, on transporta le corps, à travers la chapelle déjà jonchée de fleurs, jusqu'au vaste laboratoire sur le derrière de l'établissement, théâtre des activités plus utilitaires de la profession. Et M. Grew lui-même dut reconnaître que le défunt avait une curieuse tendance à tomber.

— Bizarre ! grommela-t-il. Je suppose qu'il me faudra commander un nouveau brancard : celui-ci doit être usé. Mais, ma foi, quand la famille du cher disparu m'aura réglé ma note, j'aurai les moyens de faire construire une autre baraque ! 

Après avoir pris le temps de dîner, les trois hommes retroussèrent leurs manches et s'affairèrent à préparer la dépouille pour « l'exposition » rituelle du lendemain. Ils travaillèrent tard dans la nuit. Nous passerons sous silence les détails précis de leur besogne, afin de ne pas blesser les lecteurs trop sensibles. Il nous suffira de dire que si M. Warde n'avait pas été déjà mort quand ils se mirent à la tâche, il l'était sans l'ombre d'un doute quand ils l'eurent terminée ! Et si, à certains moments, M. Grew et ses aides, en tablier et de caoutchouc gantés, durent, selon les apparences, lutter contre le défunt, ce fut seulement en raison d'une rigidité cadavérique prématurée qui semblait mettre obstacle à leur travail.

*

Mais, de vie, il n'en subsistait point la moindre parcelle. Les procédés d'embaumement modernes, s'ils sont moins minutieux que ceux de l'ancienne Égypte, présentent certains points communs avec eux : l'opération enlève tous les organes internes, draine le sang jusqu'à la dernière goutte et emplit les veines de liquides préservatifs qui sont des poisons violents. Quand M. Grew eut fini sa besogne, il ne restait plus sur la dalle, au lieu d'un homme, qu'une espèce d'enveloppe vide, semblable à la coque d'une cigale. Tout ce qui assure les fonctions vitales avait été chassé dans des tuyaux de vidange ou fondu dans des cuves.

Le visage du défunt présentait un problème plus ardu. Pendant toute la durée des opérations, il avait conservé une expression que les jeunes assistants de M. Grew trouvaient nettement bouleversante, même sous la vive clarté des lampes du laboratoire.

« Ça me fout la trouille ! s'exclama l'un d'eux d'un ton plaintif.

» Jamais rien vu de pareil ! Bon Dieu ! nous ne pouvons pas le montrer comme ça ! Les gens tourneraient de l'œil…»

M. Grew se trouva finalement obligé de recourir à de petites agrafes métalliques, qu'il sortit d'un tiroir. « Je garde toujours ces trucs-là pour les cas critiques, dit-il en les mettant adroitement en place à coups de marteau. On ne sait jamais quand on va tomber sur un de ces salopards têtus comme cochon ! C'est bien mieux que des épingles de sûreté. » Les pointes brillantes qui faisaient légèrement saillie, il les camoufla au moyen de rouge à lèvres. Ainsi, avec un peu de colle sur les paupières et un peu de bourre de coton dans le haut des narines, le visage du mort assuma enfin l'expression de dignité sereine qui convenait en la circonstance.

*

Le corps resta exposé dans la chapelle pendant les vingt-quatre heures suivantes, tandis que tous ceux qui occupaient un rang quelconque dans la haute société de l'État de New York défilaient pour le contempler. Naturellement, aucun de ces spectateurs ne dit : « Comme il a l'air naturel ! » mais tous murmurèrent des phrases bien tournées qui avaient le même sens. M. Grew, papillonnant çà et là, tel un sculpteur qui dévoile un chef-d'œuvre, reçut maint compliment. Il n'y eut pas le moindre incident malencontreux pendant tout le temps que la dépouille resta dans le « salon d'embaumement », mais l'expression tendue des membres du personnel pouvait laisser croire qu'ils en craignaient un ! Pour des raisons qu'il était le seul à connaître, M. Grew referma le lourd couvercle métallique du cercueil à dix heures du soir, lorsque le défilé eut pris fin. Et si le gardien de nuit entendit des bruits étranges vers minuit, il ne faut pas oublier que la bâtisse était infestée de rats.

Les funérailles eurent lieu le lendemain dans l'après-midi. Le cercueil fut enseveli, avec tout le cérémonial voulu, dans la concession de la famille Warde, au cimetière de Greenwood. Environ une centaine des pairs de M. Thaddeus Warde le virent mettre en terre au milieu d'une profusion de fleurs et de panégyriques, tandis qu'un chœur chantait : « Demeure auprès de moi, le soir descend rapidement…» 

Néanmoins, la cérémonie fut brutalement gâchée. Un de ces violents orages qui sont le fléau des Catskill s'abattit soudain avec fureur au moment où le Révérend M. Denby prononçait la phrase sacramentelle : « Tu es poussière et tu retourneras à la poussière. » La pluie se mit à tomber à torrents et les grondements du tonnerre couvrirent les paroles de l'office des morts. Les membres du cortège funèbre, leurs vêtements d'organdi et de drap fin trempés d'eau, allèrent se réfugier en hâte dans leurs automobiles, et, de là, tandis que les éclairs déchiraient le ciel, ils regardèrent les fossoyeurs descendre la bière dans l'excavation qu'ils recouvrirent de bâches en guise de protection temporaire : ils ne pourraient combler la fosse que lorsque l'orage aurait pris fin. Après quoi, les spectateurs crottés regagnèrent la ville pour se restaurer au moyen de boissons fortes. Telle fut la conclusion curieusement sinistre de ces funérailles, – où l'on peut voir un présage de ce qui devait suivre.

Car le grand scandale éclata deux heures plus tard. Au lieu de se dissiper rapidement, comme cela arrive presque toujours dans les Catskill, l'orage s'était transformé en une pluie régulière qui pourrait durer indéfiniment. En conséquence, vers quatre heures, les fossoyeurs se décidèrent à sortir, vêtus d'imperméables, pour commencer à combler la fosse avant que trop d'eau ne s'y accumulât. Et ils firent une découverte aussi mystérieuse que bouleversante. Répondant à des appels téléphoniques éperdus, des voitures de police arrivèrent sur les lieux où elles stoppèrent avec un violent grincement de freins, et des agents et des motards en uniforme gris eurent bientôt envahi le cimetière. 

*

Apparemment, il y avait eu une affaire d'enlèvement de cadavre en plein jour, sans aucun motif concevable ! D'une façon ou d'une autre, des inconnus avaient tiré le corps de M. Warde de sa bière et l'avaient emporté sous le couvert de l'orage. Peut-être que, dans l'excitation du moment, le couvercle du « Cercueil Éternité » n'avait pas été scellé comme il l'aurait fallu. En tout cas, il était présentement grand ouvert. On avait brisé le couvercle de verre intérieur, et les coussins de soie blanche étaient vides. Il n'y avait pas la plus légère trace de l'ex-occupant du cercueil, à l'exception de curieuses marques sur le gazon où l'on avait, semblait-il, traîné un objet assez lourd. Pas la moindre empreinte de pied, pas le moindre indice de vandalisme. Personne n'avait vu une voiture arriver ou partir, et la tombe se trouvait au moins à un demi-mille de la grille du cimetière.

Les policiers, complètement déconcertés, avouaient n'avoir jamais vu une affaire pareille. Et, malgré tous les efforts accomplis pour l'étouffer, elle ne tarda pas à être connue de la presse. En moins d'une heure, les journaux de Time Square et de Broadway annonçaient le crime en gros caractères. Des dépêches de l'A.P. et de l'U.P.19

 divulguèrent bientôt la nouvelle dans tout le pays et même à l'étranger. Naturellement, elle fit sensation. La nature morbide du délit et la fortune considérable de la « victime » s'alliaient pour transformer cet enlèvement en une autre affaire Lindbergh. Le nom de M. Thaddeus Warde devint brusquement presque aussi célèbre, à titre posthume, que celui d'un chanteur de charme ou d'un assassin à la hache. Et Deyvillkill fut le centre de l'attention de l'Amérique tout entière, à la grande horreur de ses habitants collet monté. Des reporters, des détectives privés, des curieux à l'esprit malsain, s'abattirent de toutes parts sur la malheureuse communauté, mettant ses ressources à contribution et rendant les recherches encore plus ardues.

L'organisation entière de la police de l'État se mit en branle afin de venir en aide à la police locale surmenée, et on envoya de New York toute une voiturée de détectives éprouvés pour participer aux recherches. La région fut mise sens dessus dessous. Pourtant, deux jours s'écoulèrent sans qu'on trouvât la moindre trace du cadavre disparu, ni la moindre explication de sa disparition. L'hypothèse selon laquelle les ravisseurs gardaient le corps « pour en tirer une rançon » fut peu à peu abandonnée à mesure que le temps passait et que nulle demande d'argent n'était formulée. Une autre théorie fit également long feu : celle-là soutenait que le cadavre avait été volé pour servir à des expériences médicales (ce qui semblait extravagant à notre époque, mais les autorités s'accrochaient à des fétus de paille). La bureaucratie se trouvait dans une impasse. Il n'y avait aucune explication rationnelle de la disparition du corps de M. Warde ; malgré quoi il avait bel et bien disparu et refusait obstinément de reparaître.

Pendant ce temps, la pluie continuait à tomber, – une pluie d'automne qui battait tous les records, transformait les rues en rivières et la terre meuble en marécage. Mais la police harcelée ne pouvait pas attendre un changement de temps ; elle subissait une trop forte pression des habitants influents de Deyvillkill, qui la sommaient d'éclaircir le mystère et de détourner d'eux le projecteur éblouissant de la publicité, car ils n'avaient jamais subi une pareille horreur auparavant. La chasse continua. 

*

Pour comble d'infortune, les policiers se trouvèrent bientôt tourmentés par un second mystère qui semblait n'avoir pas le moindre rapport avec le premier. Le brigadier de service au bureau du commissariat qui reçut la première communication téléphonique à ce sujet fut complètement déconcerté.

— On n'avait pas assez d'embêtements comme ça ! déclara-t-il. À présent, c'est des alligators !

— Des alligators ? répéta le commissaire d'un ton sec. Qu'est-ce que vous me chantez là ?

— La vérité ! Un type vient de me téléphoner qu'il avait vu un alligator sur l'ancienne route du Nord. Il se traînait dans un fossé, à deux milles environ du cimetière. Le type est passé à côté dans sa voiture. Il a stoppé et il est revenu en arrière pour mieux regarder, mais la bête avait disparu dans l'herbe. Le type jure qu'elle avait au moins six pieds de long !

— Il est complètement cinglé ! dit le commissaire en fronçant les sourcils. Il n'y a pas d'alligator dans la Nouvelle-Angleterre. On en trouve en Floride, à des milliers de milles d'ici ! On n'en a jamais vu un seul dans la région. Bien sûr, il pourrait s'être échappé d'un cirque, et, gros comme ça, il serait certainement dangereux !

— Possible, dit le brigadier en bâillant. Mais, à ce que je pense, le type était bourré ! En tout cas, il donnait cette impression au téléphone.

Hélas ! l'explication n'était pas aussi simple. Au cours des jours suivants, au moins douze personnes déclarèrent avoir vu une créature longue, noirâtre et luisante d'humidité, qui rampait à l'aveuglette sous la pluie dans la boue de l'ancienne route du Nord. On l'apercevait à la lueur des phares d'automobile au cours de la nuit, et même en plein jour. Elle se plongeait dans les fossés inondés, glissait au milieu des hautes herbes et traversait les grandes routes. Un jour, quelqu'un la vit nager dans un étang de montagne.

Toutes les descriptions concordaient et donnaient l'impression d'une espèce de grand reptile. Il se traînait sur le ventre avec des mouvements raides et maladroits, la tête basse, les épaules relevées. Il mesurait cinq à six pieds de long. Étrangement hardi, il se tenait tout près de la chaussée et ne prêtait pas la moindre attention aux véhicules. Cependant, quand on s'en approchait à pied, il réussissait toujours à se glisser dans des fourrés ou des buissons.

Personne ne l'avait jamais vu de près, mais il laissait dans la boue des empreintes qui restaient visibles jusqu'à ce que la pluie les eût fait disparaître. Un des agents de police originaires de la Louisiane, assura formellement qu'elles ressemblaient tout à fait à celles d'un alligator. Il fit même remarquer des traces en forme de main qui auraient pu être laissées par les pattes de devant, et une ligne sinueuse à l'arrière qui suggérait les ondulations d'une queue…

Néanmoins, on n'organisa pas de recherches officielles. Les autorités étaient beaucoup trop occupées pour ajouter à leurs ennuis une chasse à l'alligator. Aucune tête de bétail n'avait disparu ; personne n'avait été blessé ou attaqué. L'animal, quel qu'il fût, semblait être inoffensif. Selon les apparences, il faisait le tour de la ville et évitait d'y pénétrer. Chose étrange, ses mouvements suggéraient un but déterminé. Bien qu'il parcourût peu de distance en une journée, il avançait sans arrêt et toujours dans la même direction : très bizarre comportement, en vérité, pour un saurien ! On le vit d'abord du côté de la ville le plus près du cimetière, puis derrière la ville elle-même, et enfin sur la route qui menait aux grands domaines. Il constituait une gêne mais non pas une menace. On donna ordre aux policiers de tirer à vue sur cette mystérieuse créature s'ils la rencontraient, et de poursuivre en attendant leur principale recherche.

Mais « la bête » donna lieu à beaucoup de commentaires et d'hypothèses. Certains reporters, n'ayant rien à signaler sur l'affaire Warde, câblèrent d'effrayantes descriptions du « c monstre », dont ils augmentèrent considérablement la taille. Deux d'entre eux, plus experts en matière de nouvelles sensationnelles, rappelèrent la vieille légende hollandaise des dragons mythiques de Deyvill, qui étaient censés avoir vécu jadis dans les Catskill et avaient donné leur nom à la ville. Ces journalistes à l'esprit inventif suggéraient que l'animal pourrait être un représentant dégénéré de ces monstres. Ce qui, en un sens, était peut-être plus près de la réalité qu'ils ne l'imaginaient.

*

Ce fut dans la nuit du 18 septembre que se produisit un troisième mystère, qui, lui, devait fournir une explication partielle des deux précédents.

Il commença après onze heures du soir par une série d'appels téléphoniques affolés que lançait M. Dan Der Vere dans son cottage en marge du domaine de Warde. Le jeune homme affirmait avec insistance qu'un être humain ou un animal essayait de s'introduire par effraction dans sa demeure. Il demandait qu'on envoyât d'urgence des policiers à son secours.

Il déclara au brigadier de service qu'il avait passé la soirée hors de chez lui (sans dire où), et, à son retour, une « créature » était sortie des buissons et l'avait suivi pendant qu'il parcourait l'allée à pied. Il était entré dans sa maison sans avoir subi aucun mal et avait pu fermer la porte à clé ; mais, à présent, la créature l'assiégeait. Il se montra fort peu explicite quant à la nature de son assaillant et sembla sur le point d'avoir une crise de nerfs lorsqu'on le pressa de fournir plus de détails et qu'on lui suggéra qu'il était peut-être victime d'une mauvaise farce. Il paraissait ne point douter de se trouver en danger de mort. Il parla de grattements et de coups sourds à la porte d'entrée, de tentatives de briser les fenêtres, et même de certains bruits suggérant que la créature, après avoir gagné le toit, essayait de descendre par le tuyau de la cheminée ! Il l'avait, disait-il, aperçu vaguement au clair de lune et avait tiré sur elle plusieurs coups de revolver par les fenêtres, mais apparemment sans résultat. Il réclamait une aide immédiate, il y allait de sa vie !

Le commissaire ne se trouvait pas en mesure de lui apporter le secours qu'il demandait. Tous ses hommes étant mobilisés pour rechercher le cadavre disparu, il ne pouvait pas envoyer l'un d'eux pour tenir la main à un gandin en état d'ivresse qui était sans doute terrifié par un quelconque animal errant dans les parages de sa maison ! Malgré la proximité de la plus grande ville du monde, les Catskill sont hantés par toutes sortes de bêtes sauvages ; presque chaque nuit on recevait des appels téléphoniques de ce genre au commissariat. On conseilla donc à M. Van Der Vere de rester chez lui, de fermer toutes les portes à clé et d'abattre la créature à coups de revolver si elle essayait d'entrer. Il répondit qu'il avait déjà tiré dessus par les fenêtres et qu'il était sûr de l'avoir touchée sans aucun effet visible, – ce que l'on considéra comme une preuve supplémentaire d'un état d'ivresse avancé.

Deux autres appels, plus frénétiques encore que les précédents, reçurent le même accueil : on signifia poliment au jeune homme qu'il lui faudrait attendre. Peu de temps avant minuit un autre appel (formulé d'une voix rauque et absolument incohérent) fut coupé par le brigadier de service qui raccrocha en grommelant d'un ton dégoûté : « Ce type est complètement cinglé ! »

Mais il fut impossible de ne pas tenir compte du dernier coup de téléphone juste après minuit. Van Der Vere, malgré son état de surexcitation nerveuse, avait le ton d'un homme qui vient de prendre une importante décision. Il désirait avouer qu'il avait assassiné M. Thaddeus Warde. Il demandait instamment qu'on vînt l'arrêter. Il avait simulé une grande amitié à l'égard du défunt (pour lequel il n'éprouvait pas la moindre sympathie) à seule fin d'entretenir commodément une liaison amoureuse avec sa femme, et c'était dans le but de profiter des millions dont celle-ci devait hériter qu'il avait commis le meurtre qui lui causait à présent tant de remords. (Sa voix devint un cri en prononçant ces paroles.) Mais il était prêt à signer des aveux complets dès qu'il serait enfermé en sûreté (il accentua fortement ces deux mots) dans une cellule de la prison !

*

Naturellement, cette communication eut des effets immédiats. Moins d'une minute après, le commissaire et le brigadier roulaient à toute allure en direction de la villa ! Même si Van Der Vere était ivre, son histoire tenait debout et il fallait la vérifier. En route, ils s'adjoignirent une voiture de police, un motard et une pleine automobile de ces odieux reporters qui allaient et venaient dans les parages, en quête de faits nouveaux. Cette caravane de secours arriva devant la demeure de Van Der Vere presque en moins de temps qu'il ne faut pour le dire.

Mais il était déjà trop tard. Le cottage paraissait curieusement silencieux et désert sous la pâle clarté lunaire de l'automne. À l'intérieur, toutes les lumières étaient allumées, mais personne ne répondit aux coups répétés frappés à la porte.

— Bizarre ! murmura un des agents, après toute cette agitation…

Ayant gagné un côté de la maison, ils découvrirent qu'une des porte-fenêtres était brisée et ouverte, comme si quelqu'un s'était frayé passage à travers les vitres, et ils entrèrent par là. La salle de séjour semblait avoir été le théâtre d'une lutte terrible : vases brisés, chaises cassées, meubles renversés. Au milieu de la pièce gisait M. Gordon Van der Vere, un revolver vide à la main, – raide mort.

Son corps ne portait pas la moindre trace de violence, et on déclara officiellement qu'il avait succombé à un arrêt du cœur. Mais certains facteurs avaient indubitablement contribué à provoquer ce regrettable accident ! En premier lieu, gisant près du défunt, se trouvait ce que l'on crut être d'abord un ballot de vieux vêtements. Toutefois, après l'avoir retourné, on constata que c'était le cadavre disparu de M. Thaddeus Warde ! Toujours bien mort, certes, – mais ce qui subsistait de ses mains touchait presque le cou de M. Van Der Vere… 

*

Ainsi que je l'ai dit au commencement, l'affaire de M. Thaddeus Warde est le seul cas de survie entièrement authentique que nous offre l'histoire des temps modernes. Encore aujourd'hui, d'aucuns refusent d'admettre cela. Ils se lancent dans de confuses élucubrations d'après lesquelles des personnes inconnues auraient réussi à enlever en plein jour le corps d'un personnage important dans un cimetière et à le garder caché pendant toute la durée des recherches de la police les plus longues et les plus minutieuses qu'on ait jamais enregistrées dans les annales de l'État de New York Naturellement, ils ne disent pas qui pouvaient bien être ces ravisseurs tout-puissants et omniscients. Mais enfin, c'est une théorie réconfortante, et, pour ma part, je voudrais bien pouvoir y croire.

*

Malheureusement, certains détails ne cadrent pas avec cette hypothèse. En premier lieu, il y a l'état du corps de M. Warde quand on le découvrit dans le cottage du jeune Van Der Vere. Il ne présentait pas du tout l'aspect d'un cadavre que l'on a gardé en lieu sûr pendant quelques jours ! En vérité, Mr. Grew et ses hommes renoncèrent à le restaurer et se hâtèrent de l'ensevelir sans la moindre cérémonie. Il était déformé, crotté, trempé de pluie et curieusement usé par-dessous, comme si on l'avait traîné sur un sol asphalté pendant plusieurs milles. Quant aux mains, elles se trouvaient réduites à l'état de simples moignons sans doigts, presque dépourvus de chair. Des fragments de verre étaient plantés dans tout le corps qui contenait plusieurs balles, – provenant, d'après les experts en balistique, du revolver vide de M. Van Der Vere.

Bref, ce corps se trouvait exactement dans l'état où il aurait été s'il avait réussi à sortir de son cercueil, à se hisser hors de sa tombe et à parcourir, en se traînant sur le ventre, les douze ou treize milles qui le séparaient de sa destination. Il lui avait fallu plusieurs jours et plusieurs nuits pour faire ce trajet ; il avait été vu par plusieurs témoins qui l'avaient pris pour un animal (et, certes, il n'était guère autre chose, car toute semblance d'humanité avait disparu). Aveugle, incapable de se tenir droit ou de marcher, inconscient (puisqu'il n'avait plus de cerveau), il n'avait pas cessé d'avancer, poussé par on ne sait quoi, peut-être par une impulsion semblable à celle qui détermine le retour d'un pigeon voyageur (à cette différence près qu'un pigeon voyageur est vivant !) Enfin, il avait atteint le cottage et y était entré par la force, sans se soucier ni de la résistance de son occupant ni des balles de revolver, pour abattre celui qui l'avait trahi et assassiné. Entendez-moi bien : ce n'est pas là une simple explication que je propose. Je me contente de relater des faits bien établis, que chacun peut vérifier. À vous d'en tirer les conséquences. 

Mais je dois mentionner un autre petit détail qui semble confirmer ce que vous ne manquerez pas de conclure. Quand on retourna le cadavre, tous les spectateurs observèrent que, sur ce qui restait du visage de M. Warde, s'étalait un large sourire empreint d'une malignité triomphante !

Mais, bien sûr, peut-être cela était-il dû simplement au fait que deux des agrafes métalliques de M. Grew s'étaient détachées.

 

Cœur de chêne

Mary Elizabeth Counselman20

 

 

Je souris à ma compagne, Hettie Morrison, inspectrice des Services d'assistance sociale du district de Bald Mountain21

.

Quand j'étais entrée dans son bureau ce matin-là, surtout pour évoquer des nostalgiques souvenirs de nos années d'études à l'Université de Virginie, je l'avais trouvée en train de discuter au téléphone avec un garagiste.

— Mais il faut que je parte en tournée !… Pourquoi ne pouvez-vous pas vous procurer les pièces ? Prenez-les au moteur d'une autre voiture !… Oh, je me moque pas mal que vous pensiez que ce n'est pas à faire ! La famille que je dois aller visiter crève peut-être de faim !…

Hettie avait raccroché, encore bafouillant de colère. C'était une vieille fille décharnée, au visage sévère, au cœur aussi grand que les montagnes de Blue Ridge. Ayant levé les yeux, elle me vit, le sourire aux lèvres, en train d'agiter le trousseau de clés de ma voiture neuve, en guise d'invitation. Nous étions si intimes que les mots étaient inutiles. Hettie fit un brusque signe de tête, mit son chapeau et se dirigea vers la porte en me traînant à sa suite.

— Tu le regretteras, me dit-elle. La route que je dois suivre est une ancienne piste tracée par les Indiens, et, ma foi, s'ils n'avaient que ça pour aller et venir, il n'est pas étonnant qu'on les appelle des « Américains en voie de disparition » ! C'est sûr que tu casseras un ressort.

J'avais l'air si consterné en ouvrant la portière de ma voiture qu'elle cligna un œil en prenant une expression rusée que je connaissais fort bien depuis les temps lointains de nos études universitaires, quand elle était sur le point de m'emprunter ma meilleure paire de bas.

— C'est une petite promenade assez ennuyeuse, reprit-elle ; simple question de routine. Bien sûr, ajouta-t-elle d'une voix traînante, ça ne t'intéresserait pas de connaître Florella Dabney, – la fille qui a épousé un arbre. Nous passons tout près de chez elle… Non, non, pas question, mon chou : tu éraflerais cette jolie peinture bleue. Et Holy Creek22

 croise la route en quatre endroits. Nous serions obligés de la traverser, avec de l'eau et de la vase jusqu'aux moyeux. Je m'y trouve coincée chaque fois, et je suis obligée de…

Je connaissais parfaitement les astuces auxquelles recourait ma vieille amie pour obtenir ce qu'elle voulait, mais j'étais toujours incapable de m'en défendre.

— Un arbre ? lui demandai-je en fronçant les sourcils. Tu as bien dit : « qui a épousé un arbre » ?

— Mais oui, répondit-elle en souriant d'un air innocent. C'est une étrange affaire, – presque une légende dans le pays. Cependant, poursuivit-elle en s'installant avec bruit dans la voiture, il y a des précédents dans la mythologie grecque. Zeus n'arrêtait pas de transformer des filles en sources, en fleurs, ou en objets inanimés, pour que sa femme, Hera, ne s'aperçoive pas de ses fredaines. Même au XVe siècle on trouve des exemples de mariages par procuration : une grande dame épousait l'épée de son seigneur parti en guerre. Et il existe une tribu africaine dont les hommes, quand ils arrivent à la puberté, épousent un arbre.

Je fis une grimace d'impatience, montai dans la voiture et démarrai brutalement. Hettie avait éveillé ma curiosité, et elle ne l'ignorait pas. Je lui ferais faire sa promenade sur la crête sauvage et broussailleuse de Bald Mountain, – sans quoi, je ne saurais jamais rien de cette fille qui avait épousé un arbre.

Une heure plus tard, pendant que nous roulions avec force cahots sur une piste rocailleuse, étroitement enserrée des deux côtés par des pins rabougris et des lauriers de montagne, elle commença à me raconter l'histoire de Florella Dabney et de la sanglante vendetta qui avait fait d'elle une malade mentale affligée d'une étrange illusion : tel aurait pu être, du moins, le diagnostic d'un psychiatre.

Les Dabney avaient bâti leur cabane et commencé à tirer leur subsistance des flancs de Bald Mountain vers l'époque de Daniel Boone. Six générations de montagnards surmenés et sous-alimentés y avaient vécu de maigres cultures et de chasses peu fructueuses, et leurs enfants étaient aussi sauvages que les renards qui venaient piller leurs poulaillers. La fille cadette, Florella, était une timide adolescente de quinze ans, au corps souple, aux longs cheveux d'ébène, aux grands yeux noirs lumineux comme ceux d'un faon. Nu-pieds, vêtue du long sarrau de guingan que portaient toutes les jeunes montagnardes, on la voyait dévaler le flanc abrupt de Bald Mountain aussi agilement qu'un enfant de la ville pourrait courir le long d'un trottoir. Ses sœurs et ses frères aînés avaient quitté le pays après s'être mariés, sa mère était morte, et elle vivait seule dans la ferme avec son père.

De l'autre côté de la montagne résidait une autre famille de « vieux colons » : les Jennings. Aussi loin que l'on pouvait se souvenir, une violente inimitié avait régné entre les deux : tout avait commencé par une bagarre générale au sujet d'un chargement de bois à brûler, au terme de laquelle deux Dabney avaient été hospitalisés et trois Jennings mis en prison. Les deux clans assistaient au service divin dans la petite église de montagne perchée sur la crête qui séparait leurs fermes, mais aucun Jennings n'adressait jamais la parole à un Dabney (et réciproquement), même au cours des journées de chant en commun, où tout le monde avait l'estomac agréablement plein de nourriture et de bière de ménage. Aucun Dabney ne s'asseyait dans le bas-côté gauche de l'église ; et, chaque fois qu'il y avait à faire une série de baptêmes, à la suite d'une réunion revivaliste particulièrement convaincante, il fallait effectuer l'immersion des Dabney et des Jennings dans Holy Creek à des jours différents. Le Révérend Posy Adkins, pasteur laïque, déplorait cet état de choses, mais le tenait pour inévitable. Et telle fut la loi en usage sur Bald Mountain jusqu'au soir où Joe Ed Jennings et Florella Dabney « s'enfuirent ensemble ».

Aucune des deux familles ne parvint à comprendre où et quand ils avaient pu se voir assez longtemps pour s'éprendre l'un de l'autre. Joe Ed, adolescent blond et trapu, savait jouer de la guitare et pouvait loger une balle de fusil dans l'œil d'un opossum à cinquante pieds de distance ; mais ses capacités n'allaient guère plus loin. Tout le monde s'étonna que Florella fût tombée amoureuse d'un tel bon à rien, étant donné qu'elle était presque promise à un garçon de Owl's Hollow. On supposa, lorsqu'un groupe de chasseurs eut vu les deux jeunes gens filer à travers bois, une certaine nuit, que Florella avait été enlevée de force, contre sa volonté. Elle était sortie de chez elle pour tâcher de retrouver un cochon égaré. Comme elle n'était pas rentrée à minuit, son père, Lafe Dabney, partit à sa recherche, rencontra le groupe de chasseurs et regagna bien vite sa cabane pour y prendre son fusil.

Au moment où il allait ressortir, – ses petits yeux méchants exprimant un violent désir de meurtre, – un couple très effrayé franchit la porte de l'enclos, en compagnie du Révérend Adkins vêtu comme pour un enterrement ou un mariage. Il tenait sa Bible d'une main tremblante, mais il parla avec fermeté.

— Lafe, ces deux jeunots ont péché. Pourtant, je pense que le Seigneur leur-z-y a déjà pardonné. À cette heure, ils veulent se marier ; t'avise pas de les en empêcher !

Sans autre préambule, il fit signe à Florella et à Joe Ed d'aller se placer sous un grand chêne qui poussait dans la cour de devant, et dont la silhouette noire se profilait contre le ciel baigné de clarté lunaire. Assez haut sur le tronc était gravé un cœur renfermant les initiales J.E.J. et F.D.

Solennellement, le vieux pasteur commença à psalmodier le rituel de la cérémonie du mariage, tandis que le père de Florella regardait le couple fixement, son visage de plus en plus assombri par la colère, ses lèvres minces agitées de mouvements convulsifs. À peine le Révérend Adkins avait-il prononcé la phrase immortelle : « Acceptes-tu de prendre cet homme pour époux ? » que Lafe épaula son fusil et fit feu sur Joe Ed à bout portant. Le garçon était mort quand il s'écroula aux pieds nus de son épousée.

— Ça t'apprendra à débaucher ma fille derrière mon dos, espèce de prop' à rien ! s'écria Lafe.

Aussitôt, une seconde détonation rompit le silence de la nuit. Lafe Dabney se jeta à plat ventre, se traîna par-dessus le cadavre de Joe Ed et tira par deux fois dans la direction de l'éclair du coup de feu, au cœur du bois par-delà la cabane. Un instant plus tard, on aurait pu croire que l'enfer se déchaînait. À ce qu'il sembla, le Révérend Adkins s'était attendu à une sale affaire. Quelqu'un avait apporté la nouvelle au père de Joe Ed, Clem Jennings, qui s'était empressé de gagner la cabane de Lafe, pour empêcher le mariage. Mais le vieux pasteur, craignant justement cette éventualité, avait prévenu « la loi ». De sorte que le shérif, accompagné d'une petite troupe hâtivement rassemblée, était entré en scène juste au moment où Lafe et Clem s'étaient canardés par-dessus le cadavre de Joe Ed et le corps de Florella étendue sur le sol, secouée par de violents sanglots.

En quelques minutes, les hommes du shérif passèrent les menottes aux deux pères qu'ils emmenèrent en prison. Mais ils laissaient derrière eux un tragique tableau : la petite Florella en train de pleurer son amant défunt et le Révérend Adkins debout à l'arrière-plan, immobile et muet. Deux hommes étaient restés pour s'occuper du cadavre, car Florella avait supplié le pasteur de le faire ensevelir immédiatement « sous notre arbre ». C'était là que Joe Ed l'avait attrapée pour la première fois et lui avait pris un baiser, en lui mettant la main sur la bouche pour l'empêcher de crier, parce que Lafe se trouvait à peine à dix yards de distance. C'était là, au cœur de la nuit, qu'elle lui avait, pour la première fois, avoué son amour et promis d'aller le retrouver dans les bois profonds de Bald Mountain. C'était là que, quelques mois plus tard, accablée de frayeur et de honte, elle lui avait avoué en sanglotant qu'elle était enceinte. Elle savait qu'il ne lui restait plus qu'à se tuer. Son amant était un Jennings, et elle n'avait jamais espéré de lui autre chose que de rares moments d'extase éperdue.

Mais Joe Ed l'avait surprise. Ayant pris une attitude protectrice et affirmé sa fidélité, il lui avait déclaré que, la nuit suivante, il se tiendrait avec elle sous le chêne de la cour des Dabney et que le Révérend Adkins les unirait par les liens du mariage, en présence du vieux Lafe. D'une voix pleine d'orgueil et de tendresse, il avait affirmé que l'enfant devait porter son nom et qu'il espérait que ce serait une petite fille aux yeux de faon, exactement semblable à Florella.

Le pasteur Adkins relata tout cela aux deux hommes qui se relayaient pour creuser la fosse de Joe Ed, au pied du chêne sous lequel il aurait dû se marier. Florella les regardait faire, muette, sans larmes, murée dans son chagrin, – tel un animal pris au piège, enfin résigné à sa triste destinée.

Mais, alors qu'il contemplait la jeune femme, le vieillard se rappela brusquement une histoire qu'on lui avait racontée autrefois, – une légende mythologique. Il alla la trouver, la prit doucement par la main et la conduisit jusqu'à l'arbre, où les fossoyeurs, le cœur plein de pitié, aplatissaient la dernière pelletée de terre sur la tombe grossière de Joe Ed.

— Ma fille, déclara-t-il, j'ai entendu dire que, dans les temps passés, y avait des reines qu'avaient épousé une épée appartenant à un gars tué dans une bataille. Et, tu vois, je suis sûr que Joe Ed, il voudrait que tu ailles jusqu'au bout et que tu portes son nom. Et donc, je vais faire semblant que cet arbre-ci, c'est Joe Ed, vu que lui est enterré dessous. Vous deux, poursuivit-il en regardant les fossoyeurs d'un air solennel, je veux que vous soyez témoins de ce mariage entre Joe Ed Jennings et Florella Dabney…

Il leva les yeux vers le ciel avec humilité et conclut en ces termes :

— Si ce que je vais faire est mal, alors, punis-moi, Seigneur ; mais si c'est bien, alors, bénis cette cérémonie.

Dans la nuit platinée de lune, le vieux pasteur consacra cette étrange union entre une jeune femme et un arbre, en présence des deux hommes de la troupe du shérif. Stupéfaits, les yeux écarquillés, ils entendirent le Révérend Adkins prononcer les mots familiers de la cérémonie du mariage. Ils entendirent aussi les réponses de Florella entrecoupées de sanglots. Et puis ils entendirent également… Était-ce le vent dans le grand arbre qui se dressait au-dessus d'eux ? ou bien était-ce… ? Ils jugèrent par la suite que c'était le murmure d'une voix d'homme, – la voix de Joe Ed provenant des épaisses ramures vertes. Mais (comme le fit observer Hettie d'un ton sec), ç'avait été une nuit d'excitation morbide, et les nerfs surmenés peuvent jouer d'étranges tours aux sens des êtres humains.

— Je suppose que l'histoire ne s'arrête pas là ? demandai-je, tandis que ma voiture, faisant une folle embardée, s'enfonçait pour la troisième fois dans Holy Creek et en ressortait toute éclaboussée d'eau. Qu'est-il advenu de cette fille ? Puisque son père était en prison, qui s'est occupé d'elle pendant que… ? Est-ce que l'accouchement s'est bien passé ?

— Ralentis donc, pauvre idiote ! me dit Hettie avec amabilité en se cramponnant à la portière. Bien sûr que tout s'est bien passé : un très bel enfant, une petite fille. Dès que j'ai appris que Florella ressentait les premières douleurs, j'ai demandé à l'Assistance de lui envoyer un médecin. La pauvre gosse était restée toute seule dans la cabane de son père, pour la simple raison que ses parents et ceux de Joe Ed avaient peur d'en approcher !

— Pourquoi donc ? demandai-je d'un air intrigué.

— À cause de l'arbre, répondit Hettie d'un ton suave. Le bruit courait qu'il était hanté, que Joe Ed était « entré dans le chêne » et que le chêne était vivant. Du moins, doué de sensations. Bref, il ne se comportait plus comme un arbre. Je dois dire… attention à ce gros caillou, espèce de gourde ! tu veux bousiller ta bagnole ?… je dois dire qu'il s'est passé des choses pour le moins bizarres !

Je ralentis docilement et évitai de mon mieux les pierres qui jonchaient la route. J'étais prête à tout pour amener Hettie à achever cette histoire qui avait captivé mon imagination ! 

— Quelles choses ? demandai-je. N'importe qui peut entendre des voix dans le vent : les feuilles bruissent, les branches s'entrechoquent.

— Mais n'importe qui, proféra Hettie avec lenteur, ne peut pas voir un arbre attraper un lapin vivant, ou une colombe posée sur une de ses branches.

— Quoi ? je n'ai jamais entendu raconter rien de si ridicule ! m'exclamai-je en essayant de rire, mais sans grand succès. Comment diable… ?

— Je n'en sais absolument rien. Mais je peux t'assurer que la plus basse branche de ce chêne n'a pas cessé d'approvisionner Florella en viande : lapins, colombes et, une fois, un opossum. Ils… ils étaient étranglés, – le cou pris dans les brindilles. Elle les trouvait là, prêts à être cuits et mangés. C'est ainsi que tout bon montagnard prend au piège des animaux pour nourrir sa famille. Et elle en est venue à croire que… son mari faisait ça pour elle : Joe Ed était très renommé comme chasseur et comme trappeur.

— Grand Dieu ! Tu ne prétends pas que… ? Pauvre gosse ! Évidemment, c'est tout naturel qu'un drame pareil lui ait détraqué l'esprit. Sans compter cette vie solitaire, avec un bébé sur les bras !

— Ensuite, poursuivit Hettie d'un ton badin, il y a eu cette journée d'automne (il faisait rudement froid) où une voisine est venue rendre visite à Florella. Une vieille garce fouineuse. Elle voulait simplement dire des méchancetés à la petite au sujet du bébé. Mais, au moment où elle repartait, ma foi, à ce qu'il semble, son manteau s'est accroché à une branche du chêne qui pendait par-dessus la barrière. À en croire la bonne femme, la branche lui a arraché son manteau. Elle a filé à toute allure, en criant comme si on l'égorgeait, et a raconté à tout le monde que Joe Ed lui avait pris son manteau pour le donner à Florella ! Quand celle-ci a essayé de lui rendre son vêtement, elle n'en a voulu à aucun prix.

Elle a déclaré que, de toute façon, ce n'était pas son manteau neuf, et quelle n'allait pas se disputer avec un arbre !

— Oh, c'est invraisemblable ! m'exclamai-je en riant (tout en essayant de ne pas tenir compte du petit frisson qui me parcourait l'échine). Ces montagnard sont terriblement superstitieux, n'est-ce pas ? Naturellement, c'est la peur qui a fait croire à cette femme que… 

— Peut-être, dit Hettie d'un ton sec ; mais ce n'est pas la peur qui m'a ôté mon chapeau neuf, au printemps dernier, quand je me suis trouvée à passer sous ce chêne au cours d'une visite professionnelle à Florella (qui, bien sûr, est une économiquement faible)… Oui, ma vieille, poursuivit-elle d'un ton bizarre, une grosse branche s'est penchée et m'a arraché mon chapeau de la tête. Je ne pouvais pas l'atteindre avec la main, et Florella ne pouvait pas grimper à l'arbre pour aller le chercher. C'était trop tôt après la naissance du bébé : la pauvre fille n'avait pas encore beaucoup de force. Mais si tu l'avais entendue rire, et parler à cet arbre comme à un être humain. Franchement, j'en ai eu la chair de poule, tant elle y mettait de naturel ! « Joe Ed, a-t-elle dit, tu es insupportable ! Rends son chapeau à Mlle Hettie immédiatement ! Je n'en ai pas besoin pour m'attifer. La gosse et moi, on ne manque de rien. »

Hettie me regarda d'un air étrangement humble avant de poursuivre :

— Elle a déclaré ça d'un tel ton que j'ai eu l'impression d'être une… une vieille bourgeoise égoïste ! D'ailleurs, ce chapeau était beaucoup trop joli pour ma figure en lame de couteau. Mais je reconnais que ce qui a suivi m'a flanqué un rude coup ! Quand j'ai eu dit à Florella quelle pouvait garder le chapeau, il… il est tombé de l'arbre immédiatement, plaf ! juste en plein sur sa tête ! Je dois ajouter qu'il lui allait à ravir. Pauvre gosse ! c'était sans doute le premier qu'elle ait jamais possédé. Lafe était un vieux grigou : sa femme tissait elle-même tous ses vêtements !

Je donnai un brusque coup de volant pour éviter un raton laveur qui traversait paisiblement la piste. Puis, me tournant vers Hettie, je lui dis d'un ton sévère.

— Continue. Raconte-moi comment l'arbre débite son propre bois en bûches et l'entasse soigneusement pour épargner de la peine à Florella !

— Oh, mais non ! s'exclama-t-elle en riant. Les montagnards estiment tout naturel que leurs femmes travaillent comme des mulets. Ils se contentent de leur fournir un toit, de les nourrir, de les protéger et, à l'occasion, de leur offrir quelque parure quand ils sont en veine de générosité. Florella n'espérait pas autre chose de son… mari, et c'était ce que l'arbre lui donnait. Un psychologue dirait sans doute que son illusion lui donnait un sentiment de sécurité qui la rendait capable de se débrouiller toute seule. Des tas de gens ont besoin d'un soutien pour avoir confiance en eux-mêmes (ne serait-ce qu'un sou troué). Simple question de coïncidence et de superstition, n'est-ce pas ?… Eh bien, mon chou, tu m'as rendu un grand service avec ta voiture. Nous avons été informé que Kirby Marsh, un fermier voisin de Florella, s'est bagarré avec quelqu'un et a eu beaucoup de mal à se traîner jusque chez lui, en assez piteux état. Comme sa femme est malade au lit, ils auront besoin d'aide si Kirby est sérieusement blessé. Tu as joué le rôle de la Providence… Tiens, tourne ici, la ferme des Dabney se trouve juste au bout de la courbe.

Je ralentis pour prendre le tournant et, de nouveau, un petit frisson me parcourut l'échine. Je vis une vieille cabane en troncs équarris, semblable à toutes celles de la région, avec le puits dans la cour et le jardin potager sur le derrière. Au-dessus de la barrière à claire-voie d'une clôture affaissée se dressait un énorme chêne. Son tronc vigoureux se penchait légèrement vers la maison comme pour la protéger, et son épais feuillage ombrageait la petite véranda en planches usées.

Je freinai devant la barrière ; Hettie grimaça un sourire en voyant l'expression de mon visage.

— Nous y sommes, déclara-t-elle d'un ton sec. Voici la cabane où habite la fille qui a épousé un arbre. Et voici l'arbre, – le mari.

Je sortis de la voiture et gagnai la barrière avec circonspection.

Hettie descendit de son siège, puis, de sa voix dure mais agréable, lança l'appel traditionnel des montagnards :

— Ohé, Ohé, de la maison !

Il n'y eut pas de réponse. À ce moment précis, j'aperçus une couverture à damier étendue sous le chêne, sur laquelle gisait sur le dos un bébé aux cheveux blonds, en train de gargouiller et de roucouler. C'était une petite fille d'environ deux ans, jouissant de la robuste santé que possédaient la plupart des enfants de la région malgré leur maigre alimentation et leur exposition constante aux intempéries.

Charmée par le tableau qu'elle offrait à mes yeux, je la contemplai pendant un bon moment ; puis, je murmurai en fronçant les sourcils :

— Elle est bien trop petite pour qu'on la laisse seule. Où donc est sa mère ?

— Oh, elle a dû aller cueillir des mûres, répondit Hettie en haussant les épaules. Mais Josie ne risque absolument rien : son père veille sur elle.

Elle me gratifia d'un autre sourire espiègle, puis appela de nouveau :

— Ohé ! Florella !

Une adorable jeune femme au corps mince et souple arriva en courant de derrière la maison, pieds nus, ses cheveux noirs flottant librement. Elle avait une brindille de laurier sur l'oreille et ses mains brunes étaient tachées par les mûres. Je la regardai fixement, en songeant qu'elle ressemblait tout à fait à une dryade : libre, heureuse, pleine d'ardeur et dépourvue de crainte.

— Tiens, bonjour, mam'selle Hettie !… s'exclama-t-elle. Comment va ? Entrez donc et venez vous asseoir. Qui c'est qu'est avec vous ? Une parente ?

Hettie me présenta comme une ancienne camarade de classe, sans mentionner le fait que j'écrivais des contes fantastiques pour gagner mon pain. Nous franchîmes la barrière. Hettie se pencha pour caresser la petite fille et lui donner une de ces pastilles de menthe dont elle semble toujours avoir une provision inépuisable.

Je me sentais fort mal à l'aise, ne sachant trop quoi dire à cette jeune mère si jolie, parfaitement normale en apparence, qui, d'après ce que m'avait raconté mon amie, était folle à lier. À un moment donné, je sursautai nerveusement lorsqu'une branche de l'arbre sous lequel nous nous trouvions effleura mon épaule et tira sur mon écharpe. Sous l'effet d'une impulsion soudaine, je l'ôtai et la donnai à Florella, qui, après m'avoir remercié d'une voix timide avec un sourire radieux, la noua fièrement autour de son cou. Mon regard rencontra celui de Hettie, et je rougis en la voyant sourire, cligner une paupière et jeter un coup d'œil vers l'arbre gigantesque. 

Après quoi elle se tourna du côté de Florella : celle-ci, plus jolie que jamais avec mon écharpe bleue, n'avait décidément pas l'air d'une folle.

— J'ai appris que Kirby Marsh avait sérieusement écopé pendant une bagarre, déclara Hettie pour entamer la conversation. Y a-t-il quelqu'un chez lui pour s'occuper de sa femme et de ses gosses ? À ce qu'on m'a dit, le médecin l'a fait transporter à l'hôpital : il a une épaule démise et une commotion cérébrale. Ç'a dû être une fameuse empoignade pour que…

Elle s'interrompit en voyant le visage de la jeune femme prendre soudain une expression de regret. Florella baissa la tête et déclara simplement, avec un petit sourire navré :

— Oh, oui, mam'selle Hettie. Voyez-vous, Kirby, il est venu ici la nuit dernière, et il a commencé à m'embêter. En fait, c'est un très gentil garçon, vous savez, sauf quand il a bu… J'y ai dit de me laisser tranquille, poursuivit-elle d'un ton de dignité conjugale. J'y ai dit que Joe Ed serait fâché. Mais il a pas voulu m'écouter. Alors, je suis sorti et j'ai couru vers Joe Ed, malgré qu'y avait un orage épouvantable. Joe Ed, il avait déjà cogné sur le toit pour avertir Kirby, mais Kirby avait dû croire que c'était le vent.

Torturée de pitié, j'avalai convulsivement ma salive et jetai un coup d'œil à mon amie.

— Et ensuite… ? souffla Hettie d'un ton bizarre. Vous êtes sortie dans la cour, Kirby s'est précipité derrière vous, et… ?

— Joe Ed lui a flanqué un grand coup sur la tête, dit Florella d'un ton d'excuse mais non sans fierté, exactement comme n'importe quelle femme pourrait parler de son mari qui aurait vaillamment défendu son honneur. Il aurait pu lui écrabouiller la tête. Mais aussi, Kirby, il aurait pas dû essayer de m'embrasser, pas vrai, mam'selle Hettie ? moi qui suis mariée et mère de famille !

— Bien sûr que non, mon chou, répondit Hettie d'une voix douce que je ne lui connaissais pas. Joe Ed a fait ce qu'il devait faire. Je ne crois pas que Kirby soit très gravement touché, mais il faut que quelqu'un s'occupe des siens pendant qu'il est à l'hôpital. Êtes-vous allé voir sa femme aujourd'hui ?

— Oui, mam'selle Hettie, mais on a pas voulu me laisser entrer. Je crois qu'ils avaient peur, peur de Joe Ed. Mais il ferait pas de mal à personne, sauf si on nous embête, moi ou Josie !

— Bien sûr, je comprends. Ne vous inquiétez pas, mon chou. Kirby ne recommencera pas ! Je suis sûre que cette affaire l'empêchera de boire pendant un bon bout de temps !

Timidement, la jeune femme hocha la tête, puis se pencha pour prendre l'enfant. Mais Josie lui échappa et fit le tour de l'arbre en courant jusqu'à une branche basse qui touchait presque le sol.

— Papa ! dit-elle en tendant ses bras potelés vers le chêne gigantesque. Fais sauter bébé ! Très haut, papa !

Florella secoua la tête en riant, puis s'écria :

— Non, je t'en prie, Joe Ed… des fois que tu laisserais tomber la petite ! Écoute…

Mais, tandis que j'ouvrais de grands yeux, la branche s'abaissa comme sous l'effet d'une pression invisible. La fillette la saisit et, aussitôt, elle se trouva à dix pieds du sol. La branche, qu'on aurait pu croire poussée vers le ciel par une brusque rafale de vent, l'avait enlevée et la balançait au-dessus de nous. Puis, elle la reposa très doucement sur le sol, tandis que la jeune mère secouait de nouveau la tête en souriant d'un air de tendre reproche. Son attitude parfaitement naturelle et paisible me donna la chair de poule.

— Joe Ed, il fait ça tout le temps, dit-elle avec gaieté. Et la petite est ravie.

Ensuite, voyant que je me dirigeais ostensiblement vers la barrière, elle s'exclama en faisant la moue. 

— Comment, vous partez, mam'selle Hettie ! Et moi qui croyais qu'on allait dîner toutes les trois ensemble ! Joe Ed m'a attrapé un lapin que je m'apprêtais à faire frire. Est-ce que vous pouvez pas rester ?

Mais, à ce moment, j'avais déjà franchi la barrière, et, installée au volant de ma voiture, je secouais la tête discrètement et faisais signe à Hettie de me rejoindre. Pour je ne sais quel motif, je claquais des dents (chose que je nierai toute ma vie !) Et je n'arrêtais pas de lancer des coups d'œil inquiets à l'énorme chêne penché au-dessus de la petite cabane, et à la femme et à l'enfant qui vivaient là toutes seules…

Toutes seules… ?

— Affaire déplorable, n'est-ce pas ? murmura Hettie d'un ton plein de gaieté, en s'asseyant à côté de moi et en disant au revoir d'un geste de la main à Florella Dabney – ou plutôt à « Mlle Joseph Edward Jennings » (car tel était le nom sous lequel elle figurait dans le fichier des bureaux de l'Assistance sociale). Je fais allusion, poursuivit mon amie, à la façon dont vit cette jeune femme avec sa fillette : au jour le jour, et à la merci de… d'hommes comme Kirby, par exemple. Elle serait vraiment bien seule et elle aurait très peur, sans cette illusion pitoyable qu'elle entretient dans son esprit. Et elle a amené la petite Josie à y croire ! Tu l'as vue se balancer sur cet arbre qu'elle appelle « papa » ! Il faut que cette branche soit rudement solide pour soulever un poids si lourd… Je suppose que c'est le vent qui l'a poussée vers le haut, – comme l'autre nuit quand elle a assommé Kirby Marsh. Le vent souffle très fort sur la crête de Bald Mountain.

Elle me regarda en dessous, tandis que ses lèvres esquissaient un sourire.

Je lui jetai un coup d'œil furieux et appuyai sur l'accélérateur, en me rendant compte qu'une sueur froide perlait à mon front. Car il n'y avait pas le moindre souffle de vent. L'air était très calme, presque étouffant ; et mon amie ricana doucement lorsque je me retournai pour voir la petite ferme une dernière fois. À l'exception d'un seul rameau du chêne gigantesque (qui, de nouveau, sous les yeux de la jeune mère, soulevait et balançait en l'air la petite Josie, tel le bras protecteur d'un homme vigoureux), pas une feuille ne bougeait aussi loin que la vue pouvait s'étendre sur le flanc raboteux de Bald Mountain.

 

…en replis tortueux

Robert E. Howard23

 

 

Un calme extraordinaire emplissait la nuit. Tandis que nous contemplions, assis dans la spacieuse véranda, les vastes pelouses baignées d'ombre, nous nous laissions pénétrer par le silence de l'heure, et, pendant longtemps, personne ne parla.

Puis, dans le lointain, au sommet des montagnes estompées qui frangeaient le ciel oriental, une brume légère se teinta d'une faible lueur, et bientôt surgit une grosse lune d'or dont la lumière spectrale s'épandit sur la terre en gravant à l'eau-forte les bouquets de ténèbres qui étaient des arbres. Une brise murmurante s'éleva à l'est et dessina dans l'herbe haute de longues ondulations sinueuses, à peine visibles sous la clarté lunaire. Du groupe réuni dans la véranda monta un soupir convulsif qui nous fit tourner la tête vers Faming. 

Penché en avant, le visage étrangement blême, il agrippait fortement les bras de son fauteuil, et quelques gouttes de sang perlaient à la lèvre où il avait enfoncé ses dents. Pendant que nous le regardions d'un air stupéfait, il éclata soudain d'un rire hargneux.

— Il n'y a pas de quoi me contempler comme une bête curieuse ! s'exclama-t-il avec colère.

Puis, il s'arrêta net.

Complètement abasourdis, nous nous demandions ce qu'il fallait lui répondre lorsqu'il reprit la parole.

— Tenez, je crois que je ferai mieux de tout vous raconter, sans ça vous partirez d'ici après m'avoir catalogué comme fou. Surtout que personne ne m'interrompe ! Je veux me délivrer du poids qui pèse sur mon esprit. Vous savez tous que je ne suis pas doué d'une grande imagination, mais il y a une vision fantastique, une pure chimère, qui n'a pas cessé de me hanter depuis ma tendre enfance. Un rêve !…

Nous eûmes l'impression qu'il se recroquevillait dans son fauteuil, avant de poursuivre à voix basse :

— Grand Dieu ! quel rêve abominable ! La première fois… mais je ne peux pas me rappeler la première fois… Aussi loin que remontent mes souvenirs, cette infernale vision hante mes nuits. Voici comment elle se présente. Je vis dans une espèce de bungalow situé au faîte d'une colline, au milieu d'une vaste savane. L'endroit ressemble un peu au domaine où nous sommes à présent, mais la scène est en Afrique. J'habite avec un domestique, un Hindou. En état de veille, j'ignore pourquoi je suis là, mais, dans mon rêve, je connais fort bien la raison de ma présence. L'homme que je suis en rêve se rappelle sa vie passée (une vie qui ne correspond pas du tout à ma vie réelle), mais, quand je suis éveillé, mon subconscient ne parvient pas à me transmettre ces impressions oniriques. Je crois pourtant que je fuis les rigueurs de la justice et que mon Hindou est dans le même cas que moi. Je ne me rappelle pas non plus, quand je suis éveillé, comment il se fait qu'il y a là un bungalow, ni dans quelle partie de l'Afrique il se trouve. Mais je sais qu'il n'est pas très grand et qu'il contient peu de chambres. Comme je vous l'ai déjà dit, il est bâti au faîte d'une colline, – l'unique colline de la savane qui s'étend à perte de vue dans toutes les directions : l'herbe monte en certains endroits jusqu'aux genoux, en certains autres jusqu'à la taille.

» Au début de mon rêve, je suis en train de gravir la colline juste au moment où le soleil va se coucher. Je reviens d'une expédition de chasse et je porte un fusil brisé. Dans mon rêve, je me souviens des détails de cette expédition et des circonstances dans lesquelles mon fusil s'est brisé, mais j'oublie tout cela à mon réveil. On dirait qu'un rideau se lève brusquement et qu'un drame commence ; ou encore que je me trouve soudain transporté dans le corps et la vie d'un autre homme, et que je ne connais aucune autre existence que celle de cet homme. C'est ce qu'il y a de plus infernal dans toute cette histoire. Comme vous le savez, la plupart d'entre nous, au cours de leurs rêves, ont obscurément conscience qu'ils sont en train de rêver. Si horrible que le rêve puisse devenir, ils savent que ce n'est qu un rêve, et, de la sorte, la folie, voire la mort, se trouvent écartées. Mais il en va tout autrement pour moi. Mon existence onirique est si nette, si complète en ses moindres détails, que je me demande parfois si elle n'est pas mon existence réelle, et si ma vie éveillée n'est pas un songe ! Mais il n'en est rien : sans quoi, je serais mort depuis plusieurs années… 

» Donc, je suis en train de gravir la colline, et je constate que, en dehors du sentier tracé, il y a une espèce de piste irrégulière qui va jusqu'au sommet : l'herbe est couchée comme si l'on y avait traîné quelque chose de lourd. Mais je ne prête pas grande attention à cela car je pense, avec une certaine humeur, que je n'ai pas d'autre arme que mon fusil brisé et qu'il va me falloir renoncer à la chasse jusqu'à ce que j'aie pu m'en procurer un autre.

» Vous le voyez, je me rappelle les pensées et les impressions que j'ai connues, ainsi que les faits qui ont eu lieu pendant le rêve ; mais les souvenirs de mon moi et de mon existence oniriques échappent complètement à ma mémoire. Passons. J'arrive au sommet de la colline et j'entre dans le bungalow. Les portes sont ouvertes, et mon Hindou n'est pas là. Dans la salle de séjour règne le plus grand désordre : chaises cassées, table renversée. Le poignard de l'Hindou gît sur le plancher, mais je ne vois de sang nulle part.

» Or, dans chacun de mes rêves, je ne me rappelle jamais les autres rêves, comme cela arrive souvent. J'éprouve toujours les mêmes sensations oniriques avec la même intensité que la première fois. Donc, je ne comprends pas ce qui a pu se passer. Debout au milieu de la pièce en désordre, je réfléchis à ce mystère : l'Hindou a disparu, mais qu'est-ce qui l'a fait disparaître ? Si ç'avait été une bande de nègres, ils auraient pillé et brûlé le bungalow. Si ç'avait été un lion, il y aurait du sang partout. Soudain, je me rappelle la piste irrégulière que j'ai vue en gravissant la colline, et un frisson glacé parcourt mon corps, car la lumière se fait dans mon esprit : la créature qui est venue de la savane et a saccagé mon bungalow ne saurait être qu'un énorme serpent. Et quand je songe à la largeur de la piste, des gouttes de sueur perlent à mon front, et mon fusil brisé tremble dans ma main.

» Alors, saisi d'une terreur panique, je me précipite vers la porte, n'ayant plus qu'une idée en tête : fuir en direction de la côte. Mais le soleil s'est couché, le crépuscule s'étend furtivement sur la savane. Et là-bas, quelque part dans les hautes herbes, s'embusque ce monstre abominable. Grand Dieu ! »

Il prononça ces deux derniers mots avec une telle force d'émotion que nous tressaillîmes tous violemment, ce qui nous fit comprendre à quel point nous étions tendus. Après un instant de silence, Faming reprit la parole en ces termes :

— Alors, je ferme les fenêtres, verrouille les portes et me poste au milieu de la salle. Immobile comme une statue, j'attends, l'oreille au guet. Bientôt, la lune se lève, et sa clarté spectrale entre par les fenêtres. La nuit est étonnamment calme, – un peu comme cette nuit-ci. Parfois la brise parcourt les hautes herbes en murmurant ; alors, je sursaute et serre les poings jusqu'à ce que mes ongles entrent dans ma chair et qu'un mince filet de sang coule le long de mes poignets. Et j'attends toujours, immobile comme une statue, l'oreille au guet… ; mais le monstre ne vient pas ce soir-là !

Cette fin de phrase, brutale comme une explosion imprévue, nous arracha un soupir de soulagement involontaire.

— Je suis bien décidé, poursuivit Faming à partir pour la côte de bonne heure le lendemain matin, à tenter ma chance dans cette sinistre savane où la bête est embusquée. Mais, le jour venu, je ne trouve pas le courage nécessaire. J'ignore quelle direction le monstre a prise ; je n'ose pas courir le risque de l'affronter sans arme. En proie à une torpeur hébétée, je regarde sans cesse le soleil qui descend, impitoyable, vers l'horizon. Ah, Seigneur ! si seulement je pouvais l'arrêter dans sa course !

» Soudain, il plonge, et les longues ombres grises s'avancent à grandes foulées sur la savane. Ivre de crainte, j'ai fermé les fenêtres, verrouillé la porte et allumé la lampe longtemps avant que s'éteigne la dernière lueur du crépuscule. Les fenêtres éclairées vont peut-être attirer le serpent, mais je n'ose pas rester dans le noir. De nouveau, je me poste au milieu de la pièce, et j'attends, l'oreille au guet…»

Faming marqua une pause. Il frémissait d'horreur. Quand il reprit la parole, ce fut d'une voix presque imperceptible, en s'humectant fréquemment les lèvres.

— Je ne saurais dire combien de temps je reste là. Le temps est aboli, chaque seconde est un siècle, chaque minute une éternité. Et puis… Grand Dieu ! que se passe-t-il ?

Il se pencha en avant comme pour écouter, et le clair de lune fit ressortir les traits de son visage de façon à lui composer un tel masque de terreur que chacun de nous frissonna et jeta un rapide coup d'œil par-dessus son épaule.

— Cette fois-ci, ce n'est pas la brise, murmura-t-il. Les herbes bruissent comme si l'on traînait un corps long et souple à travers la savane. Le bruissement se fait entendre au-dessus du bungalow, puis s'arrête… juste devant la porte. Ensuite, les gonds se mettent à grincer, le panneau s'incurve vers l'intérieur… un tout petit peu… puis davantage !

Faming étendit les bras devant lui, comme s'il s'appuyait fortement contre quelque chose, et sa respiration devint saccadée.

— Je crois que je devrais peser sur la porte pour la maintenir fermée, mais je ne peux pas bouger. Je reste là, comme un mouton qui attend son tour à l'abattoir. Cependant la porte tient bon !

Nous poussâmes à nouveau un soupir de soulagement tandis que Faming passait une de ses mains tremblantes sur son front.

— Et je reste là debout pendant toute la nuit, au milieu de cette pièce, immobile comme une statue, sauf lorsque je pivote lentement sur moi-même à mesure que le bruissement de l'herbe indique le trajet du monstre autour de la maison. Je garde les yeux fixés dans la direction de ce son sinistre et soyeux. Parfois, il cesse l'espace d'un instant ou même de quelques minutes ; alors j'ose à peine respirer, car je suis obsédé par l'idée que le serpent a réussi à pénétrer dans le bungalow. Et je tourne de côté et d'autre, épouvanté à l'idée que je pourrais faire du bruit (bien que je ne sache pas pourquoi), éprouvant la sensation continuelle que la bête est derrière moi. Puis le son recommence, et je me fige à nouveau dans mon immobilité.

» C'est à ce seul moment que ma conscience claire, qui guide mes heures éveillées, parvient à percer le voile du rêve. Non pas que je me rende compte que je suis en train de rêver, mais, d'une façon désintéressée, mon esprit conscient reconnaît certains faits et les transmet à mon moi endormi. En d'autres termes, l'espace d'un instant, les deux parties de ma personnalité sont à la fois unies et séparées, – de même que mon bras gauche et mon bras droit sont séparés tout en appartenant à une même entité. Pendant un certain temps, mon esprit conscient se trouve placé au second rang, et mon esprit subconscient exerce une telle autorité qu'il ne reconnaît même pas l'existence de l'autre. Mais mon esprit conscient, alors qu'il est endormi, perçoit de faibles ondes de pensées émanées de mon esprit onirique. Je me rends compte que je n'explique pas cela très clairement, mais je sais fort bien que mon esprit conscient et mon esprit subconscient sont près de la désagrégation totale. Dans mon rêve, pendant que je reste debout, immobile au milieu de la pièce, je suis obsédé par la terreur de voir le serpent se dresser et me regarder par la fenêtre. Et je sais (toujours dans mon rêve) que si cela se produit je deviendrai fou. L'impression transmise à mon esprit conscient (à ce moment-là endormi) est si forte que les ondes de pensée animent l'obscur océan du sommeil : je sens que la raison de mon moi éveillé est ébranlée tout autant que la raison de mon moi onirique. Elle chancelle et vacille jusqu'à ce que son mouvement revête une forme physique, et moi, dans mon rêve, je me balance de côté et d'autre. La sensation n'est pas toujours la même, mais, je vous l'affirme, si jamais je vois (toujours dans mon rêve) cette abomination devant mes yeux, je deviendrai fou à lier… Seigneur ! quelle perspective ! Être fou et faire sans cesse ce même rêve, nuit et jour !… En attendant, je suis là, debout, l'oreille au guet, tandis que des siècles s'écoulent. Mais, finalement, une pâle lumière grisâtre filtre par les fenêtres, le bruissement des herbes se meurt dans le lointain, puis, bientôt, un soleil rouge hagard escalade le ciel oriental. Alors, je vais me regarder dans un miroir, et je constate que mes cheveux sont devenus tout blancs. D'un pas chancelant, je gagne la porte que j'ouvre toute grande. Je ne vois rien qu'une large piste qui descend la colline à travers les hautes herbes, dans la direction opposée à celle que je songe à prendre pour atteindre la côte. Je dévale la pente en éclatant d'un rire démentiel. Je cours jusqu'à ce que je tombe d'épuisement, puis, après être resté étendu sur le sol, je me relève et reprends ma course.

» Je continue ainsi toute la journée, au prix d'efforts surhumains, aiguillonné par la pensée du monstre derrière moi. Et pendant que je me précipite en avant en sentant mes jambes faiblir de plus en plus, pendant que je reprends haleine étendu sur le sol, j'observe le soleil avec une farouche avidité. Comme le soleil voyage vite quand un homme court pour sauver sa vie ! Je sais que j'ai perdu la course en le voyant décliner vers l'horizon et en constatant que les collines où je devais arriver avant le crépuscule semblent aussi lointaines que jamais. » 

Il baissa la voix. D'un mouvement instinctif, nous nous penchâmes vers lui. Il étreignait fortement les bras de son fauteuil. Des gouttes de sang perlaient à sa lèvre.

— Puis, le soleil se couche et les ombres s'allongent, et je continue d'avancer en titubant, et je tombe, et je me relève, et je repars comme un homme ivre. Et je ris, je ris, je ris ! Ensuite je fais halte, car la lune monte et la savane s'argente d'une lumière spectrale. La clarté qui s'étend sur la terre est toute blanche, quoique l'astre soit couleur de sang. Je regarde derrière moi, loin, très loin, dans la direction d'où je suis venu… très loin… et je vois… oui… je vois… l'herbe… qui ondule. Il n'y a pas la moindre brise, et pourtant un étroit sillon sinueux se creuse dans la savane… loin… très loin… mais qui approche d'une seconde à l'autre.

Sa voix s'éteignit. Nous nous penchâmes tous un peu plus en avant, le souffle suspendu.

Puis quelqu'un rompit le silence :

— Et ensuite ?

— Ensuite, je me réveille. Jamais encore je n'ai vu ce monstre hideux. Mais tel est le rêve qui me hante, qui m'arrachait des cris de terreur dans mon enfance, et dont j'émerge baigné de sueur froide depuis que j'ai atteint l'âge d'homme. Il se reproduit à des intervalles irréguliers, et, chaque fois, ces derniers temps, la bête arrive plus près… beaucoup plus près de moi… L'ondulation des herbes me montre qu'elle approche à chaque rêve. Quand elle m'atteindra, alors…

Il se tut brusquement, puis, sans ajouter un mot, il se leva et entra dans la maison. Après être resté assis en silence pendant quelques instants, nous imitâmes son exemple car il était tard.

Je ne saurais dire combien de temps dura mon sommeil, mais je m'éveillai en sursaut en ayant l'impression que quelqu'un venait d'éclater d'un rire atroce semblable à celui d'un fou. Je me levai aussitôt en me demandant si j'avais rêvé. Au moment où je me précipitais hors de ma chambre, un cri vraiment horrible retentit dans la maison. Je me joignis aux autres invités qui, réveillés eux aussi, accouraient de toutes parts, et nous gagnâmes la chambre de Faming, d'où les sons avaient semblé provenir.

Notre ami gisait mort sur le plancher où il avait dû tomber au cours d'une lutte terrifiante. Il ne portait pas la moindre blessure, mais son visage effroyablement déformé avait été écrasé par une force surhumaine – un serpent gigantesque, par exemple.

 

Ailes d'ébène

Carl Jacobi24

 

 

Certains rappelaient le marais de Carling, mais, la plupart du temps, on disait : « le Mive ». Mot étrange, en vérité. Et lieu tout aussi étrange : une étendue désolée de cinq milles d'eau épaisse, parsemée de masses d'herbes aquatiques, verdâtres, bordée d'une végétation luxuriante. À l'est, les cyprès dominaient, et les villageois appelaient cette région le district de Flan. Autre nom étrange, que je ne saurais expliquer davantage que le premier. De ce désert émanait une sensation de solitude déprimante, – de nature à enlever tout entrain au voyageur le plus endurci. Fallait-il s'étonner que ceux qui le connaissaient déclaraient toujours l'avoir vu la nuit, avant un orage, ou à la fin d'une journée assombrie par des nuages menaçants ? Même si le hasard d'une promenade les avait amenés près de ses rives au cours d'une belle matinée de juin, ils auraient éprouvé sans doute la même impression, car l'éclat du soleil se serait terni à la surface de l'eau couleur d'olive et eût été absorbé dans les troubles profondeurs. Mais, de toute façon, la présence de cet énorme marécage n'aurait intéressé personne si la route de l'est ne l'avait pas longé sur une distance d'un quart de mille.

Cette route, que des inondations rendaient fréquemment impraticable, reliait les petites villes de Twellen et de Lamar. On eût dit quelle avait été irrésistiblement attirée vers le Mive, car elle dessinait une immense demi-lune à travers la région sans aucun motif apparent. Mais cet arc de cercle traversait un désert dont l'aspect différait entièrement de celui du pays où passaient les autres chemins. Tout comme ces derniers, elle commençait au milieu des collines, les gravissait, puis les descendait ; mais, après avoir dépassé le Lac des échos (petit miroir d'eau sombre encadré par les parois d'un étroit ravin), elle escaladait un dernier tertre et dévalait jusqu'à un bas-fond. À mesure que l'on avançait, elle oubliait complètement les collines, s'enfonçait de plus en plus, et le sol, déjà humide, devenait détrempé et instable.

Ensuite, tout d'un coup, c'était le Mive !… d'abord une fondrière, puis une jungle de végétation répugnante à force d'exubérance, et enfin une immense prairie d'herbes aquatiques, une véritable mer des Sargasses.

Je ne sais pas au juste pourquoi j'avais choisi la route de l'est pour faire une longue promenade dans la campagne. En vérité, je n'avais aucune raison précise d'aller me promener. La journée ne s'y prêtait guère : un vent froid soufflait du sud par dures rafales, et un ciel de plomb comme on en voit souvent au début de septembre donnait aux collines un aspect fort peu engageant. Néanmoins, je me mis en route d'un pas rapide (à l'instar de tous les marcheurs inexpérimentés), mais je ralentis peu à peu mon allure, et, lorsque j'atteignis le bas-fond vers quatre heures de l'après-midi, j'avançais en traînant péniblement les pieds. Je suppose que tous les promeneurs, même s'ils empruntaient fréquemment cette route, s'arrêtaient toujours à l'endroit où je fis halte et éprouvaient le sentiment de désolation qui s'empara de moi quand mes yeux se posèrent sur le lugubre marécage ; mais, au lieu de presser le pas pour aller retrouver les collines, je quittai la piste et m'enfonçai dans un enchevêtrement touffu de végétation gorgée d'humidité jusqu'à ce que je fusse arrivé au bord de l'eau.

Une vague d'air chaud et moite, lourd de l'odeur des plantes, déferla sur moi comme si j'avais brusquement ouvert la porte d'une serre monstrueuse. De grosses masses de vignes sauvages aux vrilles épaisses pendaient aux branches des cyprès. Des roseaux aux feuilles coupantes comme des rasoirs, des herbes aquatiques, de longues massettes ondulantes et cent autres espèces de plantes palustres prospéraient en ce lieu avec une abondance luxuriante. Je me mis à marcher le long de la rive. L'eau clapotait à petit bruit contre la terre détrempée, – une eau huileuse, sinistre, où se reflétait un ciel morne.

Cette scène avait quelque chose de fascinant, et, bien que je ne sois pas de ces âmes aventureuses qui se délectent dans l'insolite, je ne songeai pas un seul instant à regagner la route. Tout au contraire, je progressai sur ce sol gluant encombré de souches pourrissantes, comme si je me hâtais vers une destination précise. Le contraste entre la désertique solitude du pays et l'exubérance quasi sensuelle de la végétation qui m'entourait constituait une espèce de leurre particulièrement puissant, et je ne m'arrêtai que pour reprendre haleine.

J'avançai ainsi en trébuchant pendant une bonne demi-heure, puis le nombre toujours accru des cyprès m'apprit que j'approchais du district connu sous le nom de Flan. J'y trouvai une sorte de grand lagon, aux noires eaux stagnantes, serti dans des roseaux qui s'entrechoquaient avec un bruit sec, désagréable, tel un dormeur en train de se racler la gorge sans arrêt.

Pendant tout ce temps-là, je n'avais pas cessé de m'étonner de l'absence complète de vie animale. Avec son air humide, son attrait mystérieux, son état sauvage, le Mive aurait dû être un vrai paradis pour toutes sortes de bêtes. Pourtant je n'avais vu ni un serpent, ni un crapaud, ni un insecte. Cela me paraissait étrange, en vérité, et je promenais autour de moi des regards inquisiteurs.

Soudain, comme pour contredire mes pensées, un battement d'ailes attira mon attention.

Le souffle coupé par la stupeur, je me trouvais en train de contempler un énorme papillon couleur d'ébène, qui devait mesurer au moins quarante centimètres d'envergure. Il s'approcha lentement de moi, et je vis que j'avais commis une erreur de classification. Ce n'était ni un papillon ni une phalène ; en fait, cet animal ne semblait pas du tout appartenir à l'ordre des lépidoptères. Son corps, aussi volumineux que celui d'un oiseau, saillait au-dessus de ses ailes et laissait voir une grosse trompe d'une laideur répugnante.

D'un geste purement instinctif, j'étendis la main pour saisir cette curieuse créature quand elle fut arrivée à ma portée. Mes doigts se refermèrent sur elle, mais elle se dégagea en faisant entendre un bourdonnement effaré, s'éleva dans les airs et s'enfonça dans les sous-bois.

Je m'aperçus alors que mon pouce, mon index et une partie de ma paume étaient couverts d'une légère couche de poudre noire détachée de la délicate membrane des ailes de l'insecte. Sous l'effet de la transpiration de ma main, cette poudre se transformait rapidement en une gluante substance bleuâtre d'où émanait une odeur délicieuse qui devenait de plus en plus forte, semblant imprégner l'air que je respirais, engorger mes poumons et déterminer en moi un irrésistible désir de la goûter. Je m'assis sur une souche pour m'efforcer de combattre cette envie tyrannique, mais ce fut en vain. Incapable de prolonger la lutte, je portai lentement mes doigts à mes lèvres…

Une saveur affreusement amère m'emplit la bouche et le gosier, les paralysa pendant quelques instants, puis provoqua un long accès de toux.

Écœuré de mon manque de volonté, je fis demi-tour en direction de la route. Me sentant brusquement saisi par une sensation de torpeur nauséeuse, je hâtai le pas, sans cesser de regarder attentivement autour de moi dans le cas où cet étrange insecte réapparaîtrait. Je n'entendais rien d'autre que le clapotis de l'eau contre les roseaux et le bruit de succion de mes pas dans la boue.

J'étais allé beaucoup plus loin que je ne le pensais, et je maudis le caprice stupide qui m'avait conduit en ce lieu. Quant au papillon, comment pourrais-je convaincre les gens qu'il existait une créature d'une taille pareille ? Je ne possédais aucune preuve, et… je m'arrêtai net !

Mon attention venait d'être attirée par une formation bizarre de vignes sauvages… Au fait, non, ce n'étaient pas des vignes sauvages ! C'était un objet ovale de cinq pieds de long, apparemment composé d'un entrelacs de fils de chanvre, fixé à la fourche basse d'un cyprès. Ouvert à l'une de ses extrémités, il avait la couleur grisâtre d'un cocon.

Un frisson d'horreur me parcourut tout entier. Étant donné la taille de ce cocon, celle de l'insecte devait être énorme. Je compris aussitôt pourquoi il n'y avait pas trace d’autre vie animale dans le Mive. Ayant atteint des proportion pareilles, les papillons avaient dû devenir carnivores. Le spécimen de quarante centimètres qui m'avait tellement surpris me paraissait insignifiant maintenant que je me trouvais en présence de cette monstrueuse enveloppe.

J'empoignai un solide bâton pour me défendre, le cas échéant, et me remis en marche vers la route. Un grondement sourd de tonnerre venu de l'ouest accrut mon malaise. De noirs nuages menaçants, hérauts d'un orage proche, accouraient à toute allure du fond de l'horizon. La grise clarté du jour fit place à l'obscurité, et j'eus beaucoup de mal à avancer le long de la rive. Soudain, le tonnerre cessa de gronder, faisant place à ce silence morne, lourd de menace, qui précède le déchaînement d'une tempête.

Mais il n'y eut pas de tempête. Les nuages se déplacèrent tous lentement, comme une coulée de lave, vers une formation juste au-dessus de moi ; là, ils s'immobilisèrent, comme s'ils eussent été gravés sur le ciel. Cet énorme amas de nuées semblait préparer une catastrophe imminente. Malgré ma sensation de nausée de plus en plus forte, je le regardai passer par une série d'étranges métamorphoses de couleurs : du noir d'encre à un noir verdâtre, du vert au jaune, du jaune à un rouge cru éblouissant.

Tandis que j'admirais ce spectacle, une brèche s'ouvrit peu à peu dans les vapeurs amoncelées et un rai de lumière en jaillit au moment où l'ouverture devenait assez grande pour révéler une immense caverne voûtée au sein du stratus. La scène sembla se rapprocher, comme si elle eût été agrandie mille fois. Alors prirent forme sous mes yeux tours, dômes, rues et remparts, qui finirent par se concentrer en une ville peinte en plein ciel. J'oubliai tout pour me perdre dans la contemplation de ce bizarre panorama stéréoscopique.

Des foules d'hommes en armure, coiffés de casques à cimier, se hâtaient en un défilé interminable : par régiments successifs ils battaient en retraite comme pour échapper à un ennemi !

Et cet ennemi arriva : un formidable essaim de papillons, énormes, carnivores, aux ailes d'ébène. Les guerriers firent front contre l'attaque de ces étranges créatures, mais ils furent littéralement engloutis, ainsi que leur ville dorée.

Une autre image surgit, mais, cette fois, c'était un dessin gigantesque et magnifique : le papillon que j'avais essayé d'attraper, les ailes déployées, recouvrait le ciel tout entier. 

Il disparut ! Le tonnerre se remit aussitôt à gronder avec une fureur accrue. Les nuages reformèrent leur masse noire qui effaça tous les détails, et il ne resta plus que la sinistre obscurité d’un ciel menaçant.

Je fis demi-tour, puis m'enfonçai dans les taillis. Des lianes et des vignes sauvages me fouettaient les joues ; des plantes aquatiques et des roseaux aux feuilles coupantes perçaient mes vêtements. Le tonnerre éructait avec bruit ; des éclairs d'une clarté éblouissante déchiraient les nuées. Une brusque rafale de vent fit onduler les herbes hautes comme des milliers de serpents. L'eau morne du marécage, devenue d'un noir d'encre, se ruait contre les rives en vagues écumantes.

Soudain, je me jetai à plat ventre sur le sol imprégné d'humidité et rampai jusqu'au cœur d'un taillis.

Un instant plus tard, le papillon géant sortait des nuées d'orage pour se précipiter dans ma direction. Je pouvais discerner sa trompe semblable à une épée et son corps répugnant ; je pouvais entendre sa respiration bruyante…

Mais j'étais bien dissimulé dans les roseaux. Le monstre poursuivit son vol sans me voir. En un instant, je me levai d'un bond et repris ma course en avant. Les échos formidables de l'orage semblaient déferler contre moi comme s'ils essayaient de me retenir. Cent fois je crus entendre ce terrible battement d'ailes derrière moi… Mais enfin, je me retrouvai sur la route ! Sans ralentir mon allure, je traversai le bas-fond et gagnai les collines. Puis, complètement épuisé, je m'effondrai sur le sol en haletant.

J'eus l'impression de rester là, inerte, pendant des heures, indifférent à la pluie oblique qui me fouettait le dos.

Que m'était-il donc arrivé ?

Brusquement, je me souvins. Le papillon noir qui m'avait causé une telle stupeur près du district de Flan… J'avais tenté de le saisir, et il m'avait échappé, laissant sur ma main une substance poudreuse que j'avais sottement portée à mes lèvres. Que s'était-il passé ensuite ? J'avais éprouvé une sensation de nausée, comme sous l'effet d'une drogue puissante… Un étrange insecte appartenant à une espèce inconnue, un papillon qui n'était pas un papillon… Est-ce que j'avais été en proie à un délire causé par l'absorption de cette poudre ? Mais, dans ce cas, à quel moment le délire avait-il fait place à la réalité ? Cette vision dans le ciel… c'était peut-être une chimère de mon cerveau empoisonné… Pourtant le monstre qui m'avait poursuivi…, le cocon révélateur… 

Je regardai en arrière. Loin au-dessous de moi, à peine discernable dans l'obscurité croissante, bordé par les noires silhouettes des cyprès que torturait le vent de la nuit, muet, mystérieux, menaçant, s'étendait le funeste marécage : le Mive.

 

III

HISTOIRES FANTOMATIQUES

 

C'est l'heure la plus noire de la nuit

Où des tombeaux s'ouvrent les lourdes pierres

De chacun d'eux s'échappent des esprits

Qui rôdent à travers les cimetières.

(Le Songe d'une nuit d'été, acte V, sc. I).

 

La Couverture à damier

August Derleth25

 

 

Au cours de la deuxième nuit du séjour d'Ariel Bennett chez ses tantes, le temps se mit au froid. La jeune fille se réveilla, frissonnante, dans la vénérable demeure où les deux vieilles demoiselles s'étaient installées depuis un an, et, pendant quelques minutes, elle essaya d'imaginer qu'elle se réchauffait peu à peu. Mais la chambre était bel et bien glacée. Aussi Ariel se leva et alluma la lampe pour chercher quelque chose à ajouter aux minces couvertures de son lit. Elle regrettait d'avoir laissé son manteau pendu au rez-de-chaussée, et elle ne voulait déranger ni tante Ellen ni tante Béatrice en sortant de sa chambre pour aller le chercher. 

Elle ouvrit tous les tiroirs de la commode, mais n'y trouva que des draps et des taies d'oreiller. Alors, elle regarda dans le placard où elle vit simplement un carton placé sur une étagère. Son premier mouvement fut de s'éloigner les mains vides ; puis, sous l'effet d'une impulsion soudaine, elle prit le carton, l'emporta dans la chambre, défit la ficelle qui l'entourait et l'ouvrit. 

Après avoir écarté une couche de vieux papier de soie jaunâtre, elle découvrit avec plaisir ce qui ne pouvait être qu'une couverture à damier faite à la main. Elle l'ôta du carton et constata qu'elle était presque neuve, d'un travail exquis, à carreaux bleus, rouges et gris foncé.

Sans la moindre hésitation, elle l'étala sur le lit, éteignit la lumière et se coula entre les draps, à l'endroit où s'attardait la tiédeur de son corps.

Quelques minutes plus tard, elle s'était rendormie.

Une heure après, elle s'éveilla pour la seconde fois, en éprouvant une sensation de chaleur désagréable. La couverture à damier se trouvait remontée tout autour de ses épaules, de sorte qu'elle avait les pieds glacés et le haut du corps et la tête brûlants. Sans sortir de son lit, elle l'étala soigneusement, puis se recoucha.

Mais elle n'éprouvait plus à présent le besoin de dormir. Le clair de lune projetait dans la chambre le parallélogramme de l'unique fenêtre du mur du sud, et, dans le ciel oriental, une très faible clarté montrait que l'aube était proche. Au loin, à travers la campagne baignée de silence, un chien aboya, un coq chanta.

Ariel s'abandonna peu à peu à une douce somnolence. La chambre s'obscurcit ; la jeune fille ferma les paupières. Juste au moment où elle allait sombrer dans le sommeil, elle crut voir une de ses tantes se pencher au-dessus du lit et border la couverture. Elle sourit, mais n'eut pas la force de parler.

*

Le matin, après s'être levée et avoir fait sa toilette, elle plia la couverture à damier et la plaça au pied du lit. Puis, fraîche et dispose, elle gagna le rez-de-chaussée.

Le petit déjeuner était servi. Tante Béatrice versait le café ; tante Ellen se trouvait dans l'office.

— Bonjour, ma chérie, dit tante Béatrice dont le mince visage s'éclaira d'un sourire. As-tu bien dormi ?

— Mais oui, tante. Au début j'ai eu un peu froid, mais après avoir mis sur le lit la couverture à damier, je me suis sentie fort à mon aise.

— C'est parfait, ma petite Ariel. Tiens, voici un peu de vraie crème pour mettre dans ton café.

Tante Ellen sortit de l'office et laissa tomber sa personne grassouillette dans son fauteuil.

— Il a fait vraiment froid la nuit dernière. Ces changements de temps sont fréquents dans le Vermont.

— Et dans toute la Nouvelle-Angleterre, dit tante Béatrice.

— Nous aurions dû penser à mettre une couverture supplémentaire sur ton lit, reprit tante Ellen.

Tante Béatrice cessa de remuer le sucre dans sa tasse et demanda en regardant sa nièce d'un air déconcerté :

— Quelle couverture à damier ?

— Celle qui était dans le placard.

Tante Béatrice retira sa cuillère de sa tasse et la posa soigneusement à côté de son assiette. Ensuite, elle regarda sa sœur par-dessus la table. L'espace d'un instant, l'une et l'autre se turent, et il y eut un silence contraint.

— Je ne me doutais pas que vous verriez un inconvénient à ce que je m'en serve, reprit Ariel. Naturellement, je me suis rendu compte qu'on l'avait mise de côté ; mais enfin c'est une couverture en parfait état, – presque neuve… D'ailleurs, conclut-elle, je croyais que vous saviez que je l'avais prise. Est-ce que l'une de vous n'est pas venue me border pendant la nuit ?

Tante Béatrice feignit de n'avoir pas entendu la question et dit :

— Cette couverture était dans la maison quand nous nous y sommes installées. Elle n'est pas à nous, et j'estime que nous ne devons pas l'utiliser. Nous avons toujours pensé que quelqu'un viendrait la chercher un jour.

— Oui, enchaîna tante Ellen. Mlle Flora Payne, qui nous a vendu la maison, nous a dit qu'elle avait appartenu à une de ses nièces et que celle-ci finirait par la réclamer. Il vaut mieux ne pas s'en servir. Nous mettrons une autre couverture dans ta chambre ce matin même.

Ainsi fut fait. Lorsque Ariel remonta dans sa chambre un peu avant midi, elle trouva une couverture supplémentaire sur son lit. Quant à la couverture à damier, on l'avait remise dans son carton, lequel avait été dûment replacé sur l'étagère du placard. Ariel se sentait coupable. Elle n'aurait pas été surprise de trouver le placard fermé à clé ; mais il n'en était rien.

Malgré l'étrange désapprobation qu'elle avait sentie si nettement dans l'attitude de ses tantes (qui, pourtant, l'avaient toujours gâtée depuis sa petite enfance), Ariel, cette nuit-là, sortit à nouveau la couverture de son carton et l'examina avec attention. Elle était vraiment très belle, et, de toute évidence, elle avait été faite avec amour. La jeune fille découvrit, cousus au fil rose dans le coin d'un carreau bleu, les mots : Couverture de bébé. Elle en conclut aussitôt que la couverture avait dû être destinée à un lit de petite taille (sinon pour un bébé, du moins pour un enfant), – ce qui expliquait en partie pourquoi elle ne l'avait guère protégée la nuit précédente.

Elle avait déjà étendu la couverture supplémentaire jusqu'à son oreiller. Mais, au lieu de replier la couverture à damier, elle l'étala au pied du lit, en prévision d'un nouveau refroidissement de la température au cours de la nuit. Après quoi, elle ouvrit la fenêtre et regarda le paysage.

La lune se levait, une lune à son déclin, de couleur orange, contre laquelle se détachait un arbre à demi défeuillé, et qui baignait de sa clarté les pierres tombales du cimetière proche.

Comme la campagne était paisible ! Et quel délassement elle apportait après plusieurs mois de séjour dans la grande ville ! On ne voyait que les carrés jaunes des fenêtres et un faisceau lumineux qui sortait d'une grange. Le silence n'était rompu que par un aboi de chien, le meuglement d'une vache, le hululement d'un hibou. Dans la maison, pas le moindre bruit : les tantes d'Ariel avaient gagné leurs chambres avant elle ; peut-être dormaient-elles déjà. 

Après avoir lu pendant une demi-heure des poèmes de Robert Frost, elle s'abandonna à sa langueur croissante et se coucha. Dès qu'elle eut éteint, la chatoyante clarté de la lune emplit la chambre et lui prêta un caractère tout différent de celui qu'elle avait dans la lumière plus nette de la lampe. Pendant quelques instants, Ariel s'imprégna de l'atmosphère nouvelle de la pièce.

Sous la clarté lunaire, elle paraissait devenir plus grande ; la jeune fille, par comparaison, semblait rapetisser et rajeunir. C'était étrange, certes, mais non pas désagréable, de se sentir à nouveau très jeune, complètement désarmée, et elle y prit plaisir pendant quelques instants avant de se coucher sur le côté droit pour s'endormir.

Mais le sommeil ne vint pas aussi facilement qu'elle l'avait espéré. Elle continuait à éprouver la sensation d'être très jeune, et, en même temps, une espèce de crainte. Ce n'était rien de précis, mais une vague appréhension à l'extrême lisière de la conscience, entre le monde de la veille et celui du sommeil, – qui la harcelait mollement, sans insister, de sorte qu'Ariel parvint enfin à la surmonter et à s'endormir.

Elle s'éveilla une heure plus tard et se demanda ce qui avait bien pu la tirer de son sommeil. Elle resta sans bouger, tous ses sens aux aguets, jusqu'à ce qu'elle perçût un mouvement au pied du lit. Alors, elle tourna la tête avec précaution et, dans la clarté lunaire, elle vit une femme penchée en avant, en train d'étaler la couverture à damier.

— Tante Ellen ? murmura-t-elle.

Il n'y eut pas de réponse.

Ariel garda une immobilité complète. La femme était trop mince pour être tante Ellen, mais elle n'était pas assez mince et assez grande pour être tante Béatrice. En outre, une indéfinissable qualité de jeunesse émanait de sa personne, quoique Ariel ne pût voir son visage. La jeune fille feignit de dormir. La visiteuse n'avait évidemment pas entendu sa question. Peut-être était-ce une des domestiques qui s'occupaient de la maison : mais, dans ce cas, pourquoi manifesterait-elle une pareille sollicitude à l'égard de la dormeuse ?

Lentement, la couverture à damier remonta jusqu'aux épaules d'Ariel, puis l'inconnue la borda soigneusement. Mais, comme la première fois, elle avait été tirée trop haut, presque jusqu'aux genoux, et la jeune fille ne manquerait pas d'étouffer avant la fin de la nuit. Elle éprouva une violente envie de la rejeter, mais elle s'en abstint.

Elle s'efforça d'apercevoir le visage de la femme, de façon à pouvoir l'identifier par la suite parmi les domestiques. Mais la visiteuse ne la regarda qu'un instant, à contre-lune, puis elle se détourna aussitôt, laissant à Ariel le souvenir de deux yeux qui semblaient brûler d'un ardent désir, et d'un corps ténu aussi évanescent que la brise qui avait commencé à repousser vers l'intérieur de la chambre les rideaux de dentelle de la fenêtre ouverte.

Enfin, l'inconnue s'éloigna en direction de la porte et sortit. Ariel se dressa sur son séant, puis rabattit la couverture à damier. Ensuite, elle se recoucha et se rendormit.

Elle s'éveilla à nouveau, un peu après minuit, en proie à une sensation de chaleur intolérable.

La couverture à damier recouvrait de nouveau son corps.

Elle l'enleva, la plia et la posa au pied du lit. Après quoi, couchée sur le dos, elle attendit que le sommeil revînt. La lune ayant monté dans le ciel, il ne restait plus qu'un parallélogramme de lumière sous une des fenêtres. La chambre s'était obscurcie, le pied du lit se trouvait plongé dans les ténèbres.

Bientôt, il lui sembla que les ombres amoncelées à l'autre bout de la pièce se fondaient en une seule, et elle sentit une vague appréhension s'emparer d'elle. Désireuse de la chasser, elle se souleva sur ses coudes et scruta du regard l'obscurité. Il restait un reflet de clarté lunaire suffisant pour lui permettre de voir que la porte de la chambre était toujours fermée, et que rien n'avait changé dans la disposition des lieux. Tranquillisée, elle se recoucha.

Mais, presque aussitôt, elle perçut un mouvement très net au pied du lit. Sous l'impulsion d'un vif accès de frayeur, elle sauta sur le plancher et alluma la lampe.

La couverture à damier, en partie dépliée, se trouvait deux pieds plus haut que l'endroit où Ariel l'avait laissée !

Le cœur battant à tout rompre, la jeune fille promena autour d'elle un regard égaré. Il n'y avait personne d'autre dans la chambre, qui semblait presque nue dans sa banalité coutumière.

Ariel resta debout à contempler la couverture à damier d'un air incrédule. Quoiqu'elle eût retrouvé son calme en constatant que la pièce était vide et silencieuse, elle n'en demeurait pas moins perplexe. Comment la couverture avait-elle bougé, puisque personne ne l'avait touchée ? Était-elle donc animée d'une vie indépendante ? Frappée par l'absurdité de cette hypothèse, Ariel prit la couverture, la plia et la remit dans le carton qu'elle posa sur l'étagère où elle l'avait pris.

Plus rien ne troubla son sommeil.

*

Le lendemain matin, elle comprit tout de suite, à la façon dont ses tantes la regardèrent quand elle entra dans la cuisine, qu'elles attendaient qu'elle parlât et qu'elles avaient peur des paroles qu'elle allait prononcer. « Donc, elles savent qu'il se passe des choses étranges dans cette chambre », songea-t-elle. Et elle se contenta de dire « Bonjour ! » d'un ton aussi gai que possible.

— Est-ce que tu as eu assez chaud avec cette deuxième couverture, Ariel ? demanda tante Béatrice.

— Oh, oui, merci.

— Tu as bien dormi ? demanda tante Ellen.

— Ma foi, oui. Pourquoi me poses-tu cette question ?

— Comme ta chambre est une pièce d'angle, avec deux fenêtres opposées, les changements de température y sont plus sensibles. 

Ariel, trouvant cette explication fort peu raisonnable, se contenta de sourire sans souffler mot.

— De plus, c'est la seule chambre d'amis que nous ayons, ajouta tante Ellen d'un ton d'excuse. Mais, naturellement, tu pourrais coucher sur le divan du salon.

— Pour quelle raison, je te prie ? demanda tante Béatrice d'un ton sec et désagréable.

Tante Ellen battit humblement en retraite.

— Ma foi, j'envisageais cela dans le cas où la chambre d'Ariel deviendrait trop froide.

Le silence tomba.

Ariel mangeait une tranche de pain grillé. Elle sentait de façon presque palpable la tension qui venait de s'établir entre ses tantes. Le silence devint oppressant.

— Combien de personnes avez-vous pour vous aider à tenir la maison ? demanda enfin la jeune fille.

— Eh bien, il y en a trois, répondit tante Ellen avec un soulagement manifeste. Tu connais Mme Arons, qui nous sert de cuisinière. Puis il y a Johnson, notre homme à tout faire. Enfin, Mme Vickers vient de temps en temps pour les grands nettoyages.

— Une petite femme très mince ?

— Oui, c'est cela même.

Ariel fut sur le point de déclarer : « Alors, ce doit être elle qui est venue me border la nuit dernière », mais l'expression du regard de tante Béatrice intensément fixé sur elle l'en empêcha, et elle se contenta de dire :

— Évidemment, il y aurait beaucoup trop de travail pour vous deux.

Quelques instants s'écoulèrent. Tante Béatrice se détendit un peu.

— Vous m'avez dit que vous aviez acheté cette maison à une vieille dame nommée Payne, reprit Ariel. Est-ce qu'elle est morte ?

— Oh non, répondit tante Ellen. Mais elle doit bien avoir quatre-vingts ans, n'est-ce pas, Béa ? 

— Oui, tout juste quatre-vingts.

— Elle habite au bas de la route, dans cette ferme située de l'autre côté du petit cimetière que l'on voit sur le tertre. C'est le cimetière de sa famille : les Payne se sont installés dans cette vallée il y a deux cents ans.

Peu à peu, le calme revint. Pendant le petit déjeuner et le reste de la matinée, elles parlèrent de la vie d'Ariel à Portland (Maine) et de sujets moins prosaïques.

Aussitôt après le repas de midi, Ariel s'en alla faire une promenade à la campagne. La journée était belle. Le soleil d'automne brillait dans un ciel clair, baignant de sa tiède lumière les arbres à demi défeuillés et l'herbe flétrie des prés et des bords de la route. La jeune fille se rendait chez Mlle Flora Payne ; mais, afin de cacher le but de sa sortie à ses tantes, elle prit un chemin détourné et se trouva bientôt dans le cimetière sur le tertre.

Il était entouré d'un mur de pierre où s'ouvraient trois brèches. L'arbre qu'Ariel avait vu à contre-lune se dressait presque en son milieu. Malgré son peu d'étendue, il était encombré de pierres tombales. La jeune fille se mit à déchiffrer les noms qui s'y trouvaient gravés. Josiah Payne, âgé de quatre-vingt-dix ans ; Hezekiah Mary Fabor, décédée à moins de sept ans ; Abel Payne, fauché dans son âge mûr ; Relia Payne Fabor, morte à vingt-trois ans ; John Fabor, mort, lui aussi, avant sa vingt-cinquième année ; Helen Payne ; Marilla Payne Forster… Il y avait quatre ou cinq générations de Payne représentées dans le petit cimetière qui baignait dans une atmosphère de douce mélancolie et offrait au visiteur une vue magnifique du paysage environnant. Ariel s'y attarda quelque temps pour admirer la vallée, avant de descendre la pente menant à la demeure de Mlle Flora Payne, 

Celle-ci se trouvait à son domicile. C'était une petite vieille au visage maigre, au nez aquilin, mais encore très alerte, car ses yeux s'éclairèrent à la vue de la jeune fille qui allait lui tenir compagnie pendant un certain temps. Néanmoins, Ariel eut l'impression qu'elle prenait un air de méfiance quand elle eut appris le nom de sa visiteuse et l'endroit d'où elle venait.

Aussi, la jeune fille alla droit au but, pour ne pas laisser le temps à son hôtesse de se mettre sur la défensive.

— Mes tantes m'ont donné la chambre de l'angle sud-est. Que s'y est-il passé, mademoiselle Payne ?

— Ah, c'est une bien triste maison, mademoiselle Bennett. Elle appartenait à mon oncle, qui l'a léguée à sa fille. Celle-ci y est morte de chagrin. D'abord son mari a été tué par un cheval échappé ; puis, la petite Mary est tombée malade et est morte à son tour.

— Dans cette chambre ?

— Oui. Après cela, Relia n'a plus voulu continuer à vivre ; elle est allée rejoindre John et Mary le plus tôt possible dans le petit cimetière.

— Et la couverture à damier que vous avez laissée dans le placard ?

La vieille demoiselle eut le souffle coupé.

— Vous vous en êtes servi ! s'exclama-t-elle d'un ton accusateur.

— Il a fait froid l'autre nuit. Je n'étais pas assez couverte. Vous n'auriez pas dû la laisser dans le placard.

— Je le sais ; mais je n'ai pas eu le cœur de la détruire : Relia l'avait faite pour sa petite fille. Elle est très belle, mais je n'ai pas pu non plus l'emporter avec moi, car elle rendait la maison désagréable, et j'avais peur que ma demeure actuelle ne le devienne également si j'y mettais la couverture… 

Elle hésita un instant, puis demanda :

— Est-ce que votre chambre s'est montrée… déplaisante, mademoiselle Bennett ?

— Pas particulièrement.

— Parce que, voyez-vous, il semble que ce soit dans cette pièce que réside le malaise… sans doute parce que Mary y est morte, sous cette couverture… J'ai essayé de comprendre, puis j'y ai renoncé. Il y a dix ou onze ans qu'elles sont mortes. On pourrait croire que, au bout de tout ce temps…

— Vous n'avez jamais révélé à personne que la chambre était hantée ?

— Mais je n'ai jamais dit une chose pareille ! Est-elle vraiment hantée, mademoiselle Bennett ? En réalité, il n'y a que cette couverture qui ne cesse pas de remonter vers l'oreiller si jamais on la pose sur le lit. Je n'y comprends rien. Je regrette à présent (j'ai souvent regretté !) de ne pas avoir enseveli la couverture avec Relia, selon son désir. C'était vraiment une chose insensée, et nous pensions tous qu'elle avait perdu la tête.

Pendant qu'elle reprenait le chemin du retour, Ariel comprit que la couverture avait été remontée sur elle pendant la nuit comme si un enfant avait dormi dans le lit. Tout le reste dépassait sa compréhension, et elle ne pouvait se débarrasser d'une certaine incrédulité au sujet de son aventure. Elle n'était d'ailleurs pas la seule dans ce cas : tout le monde manifestait une étrange réticence quand on en venait à parler de la maison et de la couverture à damier.

*

Cette nuit-là, Ariel prit la couverture et la posa au pied du lit. Puis, elle éteignit la lampe et attendit, assise dans un fauteuil.

Une fois encore, le clair de lune inonda la chambre, le vent se leva, l'atmosphère de la pièce sembla se modifier. La jeune fille éprouvait une certaine appréhension, mais elle était bien résolue à ne pas céder au sommeil et à voir sa visiteuse nocturne.

Du dehors provenaient les rumeurs de la campagne. La lune monta dans le ciel, le vent se transforma en une douce brise. Au rez-de-chaussée, la pendule sonna dix heures, puis onze heures. Ariel commença à se sentir un peu stupide ; sa tension diminua.

Soudain, elle s'aperçut que les ombres entre la porte et le lit devenaient plus denses.

La femme au corps frêle, aux yeux de lumière, était là et se dirigeait vers le pied du lit.

Surmontant la crainte qui l'étreignait, Ariel se leva, saisit la couverture à damier et la tendit à bout de bras.

— Tenez, dit-elle ; prenez-la, je vous en prie.

Elle sentit la couverture lui glisser des mains.

Quelques instants plus tard, la porte de la chambre s'ouvrit et se referma.

Ariel éprouva un tel soulagement quelle gagna son lit en trébuchant, puis s'y laissa tomber tout de son long.

*

Le lendemain matin, tante Béatrice lui demanda d'un ton anxieux comment elle avait dormi.

— Très bien, répondit Ariel, une fois que j'ai eu trouvé le sommeil. Mais je dois te dire que la couverture à damier a disparu.

— Disparu ! Mais comment cela s'est-il fait ?

— Le « quelqu'un » dont tu m'avais parlé est venu la chercher et je la lui ai donnée. 

Il y eut une longue minute de silence. Ariel s'attendait à ce que ses tantes parlent enfin franchement et reconnaissent ce qu'elle-même ne pouvait plus nier.

Mais tante Béatrice se contenta de dire :

— Ma foi, c'est fort bien ainsi. Il va faire très beau, car le vent est à l'ouest et il nous apportera de la chaleur.

*

Vers le milieu de la matinée, Ariel commença à se demander si son aventure appartenait vraiment au domaine de la réalité.

En tout cas, une chose était bien certaine : la couverture avait disparu.

Poussée par la curiosité, elle gagna le cimetière en haut du tertre, et là, comme elle l'avait redouté, elle constata que la tombe de Rella Payne Fabor n'avait pas le même aspect : on aurait dit qu'une taupe ou une marmotte y avait creusé un trou, puis lavait refermé. 

La jeune fille resta pendant quelques instants à regarder la terre remuée, en proie à un sentiment d'incrédulité. Elle éprouva le désir de creuser un peu pour voir ce qu'elle allait trouver, mais elle n'y céda pas : elle avait peur de ce qui pouvait être là…

 

Le perroquet vert

Joseph Payne Brennan26

 

 

Il y a quelques années, ayant constaté que l'agitation de la vie urbaine menaçait de m'empêcher de terminer un roman à la date fixée par mes éditeurs, j'allai m'installer à l'auberge de Winford, où j'avais passé l'été précédent. Winford, minuscule village niché dans les collines du nord du Connecticut, m'offrait tout le calme que je pouvais désirer.

J'arrivai à l'auberge dans le courant du mois d'octobre et travaillai régulièrement jusqu'aux derniers jours de novembre. Alors, très satisfait de la besogne accomplie, je décidai de m'accorder un jour de congé.

Je pris ma voiture et allai me promener au hasard des routes, contemplant le paysage avec le plus grand plaisir. Quoique presque toutes les feuilles fussent tombées et que les collines eussent un aspect assez désolé, je sentais que ma petite excursion me faisait le plus grand bien.

Tard dans l'après-midi, alors que je revenais vers Winford, tout heureux à la perspective d'une paisible soirée dans ma chambre confortable, je quittai la grand-route pour m'engager sur un étroit chemin que l'on tenait pour un raccourci.

Je ne tardai pas à le regretter. La chaussée était défoncée et des deux côtés croissaient de grands sapins-ciguë dont les branches grattaient les flancs de la voiture.

Je m’apprêtais à allumer les phares quand un gros perroquet vert s'envola soudain de l'un des arbres à ma gauche, évita le pare-brise d'un coup d'aile, puis disparut sous les frondaisons à ma droite.

Je fus tellement stupéfait que je faillis déraper. Je stoppai aussitôt et regardai attentivement sous les arbres, en me demandant si mes yeux m'avaient trompé. Bien sûr, j'aurais été légèrement surpris de voir un faisan, une bécasse ou un épervier traverser la route ; mais un gros perroquet vert, en Nouvelle-Angleterre, à la fin novembre…

Pendant que je méditais ainsi, j'entendis une voix cassée et tremblante appeler d'un ton plaintif : « Viens ici, Jacquot ! Viens ici, Jacquot ! »

Je crus d'abord que c'était le perroquet qui parlait ; puis je vis une petite vieille dame sortir de sous les arbres et s'avancer jusqu'au milieu de la route. Elle promena autour d'elle un regard indécis tandis que son visage ridé prenait une expression désespérée. Avec sa robe d'intérieur informe et sa capote à bord évasé, elle avait un aspect à la fois bizarre et pitoyable.

Je sortis de la voiture et allai la rejoindre.

— Votre perroquet vient de traverser la route, lui dis-je. Il se dirigeait vers les bois qui sont là-bas.

Elle resta figée sur place, puis me regarda fixement. Selon toute probabilité, elle n'avait même pas remarqué la présence de ma voiture. Finalement, un sourire énigmatique plissa ses traits.

— Aidez-moi, murmura-t-elle. Aidez-moi à trouver Jacquot. J'essaie depuis si longtemps de l'attraper que je suis épuisée.

Son visage avait une expression tellement suppliante, et elle était elle-même si vieille, si frêle, si faible, que je ne pouvais absolument pas refuser.

— Restez donc ici, dis-je. Je vais tenter de l'attraper.

Sans attendre sa réponse, je m'enfonçai sous les arbres. Je savais que j'avais très peu de temps devant moi : dans une demi-heure au plus, il ferait noir dans la forêt.

Je commençai par appeler le perroquet : « Viens ici, Jacquot ! Viens ici, Jacquot ! »

Les mêmes mots me revinrent du cœur des bois, comme un écho railleur.

Une fois, je crus apercevoir l'oiseau perché au faîte d'un sapin ; mais ç'aurait pu être tout aussi bien le fugace reflet d'un dernier rayon de soleil sur une branche verte.

À mesure que je m'éloignais de la route, la forêt devenait plus dense : les arbres étaient plus serrés, les ronces et les taillis me barraient le passage.

La nuit tombait plus vite que je ne l'avais cru possible. Elle amenait le froid avec elle. Malgré les efforts que je faisais, je commençai à frissonner.

Lorsque, finalement, je m'arrêtai pour reprendre haleine, je fus frappé pour la première fois par l'absurdité de la situation : je me trouvais, au crépuscule, dans une forêt qui s'étendait sur plusieurs milles, à la recherche d'un perroquet échappé dont je ne connaissais même pas la propriétaire !

Je haussai les épaules et revins sur mes pas. Il me déplaisait fort d'aller retrouver la petite vieille dame et de lui avouer mon échec, mais je sentais qu'il serait parfaitement inutile de poursuivre mes recherches. Dans très peu de temps, je ne verrais plus rien sous les arbres.

Néanmoins, au bout de quelques minutes, je ne songeai plus du tout à l'attitude que j'aurais en retrouvant la vieille dame, car je me rendis compte que je m'étais égaré. Bien que je ne me fusse guère écarté de la route, je ne pouvais absolument pas la retrouver.

Bientôt il fit nuit noire et le froid devint rigoureux. Je perdis complètement le sens de l'orientation. J'avais beau m'affirmer que je ne pouvais pas être loin du but, je sentais la panique monter en moi.

Finalement, par pur hasard, je regagnai la route. Fort heureusement, ma voiture n'était pas loin. J'y montai, tout engourdi par le froid, et mis le moteur en marche. Comme je m'y attendais, la petite vieille dame était partie. Elle avait dû rentrer chez elle, beaucoup plus préoccupée de la perte de son perroquet que de mon absence prolongée.

De retour à l'auberge, je pris un bain chaud, changeai de vêtements, bus un verre de cognac et arrivai à la salle à manger avec à peine quelques minutes de retard. Selon ma coutume, je pris place à la table que je partageais avec le colonel Buff, Mlle Grover et la vieille Mme Spence.

Lorsque le colonel se gaussa de moi au sujet de mon retard, je fus tout d'abord tenté de lui répondre avec mauvaise humeur. Mais j'eus la force de me contenir, et, quand le cognac et la nourriture chaude commencèrent à produire leur effet, je décidai de relater la ridicule aventure qui venait de m'arriver.

Chose étrange, mon petit récit dépourvu d'enjolivure produisit un effet extraordinaire. Dès que j'eus mentionné le perroquet, le colonel Buff posa sa fourchette et s'arrêta de manger, comme s'il ne voulait pas risquer de perdre un seul mot. Mme Spence pâlit légèrement. Quant à Mlle Grover, elle manifesta une agitation inexplicable, parla d'une chute de neige prochaine et se mit à regarder sans cesse vers la fenêtre.

Lorsque j'eus fini, tout le monde garda le silence. Finalement, le colonel Buff, après avoir échangé des regards significatifs avec les deux femmes, toussa pour s'éclaircir la gorge.

— Mon garçon, dit-il, je crois que le lieu et le moment sont particulièrement propices pour vous informer d'un fait extrêmement bizarre ayant trait à votre aventure.

— Quel est ce fait ?

— Préparez-vous à recevoir un choc…

— Je vous écoute.

— Eh bien, les deux protagonistes de votre histoire étaient… des fantômes.

Il hocha la tête en voyant mon expression de stupeur incrédule.

— Je sais que cela va vous paraître incroyable, poursuivit-il, mais cette petite vieille dame coiffée d'une capote a disparu dans la forêt il y a quelque quatre-vingts ans.

Mme Spence déclara en frissonnant :

— C'est une histoire bien connue de tous les habitants du pays.

Après le dessert, le colonel Buff alluma un cigare et s'installa dans un fauteuil pour raconter « l'histoire bien connue » dont je n'avais jamais entendu parler.

— La personne que vous avez rencontrée, commença-t-il, était une vieille fille nommée Mlle Meerchum. Elle appartenait à une famille de fermiers assez prospères qui cultivaient une grande étendue de terre en bordure de la forêt, le long du chemin par lequel vous êtes revenu au village. 

» Pour être bref, je me contenterai de vous dire que la famille s'éteignit peu à peu et qu'il ne resta plus que la vieille demoiselle, qui continua à vivre tant bien que mal dans la ferme. 

» Elle avait pour unique réconfort un gros perroquet vert. Étant seule au monde, elle s'y attacha à l'excès. On a prétendu (et c'est sans doute pure sottise) que l'oiseau pouvait prendre part à des conversations suivies et que sa maîtresse bavardait longuement avec lui. Quoi qu'il en fût, le perroquet était le bien le plus précieux de cette pauvre femme. 

» Or, par un jour lugubre de la fin de novembre 1868, Mlle Meerchum arriva à Winford, complètement bouleversée. Avec des larmes dans la voix, elle expliqua que son perroquet s'était enfui dans la forêt et supplia les villageois de l'aider à le retrouver.

» Ceux-ci, profondément émus par cet appel au secours, organisèrent une battue et gagnèrent la forêt.

» À leur départ, le ciel était couvert, mais il ne semblait pas y avoir menace d'une tempête imminente. La troupe des chercheurs, composée d'hommes et de garçons, s'enfonça hardiment parmi les arbres, comme s'il se fût agi d'une partie de plaisir.

» Mais, vers le soir, alors qu'une bonne moitié des membres de l'expédition se trouvait encore au cœur de la forêt, une furieuse tempête de neige se déchaîna. Ceux qui étaient déjà sortis du couvert des arbres furent contraints de regagner le village pour sauver leur vie. Il était absolument impossible d'essayer de secourir les autres. Les cadavres de certains d'entre eux ne furent retrouvés qu'au printemps suivant. En tout, sept hommes et quatre garçons périrent. »

— Et que devint la vieille demoiselle ? demandai-je après un long silence.

— Malgré les recommandations qu'on lui avait faites, elle suivit un groupe de chercheurs dans la forêt, en appelant son perroquet bien-aimé. Elle mourut avec les autres, et, jusqu'aujourd'hui, on n'a retrouvé ni ses restes ni ceux de l'oiseau.

Le colonel ralluma son cigare avant de poursuivre :

— Depuis ce drame qui a eu lieu il y a plus de quatre-vingts ans, une bonne douzaine de gens ont déclaré avoir vu la petite vieille dame coiffée d'une capote. C'était toujours à l'automne, et, invariablement, peu d'heures après leur rencontre avec cette pitoyable apparition, une forte tempête de neige s'est déchaînée. 

— Nous serons bloqués par la neige demain, dit Mlle Grover d'un ton résigné en jetant un coup d'œil vers la fenêtre.

Ce soir-là, avant de me coucher, je regardai le ciel où je vis des étoiles. Je bus un autre verre de cognac, haussai les épaules et me mis au lit. Malgré mon aventure et l'histoire du colonel Buff, je dormis profondément.

Mais, lorsque je me levai le lendemain matin, je frissonnai dans ma chambre pourtant bien chaude.

Le monde extérieur était enfoui sous un demi-pied de neige, et de gros flocons, poussés par un vent furieux, continuaient à tomber avec violence.

 


IV

HISTOIRES EXOTIQUES

 

… La nuit, dans l'air balsamique des Indes.

(Le Songe d'une nuit d'été, acte II, sc. I).

 

Bois, d’un cœur innocent

Mary Elizabeth Counselman27

 

 

Debout sur la place, près de la vieille fontaine, Joe Conti songeait, tout en promenant sur le paisible tableau le regard de ses yeux rusés, auxquels n'échappait aucun détail : « Voici un endroit idéal où trouver des objets façonnés, des bibelots anciens, qu'on doit pouvoir acheter pour une bouchée de pain ! »

Des bâtisses de pierre au toit de tuile rouge enserraient les rues étroites, où quelques métis hispano-indiens vaquaient à leurs besognes matinales avec une sage lenteur. Au-delà de la ville, on apercevait de petites fermes en terrasse étagées sur cette pente stérile des Andes, avec, çà et là, un troupeau de lamas ou d'alpagas, semblables à des moutons au long cou. Les montagnards logeaient depuis des siècles dans ces huttes de pierre couvertes de chaume, froides et mal aérées, dont les propriétaires actuels ne connaissaient pas plus de confort que leurs ancêtres lointains.

L'ensemble avait un cachet d'éternité qui provoquait un trouble vague dans l'esprit de Conti. Par exemple, les blocs de granit sans mortier dont était fait le temple du soleil avaient dû être assemblés à main d'homme en l'an de grâce 1200. Rongées par le vent, blanchies par le soleil, effritées par les assauts des siècles et des intempéries, ces vieilles ruines semblaient encore défier les destructions. Les odeurs mêmes (laine humide, guano, grains de quinoa28

) avaient probablement très peu changé depuis l'époque de Pizarre.

Conti éprouva le désir pervers de jeter une grenade au milieu de la cour du temple, ne fût-ce que pour ébranler la sérénité de ces Péruviens flegmatiques. Le contentement l'irritait. Comment pouvait-on conclure un marché avec des gens qui ne désiraient rien d'autre que ceci ?

Dominant la rumeur étouffée de la place, un son ténu de pipeau parvint à son oreille. Peu après, un vieux mestizo29

 déboucha lentement d'une rue. Il jouait un chant populaire sur sa quena30

 et poussait devant lui deux lamas efflanqués, accablés par une charge trop lourde. Les animaux se dirigèrent vers la fontaine pour y boire. Leur maître les imita, puis, après avoir ôté son chapeau rond à large bord, aspergea d'eau froide ses cheveux blancs.

Le soleil levant commençait à darder ses rayons impitoyables. Le vieillard adressa un sourire à Conti qui étouffait dans son impeccable complet en flanelle grise et haletait un peu sous l'effet du soroche, – ce mal des montagnes dont souffraient toujours les étrangers à plus de treize mille pieds au-dessus du niveau de la mer.

— Buenos días, dit Conti, comme il convenait.

— Buenos días, señor touriste ! répondit le Péruvien en s'inclinant avec politesse. Il fait très chaud aujourd'hui, n'est-ce pas ? Moi-même, dont la famille a vécu ici à Sinchi Rocca pendant plusieurs siècles, je fonds comme la neige sur la crête de l'Huascaran !

— Il fait très chaud, en effet, déclara Conti, en réprimant le sourire amusé que faisait naître sur ses lèvres le style fleuri employé par les Américains du Sud, même pour parler du temps.

Puis, sans autre préambule, il en vint droit au but de sa visite :

— Amigo mío, savez-vous où je pourrais trouver de vieilles choses à acheter ? Je suis Joseph Conti, démarcheur pour le compte du Hanover Muséum, de New York. Collection privée. Salles ouvertes au public en de très rares occasions, telles que…

Il s'interrompit en songeant que ce métis ignorant ne comprendrait rien à ce qu'il disait dans son espagnol de manuel.

Mais les yeux noirs étincelants, haut sertis dans l'étroit visage basané, exprimaient une intelligence peu commune :

— Des objets anciens ? Ah, oui, bien sûr… Les touristes de l'Amérique du Nord veulent toujours acheter des souvenirs de notre passé historique, pour des raisons que j'ignore : reliques des Incas, ornements d'or, ouvrages de plumes tressées, ou encore (sa voix prit un ton amer) peut-être quelque bagatelle dédaignée par les conquistadores quand ils sont venus ici pour asservir notre peuple. Et pour chercher de l'or ! Encore et toujours de l'or !

Brusquement, il se mit à parler en langue quichua. Conti saisit quelques mots qu'il connaissait et qui n'étaient certainement pas flatteurs pour les envahisseurs espagnols. Après quoi, le vieux mestizo cracha avec tant de violence qu'un de ses lamas fit un écart de frayeur.

— Mais vous êtes vous-même à moitié Espagnol, n'est-ce pas ? dit Conti d'un ton moqueur. Il y a au moins une de vos aïeules incas qui a fait la paix avec les conquistadores, non ?

— Il faut bien vivre, murmura le vieillard en prenant une expression tellement déplaisante que son interlocuteur, en psychologue expérimenté, essaya aussitôt une autre tactique.

— Comme c'est vrai ! s'exclama-t-il. Moi-même, je suis à moitié indien : cinquante pour cent d'Espagnol, cinquante pour cent de Comanche… (En fait, il était Sicilien, mais il avait appris depuis longtemps à s'identifier avec l'arrière-plan ethnique d'un « pigeon » éventuel.) Voyez-vous, les Espagnols ont également envahi notre continent, avides de terres et d'or ! En cela, nous sommes frères, señor… ?

— Perez. Juan Proaña Cusi y Perez, pour vous servir !

Le vieillard, ridiculement accoutré d'un vêtement usé jusqu'à la trame, s'inclina très bas devant Conti auquel il adressait un sourire exprimant une acceptation complète. Il s'agenouilla ensuite devant ses lamas pour ajuster les courroies qui maintenaient en place leurs paniers pleins de laine de vigogne.

Après quoi, s'étant penché au-dessus de la fontaine, il plaça un flacon indigène fait de deux récipients accolés sous le mince filet d'eau capté il y avait bien longtemps à une source glacée, là-haut dans la montagne. Il le tint patiemment jusqu'à ce qu'un des récipients débordât. Conti l'observait avec nonchalance.

Mais, soudain, il tomba en arrêt comme un chien qui a flairé du gibier.

Le flacon était un très bel objet en bronze. Ses deux récipients se trouvaient joints, au goulot et à la base, par deux minces tuyaux permettant à leur contenu de couler de l'un dans l'autre. Chacun représentait un visage inca. L'un souriant d'un air calme, l'autre exprimant une colère farouche, ils évoquaient les masques de la Comédie et de la Tragédie du théâtre grec. Les goulots, obturés par des bouchons en métal ciselé, émergeaient des têtes comme des coiffures en plumes. Au milieu du front était gravé un médaillon en forme de soleil levant.

Conti passa le bout de sa langue sur ses lèvres sèches. Ce flacon avait une grande valeur, car il datait de l'époque précolombienne : de style inca primitif, il avait dû être fait en l'an 1000. Les cheveux en métal moulé étaient longs et raides, à la mode indienne ; les yeux légèrement fendus en amande étaient sertis très haut dans les visages au long nez et aux grandes oreilles, – visages des Orejones31

 qui constituaient la classe noble des Incas.

Conti se pencha en avant. Sur le mince tuyau de bronze unissant les deux goulots, il y avait une inscription qui n'était certainement pas de la même époque que le flacon, car les Incas n'avaient aucune espèce de langage écrit. Il essaya de déchiffrer les mots, presque effacés par des années de maniement.

— Que dit cette inscription ? demanda-t-il d'un ton désinvolte, comme le mestizo levait les yeux sur lui et remarquait son intérêt. Ce flacon, il me semble que c'est un huaco, – un objet sacré trouvé dans un tombeau inca. Mais l'inscription me paraît bizarre ! Des mots espagnols sur un souvenir inca ?… Voulez-vous me permettre ?…

D'un geste courtois, le Péruvien lui tendit le flacon à moitié plein.

— Si, dit-il en hochant la tête d'un air respectueux. Il s'agit bien d'un huaco, señor, – mot quichua que les Espagnols ont orthographié de différentes façons. Ce flacon a appartenu jadis à un de mes ancêtres, l'Inca (vous savez que ce mot signifiait souverain, gouverneur) de ce même village où nous sommes. En vérité, c'était un cousin du grand Atahualpa, – descendant de tous les nobles Incas jusqu'à Manco Capac, – celui qui a fait sortir notre peuple du sud pour le conduire dans le soleil levant…

— Oui, oui, bien sûr…

Conti regardait attentivement l'inscription, en essayant de dissimuler la lueur cupide qui brillait dans ses yeux.

— Bébaselo con inocencia, déchiffra-t-il avec peine.

— Bois… avec… innocence. Mais, comment faut-il comprendre cela, señor Perez ? Cet objet est bien un de ces flacons que l'on utilisait au cours des banquets ? Alors, que vient faire l'innocence là-dedans ? J'ai entendu dire que vos nobles Incas menaient la grande vie ! Ils buvaient ferme et faisaient l'amour avec les élues, – les vierges des temples. Certaines images des poteries incas sont si crues qu'on ne peut pas les montrer en public !… Holà, serviteur ! redonne-nous de la chicha, et vite !

D'un air bravache, il porta à ses lèvres le goulot du récipient vide et y souffla de manière à produire le sifflement par lequel les banqueteurs incas demandaient qu'on leur serve une nouvelle ration de chicha, cette bière fortement alcoolisée extraite du maïs germé. Le vieux métis hocha la tête en souriant pour reconnaître l'érudition peu commune de l'étranger en matière de coutumes péruviennes. Mais l'expression de ses yeux marquait une forte désapprobation de l'attitude irrévérencieuse de Conti.

— En verdad ! C'est bien ainsi que mes ancêtres demandaient à boire au cours de leurs festins… Mais les Anciens étaient au-dessus de tout péché, señor, ajouta-t-il d'un ton de reproche. C'étaient des dieux, – les fils du Soleil que nous adorions autrefois…

Il reprit le huaco d'un geste doux mais ferme, comme s'il eût retiré un crucifix d'une main profane.

— Mais cette inscription ? insista Conti. N'est-ce pas une espèce de toast ? Une invitation à boire et à se réjouir, sans aucun… scrupule de conscience ?

— Peut-être a-t-elle un sens plus profond, suggéra le Péruvien d'un ton humble. Je n'ai pas fait d'études, mais… Peut-être cela veut-il dire : Bois… d'un cœur innocent. Dépourvu de traîtrise, de cupidité.

Conti tressaillit légèrement et scruta du regard son interlocuteur. Mais il ne put déceler la moindre expression sur le visage impassible du métis.

— D'un cœur innocent ? répéta-t-il. Paix aux hommes de bonne volonté, hein ?

— Si ! répliqua le vieillard en hochant la tête avec un sourire enfantin. De même que les chrétiens communient, de même que les disciples ont participé à la Cène, – ainsi buvaient nos ancêtres quand ils dînaient ensemble en parfaite harmonie. De plus, ajouta-t-il en baissant la voix, le sens que je prête à cette inscription confirmerait le… la légende !

— Comment ? dit Conti en raidissant tous ses muscles, ce huaco a donc une légende ?

Il regarda le flacon, dont le métis remplissait à présent le deuxième récipient. Il savait fort bien qu'un objet ancien auquel on peut rattacher une histoire prend beaucoup plus de valeur aux yeux des acheteurs, – même si l'histoire est inventée de toutes pièces.

— Cette légende, reprit le vieillard, les Espagnols ne l'ont pas couchée par écrit. Les gens de ma race, les Quichuas, se la sont transmise de vive voix. Ce flacon est maudit, señor ! C'est pour cela que je ne l'ai pas donné au musée de Sucre, où d'autres huacos de ce genre sont tenus à l'abri de… 

— Oh, je vois ! dit Conti en lui jetant un coup d'œil perçant.

Peut-être que le métis n'était pas aussi naïf qu'il en avait l'air !

Fallait-il considérer cette confidence comme un moyen habile de faire monter le prix ? Mais, une fois encore, ayant plongé son regard dans les yeux noirs au regard droit, il n'y décela pas la moindre trace de la supercherie embusquée dans les siens.

— Ce flacon est dangereux, expliqua le Péruvien. Plusieurs hommes sont morts à cause de son pouvoir. C'est pourquoi je n'ai jamais pu me résoudre à le vendre. Seul un homme simple, comme moi, pourrait s'en servir, – y boire tous les jours, sans… conséquences.

— Des conséquences ? répéta le démarcheur en s'efforçant de conserver un ton désinvolte. Et de quel genre ?

— La mort, señor ! Une mort lente et douloureuse : la mort par la soif ! Comme je vous l'ai dit, ce flacon appartenait autrefois à mon ancêtre Titu Cusi, Inca de ce village à l'époque d'Atahualpa. Celui que les envahisseurs…

— Oui, oui, je connais l'histoire d'Atahualpa, déclara Conti d'un ton impatient. Pizarre l'a fait prisonnier à Cuzco et l'a enfermé dans une pièce de quinze pieds carrés. Atahualpa a promis de remplir d'or cette salle si on lui rendait la liberté. De l'or entassé jusqu'à hauteur d'homme. Une véritable rançon de roi ! (Les yeux du démarcheur étincelèrent.)

— Correcto ! s'exclama le vieillard. Et il a payé cette rançon, comme il l'avait promis. Mais Pizarre l'a tué quand même ! Le traître redoutait la puissance d'Atahualpa, et même une salle pleine d'or ne suffisait pas à ces gloutons. Après sa mort, les conquistadores sont venus dans ce même village, en quête de la source de l'or ! Mon ancêtre leur avait envoyé sept lamas chargés du précieux métal, pour contribuer à la rançon. Ils ont capturé notre Titu Cusi et l'ont assujetti à des pieux, bras et jambes écartés sur le flanc de la montagne…

— Pas possible ! s'exclama Conti d'un ton de feinte compassion. Ils l'ont torturé ?

— Si ! répondit le métis d'une voix basse et dure. Ils l'ont torturé, señor, de façon inimaginable. D'abord, ils lui ont fait manger de la viande extrêmement salée… Puis, ils… ils l'ont attaché à des pieux, couché sur le dos, face au soleil flamboyant ! On lui avait coupé les muscles des paupières, si bien qu'il ne pouvait pas fermer les yeux. Il est resté là pendant des jours, à subir d'atroces souffrances. Le soleil a ridé sa peau, noirci sa langue parcheminée, brûlé ses prunelles jusqu'à ce qu'elles soient semblables à des grains de raisin pourris. Finalement, la soif lui a étreint la gorge, comme une main… et l'a étouffé !… (Les yeux noirs s'étrécirent sous l'effet de la haine.) Seuls des Espagnols auraient pu concevoir ce raffinement de cruauté, señor : torturer un Inca par la lumière du soleil !

Conti sentit qu'il avait lui-même la gorge sèche et tenta d'échapper à l'envoûtement de l'histoire du vieillard. Mais celui-ci continua d'un ton farouche.

— Sí, señor ! Et, au-dessus de la tête de Cusi, ils ont attaché ce flacon, ce huaco, de façon que son contenu tombe goutte à goutte à quelques pouces de ses lèvres brûlées. Goutte à goutte… pour le rendre fou de soif ! Quand le flacon a été vide, les soldats ont soufflé dedans pour produire le sifflement qui ordonne à un serviteur de le remplir à nouveau, – comme vous l'avez fait vous-même tout à l'heure, en commettant un sacrilège involontaire. Car cette ancienne coutume est en fait une prière au Soleil, une imploration de satisfaire à nos besoins, quels qu'ils soient : chaleur, nourriture, ou bien, comme dans le cas de mon courageux ancêtre, une simple gorgée d'eau ! ou encore… une mort miséricordieuse !

— Mais, l'inscription ? demanda Conti. Vous ne m'avez pas…

— Ah, señor ! c'est à partir de ce jour-là qu'elle a fait son apparition sur le tuyau de bronze. Un avertissement rédigé en espagnol pour donner aux gens trop avides une suprême chance de… Personne ne sait qui l'a gravée. Peut-être est-ce l'esprit d'Atahualpa ? Peut-être même le grand Manco Capac ! Ou bien alors…, conclut le métis avec un sourire narquois, peut-être qu'il n'y a pas d'inscription, et qu'il s'agit d'une simple corrosion du bronze… Es posible. Les mots sont presque effacés.

» Ils ont torturé mon ancêtre pendant sept jours, mais il a refusé de révéler l'origine de l'or de notre village. Malheureusement pour nous, le secret est mort avec lui, là-bas, sur le flanc de la montagne. Ensuite, on l'a enseveli, en brisant des poteries, en tuant beaucoup d'animaux et en déchirant beaucoup d'étoffes tissées, – selon la coutume des Quichuas, señor, afin que les morts puissent emporter leurs biens avec eux dans le monde des esprits… Ils s'apprêtaient également à briser ce flacon pour le réserver à son usage, mais un soldat espagnol appelé Perez (le vieillard cracha ce nom comme si c'eût été une herbe amère) le trouva à son goût. Il l'emporta, en même temps que la fille de mon ancêtre – une vierge du Temple ! Quand il eut épuisé les plaisirs de l'un et de l'autre, le maudit les rejeta !

— Le chien ! murmura Conti, tout en se moquant de la véhémence manifestée par ce vieil imbécile à propos d'un incident qui datait de plusieurs siècles. C'est donc là le conquistador qui… ?

Le vieillard répondit en hochant la tête avec amertume :

— Un peuple conquis doit porter non seulement le joug mais encore les traits du conquérant !… Mais cet homme a été sévèrement puni, ajouta-t-il, les yeux étincelants. Il est mort exactement comme mon ancêtre, en proie aux tortures de la soif, suppliant à grands cris qu'on lui donne à boire !

— Ce devait être un alcoolique, déclara Conti en souriant. Je suppose que les Espagnols n'étaient pas de force à supporter votre ohicha ! Ma foi, tant pis pour lui !… C'est là un merveilleux exemple de justice poétique, conclut-il en caressant le flacon suspendu maintenant au bât du lama. Quant à ce huaco, je suis sûr que les directeurs de mon musée iraient jusqu'à vous en donner… cinquante sols. 

— Oh, non ! dit le Péruvien en souriant poliment. Jamais je n'oserai le vendre, señor ! J'aurais trop peur que d'autres imitent l'exemple de ce soldat espagnol, et y boivent sans se soucier de l'inscription. Plusieurs l'ont déjà fait et sont morts comme lui. Et, à notre époque de cupidité et de duperie, de qui donc peut-on dire à coup sûr qu'il a un cœur innocent ? Un cœur semblable à celui des… enfants du Soleil ?

Une fois encore, Conti lui jeta un coup d'œil pénétrant. Mais, de toute évidence, il n'y avait pas de sous-entendus dans les paroles du vieillard. Il croyait dur comme fer à ce qu'il disait. Si lui, Conti, voulait acquérir ce précieux objet, il devait…

— Vous avez entièrement raison ! s'exclama-t-il. Cette malédiction est dangereuse. En conséquence, ne vaudrait-il pas mieux, señor Perez, que ce huaco fût enfermé dans une des vitrines scellées d'un musée, où personne ne pourrait jamais l'utiliser ? Et on placerait à côté la relation imprimée de la légende, afin de faire connaître à tous les hommes la sagesse de votre peuple. Quel magnifique présent pour le monde moderne ! Et quel hommage à votre malheureux ancêtre, l'Inca Cusi, qui a subi un noble trépas !…

Sans détourner son regard du huaco convoité, il observait Perez du coin de l'œil, et ses lèvres frémirent quand il vit le métis se redresser avec un reste d'orgueil. Sur le visage impassible on discernait une lueur que le travail et la pauvreté avaient presque éteinte.

— Ai-je dit cinquante sols ? murmura Conti. Peut-être bien que mes directeurs iraient jusqu'à cent. Non pas en raison de la valeur du huaco, qui, après tout, n'est qu'une vieille bouteille. Mais pour faire un geste de bonne volonté de la part de mon Amérique à l'égard de la vôtre. Naturellement, l'argent sera confié à votre garde. Vous le distribuerez aux gens de votre village qui ont besoin de… ma foi, d'une petite bonita du genre de celles que votre ancêtre distribuait aux pauvres. (Conti feignait de ne pas avoir remarqué le poncho usé du vieillard, ses pantalons de toile bleue déchirée, ses pieds nus.) Une ration supplémentaire de chichal Ou encore… de la coca ?

Le Péruvien s'épanouit et se redressa davantage, avec une dignité pathétique.

— De la coca ?

Pour la première fois, Conti aperçut une vieille femme quichua, qui traînait à l'arrière-plan au milieu d'un groupe d'enfants de tout âge, et qui fit quelques pas en avant. C'était la femme du vieux métis. Ses doigts calleux filaient sans trêve de la laine d'alpaga sur deux fuseaux rudimentaires. Un des gamins caressait un cuy, genre de rat que les Indiens apprivoisent, et dont ils se nourrissent en cas de famine. Le garçonnet parlait à sa mère avec ardeur, mais elle lui imposa silence d'un geste de la main. Conti observa qu'elle agrippait avidement un petit sac plein des feuilles narcotiques que mâchent les Indiens pour lutter contre la maladie, l'épuisement et les rigueurs de leur vie quotidienne.

— Coca, si, mucha coca ! déclara le démarcheur d'un ton alléchant.

Pour conclure le marché, il tira de ses poches tout l'argent américain qu'il avait sur lui, en billets et en pièces de monnaie, – soit quatorze dollars environ. D'un geste superbe, il les jeta dans un des paniers de laine de vigogne, car il se rendait bien compte que les membres de cette famille misérable n'avaient jamais vu tant d'argent jusqu'à ce jour.

— Madre de Dios ! s'exclama le métis en cherchant d'une main tremblante son quipa, ce petit faisceau de ficelles de couleurs différentes avec lequel les indigènes font leurs comptes. Combien de sols cela fait-il ? Cinquante ? 

— Il y a largement de quoi vous suffire jusqu'à ce que je puisse vous en envoyer d'autres, répondit Conti évasivement. Alors, marché conclu ?

Avec de grandes démonstrations de respect, il détacha le huaco du bât du lama. Le vieillard leva la main d'un geste hésitant, puis la laissa retomber en haussant les épaules.

— Qu'il en soit ainsi, murmura-t-il. Pour l'honneur de mon ancêtre, et dans l'intérêt des pauvres de notre village.

Il essaya de compter l'argent, en écartant sa progéniture impatiente avec des gestes sévères. Conti fourra le flacon sous son veston et salua pour prendre congé sans laisser au Péruvien le temps de changer d'avis.

— Vaya con Dios, señor Perez ! Je veillerai sur votre huaco au péril de ma vie !

— Con Dios… 

Le démarcheur s'éloigna d'un pas rapide. Ébloui par la vue de l'argent, l'Indien ne lui avait même pas demandé de reçu mentionnant qu'il restait un solde à régler !

Mais, dans ce cas, songea Conti dont les yeux s'étrécirent soudain, pourquoi livrer cet objet de valeur au Hanover Muséum pour toucher une simple commission ? Pourquoi ne pas le passer en fraude à la douane, grâce à des méthodes qu'il avait déjà utilisées, et le vendre lui-même à New York moyennant une petite fortune ? Conti alla chercher un peu d'ombre dans l'encadrement de la porte d'une auberge voisine. Quel collectionneur ne donnerait pas une somme importante pour cette pièce de choix ? Après quoi, Joe Conti pourrait s'offrir autant de vin et de femmes que les Incas de jadis !

Il jeta un dernier coup d'œil sur les membres de la famille Perez, encore rassemblés près de la fontaine, le visage transfiguré comme celui d'enfants misérables auxquels on vient de promettre leur premier arbre de Noël. Puis, il les regarda s'éloigner et disparaître le long de la petite rue pavée. Le son ténu de la flûte du vieillard frappa son oreille… 

Ou bien… est-ce que ce sifflement bizarre ne provenait pas plutôt du huaco dissimulé sous son veston ? Conti secoua vivement la tête et se claqua les tempes. Au diable cette atmosphère raréfiée ! Ses oreilles bourdonnaient. Sous l'effet du soroche, il se sentait curieusement nerveux et mal à l'aise.

Il revint dans la rue et gagna l'aéroport à grands pas. Plus tôt il quitterait l'Amérique du Sud avec son article de contrebande, et mieux cela vaudrait ! Trois haches de bronze et un champi (pince à levier) qu'il avait achetés à Cuzco la semaine précédente satisferaient le comité directeur du Hanover Muséum. Une fois à New York, il vendrait son huaco en sous-main à… Peut-être même songea-t-il, en souriant, qu'il le vendrait au musée archéologique de de Sucre auquel il revenait de droit !

Quant à envoyer au señor Perez le reste des cent sols promis…, Conti eut un bref éclat de rire. Après tout, nul homme ne devait nécessairement rester pauvre. Personnellement, il s'était fixé comme règle d'or : Refais autrui avant qu'autrui ne te refasse, depuis que ses parents l'avaient abandonné sous le porche d'une église. 

Il gagna rapidement l'aéroport de Sinchi Rocca, où un avion léger s'apprêtait à décoller pour Lima.

Une semaine plus tard, il se trouvait à bord d'un grand avion de transport Rio – New York. Il portait sur lui, enveloppé dans du papier d'emballage, le huaco recouvert d'une couche de peinture à l'eau de couleur vive qui lui donnait l'aspect d'un cadeau bon marché acheté à la dernière minute. Le douanier avait à peine jeté un coup d'œil à cet objet façonné précolombien, d'une valeur de 250 mille dollars, qui n'aurait pas dû sortir du pays.

Extrêmement satisfait de lui-même, Joe Conti s'assoupit sur son siège. Lorsqu'une jolie hôtesse de l'air vint lui offrir une tasse de café, il lui lança une œillade tout en faisant un signe de tête négatif.

— Non, merci, beauté ! J'ai apporté mon déjeuner !

Il cligna la paupière en tapotant le huaco (car les passagers emportaient souvent une bouteille de punch pour le voyage).

L'hôtesse de l'air haussa les sourcils et évita la main de Conti qui tentait d'effleurer sa croupe.

À ce moment, l'avion fit une embardée, glissa sur le côté et se mit à perdre rapidement de la hauteur. Le signal d'avertissement : Attachez vos ceintures apparut en lettres lumineuses, et le pilote de relève déclara d'une voix calme à l'interphone : « Il n'y a aucun danger si tout le monde garde son sang-froid. Vous trouverez sous les sièges des gilets de sauvetage avec les instructions nécessaires pour les gonfler. Il y a suffisamment de radeaux pneumatiques pour tout le monde. »

En vingt minutes, incrédule et très secoué, Joe Conti se trouvait entassé sur un radeau avec neuf autres passagers de l'avion naufragé. Ses bagages, contenant les objets achetés à Cuzco, avaient disparu. Mais il tenait toujours précieusement son huaco dont la peinture lavable se détacha par endroits quand une grosse vague eut déferlé sur lui. Deux femmes sanglotaient nerveusement et un homme d'âge mûr menaçait d'intenter un procès à la compagnie aérienne.

La mer était assez calme, mais le soleil matinal dardait ses rayons d'une chaleur impitoyable. À midi, les compagnons de Conti avaient bu la moitié de leur ration d'eau. Une des femmes s'aperçut qu'il ne cessait de boire à la dérobée à son flacon, et l'enfant qu'elle tenait sur ses genoux tendit la main vers le huaco en pleurnichant. Mais le démarcheur haussa les épaules, fit un signe de tête négatif et déclara mensongèrement :

— Rhum et cola.

Il avait eu de la chance d'oublier de vider le flacon après l'avoir acheté au vieux Perez. L'eau de Sinchi Rocca était légèrement saumâtre, mais peut-être allait-elle lui sauver la vie. Pourquoi la partager avec des gens qui ne lui étaient rien ?

Une fois de plus, Conti porta le huaco à ses lèvres. Il se sentait tout brûlant et desséché. Il avait l'impression que sa bouche était pleine de sable. Quant à ses yeux… ! Il se surprit en train de regarder fixement le disque de bronze du soleil, incapable de détourner la tête, de cligner les paupières… Il essaya sans grand succès de se moquer de lui-même. Le terrible récit du vieux métis avait produit sur lui une impression un peu trop forte !

Au coucher du soleil, les avions partis à leur recherche n'avaient pas encore repéré leur position. La nuit tomba comme un couvercle de suie appliqué sur le chaudron de l'Atlantique. De rares étoiles scintillaient dans le ciel, mais il n'y avait pas de lune. Vint alors un coup de vent qui les éloigna du lieu du naufrage. Et, le lendemain matin, le soleil darda de nouveau ses rayons comme s'il était bien décidé à les brûler vifs. 

La soif torturait les malheureux entassés sur le radeau. Mais Conti observa avec irritation que c'était lui qui semblait souffrir le plus, malgré tout ce qu'il avait bu au flacon. À midi, les deux récipients accolés étaient vides, mais il avait l'impression d'avoir la bouche bourrée de coton. Sa peau s'était ratatinée ; ses lèvres étaient gonflées et fendillées. À trois heures de l'après-midi, il gisait haletant au fond du radeau, la langue lui sortant de la bouche.

Comme un des membres de l'équipage se penchait au-dessus de lui, il murmura d'une voix entrecoupée :

— De l'eau ! Pour l'amour du Ciel, donnez-moi à boire !

— Ce n'est pas très malin de votre part d'avoir avalé cette quantité de punch ! répondit l'homme d'un ton sec.

Il arracha le huaco de la main de Conti, renifla, toucha les deux goulots du bout de sa langue et prit un air sévère :

— Comment, vous aviez de l'eau là-dedans ?

Mais son expression s'adoucit à la vue du visage torturé du démarcheur.

— Qu'est-ce qui ne va pas, mon vieux ? Un genre de fièvre, peut-être ? Vous avez bu plus de liquide que cinq d'entre nous réunis, et pourtant on dirait que vous êtes à la dérive depuis deux semaines au lieu de deux jours ? Est-ce que c'est une gueule de bois prolongée ?

— Non ! Je… il faut absolument que je boive ! Je vous en supplie ! Ces gens qui sont avec nous peuvent bien m'accorder…

À cinq heures, il délirait. Les femmes effrayées s'étaient groupées aussi loin de lui qu'elles le pouvaient et écoutaient ses propos incohérents en anglais, en espagnol et en quichua… Il semblait maudire et prier tout à la fois, – d'abord insultant cette boule de feu qui flamboyait dans le ciel et, un moment plus tard, la suppliant comme si elle avait pu l'entendre !

À la tombée de la nuit, l'avion de sauvetage les repéra. Joseph Conti fut le premier auquel on administra des soins. Le médecin, après lui avoir jeté un coup d'œil, fronça les sourcils d'un air stupéfait.

— Mille centicubes de glucose pour celui-ci ! dit-il d'un ton sec. Et mille autres centicubes de solution saline normale. Il est possible qu'il n'arrive pas jusqu'à l'hôpital. Je n'ai jamais vu un pareil cas de déshydratation !

Conti ouvrit les yeux : globes ratatinés, injectés de sang, dont l'aspect bouleversa le médecin lui-même.

— De l'eau ! murmura-t-il d'une voix faible avant de retomber dans son délire.

Des silhouettes déformées se déplaçaient autour de lui. D'abord, il crut se trouver dans un lit d'hôpital, entre un médecin et un interne à l'air inquiet penché au-dessus de lui. Du plafond tombait une douce lumière.

Puis, les personnages changèrent. Le visage de l'interne prit les traits maigres et cruels d'un soldat espagnol portant l'armure ciselée des soldats de Pizarre. Le médecin, conquistador barbu, tenait à la main un stylet dont la lame étincelait au soleil. Il en enfonçait la pointe dans l'avant-bras de Conti, en répétant sans arrêt : « Où est l'or ? L'or ? L'or ? Où est… ? » 

La vision du malade redevint nette. Le médecin fit un pas en arrière, seringue en main.

— Ça fait trois mille centicubes de glucose qu'on lui injecte, grommela-t-il à l'adresse du jeune interne. Mais il ne réagit pas ! Je n'arrive pas à comprendre…

Il secoua doucement le démarcheur et lui demanda :

— Où vous êtes-vous procuré l'eau contenue dans ce flacon, mon vieux ? Peut-être avez-vous été empoisonné ?

— Empoisonné ? répéta Conti en retrouvant assez de force pour les regarder. Mais oui, c'est sûrement ça ! Ce damné métis a eu peur que je veuille reprendre mon argent, ces fichus quatorze dollars que je…

Il tourna faiblement la tête sur l'oreiller vers la table de chevet sur laquelle se trouvait le huaco, sa montre et son portefeuille. Ses yeux injectés de sang se fixèrent ensuite sur l'interne, qui comprit sa pensée et déclara en haussant les épaules.

— Mais oui, bien sûr, nous avons déjà analysé le contenu sans rien trouver d'autre que de l'eau de source pure. Peut-être y a-t-il quelque chose dans le métal. Mais, pour l'examiner, il faudrait faire fondre le flacon. Est-ce un objet de prix ? À voir la façon dont vous vous y cramponniez, même alors que vous aviez perdu conscience… !

— Non, non, non ! Vous ne devez pas le détruire ! J'y attache une valeur sentimentale…

Conti secoua violemment la tête et tendit le bras vers le flacon. Sa main retomba inerte. Il la regarda fixement, stupéfait à la vue de sa chair desséchée. De vrais doigts de momie… Une feuille morte… Sa langue se collait contre la voûte de son palais. L'interne lui présenta un verre d'eau, mais il parut incapable d'avaler.

— Nous vous avons fait prendre des quantités de liquide, déclara le médecin d'un ton farouche. Nous avons tout essayé. Qu'avez-vous donc, mon vieux ? Une maladie chronique ? Est-ce que déjà auparavant… ?

— N – non…

Conti leva les yeux vers lui. Puis son regard passa du visage grave et barbu au huaco camouflé placé sur la table de chevet. Les traits souriants du flacon de gauche étaient cachés par la peinture. Mais la tête à l'expression furieuse le fixait d'un air accusateur. Les yeux en amande et la bouche triste lui rappelèrent quelqu'un. Il connaissait ce visage : c'était celui d'un vieux Péruvien misérable qui conduisait au marché deux lamas surchargés pour tâcher de gagner quelques sols afin de nourrir sa femme et ses enfants affamés. Les yeux de bronze semblaient vriller son cerveau enfiévré. Les lèvres de bronze murmuraient quelque chose : « Bébaselo con… ! » 

Joseph Conti montra la table de chevet d'un geste frénétique. L'interne se pencha tout près de lui pour percevoir le murmure de sa voix.

— Mon portefeuille ! Cent dollars… dedans. Envoyez tout de suite mandat télégraphique à…

Il donna un nom et l'adresse d'un petit village des Andes. L'interne prit note, en faisant un signe de tête affirmatif.

— Il faut croire que c'est sa dernière requête, dit-il au médecin après l'avoir entraîné à l'écart. Pauvre diable ! Je suppose qu'il sait qu'il va mourir… Mais enfin, sacrebleu ! comment se fait-il que nous ne puissions rien faire pour lui ?

Le médecin pinça les lèvres d'un air pensif et saisit le huaco qu'il fit tourner dans ses mains.

— Peut-être y a-t-il un compartiment secret pour le poison. Comme dans les gobelets des Borgia. Ou… peut-être encore que le métal est toxique. S'il voulait seulement nous permettre de l'analyser ! Tout de même, pour sauver sa vie !

Il jeta un coup d'œil à l'agonisant qui avait entendu. Le visage de momie était convulsé par un conflit émotionnel entre la cupidité et la frayeur. Mais le regard n'exprimait ni bonté, ni remords, ni aucun sentiment pour un autre personnage que Conti lui-même.

— C'est bon ! dit le démarcheur aux deux médecins. Faites-le fondre ! Analysez-le !… Mais, ajouta-t-il en esquissant une grimace de mépris, en ce qui concerne ce mandat télégraphique pour Sinchi Rocca, annulez-le !

Soudain, l'interne jeta un regard autour de lui. Dans le silence de la salle résonnait un léger son aigu qui semblait provenir du curieux flacon entre les mains du médecin. Ou plutôt, non, il n'en sortait pas, mais il y pénétrait comme si un vent mystérieux fût entré du dehors dans le goulot.

Aussitôt, Joseph Conti commença à étouffer.

Ayant pivoté rapidement sur les talons, le médecin gagna le couloir et se dirigea vers le laboratoire. Là, il remit le flacon entre les mains du technicien.

— Démontez-moi ce truc-là comme si c'était une montre à un dollar. Examinez la moindre fissure. Cherchez si le métal contient un élément toxique. Mais, grouillez-vous. 

Il se hâta de regagner la chambre de Conti, où l'interne insérait un tube de glucose dans le nez du démarcheur. Il s'apprêtait à lui injecter une autre solution saline dans les veines lorsque le malade se dressa sur son séant en poussant un cri étranglé et en se griffant la gorge.

— De l'eau ! dit-il dans un râle. Agua ! 

Ses yeux saillirent tandis qu'il essayait de retrouver son souffle. D'un geste frénétique, il montra son portefeuille sur la table de chevet et fit des efforts désespérés pour parler. Mais seul un râle sortit de sa gorge, et il retomba sur son lit.

Quelques minutes plus tard, alors que l'interne tirait le drap sur le visage de Conti, le technicien du laboratoire fit irruption dans la chambre. Il tenait dans ses mains des fragments de bronze tordus qui avaient représenté deux visages incas. Il les tendit au médecin en train d'écrire sur le feuille de température au pied du lit.

— Il est heureux que cet objet n'ait pas eu de valeur, commença-t-il. Nous l'avons examiné pouce par pouce, selon vos… Ah ! trop tard, à ce que je vois, déclara-t-il en hochant la tête. Mais, de toute façon, nous n'avons rien trouvé : ce n'est qu'un vieux flacon de bronze où il restait deux ou trois gouttes d'eau dans le tuyau de raccordement. Je l'ai analysée : de l'eau pure, avec un sédiment légèrement métallique et non toxique.

Les trois hommes s'approchèrent du chevet du lit et regardèrent le corps du démarcheur, plus semblable que jamais à une momie. Le médecin rabattit un coin du drap, puis regarda le visage desséché en fronçant les sourcils. Sous l'effet de la rigidité cadavérique, la bouche esquissait une grimace étrangement railleuse, comme si le mort venait de goûter une plaisanterie macabre. Le médecin posa les fragments du huaco à côté du portefeuille.

— Mort de… soif ? C'est incroyable ! Au fait, est-ce que les anciens Péruviens n'ensevelissaient pas avec leurs morts des ustensiles de ménage brisés ? Au moins, notre malade pourra emporter un flacon avec lui, – où qu'il aille !

En réponse à cette plaisanterie sans joie, l'interne se contenta de pousser un grognement.

— C'est vraiment un cas très bizarre, murmura-t-il. Croyez-vous qu'il était en état de psychosomatisme ? Chaque fois qu'il retombait dans le délire, il n'arrêtait pas de parler d'une malédiction…

— Vous en savez autant que moi à ce sujet, répondit le médecin. Il n'avait aucun trouble organique de nature à causer un état semblable. Au fait, ajouta-t-il en se tournant vers le technicien, vous avez mentionné la présence d'un sédiment métallique non toxique dans l'eau ?

— Oui. De la poudre d'or en assez grande quantité qui s'était déposée dans le tuyau de raccordement. Vous m'avez dit que ce flacon avait été rempli à une fontaine de Sinchi Rocca, n'est-ce pas ? L'eau doit provenir d'une source au sommet des montagnes au-dessus du village. Et tout laisse croire que cette source jaillit en plein milieu d'une mine d'or ! Le type qui réussirait à remonter le ruisseau jusqu'à la source pourrait devenir aussi riche qu'un des anciens rois incas !
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J'ai toujours été fasciné par l'Égypte, – pays de mystérieux et antiques secret. Dans ma jeunesse, j'avais lu des livres traitant des pyramides et des pharaons, j'avais rêvé de vastes empires aujourd'hui aussi morts que les yeux vides du Sphinx. Plus tard, j'écrivis des études sur l'Égypte, car, pour moi, ses cultes bizarres faisaient de cette terre un avatar de toute l'étrangeté du monde.

Je ne croyais certes pas aux grotesques légendes d'antan concernant les dieux anthropomorphes à tête d'animal. Mais, derrière les mythes de Bast, Anubis, Seth et Thot, je devinais les implications allégoriques de vérités oubliées. Dans le folklore du monde entier, on trouve des récits qui mettent en scène des êtres mi-hommes mi-bêtes : ainsi, la légende du loup-garou est universelle et n'a subi aucun changement depuis les timides allusions de l'époque de Pline l'Ancien. En conséquence, étant donné l'intérêt que je portais au surnaturel, j'estimais que l'Égypte me fournissait une des clés du savoir antique.

Je dois ajouter que, si je ne croyais pas que de tels monstres eussent vraiment existé à l'époque où l'Égypte était dans toute sa gloire, j'admettais cependant une chose : les légendes de cette période provenaient sans doute de temps beaucoup plus lointains, alors que le monde encore neuf pouvait contenir des créatures tératologiques dues à des mutations évolutionnaires.

Puis, un soir de carnaval à la Nouvelle-Orléans, j'eus une terrible occasion de constater que ma théorie était justifiée. Dans la demeure de l'excentrique Henricus Vanning, je participai à une étrange cérémonie ayant pour objet le corps d'un prêtre de Sebek, le dieu à tête de crocodile. Weildan, l'archéologue, avait rapporté la momie d'Égypte en contrebande, et nous l'examinâmes malgré la malédiction qui pesait, nous le savions, sur les pilleurs de tombes. Aujourd'hui encore, je ne pourrais dire au juste ce qui se passa. Parmi nous se trouvait un inconnu portant un masque de crocodile, et les événements se précipitèrent comme dans un cauchemar. Lorsque je me ruai hors de la maison, Vanning était mort, – étranglé par les dents serties dans le masque (si, toutefois, c'était bien un masque…)

Je ne saurais – ni n'oserais – en dire davantage. À partir de cette date, j'ai décidé de ne plus jamais rien écrire sur l'Égypte antique. J'ai tenu parole jusqu'à ce que l'horrible épreuve de ce soir m'ait poussé à révéler ce que je dois révéler.

Les faits préliminaires de mon récit sont simples. Pourtant, ils semblent tous impliquer que je suis un des maillons d'une effroyable chaîne d'aventures, forgée par un impitoyable dieu du destin. On dirait que les Anciens, pour me punir d'avoir essayé de percer leurs secrets, veulent m'entraîner vers une horreur suprême.

Car, après le drame funeste que je viens de relater en quelques lignes, après mon retour chez moi et ma résolution d'abandonner toute recherche dans le domaine de la mythologie égyptienne, je me suis retrouvé pris au piège.

*

Un jour, le professeur Weildan est venu me rendre visite : ce même Weildan que j'avais rencontré à la Nouvelle-Orléans au cours de cette soirée où un dieu jaloux était descendu sur la terre pour exercer sa vengeance, – et qui m'avait parlé très sérieusement des dangers que l'on courait à explorer le passé.

J'avoue que je reçus à contrecœur ce petit homme barbu, semblable à un gnome, car sa présence me remettait en mémoire des choses que j'essayais d'oublier à jamais. Malgré mes efforts pour aiguiller la conversation vers des sujets plus sains, il s'obstina à parler de notre première rencontre. Il m'apprit que la mort de Vanning avait causé la dispersion du petit groupe d'occultistes qui s'était réuni autour de la momie.

Mais Weildan, lui, n'avait pas renoncé à ses études sur la légende de Sebek. C'est pour cela qu'il avait fait ce voyage pour venir me voir. Aucun de ses anciens associés n'aurait consenti à l'aider à réaliser le projet qu'il avait en tête. Peut-être que je m'y intéresserais.

Je lui dis que je refusais catégoriquement de m'occuper à nouveau d'égyptologie. 

Alors, il se mit à rire et entreprit de m'expliquer que le projet en question n'avait aucun rapport avec la sorcellerie ou la mantique. C'était simplement une occasion de régler de vieux comptes avec les « puissances des Ténèbres » (si j'étais assez sot pour employer ces termes).

En bref, il voulait que j'aille faire avec lui une expédition en Égypte, qu'il entreprendrait à ses frais. Je n'aurais pas un sou à débourser. Il avait besoin d'un jeune assistant et ne voulait pas recourir à un archéologue professionnel qui pourrait lui causer des ennuis.

Depuis quelques années, il avait orienté ses études vers les légendes du Culte du Crocodile, et il s'était efforcé de découvrir les lieux secrets où étaient ensevelis les prêtres de Sebek. Un guide indigène à sa solde, entièrement digne de foi, venait de lui signaler l'existence d'un tombeau souterrain qui contenait le corps d'un de ces prêtres.

Il n'allait pas perdre son temps à me donner des détails inutiles. Le point essentiel était qu'on pouvait atteindre la momie facilement, sans procéder à des travaux d'excavation, et que l'entreprise n'offrait aucun danger : il n'y avait aucune sotte histoire de malédiction ou de vengeance. Nous pouvions donc à nous deux suffire à la besogne et agir dans le plus grand secret. L'opération serait, en outre, fructueuse. Non seulement nous pourrions nous emparer de la momie sans recourir à des démarches officielles, mais encore, d'après les renseignements absolument sûrs qui lui étaient parvenus, le tombeau contenait un véritable trésor de bijoux sacrés. En somme, il m'offrait une occasion de m'enrichir sans courir le moindre danger.

Je dois reconnaître que la proposition me parut tentante. Malgré ma pénible aventure passée, j'étais prêt à prendre beaucoup de risques pour obtenir une compensation convenable. D'autre part, bien que j'eusse renoncé à m'occuper de mysticisme, cette expédition avait un goût d'aventure qui m'attirait.

Weildan devina mes sentiments et les exploita avec habileté. Il me parla pendant des heures, puis revint à la charge le lendemain, si bien que je finis par accepter.

*

Nous partîmes au mois de mars et débarquâmes au Caire trois semaines plus tard, après une courte escale à Londres. Pendant tout le voyage, Weildan s'employa à me convaincre, par des propos pleins d'onction, que nous n'avions absolument rien à redouter et que je ne devais avoir aucun scrupule à piller un tombeau perdu dans le désert. Il s'occupa de nos visas et inventa je ne sais quelle histoire pour obtenir des autorités compétentes l'autorisation de pénétrer à l'intérieur du pays.

Du Caire nous gagnâmes Khartoum par chemin de fer. C'est dans cette ville que Weildan devait rencontrer le « guide » indigène, qui était en réalité, de son propre aveu, un espion à sa solde.

Cette révélation me troubla beaucoup moins qu'elle ne l'aurait fait dans un décor plus prosaïque. L'atmosphère du désert me paraissait convenir particulièrement à l'entreprise, et, pour la première fois, je comprenais la psychologie de l'aventurier.

Le soir où nous rendîmes visite à l'informateur de Weildan, il me sembla passionnant d'errer dans les ruelles tortueuses du quartier arabe. Mon compagnon et moi, nous entrâmes dans une cour malodorante et fûmes introduits dans un taudis obscur par un Bédouin de haute taille, au nez en bec d'aigle. Après un échange de salutations chaleureuses, Weildan remit une somme d'argent à notre hôte ; puis les deux hommes se retirèrent dans une autre pièce. Je les entendis parler à voix basse, tandis que j'attendais dans la pénombre. Au bout de quelque temps, la conversation s'anima. J'eus l'impression que Weidan essayait de calmer ou de rassurer son interlocuteur, tandis que le ton de ce dernier marquait une hésitation craintive.

Ensuite, la discussion se transforma en querelle et le professeur s'efforça d'imposer silence à son compagnon en criant.

Quelques instants plus tard, j'entendis un bruit de pas. La porte de la chambre s'ouvrit et le guide parut sur le seuil. Il me regarda d'un air suppliant ; puis de ses lèvres jaillit un flot de paroles incohérentes en langue arabe. Je ne pus en comprendre le sens, mais, de toute évidence, il me lançait un avertissement solennel.

Presque aussitôt, la main de Weildan se posa sur son épaule et le fit pivoter sur lui-même. La porte se referma violemment ; la voix du guide monta jusqu'à devenir un cri aigu. Weildan hurla une phrase inintelligible ; après quoi, il y eut un bruit de lutte, une détonation étouffée, et enfin le silence régna.

Au bout de plusieurs minutes, Weildan sortit de la pièce. Il s'épongeait le front, et son regard évita le mien.

— Cet individu a fait des histoires au sujet de la somme que je devais lui donner, me dit-il. Mais j'ai obtenu de lui les renseignements que je voulais. Alors, il est venu vous demander de l'argent. En fin de compte, j'ai dû le jeter dehors par la porte de derrière. J'ai tiré un coup de feu en l'air pour lui faire peur et le mettre en fuite.

Je gardai le silence tandis que nous quittions la maison, et je m'abstins de tout commentaire sur la hâte furtive avec laquelle mon compagnon m'entraîna à travers les ruelles obscures.

De même, je feignis de ne rien remarquer lorsqu'il s'essuya les mains à son mouchoir : il aurait pu être fort embarrassé pour expliquer la présence de ces taches rouges…

À ce moment-là, j'aurais dû renoncer à notre projet. Mais lorsque, le lendemain matin, Weildan me proposa une promenade dans le désert, je ne me doutai pas le moins du monde que nous allions nous rendre au tombeau souterrain. Nos préparatifs me donnèrent à croire qu'il s'agissait d'un simple pique-nique : deux chevaux portant un léger repas froid dans les fontes de la selle, une petite tente pour nous protéger contre l'ardeur du soleil de midi, et c'était tout. Nous avions gardé nos chambres à l'hôtel, et nous ne dîmes rien à personne.

Nous franchîmes la porte, puis, pendant une heure environ, nous chevauchâmes à travers l'océan de sable qui s'étendait sous un ciel idéalement bleu où brillait un soleil brûlant. Mon compagnon, l'air très préoccupé, ne cessait de scruter du regard l'horizon monotone, comme s'il cherchait un point de repère ; mais rien dans son comportement ne révélait sa véritable intention.

Soudain, à l'improviste, nous arrivâmes à un amas de pierres blanches au faîte d'un petit tertre. Leur forme semblait indiquer qu'elles n'étaient qu'une infime partie d'un amas rocheux caché par le sable, bien que leur taille, leur aspect et leur disposition ne présentassent rien de particulier.

Weildan se contenta de me suggérer de faire halte pour déjeuner. Après avoir mis pied à terre, nous dressâmes la tente, sous laquelle nous disposâmes quelques pierres plates en guise de table et de chaises.

Au cours du repas, mon compagnon se décida à me révéler la vérité. Les pierres au faîte du tertre dissimulaient l'entrée du tombeau. Le vent et le sable avaient fait de bonne besogne en empêchant les intrus de découvrir le sanctuaire. Son guide, sur la foi de rumeurs diverses, y avait réussi par des moyens qu'il ne s'était pas soucié de révéler.

Mais le tombeau se trouvait là, à n'en point douter. Certains manuscrits témoignaient du fait qu'il n'était pas protégé : il nous suffisait de faire rouler les quelques pierres qui bouchaient l'entrée et de descendre. Une fois encore, Weildan m'affirma avec force que je ne courais aucun danger.

Je cessai de faire la bête et me mis à l'interroger. Pourquoi un prêtre de Sebek était-il enseveli dans un lieu si isolé ?

Weildan me répondit que, très probablement, il était en train de fuir vers le sud avec les gens de sa suite au moment de sa mort. Peut-être avait-il été expulsé de son temple par un nouveau Pharaon ; en outre, je ne devais pas oublier que les prêtres, au temps jadis, étaient des sorciers que le peuple irrité persécutait ou chassait hors des villes. Celui-là, au cours de sa fuite, avait trouvé la mort dans le désert, et on l'avait enseveli sur place.

C'était pour cette raison qu'on trouvait si peu de ces momies. D'habitude, les sectateurs du culte maudit de Sebek ensevelissaient leurs prêtres dans les cryptes secrètes de leurs temples. Mais ces sanctuaires avaient été détruits depuis longtemps. Voilà pourquoi on n'avait que de très rares occasions de découvrir dans un endroit caché la momie d'un prêtre chassé d'une ville. 

— Mais, les joyaux ? demandai-je.

Ces prêtres étaient riches. Un sorcier en fuite ne manquait pas d'emporter son trésor, qui, à sa mort, était enseveli avec lui. Certains se faisaient embaumer de telle façon que les organes vitaux demeurent intacts, – car ils croyaient à une résurrection sur la terre. C'est pourquoi la momie que nous cherchions serait peut-être une trouvaille peu commune. Selon toute probabilité, le tombeau se composait d'une simple fosse aux parois de pierre contenant le sarcophage ; il n'y aurait pas le temps d'invoquer les malédictions que je paraissais redouter. Nous entrerions sans encombre, et nous nous emparerions aussitôt de notre butin. Parmi les membres de la suite d'un prêtre semblable, il y avait eu certainement plusieurs experts capables d'embaumer un corps sans enlever les organes vitaux. Par conséquent, nous pouvions être sûrs que la momie serait en bon état.

Weildan parlait avec beaucoup de volubilité. Un peu trop, à mon goût. Il m'expliqua combien il serait facile d'emporter le sarcophage enveloppé dans notre toile de tente, puis de le faire sortir du pays clandestinement par l'intermédiaire d'une agence d'exportation indigène.

Il rejeta toutes les objections que je lui présentai, et, comme je savais fort bien que sa compétence en matière d'archéologie était universellement reconnue, je fus obligé de m'incliner devant son autorité.

Restait encore un point qui m'inspirait une vague inquiétude : son allusion à une croyance à la résurrection sur la terre. Il me semblait étrange qu'on ensevelît une momie avec des organes intacts. Étant donné ce que je savais des activités des prêtres dans le domaine de la magie noire, je craignais la moindre possibilité d'un accident.

Weildan finit par me convaincre, et nous sortîmes de la tente aussitôt après le déjeuner. Les pierres ne nous donnèrent pas grand mal. Elles avaient été disposées avec habileté, mais nous eûmes tôt fait de constater qu'elles n'étaient pas du tout fermement fixées dans le roc sous-jacent. Après avoir exercé quelques poussées et déblayé un petit tas de débris, nous écartâmes quatre grands blocs masquant la noire ouverture d'une galerie qui s'enfonçait en pente douce sous la terre.

Nous avions trouvé le tombeau.

À cette vue, toutes les horreurs que j'avais autrefois redoutées se dressèrent autour de moi comme des monstres grimaçants.

Je songeai à des rites souterrains dans des temples aujourd'hui vides, à un culte célébré devant de grandes idoles en or par des créatures anthropomorphes à tête de crocodile. Je me rappelai des histoires de cultes parallèles encore plus pervers, dont les rapports avec le précédent étaient semblables à ceux du satanisme avec le christianisme, et dont les prêtres invoquaient des dieux à tête d'animal, considérés comme des démons plutôt que comme des divinités protectrices. Sebek était l'un de ces dieux, et ses prêtres l'avaient abreuvé de sang. Dans certains temples se trouvaient des caveaux où se dressait l'effigie d'un crocodile doré. La bête avait des mâchoires articulées entre lesquelles on plaçait de jeunes vierges. Puis, on refermait les mâchoires dont les crocs d'ivoire déchiraient la victime, jusqu'à ce que le sang coulât dans la gorge dorée et apaisât le dieu. Ces atroces offrandes conféraient aux prêtres d'étranges pouvoirs et des dons funestes : il n'était pas surprenant qu'on les eût chassés et que l'on eût ensuite détruit leurs temples.

L'un d'eux avait fui jusqu'ici et y était mort. Il reposait maintenant dans ce tombeau, protégé par le courroux de son dieu. Cette pensée m'inspirait un vague malaise, et je n'étais certes pas réconforté par les émanations délétères qui s'exhalaient de l'ouverture béante. Ce n'était pas la puanteur de la pourriture, mais l'odeur de moisi, presque palpable, d'une chose incroyablement vieille.

Weildan noua son mouchoir sur son nez et sur sa bouche, et je l'imitai. Après quoi, ayant allumé sa torche électrique, il s'engagea sur la pente rocheuse qui s'enfonçait dans les ténèbres.

Je le suivis, en m'estimant très heureux qu'il passât le premier : s'il y avait quelque piège destiné à protéger la momie contre les pilleurs de tombes, c'était lui qui serait châtié de sa témérité, et non pas moi. De plus, en regardant en arrière, j'avais le réconfort de la rassurante tache d'azur du ciel encadrée par les rocs de l'ouverture.

Mais cela ne dura pas longtemps. Le couloir devint sinueux à mesure que nous descendions. Bientôt, nous avançâmes dans des ténèbres denses que le faisceau lumineux de la torche avait du mal à percer.

L'hypothèse de Weildan se trouvait vérifiée : la tombe se composait simplement d'une longue caverne rocheuse conduisant à une chambre intérieure. Ce fut là que nous trouvâmes les dalles recouvrant le sarcophage. Mon compagnon se tourna vers moi et le montra du doigt d'un geste triomphant.

C'était facile, – beaucoup trop facile, je m'en rends compte à présent. Mais aucun soupçon n'effleura notre esprit. Moi-même je commençai à me sentir plus à l'aise. Après tout, notre entreprise se révélait fort banale. L'obscurité était le seul élément démoralisant, et on en trouvait tout autant dans n'importe quelle galerie de mine.

Je finis par ne plus éprouver aucune crainte. Après avoir fait basculer les dalles sur le sol, nous dégageâmes le sarcophage et nous l'appuyâmes contre le mur. Le professeur se pencha en avant pour examiner l'alvéole creusé dans le roc qui avait contenu la caisse richement décorée : il était vide.

— Étrange ! murmura-t-il. Pas de joyaux ! Ils doivent être avec la momie.

Nous posâmes à terre le lourd couvercle de bois. Puis, Weildan se mit à l'œuvre. Lentement, avec un soin minutieux, il brisa les sceaux et la couche de cire extérieure. L'ornementation compliquée du sarcophage était faite de dessins en or et en argent qui rehaussaient la patine de bronze du visage représenté à la surface.

Il y avait aussi plusieurs inscriptions et hiéroglyphes, que mon compagnon n'essaya pas de déchiffrer.

— Cela peut attendre, dit-il. Il faut voir ce qui se trouve à l'intérieur.

Il mit beaucoup de temps – plusieurs heures, me sembla-t-il, – à détacher la première gaine. La lumière de la torche électrique commençait à baisser.

La deuxième gaine était une exacte réplique de la première, sauf que le visage avait des traits plus précis : l'artiste avait dû s'efforcer de reproduire consciencieusement les traits de la momie.

— Fait dans le temple avant la fuite du prêtre, déclara Weildan en guise d'explication.

Nous nous penchâmes en avant pour étudier de près l'image dans la lumière décroissante. Soudain, nous fîmes simultanément une étrange découverte : le visage représenté n'avait pas d'yeux.

— Il était donc aveugle, dis-je.

Weildan fit d'abord un signe de tête affirmatif, puis, après avoir regardé attentivement, il déclara :

— Non ; si ce portrait est exact, le prêtre n'était pas aveugle. On lui a arraché les yeux !

En examinant à mon tour les orbites déchiquetées, je me rendis compte que mon compagnon disait vrai. Presque aussitôt, il me montra du doigt toute une série de figures peintes ornant un côté du sarcophage.

Une première scène représentait le prêtre agonisant sur sa couche, encadré par deux esclaves armés de pinces. Une deuxième scène montrait les esclaves en train de lui arracher les yeux. Dans un troisième tableau, ils lui enfonçaient des objets brillants dans les orbites. Venaient ensuite différentes phases de la cérémonie funèbre, avec, à l'arrière-plan, une menaçante figure à tête de crocodile : le dieu Sebek.

— Extraordinaire ! s'exclama Weildan. Vous rendez-vous compte de ce qu'impliquent ces images ? Elles ont été peintes avant la mort du prêtre : il avait donc voulu qu'on lui arrachât les yeux et qu'on les remplaçât par ces objets brillants que je ne puis identifier. Pourquoi ?

— Peut-être trouverons-nous une réponse à l'intérieur, répondis-je.

*

Weildan se remit au travail sans mot dire et ôta la deuxième gaine. La lumière de la torche baissait de plus en plus, et mon compagnon brisa les sceaux de la dernière enveloppe dans une semi-obscurité.

La momie était devant nous.

Du sarcophage monta une houle de vapeur balsamique qui pénétra à travers le mouchoir noué sur ma bouche et sur mon nez. Le pouvoir de conservation de ces émanations devait être considérable, car la momie n'était enveloppée ni de bandelettes ni de linceuls. Nous avions devant nous un corps nu et ratatiné qui semblait parfaitement intact. Mais ceci ne retint notre attention que l'espace d'un instant, car nous fixâmes presque aussitôt notre regard sur les yeux – ou du moins sur l'endroit où ils auraient dû être.

Deux grand disques jaunes brillaient dans l'obscurité. Ce n'étaient ni des diamants, ni des saphirs, ni des opales, ni aucune espèce de pierre précieuse connue. Quoiqu'ils ne fussent pas taillés, ils avaient un éclat aveuglant qui nous brûlait littéralement la rétine.

Tels étaient les joyaux que nous cherchions, et ils valaient bien la peine que nous avions prise pour les trouver. Je me penchai en avant afin de les retirer des orbites, mais Weildan m'en empêcha.

— Non, me dit-il. Nous les enlèverons plus tard, sans endommager la momie.

Sa voix me parut venir de très loin. Au lieu de me redresser, je restai penché au-dessus de ces pierres flamboyantes.

J'eus l'impression qu'elles grossissaient jusqu'à devenir deux lunes jaunes. J'étais littéralement fasciné : tous mes sens se concentraient sur leur incroyable beauté, et elles concentraient tous leurs feux sur moi, baignant mon cerveau d'une chaleur prodigieuse et pourtant apaisante. Je ne pouvais ni ne voulais en détourner les yeux.

Weildan me tira par l'épaule ; à nouveau, j'entendis sa voix, qui me parut empreinte d'une émotion ridicule. 

— Ne regardez pas. Ce ne sont pas des pierres naturelles. Elles ont été données par les dieux. C'est pour cela que le prêtre les a fait insérer dans ses orbites. Elles possèdent un pouvoir hypnotique… cette théorie de la résurrection… 

Je me rendis compte que je le repoussais. Les joyaux avaient l'entière maîtrise de mes sens. Bien sûr qu'ils possédaient un pouvoir hypnotique : je sentais leur chaleur se répandre dans tout mon être. La torche était éteinte à présent, et pourtant toute la salle se trouvait éclairée par la lumière jaune de ces pierres étincelantes. Jaune ? Mais non, d'un rouge écarlate où je lisais un message.

Les joyaux pensaient ! Ils possédaient une intelligence, – ou plutôt une volonté, – qui me faisait oublier l'existence de mon corps et de mon cerveau dans la contemplation de leur ardente splendeur. Je voulais me plonger dans ce feu : il me faisait sortir de moi-même, de sorte que j'avais l'impression de me précipiter vers les pierres, de pénétrer en elles, de passer dans quelque chose d'autre.

Et puis je me retrouvai libre. Libre et aveugle dans le noir. Je me rendis compte soudain que j'avais dû m'évanouir. Du moins, j'étais tombé à la renverse dans la caverne, le dos contre la roche du sol. Contre la roche ? Non, contre du bois.

Étrange, en vérité. Je sentais le contact du bois : la momie reposait sur du bois. Je ne voyais plus rien : la momie était aveugle.

Ma peau était sèche, couverte d'écailles comme celle d'un lépreux.

J'ouvris la bouche. Une voix, – une voix étouffée par la poussière, qui était la mienne et pourtant ne m'appartenait pas, – une voix jaillie des profondeurs de la mort se mit à hurler :

« Grand Dieu ! je suis dans le corps de la momie ! »

J'entendis un profond soupir, puis le bruit d'une chute lourde : Weildan.

Mais quel était donc cet autre bruit ? Quelle créature portait ma forme charnelle ? 

Ce maudit prêtre avait subi une affreuse torture pour que ses yeux fussent remplacés par des pierres hypnotiques, dans l'espoir d'une résurrection éternelle, et s'était fait ensuite ensevelir dans un tombeau aisément accessible ! Les joyaux m'avaient hypnotisé, la momie et moi avions changé de corps, – et maintenant elle marchait.

L'horreur que je ressentis fut si violente qu'elle me donna la force de me sauver. Je me soulevai sur mes membres ratatinés et portai les mains à mon front, que je griffai désespérément à la recherche de ce que je savais y trouver.

Après quoi, je m'évanouis pour la deuxième fois.

*

Le réveil fut terrible, car je ne savais pas ce que j'allais découvrir. J'avais peur de reprendre conscience de moi-même, – de la nature de mon corps. Mais mon âme se trouvait enfermée à nouveau dans une enveloppe de chair tiède, et je voyais autour de moi une obscurité jaunâtre. La momie reposait dans son sarcophage, plus hideuse que jamais avec ses orbites vides. La position de ses membres n'était plus la même, – ce qui montrait bien qu'elle avait effectivement bougé.

Weildan gisait sur le sol, le visage violacé. Le choc avait dû le tuer sur le coup.

Près de lui se trouvaient les sources de la lumière jaune : les deux joyaux brillant d'un éclat funeste.

Ce qui m'avait sauvé, c'était d'avoir arraché de mes orbites ces monstrueux instruments de transfert de pensée. Quand l'esprit de la momie n'était plus derrière eux, ils perdaient leur pouvoir permanent. Je frémis à l'idée que ce transfert pourrait se produire à l'air libre. Dans ce cas, le corps de la momie tomberait immédiatement en poussière, sans avoir le temps d'arracher les joyaux. Alors, la résurrection aurait vraiment lieu, et lame du prêtre de Sebek parcourrait le monde…

Je me hâtai de ramasser les pierres jaunes que je nouai dans mon mouchoir de poche. Après quoi, je me dirigeai à tâtons vers la surface en craquant des allumettes pour m'éclairer tant bien que mal.

J'éprouvai un plaisir intense à voir le ciel enténébré (car la nuit était tombée depuis peu de temps).

Lorsque je vis cette obscurité saine et propre, l'horreur de l'aventure que je venais de vivre dans ce funeste tombeau me frappa avec une force nouvelle, et je me mis à crier comme un fou en gagnant notre petite tente au pas de course.

Je sortis une bouteille de whisky des fontes de la selle, où je trouvai également une autre torche électrique. Je crois que je dus être en proie au délire pendant un certain temps. J'accrochai un miroir à une des parois de toile, et je m'y contemplai pendant trois ou quatre minutes pour bien m'assurer de mon identité. Ensuite, je posai ma machine à écrire portative sur la pierre plate qui servait de table.

Alors seulement je me rendis compte de mon intention subconsciente de rédiger un compte rendu véridique de ce qui s'était passé. J'hésitai à le faire ; mais je compris que je n'avais aucune chance de dormir, et, d'autre part, je n'allais certes pas m'aventurer à travers le désert en pleine nuit. Ayant enfin réussi à retrouver un calme suffisant, je me mis à la besogne et rédigeai mon histoire.

*

Maintenant, ma tâche est terminée. Demain, je quitterai l'Égypte à tout jamais, après avoir refermé soigneusement le tombeau pour que personne ne retrouve plus l'entrée de ce lieu d'épouvante.

Pendant que je tape ces lignes, je tire un grand réconfort de la lumière de la lampe qui chasse le souvenir de ces funestes ténèbres souterraines ; et j'éprouve un immense soulagement à regarder dans le miroir l'image qui me permet d'oublier les abominables minutes pendant lesquelles les joyaux sertis dans les orbites du prêtre de Sebek m'ont fasciné par leur éclat jusqu'à ce que j'aie changé de corps.

J'ai une théorie au sujet de ces pierres : elles constituaient un piège. C'est horrible de penser à l'hypnose d'un cerveau en train d'agoniser il y a trois mille ans ; une hypnose déterminant la farouche volonté de vivre, tandis que l'on arrachait les yeux du prêtre pour les remplacer par des joyaux. L'esprit ne renfermait plus qu'une seule pensée : ressusciter dans un autre corps. Cette pensée une fois transmise aux joyaux, ceux-ci devaient la conserver à travers les siècles jusqu'à ce que les yeux d'un être humain se posent sur eux. À ce moment, la pensée jaillirait du cerveau mort pour se concentrer dans les pierres vivantes, – ces pierres qui hypnotiseraient l'intrus et le contraindraient à un horrible échange de personnalité. Le prêtre revêtirait la forme de l'homme ; la conscience de l'homme se trouverait contrainte de pénétrer dans le corps de la momie. Et dire que j'avais failli être cet homme !… 

À présent que je possède les joyaux, il faut que je les examine. Peut-être que les fonctionnaires du musée du Caire pourront les classer. De toute façon, ils ont une grande valeur. Mais Weildan est mort, et je ne dois pas parler du tombeau souterrain. Comment vais-je pouvoir expliquer que ces pierres se trouvent entre mes mains ? Elles ne sauraient manquer de susciter des commentaires passionnés, car, il faut bien l'avouer, elles sont vraiment extraordinaires. Je considère comme ridicule l'assertion de ce pauvre Weildan qui les tenait pour un présent divin, mais je dois reconnaître que leur changement de couleur et leur éclat hypnotique ont quelque chose de prodigieux !

… Je viens de faire une découverte troublante : j'ai sorti les joyaux de mon mouchoir pour les examiner, et ils semblent être encore vivants !

À la clarté de la lampe électrique, ils brillent tout autant que dans les ténèbres du tombeau ou dans les orbites déchirées de la momie. Ils sont jaunes, et, en les regardant, j'éprouve la même prescience d'une vie intérieure étrangère à notre monde. Jaunes ? Non, voici qu'ils tournent au rouge. Je ne devrais pas les regarder, mais je ne puis m'en empêcher…

Ils sont écarlates à présent, ils flamboient d'une ardente clarté. Une fois encore je me sens plongé dans un bain de feu qui caresse plutôt qu'il ne brûle. C'est une sensation infiniment agréable. Inutile, vraiment, de détourner les yeux.

Inutile, à moins que… Est-ce que ces pierres garderaient leur pouvoir même quand elles ne sont pas dans les orbites de la momie ?

Je sens encore… elles doivent sûrement… je ne veux pas revenir dans ce corps ratatiné !… À présent, je ne pourrais pas arracher les pierres pour regagner ma forme corporelle… en les arrachant une première fois j'y ai emprisonné la pensée du mort…

Il faut absolument que je détourne la tête. Je peux encore dactylographier, je peux penser clairement, – mais ces yeux jaunes devant moi deviennent de plus en plus grands… détourner la tête…

Je ne peux pas ! Les pierres sont de plus en plus rouges… il faut que je lutte contre elles, que je ne leur cède pas… Maintenant, ma pensée… rouge, elle aussi, je ne sens plus rien… il faut lutter.

Ah !… je peux détourner la tête à présent. J'ai vaincu les joyaux. Tout va bien.

Je peux détourner la tête… mais je ne vois plus ! Je suis aveugle ! Aveugle… les pierres sont sorties des orbites… la momie est aveugle. 

Que m'est-il arrivé ? Je suis assis dans le noir et je frappe les touches en aveugle. Je suis aveugle… comme la momie ! Il a dû m'arriver quelque chose d'étrange. Mon corps me paraît plus léger.

Je viens de comprendre…

Je suis dans le corps de la momie. Je le sais. Les pierres… la pensée qu'elles contenaient… et maintenant, quelle est donc la créature qui sort de ce tombeau ouvert pour aller errer sur la terre ? 

Elle pénètre dans le monde des hommes. Elle a revêtu ma forme, et, pour fêter sa résurrection, elle va se mettre en quête de victimes dont elle boira le sang.

Et moi, je suis aveugle. Je suis aveugle, et je tombe en poussière !

L'air… cause la désintégration. Organes vitaux intacts, a dit Weildan, mais je ne peux pas respirer. Je ne vois pas. Dois continuer à frapper sur les touches… avertir. Quiconque lira ceci doit connaître la vérité. Avertir.

Corps se désagrège très vite. Ne peux plus me lever. Maudite magie égyptienne. Ces horribles joyaux ! Quelqu'un doit tuer créature sortie du tombeau.

Mes doigts… difficile frapper les touches. Fonctionnent mal. L'air les corrompt. Fragiles comme verre. Plus lentement. Dois avertir. Très dur repousser le chariot.

… ne peux plus frapper majuscules… doigts se désagrègent dans l'air, dans la momie plus d'air maintenant, tombe en poussière, doigts de poussière doivent avertir mettre en garde contre créature magique sebek doigts simples tronçons difficile frapper touches… maudit sebek sebek sebek esprit tout en poussière sebek sebe seb seb seb se ssss…
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— Oui, j'ai trouvé l'endroit, déclara Falmer. Un lieu bizarre, assez semblable à la description qu'en donne la légende.

Il cracha vivement dans le feu, comme si le fait de parler lui avait inspiré un dégoût physique ; puis, détournant son visage pour échapper aux yeux scrutateurs de Thone, il plongea son regard morose dans les ténèbres où s'étendait l'inextricable jungle vénézuélienne.

Thone, encore faible et étourdi en raison de la fièvre qui l'avait empêché de continuer le voyage jusqu'à son terme, était très intrigué par son attitude. Falmer, à son estime, avait subi une transformation inexplicable au cours de ses trois jours d'absence, – transformation dont certaines phases semblaient difficiles à saisir et à délimiter, mais dont certaines autres n'étaient que trop évidentes. 

Ainsi, jusqu'alors, même au milieu des plus dures épreuves ou en proie à la maladie, il avait montré une loquacité et un entrain inépuisables. À présent, il paraissait hargneux, renfermé, – comme s'il eût été préoccupé par des événements lointains et déplaisants. Son visage aux traits rudes s'était creusé, presque émacié ; ses yeux étrécis ressemblaient à deux fentes emplies de mystère. Ces changements alarmaient beaucoup Thone, qui essayait en vain de croire que ses impressions étaient de vaines chimères engendrées par la fièvre à son reflux.

— Mais ne pourrais-tu pas m'en donner une courte description ? reprit-il avec insistance.

— Il n'y a pas grand-chose à dire, répliqua Falmer d'un ton grognon. Je n'ai vu que des murs croulants et des colonnes abattues.

— Tu n'as donc pas découvert le charnier mentionné par la légende indienne, dans lequel l'or était censé se trouver ?

— Si, je l'ai découvert…, mais il n'y avait pas la moindre trace d'or.

Falmer avait répondu avec tant de hargne que Thone décida de ne pas l'interroger plus longtemps.

— Je suppose que nous ferions mieux de nous en tenir à la recherche des orchidées, déclara-t-il avec une insouciance feinte. Il semble que la chasse au trésor ne soit pas dans nos cordes. À propos, as-tu vu des fleurs ou des plantes sortant de l'ordinaire, au cours de ton expédition ?

— Fichtre non ! répondit Falmer sèchement.

Son visage était devenu soudain pâle comme un linge, et ses yeux brillaient d'un vif éclat qui pouvait révéler soit la colère, soit la terreur.

— Tu ne peux pas la boucler ? ajouta-t-il. Je n'ai pas envie de parler. Je n'ai pas cessé d'avoir mal à la tête toute la journée : je suppose que c'est le prélude d'un de ces sacrés accès de fièvre. Nous ferions mieux de filer vers l'Orénoque dès demain. J'en ai plein le dos de ce voyage.

James Falmer et Roderick Thone, chercheurs d'orchidées professionnels, avaient remonté, en compagnie de deux guides indiens, un affluent peu connu du cours supérieur de l'Orénoque. Les fleurs rares abondaient dans le pays ; mais Falmer et Thone y avaient été également attirés par de vagues rumeurs répandues dans les tribus locales, mentionnant l'existence d'une cité en ruine au bord de ce cours d'eau, – cité qui contenait un charnier où des trésors considérables d'or, d'argent et de pierres précieuses avaient été ensevelis en même temps que les morts d'une peuplade sans nom. Les deux hommes avaient jugé qu'il valait la peine de vérifier ces bruits. Thone étant tombé malade alors qu'il leur fallait encore un jour de voyage pour atteindre l'emplacement des ruines, Falmer était parti dans une pirogue avec un des Indiens, laissant à l'autre guide le soin de s'occuper de son compagnon. Il était revenu le soir du troisième jour qui avait suivi son départ.

Au bout de quelques instants, Thone, enveloppé dans sa couverture, les yeux fixés sur Falmer, décida que l'humeur morose et taciturne de ce dernier était peut-être due à son échec dans la recherche du trésor. Oui, ce devait être cela, et aussi quelque maladie tropicale qui lui infectait le sang. Mais il s'avouait à lui-même que son compagnon n'était pas homme à se laisser abattre ou décevoir dans des circonstances pareilles. 

Falmer ne reprit pas la parole. Il resta assis, les yeux fixés devant lui, comme s'il voyait quelque chose que les autres ne pouvaient pas voir au-delà du labyrinthe des rameaux et des lianes dans lequel était tapie l'obscurité peuplée de murmures furtifs. Toute son attitude exprimait une terreur vague. Thone, qui ne cessait pas de l'observer, vit que les Indiens, impassibles, énigmatiques, l'observaient également comme s'ils s'attendaient à un événement mystérieux. Fatigué par ses réflexions inutiles, il sombra enfin dans un sommeil agité, d'où il émergeait de temps à autre pour voir le visage figé de Falmer, qui, chaque fois, lui paraissait moins net et plus décomposé sous l'effet des dernières lueurs du feu mourant et des ténèbres croissantes.

Le lendemain matin, Thone sentit ses forces revenues : il avait les idées claires et un pouls normal. Il observa avec une inquiétude accrue le comportement de Falmer, qui, après avoir eu beaucoup de peine à s'éveiller puis à se lever, se déplaça lentement, avec une étrange raideur, en gardant un silence presque complet. Il semblait avoir oublié son projet de regagner l'Orénoque, et Thone dut s'occuper à lui seul des préparatifs de départ. L'état de son compagnon l'intriguait de plus en plus : il semblait n'avoir pas de fièvre, et les symptômes qu'il présentait étaient fort incertains. Néanmoins, par principe, Thone lui administra une forte dose de quinine.

La lumière pâlissante d'une aube couleur de safran filtrait à travers la cime des arbres pendant qu'ils chargeaient les deux pirogues et s'éloignaient au fil du courant paresseux. Thone était assis à la proue d'une des embarcations ; Falmer se trouvait à l'arrière ; au milieu il y avait un grand ballot de racines d'orchidées et une partie de leur équipement. Les guides indiens occupaient l'autre pirogue, avec le reste des fournitures.

Le voyage fut monotone. La rivière sinuait comme un serpent olivâtre entre les sombres murailles interminables de la forêt, où s'embusquaient des orchidées aux visages de gnomes qui jetaient des regards méchants. Il n'y avait pas d'autre bruit que le clapotis des pagaies, le jacassement frénétique des singes et les cris coléreux d'oiseaux au plumage flamboyant. Le soleil, de plus en plus haut, déversait sur la jungle un torrent de clarté brûlante.

Thone, qui pagayait sans à-coups, se retournait de temps à autre pour adresser à son compagnon une remarque fortuite ou une question amicale. Falmer, les yeux dans le vague, le visage étrangement blême et creusé, restait assis sans bouger, l'air morne, le buste très droit, et ne faisait pas le moindre effort pour se servir de sa pagaie. Il ne répondait pas non plus aux questions qui lui étaient posées. Parfois, il hochait la tête d'un mouvement saccadé, semblable à un frisson, manifestement involontaire. Au bout d'un certain temps, il commença à pousser des gémissements sourds, comme s'il eût été en proie à une vive souffrance ou au délire.

Des heures passèrent. Entre les murailles oppressantes de la jungle la chaleur devint plus lourde. Thone remarqua que les plaintes de son compagnon se faisaient plus aiguës. Ayant tourné la tête, il vit que Falmer avait ôté son casque, sans se préoccuper, semblait-il, du soleil meurtrier, et se griffait le crâne avec frénésie. Tout son corps était secoué par des convulsions violentes, et la pirogue commença à rouler de façon inquiétante pendant qu'il s'agitait de côté et d'autre, manifestement au paroxysme d'une douleur intolérable. Sa voix monta jusqu'à devenir un cri inhumain.

Thone prit une prompte décision : il dirigea sa pirogue vers une brèche ouverte dans le sombre rempart de la forêt. Les Indiens le suivirent, murmurant entre eux et jetant sur le malade des regards de terreur craintive, que Thone trouva extrêmement bizarres. Il sentait qu'il y avait un mystère diabolique dans cette affaire, et il ne pouvait imaginer ce dont souffrait Falmer. Tous les symptômes connus des maladies tropicales malignes défilaient dans son esprit comme une troupe de fantômes hideux : mais il ne reconnaissait pas dans leur rangs le bourreau de son infortuné compagnon.

Il étendit ce dernier sur une grève en demi-cercle enserrée par un treillis de lianes, sans l'aide des Indiens qui semblaient répugner à s'approcher de Falmer. Après quoi, il lui fit une piqûre de morphine, dont l'effet calmant mit fin aux convulsions. Thone en profita pour examiner le crâne du malade.

Il sursauta de surprise en trouvant, au milieu de l'épaisse chevelure en désordre, une bosse dure et pointue, semblable à une corne naissante, qui soulevait la peau encore intacte. Comme si elle eût été douée d'une force érectile irrésistible, il la sentit pousser sous ses doigts.

À l'instant même, brusquement, mystérieusement, Falmer ouvrit les yeux et sembla reprendre conscience. Pendant quelques minutes, il fut plus proche de son moi normal qu'il ne l'avait été à aucun moment depuis son retour de la cité en ruine. Il se mit à parler, comme s'il éprouvait l'ardent désir de soulager son esprit d'un fardeau accablant. Il avait une voix pâteuse et sans timbre, mais Thone parvint à comprendre ce qu'il murmurait.

— Le charnier ! le charnier ! commença-t-il,… et la chose infernale qui se trouvait au fond de ce sépulcre !… Je n'y reviendrais pas pour tout l'or du monde… Je ne t'ai pas raconté grand-chose au sujet de cette ville morte. Il m'était difficile, il m'était impossible d'en parler. 

» Je suppose que le guide indien savait que cet endroit était maudit. Il m'a conduit sur les lieux… mais il n'a voulu rien me dire, et il a attendu au bord de la rivière pendant que je cherchais le trésor.

» Il y avait là de grands murs gris plus anciens que la jungle, – aussi vieux que la mort et le temps. Ils avaient dû être bâtis par les habitants d'une planète perdue. Sinistres, démesurés, ils penchaient à des angles démentiels, menaçant d'écraser les arbres autour d'eux. Et il y avait aussi des colonnes épaisses, renflées, de forme maléfique, dont la jungle n'avait pas dissimulé entièrement les abominables sculptures.

» Je n'ai eu aucun mal à trouver ce maudit charnier. Le pavage qui le recouvrait s'était effondrée depuis peu de temps. Un gros arbre avait insinué ses racines serpentines entre les dalles enfouies sous des siècles de moisissure. L'une d'elle avait été rejetée en arrière, une autre était tombée dans la fosse. À mes pieds s'ouvrait un grand trou, au fond duquel je voyais luire faiblement une chose dont je ne pouvais pas déterminer la nature.

» Tu t'en souviens sans doute, j'avais pris un rouleau de corde. J'en ai attaché une extrémité à la plus grosse racine de l'arbre, puis j'ai laissé tomber l'autre bout dans le trou, et je suis descendu comme un singe. Une fois arrivé au fond, je n'ai pas vu grand-chose dans l'obscurité à l'exception d'une lueur blanchâtre tout autour de moi. Dès que je me suis mis à marcher, une substance fragile et friable s'est écrasée sous mes pieds. Après avoir allumé ma torche électrique, j'ai constaté que le sol était jonché d'ossements. Des squelettes humains, que l'on avait dû déplacer longtemps auparavant, gisaient en désordre dans tous les sens. J'ai erré à tâtons parmi les os et la poussière, mais je n'ai pas trouvé le moindre objet précieux, – pas même un bracelet ou une bague.

» C'est au moment où j'ai décidé de remonter que j'ai découvert l'objet le plus horrible contenu dans ce sépulcre. Je l'ai aperçu dans l'ombre grisâtre en levant les yeux, après m'être posté dans le coin le plus proche de l'ouverture dans le plafond. Il se trouvait à dix pieds au-dessus de ma tête, et je l'avais presque touché, sans m'en rendre compte, en descendant par la corde.

» Tout d'abord, j'ai cru que c'était une espèce de treillis blanchâtre. Ensuite, j'ai vu que le prétendu treillis se composait partiellement d'un grand squelette humain, – peut-être celui d'un guerrier. De son crâne sortait un ensemble de tiges pâles et flétries, semblables à des andouillers fantastiques, pourvues à leur extrémité de milliers de longues vrilles fibreuses qui atteignaient le plafond et avaient du soulever puis entraîner avec elles le squelette (ou le corps) à mesure qu'elles grimpaient.

» J'ai examiné cette abomination à la clarté de ma torche électrique. De toute évidence, c'était une sorte de plante qui avait commencé à pousser dans la tête. Certaines tiges étaient sorties du crâne fendu, d'autres des orbites, de la bouche et des trous des narines, pour s'élancer ensuite vers le haut. Les racines, dirigées normalement par en bas, enlaçaient tous les ossements, y compris ceux des doigts et des orteils, puis se perdaient dans le vide où elles formaient des anneaux frémissants. Celles qui sortaient des orteils s'étaient enfoncées dans un second crâne, un peu au-dessous, auquel adhéraient des fragments d'autres racines brisées. Sur le sol, dans ce coin, s'étendait une couche d'ossements particulièrement épaisse…

» Le mélange hideux, inexplicable, de cette plante et de ces restes humains m'a inspiré un violent dégoût. Je me suis empressé de monter à la corde, mais, quand j'ai été arrivé à mi-chemin, je n'ai pu m'empêcher de m'arrêter pour examiner de plus près l'affreux ensemble qui exerçait sur moi une fascination irrésistible. J'ai dû me pencher trop vite de ce côté, la corde s'est mise à osciller, et mon visage a effleuré les tiges blanchâtres issues du crâne.

» Quelque chose a éclaté (très probablement une espèce de cosse), et ma tête s'est trouvée enveloppée d'un nuage de poussière gris perle, inodore, très légère et très fine. Elle s'est répandue sur mes cheveux, puis a pénétré dans mes yeux et dans mon nez, au point de m'étouffer et de m'aveugler pendant quelques instants. Je m'en suis débarrassé tant bien que mal ; après quoi, j'ai continué à grimper jusqu'à ce que je sois sorti du trou…»

Comme si ce récit cohérent lui avait imposé un trop grand effort, Falmer se mit à marmonner des mots sans suite. De nouveau, le mal mystérieux s'empara de lui, car son délire fut entrecoupé par des cris de douleur. À un certain moment, il sembla se calmer et reprendre conscience.

— Ma tête ! ma pauvre tête ! murmura-t-il. Il doit y avoir quelque chose dans mon cerveau, quelque chose qui grandit et s'étale. D'ailleurs, je n'ai pas cessé de me sentir mal depuis que je suis sorti de ce charnier… Tout a été brouillé dans mon esprit… Les spores de la plante diabolique ont dû prendre racine… et maintenant cette… cette chose m'ouvre le crâne, descend dans mon cerveau… Une plante qui pousse dans un crâne humain… comme elle pousserait dans un pot à fleurs !

Les atroces convulsions recommencèrent, et Falmer se tordit dans les bras de son ami en hurlant de douleur. Thone, bouleversé par ce spectacle, renonça à s'efforcer de maîtriser le malade. Il prit sa seringue et, avec les plus grandes difficultés, parvint à injecter une triple dose de morphine. Falmer se calma peu à peu, puis resta immobile. Il avait les yeux ouverts, la respiration stertoreuse. Pour la première fois, Thone remarqua une étrange protrusion de ses prunelles qui semblaient prêtes à jaillir des orbites, empêchant les paupières de se fermer, donnant aux traits tirés une expression d'horreur démente. On aurait dit que quelque chose poussait les yeux de Falmer pour les faire sortir de sa tête.

Thone, tremblant de faiblesse et de terreur, se sentait pris dans les rets d'un cauchemar extravagant. Il ne pouvait ni n'osait ajouter foi à ce que son compagnon venait de lui raconter. Tout en s'affirmant que Falmer avait imaginé son histoire sous l'effet de l'incubation d'une maladie inconnue, il se pencha au-dessus de lui et constata que la bosse pointue au sommet de son crâne avait maintenant percé la peau.

En proie à une sensation d'irréalité, il regarda fixement l'objet que ses doigts venaient de découvrir dans la chevelure emmêlée. À n'en pas douter, c'était le bouton d'une plante, avec des plis involutés roses et vert pâle, qui semblait prêt à s'ouvrir. Il sortait de la suture centrale du crâne.

Envahi par une violente nausée, Thone se rejeta en arrière, puis détourna son regard de la tête de son compagnon et de sa funeste excroissance. La fièvre le reprenait : il éprouvait une terrible faiblesse dans tous ses membres, et, à travers le bourdonnement d'oreilles causé par la quinine, il percevait la voix sourde du délire. Un brouillard méphitique voilait ses yeux.

Il se mit à lutter contre sa maladie et son impuissance. Il ne devait pas se laisser aller ; il lui fallait continuer le voyage avec Falmer et les deux Indiens jusqu'au poste de commerce le plus proche, à plusieurs jours de navigation sur l'Orénoque, où son compagnon recevrait les soins qu'exigeait son état.

Comme si sa volonté avait suffi, sa vision redevint nette, et il sentit sa force renaître. Ayant cherché les guides du regard, il constata, avec un sursaut d'étonnement, qu'ils avaient disparu ; puis, il s'aperçut que leur pirogue n'était plus là. De toute évidence, Falmer et lui se trouvaient abandonnés. Peut-être les Indiens, sachant de quoi souffrait le malade, avaient-ils été pris de panique ? Quoi qu'il en fût, ils s'en étaient allés en emportant avec eux une bonne partie de l'équipement et des provisions.

Thone se tourna une fois de plus vers le corps étendu de Falmer en faisant un gros effort pour surmonter sa répugnance. D'un geste décidé, il ouvrit son couteau à cran d'arrêt et, s'étant penché au-dessus du malade, il pratiqua l'excision de l'excroissance en coupant le plus près possible de la peau. Le bouton de la plante était fait d'une substance dure, caoutchouteuse, d'où suintait un liquide clair et sanguinolent. Thone frissonna en examinant sa structure interne, pleine de filaments semblables à des nerfs, avec un cœur cartilagineux. Il le jeta sur le sable d'un geste rapide, puis, ayant pris son compagnon dans ses bras, il s'achemina vers la pirogue en chancelant. À plusieurs reprises, il tomba et resta étendu, à moitié évanoui, en travers du corps inerte. Tantôt portant son fardeau, tantôt le traînant, il finit par gagner l'embarcation, et, avec le peu de force qui lui restait, il parvint à adosser Falmer contre le tas d'équipement placé à l'arrière.

Sa température montait rapidement. Après un long délai, au prix d'efforts affreusement pénibles, il s'éloigna du rivage. Ensuite, la fièvre le terrassa et ses mains lâchèrent la pagaie…

Quand il s'éveilla, dans la clarté jaune de l'aube, il constata que son cerveau était lucide et qu'il avait retrouvé l'usage de ses sens. Il éprouvait encore une extrême langueur, mais sa première pensée fut pour Falmer. Il se retourna, faillit tomber par-dessus bord en raison de sa faiblesse, puis s'assit face à son compagnon.

Celui-ci se trouvait toujours au même endroit, appuyé contre le tas de couvertures et autres impedimenta. Il étreignait à deux mains avec une force tétanique ses genoux relevés contre sa poitrine. Il avait le visage d'un mort, et tout son corps semblait en proie à la rigidité cadavérique. Mais ce fut autre chose qui inspira à Thone une horreur sans nom.

Pendant le temps où il avait cédé au délire de la fièvre et au sommeil, la plante monstrueuse, stimulée, aurait-on dit, par l'excision du bouton, avait poussé avec une rapidité surnaturelle. De la tête de Falmer sortait une hideuse tige vert pâle, qui avait commencé à se ramifier en forme d'andouillers après avoir atteint six ou sept pouces de hauteur.

Chose encore plus effroyable, d'autres tiges étaient issues des yeux, et, poussant verticalement en travers du front, avaient complètement déplacé les prunelles. Déjà elles se ramifiaient comme celles du crâne. Les andouillers étaient teintés de vermillon pâle à leur extrémité. Ils frémissaient comme s'ils eussent été animés d'une vie répugnante, et se balançaient sur un rythme régulier dans l'air chaud où ne soufflait pas la moindre brise… De la bouche jaillissait une autre tige, qui se recourbait vers le haut comme une longue langue blanchâtre. Elle n'avait pas encore commencé à se ramifier.

Thone ferma les yeux pour abolir cette atroce vision. Mais, derrière ses paupières closes, dans un nimbe de lumière jaune éblouissante, il continuait à voir les traits cadavériques de Falmer, et les tiges qui frémissaient sur l'écran du ciel matutinal, telles des hydres vert pâle issues d'un tombeau. Elles semblaient se balancer vers lui et croître en longueur à chaque ondulation. Ayant ouvert les yeux, il crut pouvoir constater, en sursautant de terreur, que les andouillers étaient effectivement plus étendus qu'ils ne l'avaient été quelques instants auparavant.

Après quoi, il resta à les contempler, plongé dans une espèce d'hypnose maléfique. L'illusion que la plante se développait et bougeait plus librement (si tant est que ce fût une illusion) s'imposa avec plus de force à son esprit. Mais Falmer restait immobile ; son visage parcheminé semblait se ratatiner et se creuser comme si les racines drainaient son sang et dévoraient sa chair avec un appétit insatiable.

Thone tourna son regard vers la berge. La rivière s'était élargie, le courant était devenu plus paresseux. Il essaya de déterminer l'endroit où il se trouvait, mais ce fut en vain qu'il chercha un point de repère dans les monotones falaises vertes qui se dressaient à gauche et à droite. Il se sentait perdu, définitivement retranché du monde. Il avait l'impression de dériver sur les flots d'un cauchemar démentiel, en compagnie d'une chose plus horrible que la décomposition elle-même.

Son esprit se mit à battre la campagne, en revenant toujours sur la plante qui dévorait Falmer. Dans un éclair de curiosité scientifique, il se demanda à quelle espèce elle appartenait. Ce n'était ni un champignon, ni un népenthès, ni rien qu'il eût jamais trouvé ou dont il eût entendu parler au cours de ses explorations. Comme Falmer l'avait suggéré, elle devait provenir d'un autre monde : la terre n'aurait pu nourrir rien de pareil.

Il avait la conviction réconfortante que Falmer était mort. C'était là, au moins, un bonheur. Mais, au moment même où il concevait cette pensée, il entendit une faible gémissement guttural, et, ayant tourné les yeux vers son compagnon, il vit que tout son corps était agité par des secousses spasmodiques. Elles devinrent plus fortes, plus régulières, mais sans offrir la moindre ressemblance avec les violentes convulsions de la veille. Il s'agissait d'un mouvement automatique, une sorte de galvanisme synchrone avec les oscillations paresseuses de la plante. Thone sentit qu'il allait sombrer dans un état d'hypnose et il se surprit, à un certain moment, à battre le détestable rythme avec son pied.

Il tenta désespérément de se ressaisir, de trouver quelque chose à quoi sa raison pût s'accrocher. Mais, à nouveau, le mal inéluctable s'empara de lui : fièvre, nausée, dégoût encore plus intense que l'horreur de la mort. Pourtant, avant de céder, il sortit son revolver de son étui et tira par six fois sur le corps frémissant de son compagnon… Il se rendit très bien compte qu'il n'avait pas manqué son but, et cependant, Falmer, après avoir reçu la dernière balle, continua de se convulser à l'unisson du balancement de la plante, et Thone, au moment où il sombrait dans le délire, entendit encore ses gémissements incessants.

Le temps était aboli dans le monde d'irréalité et d'oubli dans lequel il s'en allait à la dérive. Quand il revint à lui, il n'aurait su dire si des heures ou des semaines s'étaient écoulées ; mais il se rendit compte immédiatement que la pirogue ne bougeait plus. S'étant soulevé avec peine, il vit qu'elle flottait sur un bas-fond boueux et que sa proue touchait la grève d'une petite île couverte de végétation luxuriante au milieu de la rivière. L'odeur putride de la vase montait tout autour de lui ; d'innombrables insectes stridulaient dans l'air brûlant.

Ce devait être une fin de matinée ou un début d'après-midi, car le soleil était haut dans le ciel. Des lianes pendaient au-dessus de sa tête comme des serpents déroulés, des orchidées épiphytes couvertes de marbrures se penchaient vers lui dans des attitudes grotesques. D'énormes papillons passaient en agitant leurs ailes ornées de taches somptueuses.

Il se dressa sur son séant, tout étourdi, la tête vide, et fixa son regard sur l'abomination qui l'accompagnait. La plante avait grandi de façon incroyable. Les trois tiges ramifiées issues de la tête de Falmer étaient devenues gigantesques, et elles avaient donné naissance à des masses de tentacules qui s'agitaient anxieusement dans l'air, comme s'ils cherchaient un soutien… ou une nouvelle provende. Au milieu des andouillers les plus élevés, une fleur prodigieuse s'était épanouie, – une espèce de disque charnu, large comme un visage d'homme et blanc comme lèpre.

Les traits de Falmer avaient tellement fondu que l'on pouvait distinguer les contours de tous les os. C'était une véritable tête de mort recouverte d'un masque de peau, et, sous les vêtements, le corps n'était guère plus qu'un squelette. À présent, il ne bougeait que sous l'effet du frémissement des tiges. L'abominable plante avait bu tout son sang, dévoré ses organes et sa chair.

Thone éprouva le désir forcené de se jeter en avant pour s'attaquer à elle. Mais une étrange paralysie l'en empêcha. Il avait l'impression de se trouver en présence d'un être vivant, doué de sensations, dont la volonté ignoble le dominait. Quant à l'énorme fleur, elle prit, pendant qu'il la contemplait, la vague semblance d'un visage : c'était le visage de Falmer, mais avec des traits convulsés qui se mêlaient à ceux d'une créature diabolique, surnaturelle. Thone ne pouvait pas bouger ; il ne pouvait pas détourner les yeux de cette monstruosité impie.

Comme par miracle, son accès de fièvre avait disparu, et il ne revint pas. Il fut remplacée par une éternité de frayeur et de démence, pendant laquelle Thone ne cessa pas de contempler la plante hypnotique. Elle s'érigeait devant lui, au-dessus de l'enveloppe desséchée qui avait été Falmer, ses tiges et ses branches gonflées, rassasiées, se balançant doucement dans l'air immobile, – son énorme fleur, ignoble parodie d'un visage humain, constamment tournée vers lui. Thone croyait entendre un chant à voix basse, d'une douceur ineffable, mais il n'aurait su dire s'il émanait de la plante ou si c'était une simple hallucination de ses sens surmenés.

Les heures s'écoulèrent, interminables. Le soleil féroce dardait ses rayons comme du plomb fondu coulant d'un gigantesque récipient de torture. Thone sentait sa tête tourner sous l'effet de sa faiblesse et de la chaleur empestée, mais il conservait la même attitude rigide. Pendant longtemps il ne constata aucune transformation dans la monstruosité oscillante qui semblait avoir atteint sa pleine croissance au-dessus du crâne de sa victime. Puis son regard se posa sur les mains de Falmer, toujours croisées sur les genoux relevés dans une étreinte spasmodique. De minuscules radicelles blanches avaient poussé au bout des doigts et se tordaient lentement dans l'air, comme si elles eussent été à la recherche d'une nouvelle source d'alimentation. Puis, d'autres filaments sortirent du cou et du menton, et, sur toute l'étendue du corps, les vêtements se mirent à bouger de façon étrange : on eût dit que des lézards cachés rampaient sous eux.

En même temps, le chant devint plus fort, plus doux, plus impérieux, et le balancement de la plante s'effectua sur un rythme empreint d'un pouvoir de séduction indescriptible. Thone se sentit l'esclave d'un appel irrésistible, auquel son corps et son esprit devaient obéir sans résistance. Les doigts de Falmer, se tordant comme des vipères, semblaient lui faire signe. Soudain, il se trouva à quatre pattes au fond de la pirogue.

Pouce par pouce, en proie à un mélange de terreur et de fascination, il se traîna par-dessus le ballot de racines d'orchidées, jusqu a ce que sa tête se trouvât en contact avec les mains flétries de Falmer, d'où pendaient les radicelles en quête de nourriture.

Il les sentit bouger comme des doigts dans ses cheveux, sur son visage, sur son cou, puis se mettre à frapper avec leurs extrémités aiguës comme des pointes d'épingles. Incapable de bouger, incapable même de fermer les yeux, il eut encore le temps de voir l'éclair d'or et de carmin d'un magnifique papillon au moment où les radicelles commençaient à percer ses prunelles.

Elles s'enfoncèrent de plus en plus, avides, gourmandes, tandis que poussaient de nouveaux filaments qui le revêtaient d'un réseau maléfique… L'espace d'un moment, le vivant et le mort, liés l'un à l'autre, semblèrent agités par les mêmes convulsions… Finalement, Thone resta étendu immobile, dans le funeste filet qui ne cessait de multiplier ses mailles. Colossale, gorgée de chair et de sang, la plante continuait à vivre monstrueusement, et, parmi ses ramifications les plus hautes, dans l'air immobile de cette étouffante après-midi, une deuxième fleur commençait à s'épanouir.

 

V

HISTOIRES HUMORISTIQUES

 

« Vous voyez, je sais plaisanter à l'occasion »

(Le Songe d'âne nuit d'été, acte III, sc. 2). 

 

L’Enfant prodige

Walt Liebschef34

 

 

Ça été une œuvre d'art, un authentique chef-d'œuvre. Pas de doute, je suis bel et bien un petit génie, et je peux le prouver.

Je suppose que cette merveilleuse farce a commencé quand j'avais sept mois. Ma mère, ayant bûché le bouquin du Dr Spock, me tenait serrée contre son sein et me dispensait une partie de la ration quotidienne d'amour maternel. Vous connaissez le truc : pour me faire sentir que j'étais désirée, protégée, – ce genre de salade, quoi !

Naturellement, j'ai fait entendre un petit gazouillement accompagné d'un sourire approprié à la circonstance.

— Dis : « maman », a-t-elle roucoulé. Maaa, Maaa.

Saisie par une brusque inspiration, j'ai baissé ma voix du nombre de décibels voulu et j'ai déclaré :

— Va te faire f…

Il s'en est suivi une pagaille absolument délicieuse. Ma mère a cru que c'était mon père qui avait parlé, et il a eu beau plaider sa cause, il n'a pas pu la persuader qu'il était innocent de ce qu'elle appelait une offense abominable. La discussion a duré jusqu'au petit jour. Pour la première fois de ma vie je me suis endormie.

Il ne m'a pas fallu longtemps pour comprendre que je pouvais les manipuler comme des marionnettes, et, à mesure que je grandissais, je me suis mise à détester furieusement ma mère, – qui était une sacrée garce.

Elle était très femme, comme on dit, et son corps le prouvait amplement. Elle avait beau traiter mon père de façon abominable, il tremblait quand il se trouvait près d'elle ou qu'il la voyait se balader sans vêtements, – ce qu'elle faisait à la moindre provocation.

Souvent, pendant la nuit, j'entendais le pauvre diable la supplier.

Elle l'aguichait interminablement, et, quand il arrivait au bord de la crise de nerfs, elle lui cédait. Alors, elle mettait toute la gomme, et ça se passait si vite que mon père, complètement ahuri, restait sur sa faim. On pouvait presque entendre ma mère exulter dans le noir, tandis que mon père hurlait silencieusement et que mon cœur s'emplissait de haine. 

Elle avait d'autres traits charmants qui étaient affreusement désagréables. À mesure que je grandissais, elle a mis peu à peu la main sur l'argent du ménage, dont elle dépensait la plus grande partie pour elle et pour moi, – réduisant mon père à la portion congrue.

Alors, il a commencé à me dégoûter pour de bon. Non seulement parce qu'il se laissait dominer par elle, mais encore parce qu'il n'essayait même pas de lutter. D'une simple pichenette, elle le poussait dans son petit enfer de conformisme écœurant, plein de dîners offerts au patron et à sa femme, de soirées au club à la mode et des inutiles cocktails en compagnie de femmes insipides et d'hommes au crâne creux, qui ne pouvaient trouver de véritable satisfaction que dans la tombe.

Les femmes l'adoraient, les hommes l'enviaient, tandis que ma mère souriait d'un air suffisant. C'était tout naturel, non ? À force de cocktails, il avait procuré à son patron une vice-présidence ; il avait une femme formidablement séduisante et une fillette remarquable ; il pouvait citer les résultats de tous les matchs de base-ball des vingt années passées (en fait, il méprisait le base-ball, mais c'était une autre façon de prouver qu'il était un homme). Ah, oui, il avait un succès fou !

Vous le voyez, les choses ne pouvaient pas en rester là : le point de rupture n'était pas loin. Je n'aimais personne, à l'exception de mes animaux favoris et de ma tante Martha, qui était si simple d'esprit que je ne pouvais pas m'empêcher d'avoir de l'affection pour elle.

*

Ce qui m'amène à mon chef-d'œuvre. J'ai dû, pour le réaliser, recourir à toute la réflexion, la patience et l'astuce dont j'étais capable. C'est moi qui leur ai fourré dans leur pauvre cervelle l'idée d'aller vivre à la campagne : d'abord parce que j'ai insisté pour avoir un poney (que je montais impeccable), ensuite parce que j'ai doucement persuadé le médecin de leur suggérer que l'air de la campagne me ferait du bien. 

En réalité, je ne suis pas aussi chétive que je feins de l'être. Mais, comme les enfants souffreteux sont moins soumis à la discipline et reçoivent beaucoup plus de cadeaux, je me rendais malade très souvent, chaque fois que j'avais envie de quelque chose.

Par ailleurs, je devais accomplir mon chef-d'œuvre sans témoins. C'est pourquoi, sous le prétexte de regarder les jolies images de l'encyclopédie, je me suis mise à bûcher l'article sur les poisons. On n'a pas idée du nombre de plantes merveilleuses qui poussent dans une cour à la campagne. Plusieurs d'entre elles ont des fleurs somptueuses ou un feuillage agréable. Mais quel plaisir j'ai éprouvé à découvrir que quelques-unes sont délicieusement mortelles : par exemple, le laurier-rose et certains champignons. De plus, l'office contenait des tas de friandises, telles que de l'arsenic pour tuer les rats, du D.D.T., et de la soude caustique.

Je n'ai eu aucun mal à liquider ma mère, après avoir confectionné un exquis petit brouet avec tous ces délicieux ingrédients.

J'ai attendu l'occasion favorable. Mon père était parti pour un de ses nombreux voyages d'affaires qui consistaient à s'en aller retrouver une autre femme (je lui souhaitais bien du plaisir). À force de petites chicanes, j'avais obligé ma mère à flanquer la bonne à la porte, si bien que nous étions toutes les deux seules à la maison. Au cours de cette soirée merveilleuse, pendant que je buvais mon second Shirley Temple, j'ai réussi à verser dans son quatrième martini une partie de mon échantillon d'art culinaire. Elle est morte presque sur le coup, – ce qui m'a fichu dans une rogne terrible car j'aurais voulu la voir souffrir un peu.

Je l'ai collée dans le grand réfrigérateur, et si vous imaginez que ç'a été facile, vous êtes complètement cinglée. Il m'a fallu monter tout un système de leviers et de poulies, et j'ai été obligée de concentrer toutes mes facultés mentales pour y arriver. Après ça, je l'ai laissée tomber trop vite. Son corps a flanqué par terre toutes les denrées alimentaires bien alignées, et j'ai dû les remettre en place. Ça m'a tellement contrariée que je suis allée dans la salle de séjour pour me taper un vrai cocktail.

Après ça j'ai connu des journées vraiment merveilleuses. J'ai mangé ce qui me plaisait quand ça me plaisait. J'ai parcouru à pied deux milles à travers bois jusqu'à la rivière. J'ai gagné l'autre berge en nageant sous l'eau pour que personne ne me voie, et j'ai allumé quelques incendies dans la forêt, histoire de rigoler. À la maison, je pouvais me balader toute nue dans toutes les pièces sans craindre d'être vue.

J'ai eu aussi le temps d'atténuer la force de mon bouillon de sorcière, car il me restait encore à l'expérimenter sur mon père.

Et j'ai rudement bien fait, parce qu'il m'a gâché mon plaisir en rentrant un jour plus tôt que prévu. Je lui ai dit que ma mère dormait, je lui ai versé la drogue dans son café et je lui ai ensuite demandé un peu de crème glacée. Je n'aurais pas pu rêver mieux : un chronométrage impeccable. Il a soulevé le couvercle du réfrigérateur, a vu le cadavre de son épouse et est tombé raide mort, le visage empreint d'une horreur sans nom.

Le seul ennui, c'est que j'ai dû recommencer tout ce sacré fourbi de poulies et de leviers pour placer son corps dans le réfrigérateur à côté de celui de ma mère. Mais j'ai réussi à l'affaler en douceur, sans flanquer la nourriture par terre, de sorte que ça n'a pas été trop embêtant.

Ensuite je me suis offert une soirée merveilleuse. J'ai allumé des bougies dans toute la maison, j'ai mis l'électrophone en marche et j'ai dansé d'une pièce à l'autre. Un bal, quoi, un vrai bal !

*

Mais le meilleur reste à venir. Il y a encore de la rigolade en perspective. Quand j'en aurai marre d'être seule, je téléphonerai à tante Martha, et lui raconterai en pleurant que je trouve nulle part maman et papa. Naturellement, elle rappliquera à toute allure.

Mais d'abord, je vais arrêter le réfrigérateur et attendre que mes chers disparus soient bien mûrs. Après ça, quand je demanderai de la crème glacée à tante Martha, vous pouvez imaginer ce que je vais me marrer.

Naturellement, je n'ai pas la moindre inquiétude : personne n'aurait idée de me soupçonner. Après tout, je ne suis qu'une fillette de cinq ans, et, ce qu'il y a de plus beau, c'est que j'ai l'air d'en avoir quatre.

Je n'ai jamais paru mon âge.

 

M. Alucard

David A. Johnstone35

 

 

La pendule à gaine sonnait sept heures lorsque Mme Grimm ferma les lourds rideaux de brocart devant la fenêtre, après avoir vu les feux arrière du dernier car de touristes disparaître parmi les arbres, dans l'ombre du crépuscule. Une autre journée avait pris fin, et la vieille dame poussa un soupir de lassitude. Il lui restait encore pas mal de nettoyage à faire avant de pouvoir s'installer au coin du feu pour regarder ses programmes de télévision préférés.

Depuis son emménagement au château, Mme Grimm avait demandé à la Compagnie d'électricité de ne poser de fils que dans sa petite cuisine. Le reste de la bâtisse restait plongé dans l'obscurité. Personne ne venait jamais après le coucher du soleil. Et, dans le cas où cela se produirait, il y avait trois lanternes à huile et des quantités de bougies.

Tandis qu'elle parcourait lentement le vestibule, elle fut très contrariée d'observer des empreintes digitales graisseuses sur les armures. Après avoir atteint la porte d'entrée, elle tourna péniblement l'énorme clé dans la serrure en murmurant : « Ah, je me sens mieux. » Pourtant, Mme Grimm n'avait jamais pu s'habituer au silence qu'amenait le soir : finis les cris poussés par des enfants insolents, les exclamations de surprise de leurs parents, le martèlement des talons hauts dans les couloirs, le claquement des sandalettes sur les marches de bois de l'escalier.

À présent, le calme régnait dans le château. Des chauves-souris voletaient devant les fenêtres ; un hibou hululait quelque part. Mlle Grimm frissonna dans l'air froid du vestibule. Bientôt ce serait la fin de l'année, la fin des visites organisées en cars venus de Londres. La vie serait bien solitaire sans les touristes pendant l'hiver… et que ferait le pauvre M. Alucard ? 

La pensée de M. Alucard la tira brusquement de sa rêverie. Elle se hâta de gagner la porte de la cave, où le bougeoir l'attendait. Elle fouilla maladroitement dans la boîte d'allumettes et, dans sa précipitation elle en cassa deux avant de réussir à allumer la bougie.

Enfin, elle ouvrit la lourde porte et descendit les degrés de pierre. Au centre de la cave se trouvait un cercueil. Elle s'en approcha et frappa un coup sec sur le couvercle.

Le bruit se répercuta dans la cave tandis qu'un autre son provenait de l'intérieur de la bière. Mme Grimm souleva le couvercle, et son visage se creusa de rides douloureuses tandis que les charnières grinçaient.

— Nous allons avoir une agréable soirée, monsieur Alucard, dit-elle.

M. Alucard se dressa sur son séant, clignant les paupières à la clarté de la bougie.

— Bonsoir, madame Grimm, dit-il. Comment s'est passée la journée ?

— Ma foi, comme d'habitude. Mais, en fait, il y a eu pas mal de monde : les familles des aviateurs de la base de l'American Air Force. Je dois reconnaître que les gosses se sont très bien tenus.

— Ah, oui ! Les « Yanks », comme les appellent les gens du village.

M. Alucard sortit du cercueil avec précaution et s'épousseta, Quelques fragments de terre adhérant encore à son dos, Mme Grimm les fit tomber du plat de la main. Il prit le bougeoir et gagna l'escalier, puis ajouta par-dessus son épaule :

— J'espère qu'ils ont été plus propres que ces Londoniens de l'autre jour.

— Ma foi, je ne peux pas dire qu'il y ait une grande différence entre les deux : c'est toujours la même quantité de papiers à envelopper des bonbons, de paquets de cigarettes et de bouteilles de Coca-Cola vides. Mais, je suis heureuse de le dire, pas de coquilles de bigorneaux ni de boîtes de Guinness.

M. Alucard riait pendant qu'il montait les marches en compagnie de Mme Grimm. Les deux silhouettes, dont l'une projetait sur le mur une ombre dansante assez bizarre, traversèrent le vestibule après avoir laissé la porte de la cave ouverte (« pour renouveler l'air », expliqua Mme Grimm).

Elle poussa la porte de sa cuisine, puis s'effaça devant son compagnon.

— Entrez donc, monsieur Alucard, je vais nous préparer une bonne tasse de thé.

Bien qu'il travaillât au château depuis plus de quatre mois, M. Alucard n'avait encore jamais pénétré dans le sanctuaire de Mme Grimm. Il dut courber sa haute taille pour y entrer. Quand il fut dans la pièce, la lumière électrique lui blessa la vue ; il cligna rapidement les paupières, car il sentait des larmes lui brûler le coin des yeux.

— Asseyez-vous, monsieur Alucard, je vous en prie, s'écria Mme Grimm en s'affairant à débarrasser les fauteuils des revues qui les encombraient.

Une grosse chatte au pelage orange, en train de faire sa toilette près de l'âtre rougeoyant, se raidit et arqua les reins en voyant approcher M. Alucard.

— Allons, Sheba, ne commence pas à cracher, dit Mme Grimm. Ce n'est que M. Alucard qui vient prendre une bonne tasse de thé avec nous.

Mais la chatte s'éloigna à reculons et se réfugia sous un fauteuil.

Mme Grimm versa l'eau bouillante dans la théière.

— Ne faites pas attention à cette petite sotte, dit-elle. Mais c'est drôle, vous savez : elle ne crache jamais sauf quand elle vous rencontre.

— Cela n'a aucune importance, déclara M. Alucard d'une voix douce.

— Et comment trouvez-vous ma cuisine ?

— Vraiment charmante.

— Il faudra que vous veniez plus souvent le soir prendre le thé avec moi. Dieu sait que vous devez en avoir besoin après avoir passé toute la journée dans ce vieux cercueil glacé !

Elle lui tendit une tasse qu'il prit mais ne porta pas à ses lèvres, puis elle poursuivit :

— En tout cas, je vous suis très reconnaissante de l'idée que vous avez eue. Ça a marché merveilleusement. Jamais je n'avais fait de pareilles recettes. Allez voir le Vampire dormant dans son cercueil : 5 shillings de supplément ! Personne ne résiste à cette annonce. Les demi-couronnes sortent si vite de leurs poches et de leurs sacs que j'en ai le souffle coupé. Je n'aurais jamais cru que les gens étaient si morbides. Malgré ça, tout le monde n'accepterait pas de faire un pareil métier, monsieur Alucard.

— Mais j'aime mon métier, chère madame. Il m'a toujours été facile de dormir pendant le jour, et, naturellement, j'ai un autre travail pendant la nuit.

Mme Grimm eut grande envie de lui demander en quoi consistait cet autre travail ; mais, naturellement, la politesse lui interdisait une indiscrétion de ce genre.

— Ma foi, il faut de tout pour faire un monde, dit-elle aimablement en trempant un biscuit dans sa tasse. Mais vous ne buvez pas, monsieur Alucard ; votre thé va être froid. Voyons, ne soyez pas timide !

— Je ne suis pas timide, chère madame, et je ne voudrais pas que vous me croyiez impoli ; seulement je ne prends jamais le thé.

— Ah ! dit M”e Grimm, interloquée, car elle ne parvenait pas à croire qu'il existait des gens qui ne prenaient pas de thé.

M. Alucard se leva brusquement, et Sheba, qui s'était aventurée hors de sa retraite pour laper un peu de lait dans une soucoupe placée sur le plancher par sa maîtresse, battit en retraite une fois encore sous le fauteuil.

— Il faut que je parte, déclara-t-il.

— Comment, déjà ? s'exclama son hôtesse, qui avait espéré une longue conversation avec lui. Je voulais vous parler d'un des petits Américains d'aujourd'hui. Il a dit que vous étiez si froid que vous deviez être mort. J'avais à peine relevé le couvercle quand il a étendu la main en criant à sa sœur : « Regarde, ma vieille ! Je vais réveiller le Vampire ! » 

— Les gosses ont du toupet à notre époque, dit M. Alucard en souriant. Mais il n'y a pas de mal du moment qu'ils n'apportent pas avec eux des pieux aiguisés.

Dans l'esprit de Mme Grimm s'évanouirent toutes les questions quelle avait pensé pouvoir lui poser : sur son travail de nuit, sur l'origine du vieux cercueil qu'il avait apporté au château le soir de son arrivée… Peut-être trouverait-elle une autre occasion avant la fin de la saison.

— Bonne nuit, madame Grimm, dit-il au moment de franchir le seuil, en découvrant ses longues dents blanches dans un sourire aimable.

Quand il eut disparu, Mme Grimm referma la porte et se rassit. Sheba sauta sur ses genoux.

— Tu as été très grossière avec M. Alucard, dit la vieille dame en caressant la fourrure orange. C'est un homme très gentil et nous lui devons beaucoup. Sans son idée, nous n'aurions pas ramassé la moitié de l'argent dont j'ai besoin pour entretenir ce vieux château.

Après avoir avalé une gorgée de thé, elle se mit à compter la recette de la journée.
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Notes

	[←1
] 

	Mais oui ! C’est encore Shakespeare qui nous parle (et avec quelle bouleversante simplicité !) :

The undiscovered country, from whose bourne No traveller returns. 

(Hamlet, acte III, sc. I) 







	[←2
] 

	The Corbie Door. Extrait de Portraits in Moonlight.







	[←3
] 

	Corbie : mot écossais qui signifie : corbeau. (N. d. T.). 







	[←4
] 

	The Tomb from Beyond. Extrait de Revelations in Black. 







	[←5
] 

	The Black Stone Statue. Extrait de Half in Shadow. 







	[←6
] 

	Pigeons from Hell. Extrait de The Dark man and others. 







	[←7
] 

	The Travelling Grave. Extrait de The Travelling Grave and other stories. 







	[←8
] 

	The Scarlet King. Extrait de Boris Karloff’s Favorite Horror Stories. 







	[←9
] 

	Jeu de quarante-huit cartes où il y a deux as, deux rois, deux reines, deux valets, deux dix et deux neufs pour chaque série. (N. d. T.). 







	[←10
] 

	Witches in the Cornfield. Extrait de Portraits in Moonlight. 







	[←11
] 

	Matthew South and Co. Extrait de Portraits in Moonlight. 







	[←12
] 

	Garden signifie « jardin » ; Arden est un mot fabriqué, depourvu de sens. Walters les accouple à seule fin de former une alliteration agreable à son oreille. (N. d. T.) 







	[←13
] 

	Littéralement  « Olivier Vert » (N. d. T.) 







	[←14
] 

	Littéralement : « Alexandre Fleurs » (N. d. T.) 







	[←15
] 

	Littéralement : « Mathieu Sud » (N. d. T.) 







	[←16
] 

	Littéralement : « Mathieu Sud » (N. d. T.) 







	[←17
] 

	The Life-after-Death of Mr. Tbaddeus Warde. 







	[←18
] 

	thane – « comte ». Macbeth, avant de devenir roi (et criminel), était thane of Glamis and of Cawdor ; il mourut en combattant avec courage (N. d. T.) 







	[←19
] 

	 Associated Press. United Press.







	[←20
] 

	 The Tree’s Wife. Extrait de Half in Shadow. 







	[←21
] 

	 Littéralement : « la montagne chauve » (N. d. T.) 







	[←22
] 

	 Littéralement : « la rivière sainte ». (N. d. T.) 







	[←23
] 

	 The Dream Snake. Extrait de The Dark mand and others 







	[←24
] 

	 Mive. Extrait de Revelations in Black. 







	[←25
] 

	 The Patchwork Quilt. Extrait de Over the Edge. 







	[←26
] 

	 The Green Parrot. Extrait de Nine Horrors and a Dream. 







	[←27
] 

	 The huaco of señor Perez. Extrait de Over the edge. 







	[←28
] 

	 Espèce de sarrazin (N. d. T.) 







	[←29
] 

	 Métis (N. d. T.) 







	[←30
] 

	 Chalumeau indien (N. d. T.) 







	[←31
] 

	 Orejones : littéralement : « les Grandes Oreilles » (N. d. T.) 







	[←32
] 

	 The Eyes of the Mummy. Extrait de Yours truly, Jack the Ripper. 







	[←33
] 

	 The Seed from the Sepulcher. Extrait de Tales of Science and Sorcery. 







	[←34
] 

	 Prodigy. 







	[←35
] 

	 Mr. Alucard. Extrait de Over the Edge. 
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