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  AURÉLIEN MASSON PRÉSENTE


  Paris Noir


  Nouvelles noires


  ASPHALTE


  Au lecteur français


  



  C’est à l’occasion de la London Book Fair que j’ai fait la connaissance de Johnny Temple. Perdu dans un océan d’agents et d’éditeurs encravatés, notre homme faisait penser à un corbeau ébouriffé tout droit envolé du New York du début des années 1990, à l’époque où Giuliani n’était pas encore le maire de la Grande Pomme et où le karcher bobo n’avait pas encore totalement transformé la ville.


  Depuis une dizaine d’années, à côté de ses activités soniques de bassiste, Temple dirige Akashic Books, une maison d’édition entièrement indépendante dédiée à la culture populaire urbaine dans son acceptation la plus noble. On trouve de tout chez Akashic : des polars abrasifs qui vous mettent le nez dans le bitume, des auteurs cultes qui continuent de sentir le soufre comme Denis Cooper, des ouvrages de musique, des essais critiques… bref, une marmite bouillonnante et inspirante. Dans un univers anglo-saxon dominé par les grands groupes médiatiques où les rachats de maisons d’édition sont légion, l’indépendance et la radicalité assumée de ce petit Poucet de Brooklyn fait toujours rêver…


  Très vite, Johnny m’a parlé de sa collection autour des villes noires. L’idée est simple : un recueil de nouvelles pour chaque grande ville. Appréhender la réalité sociale d’une ville par le prisme de la littérature. Inviter au voyage par les mots et la fiction. Après avoir « capturé » l’esprit de plusieurs villes américaines, Johnny Temple souhaitait maintenant ouvrir la collection sur le monde. La soirée a continué, les bières ont coulé et, quelques heures plus tard, Johnny m’a demandé si je voulais m’occuper du recueil dédié à Paris. Dire non n’a jamais été mon fort…


  Paris Noir a été conçu comme une auberge espagnole. L’envie était de mélanger les genres, de faire se côtoyer des pointures du roman noir avec des auteurs plus classiques que l’on a davantage l’habitude de retrouver dans les collections de littérature dite « blanche ». De faire cohabiter dans un même livre des raconteurs d’histoires et des ciseleurs de mots. Bref, essayer de présenter un éventail le plus large possible au lectorat américain.


  Trois ans plus tard, c’est avec joie que j’apprends que Paris Noir va être publié en France. Le cheval de Troie parisien revient sur ses terres après un long voyage de l’autre côté de l’Atlantique. Ce qui me rend particulièrement heureux, c’est de savoir que Paris Noir va être publié par une petite maison d’édition indépendante naissante : Asphalte. Trois ans plus tard, c’est comme si le même combat continuait : David contre Goliath, petite maison mais grand désir… J’espère humblement que Paris Noir leur portera chance. Longue vie à Asphalte.


   


  Aurélien Masson


  Introduction


  



  « C’est bien de nous avoir enfin envoyé les nouvelles, mais n’oublie pas de m’envoyer une introduction. » Cela fait deux jours que le message électronique de Johnny Temple clignote sur mon écran d’ordinateur. Moi, si j’ai choisi d’éditer, c’est bien pour n’avoir jamais à écrire et rester dans l’ombre, à la manière d’un bassiste plongé dans le noir qui regarde en souriant le guitariste partir dans un solo endiablé.


  À force de tourner en rond comme une souris sur sa roue sans qu’aucune lumière ne s’allume, j’ai décidé de retrouver le vieux Momo, le bouquiniste du coin. Si Paris est encore et toujours une ville noire, c’est d’abord grâce à Momo et tous ses compagnons de labeur, ces dizaines de petits libraires indépendants qui diffusent sous le manteau les vieux pulps des années 1950-1970. Tous les week-ends, les amateurs se retrouvent, échangent leurs trésors contre de nouvelles merveilles. C’est Momo qui m’a formé l’œil, gamin, en me passant les Goodis, les Thompson et autres Chandler. Alors vous pensez, l’idée que la Série Noire fasse son entrée sur le devant de la scène américaine, ça lui fait tout chose. Nous, les Français, on est forts pour importer, mais exporter c’est une autre affaire.


  Momo et moi, on grille une cigarette devant le café allumé. Deux mois maintenant que les fumeurs font des rondes sur le trottoir comme des pénitents. La première fois que je suis allé à New York, je m’étais amusé de voir ce ballet d’enfumés qui allaient et venaient des bars. Je me disais : « Jamais ça en France. » Finalement, nous, les Français, on fait tout comme les Américains, avec quelques années de décalage, au mieux. Alors Paris, chez Akashic Books, dans la collection des villes noires, il était effectivement temps. Momo me croit à juste titre en rade d’idées lumineuses, et le voilà parti sur un tableau historique de Paris, la ville du crime. Il me parle des classes laborieuses, donc forcément dangereuses, qui peuplaient le ventre de Paris au XIXe siècle avant que les bourgeois ne les chassent à coups de grandes avenues et de nettoyage urbain sous la houlette du non regretté baron Haussmann.


  Deux bières plus tard, Momo est parti pour la butte Montmartre et les gangsters des années 1930-1950, les premiers deals de schnouff, les titis parisiens, les prostituées grande gueule avec leur argot qui effraye les notables. Le problème avec Momo, c’est qu’il aime bien la bière et que, plus il est amoureux, moins ses idées sont claires. Le voilà en train de parler de Melville, d’Alain Delon (une de nos spécialités, avec le camembert non pasteurisé) et autres images sépia. Pris d’angoisse, je prends soudain conscience que je n’ai quasiment rien retenu de cette leçon improvisée. Ce n’est finalement pas un hasard si les cours se font dans des salles de classe et non sur les tabourets mal rembourrés de bistrots à l’atmosphère trop claire (« Atmosphère, atmosphère, est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? »).


  À nouveau devant l’écran insomniaque de mon ordinateur, je me dis que l’essentiel est d’écrire que Paris est une ville qui vit et donc qui meurt tous les jours. Pas la peine de se cacher derrière l’histoire, les souvenirs de guerre. Ce qui menace Paris, même dans sa noirceur, c’est la « muséification », qu’elle devienne un grand parc d’attraction à peine plus grand qu’une miniature Disney. À Paris, tout est encore là, il suffit de regarder et d’ouvrir les yeux : à l’ombre de sa berline, le chauffeur de Marc Villard rêve de sauver l’amour de sa vie, une prostituée échouée sur le macadam comme un oiseau sur une plaque de mazout. Plus loin, gare du Nord, Jérôme Leroy mêle ses pas à ceux d’un homme en fuite, l’État à ses basques, les hommes en noir ne sont pas que des membres du FBI. Dans le même temps, Salim Bachi attire notre regard sur deux jeunes Maghrébins qui tentent tant bien que mal de s’intégrer à une société fermée ; malheureusement, à Paris, New York ou Karachi, la tentation de la violence est là, sournoise, insidieuse. Sans parler de ce Chinois délicieusement dépeint par Chantal Pelletier, lequel pensait goûter à la fameuse gastronomie française avant de comprendre que c’est lui qui serait le morceau de choix.


  Loin des clichés de cartes postales, nous assistons aux côtés de Jean-Bernard Pouy à une révolte des loufiats, des garçons de café qui se mettent en quatre pour retrouver leur meilleur client mystérieusement disparu. Le café, c’est là que tout se passe, pas seulement les cours d’histoire alcoolisés de Momo. C’est ici, pour Christophe Mercier, que les amoureux maudits se donnent rendez-vous pour fêter Noël en secret. C’est encore dans un café que le journaliste spécialiste des rumeurs sur Internet de Didier Daeninckx a été vu pour la dernière fois avant de se faire poignarder rue des Degrés. Peut-être ne s’agissait-il pas de rumeurs, allez savoir. En parlant de rumeur, ne dites surtout pas à DOA que la violence des Russes en est une. Laissez-le vous parler de sa précieuse amie, un mannequin russe qui aimait trop les diamants pour passer inaperçue. Derrière le strass et le glam, le monde de la mode cache de sérieux prédateurs. Demandez à Layla, l’héroïne de Dominique Mainard, si elle voit la vie en rose. Pour elle, l’existence n’a rien d’une émission de téléréalité et la jeune chanteuse en herbe qui se rêvait en haut de l’affiche finira bien bas sur cette terre. Pas d’oscar pour la jeune rêveuse, juste un body bag. Sous ses airs de pierre bien brossée, Paris reste un lieu de tragédie quotidienne ; sous les pavés parisiens, le Péloponnèse. Comme ce fils, décrit par Laurent Martin, qui revient au bercail après un long exil, pour découvrir qu’on n’échappe pas à ses fantômes, ni à ses amours perdues.


  Par delà les lumières, par delà les bistrots, Paris parfois ressemble à un tombeau. C’est la ville qu’on fuit, ou du moins qu’on rêve de fuir. Mais à chaque coin de rue, le passé vous saute à la gueule comme une hyène grimaçante. Patrick Pécherot vous baladera au cœur du 17e arrondissement, non loin des quartiers de la Gestapo dans les années 1940. Quand la mémoire commence à vous jouer des tours et que le passé s’imprime sur le présent, la vie tourne vite au cauchemar. Ou la folie… Regardez Hervé Prudon déambuler dans le 14e arrondissement ; si vous lui demandez votre chemin, ne lui parlez pas en anglais ou vous risquez de vous faire répondre « no comprendo l’étranger ». Je vous conseille plutôt de le suivre sans un mot, prenez les chemins de traverse, arpentez avec lui la rue de la Santé, une rue où l’on trouve pêle-mêle une prison, un hôpital psychiatrique et la dernière demeure de Samuel Beckett, découvrez son Paris féerique qui n’existe que dans sa tête. Après tout, on ne vit pas sa ville, on la rêve. Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter d’« entrer dans le rêve ».


   


  Aurélien Masson


   


  Partie I

  Ville lumière, ville ténèbres


  Les Halles


  Le Chauffeur


  Marc Villard


  VANIA


  J’ÉTAIS pas loin des Halles, c’est mon destin.


  À trois pas du Sunside avec les énervés du saxo ténor. J’arpentais les rues à midi avec ceux qui ne travaillent pas, mais aussi les Teutons biturés au houblon et les gravosses du Midwest. Cuir et lobotomie.


  J’avançais sur mes talons de merde. La troublante Antillaise. On ramait dur, les macs tournaient, se revendaient les filles et Alicia m’avait même dit : « Vania, arrête la rue, tu vaux mieux que ça. »


  Tu parles, Charles.


  À Fort-de-France, ma mère était sans job et j’envoyais un paquet de fric pour nourrir mes deux frères. Je roulais masquée ; elle me croyait infirmière à l’Hôtel-Dieu. J’écartais les cuisses, je faisais « oh oui, chéri » et le fric partait pour la Martinique. Un beau soir, je pleurnichais sur un café dans un rade rue Montmartre et Mister K, le dealer des Halles, s’était posé face à moi.


  « Tu déprimes, Vania.


  – Je merde. Tout mon fric part pour la famille.


  – T’es pas assistante sociale, laisse-les se débrouiller.


  – Je sais pas quoi faire. Je vais peut-être retourner aux Îles.


  – Je peux t’aider.


  – Je suis incapable de dealer quoi que ce soit à part mon cul.


  – Non. Tu fais la mule. On te charge en coke, tu arpentes et mes dealers viennent s’approvisionner dans ton sac à main.


  – Je ne vois pas l’intérêt.


  – Les mecs ne risquent rien et les flics du quartier te connaissent : t’es clean. C’est tout bon pour le deal. »


  J’ai dit oui.


   


  Le poumon rouge des bars.


  Les clodos enragés.


  La came vibrionnante.


  Rien n’avait changé mais tout avait bougé pour moi.


  J’étais Mata Hari, l’espionne en danger de mort. La rue impatiente, la transpiration du boucher, tout faisait problème. J’avais des yeux derrière la tête.


  Et au cours du tapin, j’hypnotisais mon sac pendant qu’un hystérique du cul venait ahaner entre mes cuisses.


  Mister K me chargeait à sept heures.


  Ses trois dealers prenaient les doses à onze heures, midi et dix-sept heures. Mine de rien, je doublais mon mois, j’achetais des fringues, des sous-vêtements saumon pour le dimanche. Les macs, me sachant dans l’équipe Mister K, me fichaient une paix royale.


  J’ai commencé à descendre dans les entrailles du RER pour arranger le K. Et là, j’ai plongé tout au fond de la nuit, de la drogue et du sexe.


  Cadavres titubants.


  Camés au crack


  Baiseurs de dobermans.


  La lie de la terre survivait dans des coursives abandonnées par ceux de la vraie vie. Dans cet infra-monde, rien n’était plus comme avant. Les flics, par exemple. C’est comme ça que j’ai rencontré Nico.


  J’avais mes habitudes dans le RER B.


  Des caches de deals.


  Des grabats à tous vents pour les voyeurs.


  La température pouvait grimper à 35 °C et je bossais à moitié nue. Puis un matin, ce type est arrivé. Cheveux bruns frisés, costard fripé, chemise hawaïenne. Très souple, monté sur Epeda.


  « Salut, Vania. Il me faut vingt grammes.


  – T’es nouveau ? Je t’ai jamais vu.


  – Je suis la petite merveille à Mister K. J’arrive et j’explose le marché. Aboule la came. »


  J’hésitais. On était entre deux horaires et ce type débarquait comme une fleur. Bon. J’ai ouvert mon sac à main en passant les environs au laser.


  « Rapproche-toi et prends tes sachets. »


  Il s’est collé à moi, a glissé sa main dans mon sac et m’a planté un Sig Sauer dans la chatte.


  « Bouge pas, c’est un flag’.


  – T’es… t’es… t’es même pas flic ! »


  Il a sorti la main de mon sac et m’a brandi sa carte sous le nez.


  Putain, la gerbe.


  Les flûtes en coton.


  J’ai pensé à maman.


  À l’odeur de la taule.


  À Mister K, of course.


   


  Puis Nico m’a fait reculer dans un local de chaufferie, a confisqué mon petit Prada et m’a balancé une claque monstrueuse sur la pommette.


  Son corps sur moi.


  Ses mains partout.


  Son macaroni en bataille.


  Nos souffles enragés.


  Je le bourrais de coups de poing, il me pilonnait avec son flingue. Il a pu tirer son coup mais il a souffert pour en arriver là. On se regardait comme deux fauves dans une bauge. La haine que j’avais.


  « Vous m’avez violée, espèce de salaud.


  – On viole pas les putes. J’ai oublié de payer, c’est tout. »


  Il a sorti la came du sac à main. Cinquante grammes en sachets. Son sourire de larve.


  « Vous allez m’arrêter ?


  – Je ne sais pas. Je dois réfléchir.


  – Magnez-vous, faut que je change de fringues.


  – Voilà. Nous avons deux solutions. Je te mets les pinces, tu plonges et tu pars en vacances à Fleury-Mérogis. Ou alors je ferme les yeux, mais faut que tu sois gentille avec moi.


  – Tu veux baiser gratos.


  – Non. Je veux un pourcentage.


  – Sur la came ?


  – La coke, c’est fini pour toi. D’ailleurs, ça ferait mauvais genre qu’un flic des stups du secteur Saint-Denis touche sur la came. Non, je veux ma part sur le tapin.


  – J’ai ma famille à charge et je gagne peu.


  – Va mourir avec ta famille. C’est moi, ta famille, pupuce. Qui plus est, on va te sortir du tapin bas de gamme, car ton cul ténébreux mérite mieux. Tu choisis.


  – N’importe quoi, mais pas la taule. »


  Il m’a rendu mon sac. Je me suis relevée, la gueule en sang.


  « On fait quoi ? j’ai dit.


  – Rien pour le moment. Je m’appelle Nico Diamantis, c’est moi qui te contacterai.


  – Super. »


  J’ai retrouvé seule la lumière du jour. J’avançais dans les rues borgnes, le cœur en déroute et la tronche de travers. Les copines que je croisais faisaient genre « houlala, la branlée ».


  Mister K m’a retrouvée rue des Lombards. J’avais ma dose, alors derrière un café-crème, je lui ai tout déballé : la came envolée, Diamantis aux fesses et le deal à l’eau. Il est resté calme ; c’est un mec de Lagos qui a serré la main à Fela Kuti quand le Black President ignorait tout du sida.


  « Tu m’as dit la vérité, Vania. Te bile pas, cinquante grammes, c’est pas la mort. Obéis à ce flic pourri mais fais gaffe à ton cul. Je le sens pas bien. »


  Il s’est glissé dans la nuit et je suis restée comme une cloche à pleurnicher sur mon avenir de suceuse.


  Nico m’a appelée sur mon portable trois jours plus tard.


  « Comment tu connais mon numéro ?


  – Je suis flic, c’est mon boulot. On se retrouve dans vingt minutes au Ciné Cité. Premier rang de Trois enterrements, affole-toi. »


   


  Il a commencé à me caresser les cuisses quand le copain de Tommy Lee Jones s’est fait buter. Puis il m’a expliqué comment j’allais vivre à partir du lendemain.


  « J’ai réfléchi. Je vais passer tes coordonnées sur Internet. Contact sur site. Après, j’arrose tous les friqués avec une carte de visite genre : “Vania, toutes positions. Laisser un message au…” Je te donnerai un second portable spécial tapin, j’ai un pote chez Orange. Toi, tu abandonnes la rue, tu achètes des fringues et tu attends le miché. T’es comme une star, quoi. C’est toi qui livres le cul à domicile et tu te limites à Paris. Pas mal, non ?


  – Ouais. Combien tu prends ?


  – Je prends tout et je te laisse de quoi vivre correctement.


  – Hé, ça va pas ?


  – J’ai fait analyser les sachets de cocaïne, tes empreintes sont partout. Qu’est-ce que tu disais, au fait ? »


  Merde, merde, merde.


  Après, j’ai roulé close.


  J’achetais mes calebars chez Chantal Thomas : quinze grammes de mousseline et du fantasme au kilo.


  Je traversais Paris en métro, et parfois en taxi quand la thune rentrait fort. Trois semaines plus tard, en quittant le duplex d’un producteur rue de Ponthieu, je me suis fait tabasser par deux crevures. Le fric et ma jeunesse ont disparu en cinq minutes.


  Nico n’a pas aimé que le fric s’évapore.


  Il m’a trouvé un chauffeur.


  Keller.


  Genre 180 centimètres, 80 kilos. Il ressemble au tueur avec chapeau dans Tuez Charley Varrick.


  Keller me prend à la maison, rue des Lombards, et me largue à l’adresse des clients. Pendant mon numéro, il patiente dans sa caisse, fume des cigarillos cubains et chope du jazz neo-bop sur TSF. Un jour, avant de quitter la voiture, je me suis penchée sur lui, derrière son volant.


  « Dis donc, Keller, quand je me fais sauter devant, derrière, par tous ces mecs, tu fantasmes pas un minimum dans ta Seat Ibiza ?


  – J’essaie de ne pas y penser. »


  J’ai regardé ses yeux. Ils étaient rouges et il prenait bien soin de ne pas les tourner vers moi. Quelle conne j’étais ! Le seul mec qui était prêt à mourir pour moi. J’ai posé ma main sur son avant-bras et l’ai serré un moment. Parler m’aurait enfoncé.


   


  Je repense à tout cela ce soir. Keller m’a sauvé des pattes de deux crackers brésiliens derrière Beaubourg et nous reprenons notre souffle dans la voiture.


  « Me ramène pas tout de suite, Keller. Roule un peu en bord de Seine. »


  Deux heures du mat’. Nous glissons près du pont des Arts. Guitares, macramé et fromage de chèvre. Le Louvre, les péniches de guingois. Je tape sur son épaule à hauteur de la rue du Bac.


  « Arrête-toi, je vais fumer une cigarette. »


  J’abandonne mes talons aiguilles et j’avance, pieds nus sur le pont, en suçotant une Camel. Keller, légèrement en retrait, ne sort pas ses Cohiba. Un dernier bateau-mouche illumine les quais.


  Rosbifs gouailleurs.


  Japs autofocus.


  Mémés dégueulantes.


  Sans me tourner vers lui, je demande :


  « Ça fait combien de temps qu’on bosse ensemble, Keller ?


  – Six mois.


  – Il te tient comment, Nico ?


  – Je pourrais partir.


  – Pourquoi tu restes, alors ? »


  Il regarde la flotte qui grouille à nos pieds, noire, tel un mauvais rêve.


  « J’aime ce job. »


  On se dévisage pendant un siècle. Je reprends :


  « Je roule en voiture, on me baise sur de chouettes moquettes, mais j’ai très peu de fric en fin de mois. Ce fumier me laisse à peine de quoi soutenir ma famille en Martinique. Je dois m’arracher à cette merde, Keller.


  – Le tapin ou Nico ?


  – D’abord Nico. »


  Finalement, il enflamme un cigare. Je me demande quel prénom il peut porter.


  « Je connais un flic honnête, dit-il. Enfin… je pense.


  – Ça irait trop loin. La parole d’une pute contre celle d’un capitaine, c’est joué d’avance. Je ne veux pas en faire un truc officiel, j’ai pas le feeling pour ça. Je vais réfléchir, je trouverai quelque chose.


  – Si tu as besoin, fais-moi signe.


  – Je sais, Keller. »


   


  30 mai, dans la ville maboule. Nico, flanqué de son larbin (Lhostis, un quintal de viande avariée) me klaxonne rue du Louvre. La poste centrale ferme ses portes, les gens normaux rentrent à la maison. Trois pas vers la Safrane avec options.


  « Salut, Nico.


  – Voilà ta part. T’as pas foutu grand-chose, ce mois-ci.


  – J’ai des règles douloureuses.


  – Ben voyons. Je t’ai trouvé un savant fou qui veut baiser en regardant Bambi à la télé.


  – C’est toujours mieux que le Belge avec son serpent.


  – C’est juste. Mets le turbo, Vania, j’ai besoin d’argent. »


  Là-dessus, il fait demi-tour sur le bitume et disparaît en direction de la rue Montmartre.


  Je regarde à l’intérieur de l’enveloppe et de suite, j’ai envie de buter ce fumier. Puis je pense à Noémie. Sa petite femme bien propre.


  Deux gosses, la raie à droite.


  Une culture en pots Gerber.


  Les promenades au Jardin d’Acclimatation.


  La bonne odeur du chou-fleur.


  Le dimanche chez mémé, après la messe.


  Je vais salir son paradis blanc.


   


  Lendemain matin. Dix heures.


  Nico est arrivé à deux heures, bourré force 5. Il m’a sortie du lit, à poil sur une chaise, le cul au ciel. Pendant qu’il sodomise, il hurle des saloperies, me lacère le dos, change de langue, baragouine en grec et lâche sa semence n’importe où en réclamant une bière.


  Il vient de sortir, donc. Permanence au commissariat. Du coup, je file sous la douche, ensemble en lin, lunettes noires et fissa en taxi chez la famille Diamantis, rue des Sablons à Neuilly.


  C’est Noémie qui vient m’ouvrir. Nico m’a montré des photos : un sosie d’Anémone Giscard d’Estaing. Beurk.


  « Noémie Diamantis ?


  – Oui. Nico n’est pas là.


  – Je sais, je viens pour vous.


  – Vous êtes qui ?


  – Une pute. »


  Puis je la repousse dans son vestibule décoré avec une vaisselle de Delf à chier.


  « C’est gentil chez toi, Noémie.


  – Mais, qu’est-ce que…


  – Respire, t’es toute rouge. »


  Je m’assois et sors une Camel. J’aime la fumée.


  « Je te la fais version courte. Nico, ton chaton, améliore ses fins de mois et fait vivre sa famille à Neuilly grâce à moi. Je baise, je suce et il passe à la caisse. En prime, il me nique en pleine nuit because t’arrives plus à faire bander popaul, ma biche. J’en ai marre de ce cirque, j’ai besoin d’argent, alors tu dis à ton Nico que sa femme, c’est toi, et qu’il me lâche la grappe. Comprendo ? »


  Masquée, Noémie. Un blanc crayeux.


  « Partez immédiatement. »


  L’un des jumeaux débarque à l’improviste en pyjama Mickey avec un Fisher Price déglingué à la main.


  « C’est qui, maman ?


  – Personne.


  – C’est la gagneuse à ton vieux, mon lapin. Bon, Noémie, je compte sur toi. »


  Et je m’arrache, pas mécontente.


   


  Pendant une semaine, je n’entends plus parler de Nico. Keller a changé de voiture ; maintenant, nous roulons dans une Mercedes d’occasion. Allume-cigare et vachette pleine peau. Je visite les âmes en peine, place des Victoires, rue Beaubourg. J’ai aussi deux publicitaires qui survivent dans des lofts à Bastille. Je bois du bordeaux, mange du pain Poilâne et me prends deux kilos sur les fesses.


  Là, pour le moment, on roule boulevard Sébastopol en direction de Saint-Georges. Le type vivote dans un troisième étage rue Clauzel. Keller gare la caisse : vingt-deux heures.


  « À plus, Keller.


  – Tu connais le mec ?


  – Non. Coleman, ça te dit quelque chose ?


  – Rien. J’irai voir si ça traîne. »


  Ascenseur sans Clayderman. Troisième étage, Coleman. Le type qui ouvre est dans le noir.


  « Monsieur Coleman ? »


  Il me tire à l’intérieur, claque la porte et je stoppe un pain qui m’éclate le nez. La moquette est épaisse. Du coin de l’œil, j’accommode et découvre le grand flic, Nico Diamantis, en survêt’ de compétition. Il se penche sur moi, franchement énervé, et me retourne une dizaine de claques. Je vais tomber dans les vapes.


  « Alors comme ça, tu débarques chez moi. Chez moi, devant ma femme et mes enfants, et tu donnes des ordres ! Mais t’es qui, toi, t’es rien qu’un morceau de barbaque, un flipper à deux trous, alors tu fermes ta putain de gueule et tu restes à ta place, capice ?


  – Impuissant banlieusard », je bafouille.


  Il me relève et me prend la tête en me propulsant contre une sérigraphie protégée par une vitre. Je m’écrase contre le verre, mon visage est en sang, je vois plus rien, puis il me rattrape, m’arrache mes fringues et me pile l’estomac.


  La moquette.


  Les coups.


  Son odeur.


  Ses doigts dans mon corps.


  Et ça vient du bout du monde : Keller. Je rafle un cendrier et le jette sur la fenêtre la plus proche. L’autre souffle comme un bœuf, me retourne et m’écrase les dents avec son coup-de-poing américain. Quelque chose de rouge claque dans ma tête.


  Et je plonge en arrière, le corps vibrant.


  LES AUTRES


  Keller, au bruit, lève vivement la tête. Troisième étage. Vania. Il saisit son Beretta dans la boîte à gants puis, le cœur djembé, gagne l’immeuble en quelques foulées. Il avale les degrés jusqu’à l’étage, tambourine à la porte de Coleman. Un bruit de course à l’intérieur. Keller se recule et, en trois coups de talon, bouscule la clenche et libère le panneau de droite. Tout est sombre mais, dans la pièce principale, il percute un tas de chiffons immobile. Il remise son flingue, se penche sur Vania qu’il retourne. Le visage n’est plus qu’une flaque de sang. Keller, en fibrillation, se penche. Écoute le cœur de la jeune fille. Puis se détourne en serrant le poing. Un appel d’air dans la cuisine. Le chauffeur débarque, déjanté, sur les lieux. La porte donnant sur l’escalier de service est ouverte. Il se casse sur la rambarde. Nobody. Maintenant, il revient côté rue, éteint la lumière et se penche à la fenêtre pour voir Diamantis virant vers Saint-Georges dans sa caisse de parvenu. Keller retourne vers Vania. Sort son portable.


  « Diego, c’est Keller. Tu bosses toujours dans ta clinique à Poissy ? OK, prépare une chambre et préviens les urgences, j’arrive. »


  Puis l’homme se penche sur Vania. Les yeux rouges et la voix vacillante. Personne ne peut l’entendre, alors il chuchote contre ses cheveux : mon ange, ma petite fille, mon amour. Il s’agenouille sur la moquette synthétique, soulève le corps meurtri et, après un temps d’hésitation, emprunte l’escalier de service.


   


  Dans une pièce pourrie au sous-sol de son commissariat, Nico Diamantis expédie une dernière claque à un dealer de proximité.


  « La drogue, c’est mal, Rachid.


  – Je t’encule. »


  Le Grec lève les yeux au ciel et balaie vivement les pieds de la chaise soutenant l’adolescent. Puis le bourre de coups de pieds. Le môme se rencogne en fœtus. Lassé, Nico tourne les talons et ferme la porte à clef.


  Bureau. Dix tonnes de dossiers. Lhostis progresse vers lui, soufflant lourdement. Cholestérol et Marlboro. Et se pose sur le fauteuil tubulaire.


  « J’ai fait les trois commissariats du coin, comme tu m’as dit. Nobody.


  – L’appartement ?


  – Je suis entré par la porte de service, elle n’est plus là.


  – La morgue ?


  – J’ai téléphoné, ils n’ont pas vu de Black depuis cinq jours. Tu es sûr qu’elle était morte ?


  – Sûr, sûr… J’en sais rien. Elle bougeait plus et je suis parti quand j’ai entendu cogner.


  – T’es dans la merde.


  – Merci, tu m’aides beaucoup.


  – Et le chauffeur, Keller ? »


  Maintenant, Nico pense. C’est un travail douloureux pour lui car il n’a pas l’habitude.


  « Oui, je vois. Il attend dans le quartier, elle revient pas, il frappe, il cogne et…


  – Et quoi ? dit Lhostis.


  – Un hôpital.


  – Sûrement pas. Tu le prends pour un débile ?


  – Un peu.


  – Une clinique privée, Nico. Va falloir se cogner tous les annuaires pour retrouver cette abrutie. Tout ça pour que tu puisses parader devant Noémie. On rêve.


  – On touche pas à ma famille. Mets-toi sur Internet, ça ira plus vite. »


   


  Pendant que Lhostis s’installe derrière son ordinateur, Nico pose un œil distrait sur ses dossiers. Puis pense : Vania, l’appartement, je suis con.


  Il prend sa veste et descend au garage où somnole la Safrane. Deux lignes de coke sur le tableau de bord. Putain, la pêche.


  Il arrache la voiture au garage et met le cap sur la rue des Lombards. Il ne voit pas la Mercedes qui déboîte derrière lui.


  Rue Saint-Martin, Turbigo, puis le parking souterrain du Forum. Il a fini par louer à l’année pour s’éviter la dépression d’une quête de place en surface. Troisième sous-sol.


  Il grimace.


  Trois sans-papiers se partagent un Big Mac marécageux.


  À l’extrémité du niveau, il repère un espace entre deux Clio. Il s’y engouffre. Portable. Un bisou pour Noémie, puis Nico pense encore. Je dois me trouver une pute. Bon. Il se lève, direction l’ascenseur. Keller, accroupi derrière la Clio de gauche, plonge sur le flic et le larde de trois coups de couteau au niveau du cœur. Pour faire bon poids, il enfonce le silencieux du Beretta dans la bouche du flic et appuie par deux fois sur la détente.


  Plus tard, repassant devant l’entrée, il s’approche du sans-papiers qui surveillait la Mercedes mal garée et lui tend vingt euros.


  « Tu vois, c’était pas long. »


   


  C’est un sergent en tenue qui prévient Lhostis à son arrivée au commissariat de Saint-Denis, le lendemain.


  « Lieutenant, Diamantis s’est fait buter. »


  Lhostis se fige. Ses triglycérides également.


  « Comment, bordel ?


  – Trois coups de couteau dans l’abdomen et deux pruneaux dans la bouche. Il se fait charcuter à l’Institut.


  – Qui l’a trouvé ?


  – Un commerçant du Forum qui récupérait sa Clio. Il était par terre, au troisième sous-sol. La porte de sa caisse était encore ouverte.


  – Ça pue le contrat.


  – Oui, je suis d’accord. On est tous avec vous pour trouver le salaud qui a fait ça.


  – Oui, oui. Je file à l’Institut. »


   


  Pendant qu’il roule, Lhostis se repasse le mauvais film. Vania. Noémie. La tuerie ratée. Et maintenant, ça. Il n’est pas très chaud pour jouer les justiciers. Ce connard de Nico. Enfin, quand même.


  Quinze minutes plus tard, devant le cadavre étendu à la morgue, il se décide enfin, sort son portable et compose le numéro de Noémie Diamantis.


   


  À la clinique de Poissy, Keller veille la jeune prostituée. La partie supérieure de son corps disparaît sous des couches de gaze. Des tuyaux magiques relient Vania à un matériel médical compliqué. Un toubib en blouse blanche évoquant George Clooney entre dans la chambre. Il avise Keller.


  « Vous avez fait une déclaration à la police ?


  – Non. C’est une prostituée.


  – Je connais des flics honnêtes.


  – Pas moi. Je peux dormir dans la chambre, cette nuit ?


  – Demandez à l’infirmière. Je ne sais pas si elle vous l’a dit, mais cette jeune femme devra se faire remodeler le visage. Rien n’est sûr, quant au résultat.


  – Je lui dirai.


  – Bien. Je repasse dans cinq heures. »


   


  Quand Lhostis pénètre chez les Diamantis à Neuilly, la famille s’est convertie au deuil. Noémie en tailleur noir Chanel. Et les gosses en gris avec socquettes blanches. Noémie, remontée.


  « Épargne-moi les condoléances. Il me trompait avec une pute, sans compter ce qu’il me cachait et que tu sais très bien.


  – C’était le père de tes enfants.


  – Merci de m’en informer. C’est pour ça qu’il faut venger Nico.


  – On venge personne chez les flics.


  – Dix mille euros, ça peut t’aider à y penser. »


  Lhostis dans les nuages. Depuis le temps qu’il veut s’offrir un bateau à moteur pour caboter au large de Marseille. Là, il est en train de choisir la couleur.


  « Tu atterris, Lhostis ?


  – Cinq mille maintenant, cinq mille à la livraison du responsable.


  – La responsable.


  – Elle n’a pas pu le tuer, elle était très amochée. Le chauffeur, peut-être.


  – C’est elle qui tire les ficelles. Démerde-toi pour la trouver.


  – J’ai fait tous les hôpitaux d’Île-de-France. Il me reste les cliniques, ça ne sera pas long. »


  Noémie, penchée sur un petit bureau Régence, rédige un chèque et le tend au flic. L’homme et la femme se dévisagent.


  « Comment tu vas vivre, maintenant, avec les gosses ?


  – Mes parents ont de l’argent, c’est pas un problème. Enfin si, c’en est un, car Nico a toujours voulu gagner du fric par lui-même. Ce qui explique cette prostituée. Détruis-la. »


   


  Dans la chambre de Vania, Keller est agenouillé près du lit. Il presse la main de la jeune femme et, pour la première fois, elle répond à son geste.


  Elle ouvre un œil tuméfié. Le referme.


  Keller, abîmé dans une prière païenne.


  Les couteaux d’un orage giclent sur les vitres.


   


  L’ordinateur de Lhostis a craché soixante-cinq cliniques privées.


  Trois flics en tenue ont donné un coup de main. Puis à vingt heures trente, la nouvelle tombe : une jeune Black non identifiée en réa à la clinique des Myosotis sur le plateau de Poissy. Lhostis renvoie les flics chez eux, France-Géorgie les attend sur la Une, en éliminatoires de Coupe d’Europe.


  Présentement, il roule.


  La forêt de Saint-Germain étire sous ses yeux un décor obscur. Ses deux couteaux de combat reposent sur le siège avant.


  Il pense acheter un Beneteau en fibre de verre, c’est une bonne marque. Blanc, à parements bleus, avec un moteur Yamaha pour propulser l’ensemble.


  À Marseille, l’eau est à 20 °C.


  Les Myosotis. Nous y sommes.


  Lhostis gare sa Civic sur un parking pratiquement désert. La lumière du hall éclabousse le rez-de-chaussée.


  Le flic revêt une blouse blanche pourvue d’un stéthoscope dans la poche de poitrine, chausse des lunettes aux verres cylindriques et dissimule un couteau de combat dans son dos, coincé par la ceinture du pantalon. La réceptionniste n’est pas africaine. Elle abandonne la lecture de Voici.


  « Docteur Granger, dit-il. Je suis le médecin traitant de la jeune fille, Vania, que vous avez placé en réa.


  – Elle est sortie. Maintenant, elle occupe une chambre individuelle.


  – J’en suis heureux. Le docteur Varant m’a dit que je pouvais passer la voir ce soir même. C’est possible ?


  – Bien sûr, docteur, mais je n’ai personne pour vous conduire. Elle est dans la 24, au premier étage. Vous saurez trouver ?


  – Pas de problème. »


   


  Le premier étage somnole. Face à la chambre 24, Lhostis saisit son poignard, le tient serré à l’intérieur de son bras. Et pousse la porte.


  Vania dans le sombre. Bandée. Sa bouche est découverte mais ses yeux sont clos. Le flic s’avance lentement, fait glisser son arme dans son poing.


  Le Tokarev de Keller fait ploc et sa balle arrache l’œil gauche du policier. Une gerbe de sang, le corps se tasse. Le chauffeur, en deux bonds, récupère le flic et le tire sous la lumière du lavabo. Satisfait par ce qu’il voit, il subtilise les papiers de Lhostis, puis se rapproche de Vania. Il actionne une lampe tamisée. Elle ne dort pas. Penché sur elle, il effleure ses lèvres avec son doigt. Un murmure franchit cette bouche.


  « Keller… emmène-moi. »


  Le chauffeur fait oui avec la tête, remise son arme et lève le corps fragile dans ses bras. La pluie a cessé, le décor hyperréaliste se découpe derrière la fenêtre.


  Keller connaît une île perdue, à l’est de la Suède.


  Il y pleut constamment et le poisson est un plat récurrent. Ça suffira pour le moment.


   


  Belleville-Ménilmontant


  Le Chinois


  Chantal Pelletier


  C’EST la dernière chose que Luc m’a dite sur le pas de la porte : « Déconne pas, prends tes cachets, Sonia. » J’ai hoché la tête. J’aurais effectivement dû recommencer mon traitement, mais je me croyais stabilisée et j’en avais assez d’avaler tous les jours des cochonneries. Dehors, le long de nos fenêtres, les premiers muscaris perçaient la terre des pots de céramique. On est sortis dans la cour, je me suis sentie pleine d’affection pour les deux cerisiers qui agonisaient devant la loge de la concierge et les herbes qui poussaient leur chlorophylle entre les pavés de guingois. Même les façades défraîchies, je les aimais bien.


  « T’inquiète pas », j’ai fait.


  Il m’a serrée dans ses bras ou, plus exactement, je l’ai serré dans les miens. C’était comme ça, nous deux. Un couple à l’envers. J’étais plus grande, plus lourde. Luc n’avait rien d’un sportif alors qu’adolescente, j’avais été championne de natation. Dix-huit ans plus tard, il m’en restait biceps, épaules, cuisses. Je crois que c’était ça qui avait plu à Luc : mon côté viril. Mais ce jour-là, fini. Luc partait affronter un autre adversaire. On s’est embrassés sur la joue.


  Je l’ai regardé partir. Je savais que je ne prendrais plus le temps de m’habituer à quelqu’un. Trop de boulot, plus la patience. Luc, lui, avait entamé un nouveau slalom sans s’imposer un nouvel entraînement. De nous deux, c’était donc moi qui souriais le plus. Luc savait déjà qu’en me quittant, il rendait plus service à moi qu’à lui. Ce qui ne l’empêchait pas de se sentir coupable, ça m’a presque fait de la peine.


  Il a franchi le portail de la cour, je l’ai imaginé grimper dans la camionnette surchargée. Il devait à cet instant éprouver des remords : il détestait s’occuper d’intendance. Le désagrément d’un déménagement allait le déstabiliser longtemps.


  Je suis retournée à l’assaisonnement de ma salade, ai rajouté du citron et un peu d’origan en poudre. J’ai goûté. C’était pas mal. J’ai tapé la recette sur l’ordinateur, liste des ingrédients et opérations numérotées, dénommant « salade d’été grec » cette banale scarole-tomates-feta-olives noires. Le titre suffit à la nouveauté, pour les recettes comme pour tout.


  J’ai vu par la fenêtre que les pavés de la cour étaient moins sombres, le jour plus franc que les semaines précédentes. Le printemps arrivait. J’en ai éprouvé une sorte d’allégresse, tout à coup persuadée que liberté et printemps pouvaient célébrer de belles noces, il suffisait de le décider.


  Je n’avais pas décidé du coup de fil de Jérôme. « Ça va bien, merci ! » Luc a beau dire, je suis polie, surtout avec mes clients, et Jérôme était le principal : j’inventais la plupart des recettes de son magazine Foodgourmet. Débordé comme d’habitude, plus que d’habitude, il négociait la vente d’une édition chinoise de son magazine à un groupe de presse de Shanghai, et comme il aurait été capable de vendre son âme en la découpant en petits morceaux pour en orner des porte-clefs, il ne maîtrisait plus ses nerfs. Un milliard trois cents millions de clients potentiels. Même un millième de cette manne, c’était le pactole.


  J’ai compris tout de suite qu’il s’agissait de rendre service. Il m’a fallu davantage de temps pour piger comment : depuis trois jours, il servait de guide à un Chinois. Avec dévotion, et pour cause : c’était le cousin de son interlocuteur de Shanghai ! Mais là, décidément, il ne pouvait plus assurer. Pouvais-je me charger du fardeau jusqu’à ce soir neuf heures, à Orly, d’où l’encombrant pékin s’envolerait pour Milan ? J’ai eu droit à « je te revaudrai ça », « c’est l’avenir de la boîte qui est en jeu » et autres « je suis tellement charrette, je te paie l’équivalent de trois fiches cuisine », « tu ne peux pas me dire non », j’ai dit que non, je ne pouvais pas dire non.


  D’ailleurs, promener un Chinois dans la capitale n’était pas pire que bidouiller des recettes d’après photo, en imaginant que ceci pourrait passer pour une tomate, cela pour une béarnaise, et le tout pour une tranche de tête de veau. Parce que c’était devenu ça, mon boulot : examiner des photos complètement nulles de plats complètement nuls et en déterminer une plausible confection. Il faut reconnaître que ça finissait par couper l’appétit, même à une gourmande comme moi.


  Finalement, sans cette histoire, j’aurais envoyé mon autopsie de salade par Internet et ne serais pas sortie de chez moi ; j’ai donc imprimé ma page sans regret, ravie d’aller regarder le printemps dans les yeux.


   


  Je l’ai vu tout de suite en entrant dans les bureaux de Foodgourmet. Le choc ! Mon Chinois se détachait dans un doux contre-jour sur les cascades de verdure du parc de Belleville. En fond d’écran, Paris embué se prosternait au dos de cette beauté, peau dorée et lèvres retroussées, une vraie faïence à laquelle un thé ambré aurait donné des couleurs de sucre roux. Là, j’ai compris que j’aurais dû prendre mes cachets. Je perdais les pédales. Pourtant, je n’étais pas portée sur les Asiatiques, trop lisses, pas sexy du tout. Je leur trouvais, sans jamais avoir vérifié, un côté eunuque. Je faisais sans doute l’amalgame avec les domestiques de la cour impériale de Chine qu’on châtrait afin que son Altesse n’ait pas de concurrent sous son toit. Bref, je n’avais rien à faire des Chinois. Je vibrais plutôt pour les voyous, les costauds poilus qui remplissent leurs manches de chemises, affichent épaules à deux places, gros bras et grandes mains rugueuses, des ombrageux qui vous entortillent dans les sous-bois de leur voix de ténor… Mais ce jour-là, tous mes préjugés se volatilisèrent. Il m’aurait fallu un traitement de cheval pour me rendre la raison justement enfuie au galop. Cuite, les jambes en flanelle, le cœur tombé entre les cuisses, en proie à la furie d’une fourmilière rouge, j’ai eu un mal fou à ne pas me jeter sur lui pour le bouffer tout cru, moi qui n’avais violé personne depuis des années.


  Le bougre sentait la fraise, plutôt des bois que de supermarché. J’en salivais comme une dingue, preuve que je n’avais pas perdu tout à fait l’appétit. Ses lèvres parfaites m’ont adressé un irrésistible sourire : l’effronté n’avait pas peur, il ne se rendait pas compte des risques qu’il prenait.


  Jérôme est venu porter secours au pauvre type en me chopant le bras pour susurrer qu’il remboursait tous les frais. Je m’en foutais, je ne perdais pas une miette du Chinois. Dès qu’il s’est levé, j’ai noté que ce salopard, en plus, était vachement bien foutu, pas trop maigre, mais pas de bedaine non plus, solide, bien droit, un pantalon noir très fluide qui montrait de la cuisse et tout un équipement avantageux. Sous la veste bleu foncé, il avait même des épaules, des pectoraux, et dans le doré du visage, ses grands yeux brillaient sous des paupières peintes au pinceau, c’était pas possible, ce bombé sans plis, je n’avais jamais vu ça !


  Il parlait un anglais de cuisine et moi aussi, forcément, ça tombait bien. Cesser de faire poterie dans le hall de Foodgourmet lui faisait visiblement plaisir. Je n’ai pas demandé mon reste, j’ai filé ma salade grecque à Jérôme et j’ai embarqué le Chinois, qui portait juste un petit sac, c’était un avantage, il voyageait léger.


  Je lui ai fait traverser le parc de Belleville, histoire de lui montrer que Paris avait des poumons bien verts et qu’il n’y avait pas que la tour Eiffel et le Sacré-Cœur dans la plus belle ville du monde. « Very nice ! » C’était effectivement très chouette. Un groupe d’Asiatiques faisait du taï-chi entre des forsythias en fleurs, il ne devait pas se sentir dépaysé. Je lui ai expliqué qu’on allait d’abord déposer son sac chez moi. Que voulait-il faire ensuite ? « As you like. » Ça, il n’aurait pas dû, mais il ne se rendait pas compte.


  Onze heures du matin, j’avais six ou sept heures pour le passer à la casserole, peu importait la recette, j’étais prête à me contenter d’un al dente vite fait bien fait. Dans la tranquillité du parc, je me suis promis de ne rien brusquer, rien casser. Tranquille. Comme une vraie femme normale.


  Au croisement de la rue des Pyrénées et de Ménilmontant, Paris exhibait sans vergogne ses dessous jusqu’aux jarretelles de la tour Eiffel. On a laissé passer deux feux verts pour profiter de ce strip-tease. Je pensais à ce pauvre Luc, occupé à se choper un lumbago en déchargeant sa camionnette. Il n’avait vraiment pas de chance. Je n’aurais pas parié vingt centimes sur la réussite de son couple.


  En descendant la rue de Ménilmontant, le Chinois regardait partout autour de lui les épiceries et les boucheries arabes, les bazars. « Wonderful ! » J’ai compris que je ne devais pas compter sur la poésie de sa conversation, c’était un avantage. Il hochait la tête, riant tellement il souriait, sa bouche dodue bien tendue sur des dents de porcelaine rangées en ordre militaire. Je plaignais Luc de louper un spectacle aussi affriolant.


  Près de chez moi, les immeubles murés et les chantiers ne composaient pas vraiment un joli paysage, mais il avait l’air de s’en foutre. Dès qu’on a passé le portail pour entrer dans ma cour pavée, ce fut tout de suite plus gai, les arbustes, les pots de fleurs, il a trouvé ça « so cute ».


  J’ai craqué au moment où il a ôté sa veste dans le salon. Son parfum de fraise des bois était insoutenable. Comme il était d’accord pour un café, j’ai fait deux petits expressos bien serrés et j’ai écrasé dans sa tasse cinq de mes cachets les plus dosés. Il a siroté le breuvage sans moufter, assis sur le canapé, et n’a pas fait long feu : après un « very good, it’s a such nice place », il s’est endormi. C’était râpé pour Milan. J’ai fermé les volets, ôté ma robe, et j’ai déballé gentiment le produit de ses différents étuis pour le déguster. Un régal.


   


  Quand je suis revenue de mes courses au supermarché chinois de la rue de Belleville, il roupillait toujours, à poil sur le canapé, pieds et mains ligotés, son grand corps bien gainé dans sa peau de faïence ambrée sans le moindre pli. Juste, entre ses cuisses, le sexe un peu plus sombre, petit accident de chair imparfaite, légèrement fripée, qui bandouillait. C’était un bon garçon. Avoir été abusé pendant au moins deux heures ne l’empêchait pas de faire de beaux rêves. J’étais bien tombée.


  J’ai rangé les courses, grignoté un morceau et je me suis remise à la besogne. En lui croquant le lobe de l’oreille, j’ai à nouveau constaté qu’il n’avait pas seulement un parfum de fraise des bois, il en avait aussi le goût. J’ai regretté malgré tout de l’avoir endommagé : ses lèvres parfaites étaient bouffies et tournaient bleues, ça m’a mis les nerfs. Il a passé un sale quart d’heure qui lui a laissé des traces violettes dans le cou et une grande griffure sur la joue gauche. Il grognait dans son sommeil de plomb, son anus faisait la gueule autour d’une petite déchirure vraiment moche, ce gars-là n’avait pas l’habitude des bonnes choses. Je l’ai lavé avec une lingette pour bébé et je lui ai mis de la pommade, je voulais qu’il me dure un peu. Pour ça, je suis comme toutes les femmes, je m’attache vite.


  Sur le coup de quatre heures du matin, épuisée, je l’ai basculé sur le fauteuil roulant qu’on avait acheté au veuf du dessus après la mort de son infirme moitié lorsque Luc s’était fait sa vilaine fracture de la jambe. La faïence pesait lourd, mais j’ai réussi à l’allonger sur le lit de la chambre d’amis. Je lui avais mordu si fort le sein gauche qu’il en gardait un gros hématome en demi-lune. J’avais somme toute de bonnes dents.


  J’ai arrangé la couette sur le petit chou qui dormait comme un bienheureux, j’en avais presque des montées de lait, mais j’ai réussi à me raisonner, je l’ai enfermé à double tour, et je suis allée m’écrouler dans mon lit.


  Avant de prendre un repos bien mérité, je me suis souvenue qu’il n’est pas raisonnable de s’amouracher des types qui ne sont pas votre genre, c’est toujours la tuile, et qui vous assomme longtemps. À ma fascination déclarée pour les vrais mâles, Luc, avec sa toute petite charpente et sa voix de moineau, avait été une exception qui ne m’avait pas porté chance.


   


  J’ai dormi jusqu’à neuf heures, en rêvant de Luc dans son fauteuil roulant. Cette image représentait au fond la dernière étape de notre compétition amoureuse. Après quelques semaines de convalescence, j’avais eu droit à tout : les mensonges, les scènes. De rééducation en massages, Luc était tombé en amour pour son kiné et je lui étais apparue comme une demi-mesure. Il s’était trompé. Le Chinois, s’il se réveillait, pourrait témoigner de mon énergie pour produire de la belle ouvrage.


  À dix heures, le plateau de petit-déjeuner était prêt, mais pas lui. Il avait du mal à ouvrir les yeux, tout rétrécis dans son visage tuméfié, et quand même un peu jaune. Quel âge ? Un peu plus jeune que moi. Trente-deux, trente-trois. Mais il paraît que les Chinois ne font pas leur âge. Il trompait peut-être son monde.


  J’ai glissé une cuvette sous la couverture, je lui ai attrapé le sexe.


  « Pee ? » j’ai demandé, au cas où il ne comprendrait pas.


  J’ai entendu le glouglou, une onde m’est passée dans la main. C’était pas mal. J’ai secoué son petit tuyau avant de retirer la cuvette. Je crois que ça lui a fait du bien.


  Je lui ai soulevé la tête, j’ai approché le verre d’eau de ses lèvres. Il a d’abord goûté, il a réfléchi, il se méfiait, je ne pouvais lui en tenir rigueur. Finalement, il en a bu la moitié, mais il a refusé le café, je pouvais comprendre. Je lui ai poussé dans la bouche le croissant qu’il a mangé entièrement ; tant mieux, j’avais fourré toute la camelote bien pilée dans la pâte feuilletée.


  Il a retrouvé ses esprits un bref instant et s’est mis à gueuler. Ça ne m’a fait ni chaud ni froid : personne ne risquait de l’entendre, le veuf du dessus était à l’hôpital depuis trois mois et la seule fenêtre de la chambre donnait sur une cour aveugle. Devant mon flegme imperturbable, il s’est arrêté pour regarder le plafond.


  « I feel sick, il a dit d’une voix blanche.


  – You will be better very soon », j’ai répondu en haussant les épaules.


  À vrai dire, s’il continuait d’ingurgiter tous les cachets à ma place, ça ne risquait pas de s’arranger.


  Il a fermé les yeux. Pas combatif. Quasiment fataliste. Un truc oriental, à ce qu’on dit. Il avait peut-être eu l’habitude des mauvais traitements en Chine. Je le trouvais bien calme pour un séquestré.


  Quand j’ai arraché la couverture et brandi le fouet, il m’a lancé un regard suppliant, mais la pitié, j’ai horreur de ça. Et puis, il ne fallait pas me la faire : sa queue était à moitié raide, c’est le genre de choses qui ne mentent pas. Il a dû le comprendre, il s’est tourné légèrement pour m’offrir son postérieur, ou plus exactement pour protéger ses parties les plus fragiles. Ses fesses étaient beaucoup plus charnues que celles de Luc qui aimait bien prendre sa raclée, ce que je ne lui ai jamais refusé en quinze ans, il ne pouvait pas se plaindre. Cet idiot n’aurait jamais dû partir, on avait nos petites habitudes, et ce n’est pas facile de les perdre du jour au lendemain, surtout quand on n’est pas vraiment stabilisée comme moi et que le printemps arrive.


  C’est vrai, on s’aimait encore beaucoup, Luc et moi. Bien sûr, c’était plus comme avant. En dehors de nos rituels de soulagement bien rôdés, chacun se tortillait pour éviter tout contact superflu avec l’autre. Souder les lèvres face aux paroles blessantes, démêler des jambes que le sommeil a malencontreusement enlacées, mais on avait l’habitude, ça compte. Tant d’esquives pour un peu de paix, l’art conjugal est un art martial, dans lequel nous étions passés maîtres, ceinture noire, quatrième dan. OK même pour les KO, nous nous écrasions à tour de rôle, sans douleur, sur le tatami. Le Chinois, lui, n’était pas vraiment d’accord. Du coup, il avait mal. Question de mental, ça ! J’ai pensé qu’il était peut-être célibataire, qu’il ne connaissait pas grand-chose du sexe faible. Il paraît qu’ils manquent de femmes, en Chine.


  Quand j’ai bien eu mon compte, je me suis sentie très calme, je l’ai laissé roupiller en paix et je suis allée prendre une douche. Au fond, je pouvais peut-être le garder longtemps comme ça, mon Chinois, des semaines, des mois, voire des années. Paris, c’était quand même mieux que Milan. Il suffisait que je le nourrisse bien, que je ne l’abîme pas trop. J’allais peut-être installer dans sa chambre la télé et le lecteur de DVD, ça le distrairait, et puis comme ça, petit à petit, il apprendrait le français. Ce serait toujours ça de gagné.


  Je me suis habillée de propre. Dehors, il faisait beau, j’ai arrosé mes plantes. J’étais heureuse que Luc me laisse habiter là. Chez nous devenait chez moi, du moins pour des années, il l’avait dit, c’était gentil, il n’était pas obligé, on avait acheté ce rez-de-chaussée quinze ans plus tôt pour trois fois rien grâce à un emprunt à la banque, on avait tout retapé nous-mêmes, et joliment. Il suffisait que je rembourse le prêt chaque mois. Pas de souci de ce côté-là, j’avais les moyens, je ne pouvais pas me plaindre.


  C’est là que j’ai vu le sac à dos de mon homme. Aussi léger que lui. J’ai trouvé son passeport. Du chinois, effectivement. Des dollars en billets de cent. Un bon paquet. Ce serait pour notre voyage de noces. Mon chouchou avait pensé à tout.


  Toute guillerette, je me suis assise devant l’ordinateur pour pianoter. J’avais un mail de Jérôme : Ci-joint trois recettes à me renvoyer avant ce soir, ma grande. Ça s’est bien passé hier ? Comment il a été ?


  Très sympa, j’ai répondu. Je te renvoie ça très vite.


  J’ai cliqué sur les photos. La première, c’était facile. Une terrine de légumes. Haricots verts, petits pois, carottes. J’avais déjà la recette dans mes dossiers, suffisait d’imprimer. Pareil pour le gâteau au chocolat. La troisième, c’était moins évident. J’ai fini par me décider pour un jarret de veau-macédoine de légumes. J’ai rédigé la fiche de mémoire, j’avais l’habitude. J’ai tout envoyé par Internet au milieu de l’après-midi. Jérôme allait être content.


  Je me suis fait un café, j’ai fini un reste de lasagnes, je me suis même enfilé un petit sorbet à la framboise. N’empêche, le jarret de veau m’avait ouvert l’appétit. J’ai pensé que ce serait une bonne idée de cuisiner ce plat bien de chez nous pour mon petit chéri, ça lui ferait plaisir.


  Je suis donc allée jusqu’à la rue de Belleville, du côté de Jourdain, chez le meilleur boucher de l’arrondissement. J’ai acheté pommes de terre, carottes, navets, haricots verts chez un bio, un super assortiment de fromages chez un fromager qui ne plaisante pas avec la qualité. Mon sac à dos était archi-plein quand j’ai redescendu la rue de Belleville, je me suis arrêtée chez un traiteur chinois, ce qui n’était pas difficile, il y en avait partout, pour acheter trois canettes de Tsingtao et du gingembre confit.


  Quand je suis rentrée, pas un bruit à la maison, je me suis mise aux fourneaux en chantonnant. J’ai beau être parfois un peu rude, j’admets que cuisiner des petits plats pour un homme qui dort, y’a rien de plus beau dans la vie. Au fond, le Chinois et moi, c’était comme si on était déjà arrivés au paradis. Et dire que Luc voulait que je prenne mes cachets, il ne tournait vraiment pas rond !


  Ça faisait longtemps que je n’avais plus éprouvé autant de plaisir à cuisiner. Tout me revenait : la jubilation des gestes, le bonheur des parfums. Je me suis amusée comme une folle à découper les légumes en petits cubes tous identiques. Il faut dire que j’utilisais un couteau en céramique que Jérôme m’avait rapporté du Japon. Léger comme une plume et coupant comme un rasoir. Décidément, l’Asie n’en finissait pas de me faire des cadeaux !


  Pendant que la viande et les légumes cuisaient, j’ai touillé un appareil chocolat-beurre-poudre d’amandes que j’ai versé sur les morceaux de gingembre confit répartis sur du papier sulfurisé, et j’ai mis au frigo. Le gingembre est aphrodisiaque, c’est bien connu, la sauge que j’avais piquée dans la pièce de viande aussi. La soirée s’annonçait bien.


  J’ai dressé la table, en m’appliquant comme si c’était pour une photo. La nappe, les serviettes assorties, mes plus belles assiettes, mes plus beaux verres… J’avais même acheté deux bouquets de jonquilles, les premières. J’ai coupé deux bougies avec mon rasoir japonais pour les piquer dans les branches du chandelier que la mère de Luc nous avait offert, c’était super, une vraie promo pour Foodgourmet. Mon bichon me manquait déjà, vite, vite, je suis allée le rejoindre après m’être vaguement ravalé la façade dans la salle de bains…


  Sur sa couche, mon amoureux avait encore un peu sommeil, deux petites fentes à la place des yeux, qu’il a ouverts comme des assiettes à dessert dès qu’il a vu le couteau japonais. Y’avait pas de quoi, l’instrument n’était pas beaucoup plus gros qu’un couteau à steak, mais impressionnant parce que très pointu, un vrai poinçon. Pour lui montrer que je ne lui voulais pas de mal, je me suis assise sur le rebord du lit, j’ai glissé la pointe du rasoir en céramique sur mon genou, au ras de ma jupe écossaise. Le sang a perlé aussitôt, très proprement, et j’ai tracé, d’un fin trait rouge, un C, comme Chinois, vu que je ne connaissais pas son prénom. Le résultat, très délicat, ne l’a pas rassuré. Je me suis tapoté le cœur pour lui montrer que j’en pinçais pour lui et, comme il n’avait pas l’air de me croire, j’ai même sorti « I love you ». Il a dû me prendre pour une dingue.


  C’était pas le tout, mon jarret risquait d’attacher dans sa cocotte, j’ai frappé dans mes mains, on se bouge, on se bouge ! Il s’est levé, il tanguait, je l’ai poussé sous la douche, il n’a pas bronché. Il prenait les choses du bon côté, c’est-à-dire asiatique. Le zen est japonais, mais il paraît que les Nippons ont tout piqué à leurs voisins de l’Empire du milieu, c’est donc forcément chinois.


  Je l’ai savonné partout avec un gel douche au lait d’amandes qui sentait très très bon. Je passais un formidable moment. Rien à faire, dès qu’un homme a les mains attachées, son sexe prend plus d’importance. Il se laissait faire gentiment, on s’entendait finalement assez bien. Il avait besoin d’expérience, le pauvre. L’acquis profite toujours.


  Je l’ai essuyé avec un drap de bain bien chauffé sur le porte-serviettes électrique, j’ai tamponné avec des cotons-tiges imbibés d’eau oxygénée toutes ses petites plaies, étalé de la pommade où il fallait, frotté à l’arnica quelques contusions. Je lui ai enfilé une de mes robes de chambre en soie et je l’ai coiffé. Il avait l’air content. J’étais aux anges.


  Quand il a vu la table dressée, il a eu un mouvement de recul, il devait en avoir marre de dormir. J’ai lu l’effroi dans ses yeux noirs tapis sous ses paupières toutes plissées. Spectaculaire, la façon dont l’expérience vieillit l’homme qui en a peu !


  J’ai agité les mains frénétiquement comme une muette pour qu’il comprenne bien que c’était fini, fini, qu’on changeait de scénario, fini dormir, manger maintenant.


  « It’s a very good food, you’ll see ! Wonderful French food ! »


  Je suis allée chercher dans le frigo les assiettes de hors-d’œuvre, deux rondelles de foie gras de canard du Gers accompagnées de leurs toasts avec, à côté, une pointe de confiture de figues. J’ai pris une des tranches de pain grillé dans son assiette, l’ai tartinée de la pâte onctueuse, y ai posé une lichette de confiotte et j’ai mordu dedans pour montrer qu’il n’avait rien à craindre. Quand j’ai approché la tartine de ses lèvres, il l’a dévorée en moins de deux, et ça a été comme ça pendant tout le repas. Je m’accordais malgré tout des pauses pour me sustenter moi aussi, la générosité a quand même ses limites.


  Il faisait des « hum », des « very good, great », il faut dire que le jarret était super-réussi, je l’avais légèrement pimenté pour que mon chéri ne soit pas trop dépaysé et l’idée se révélait excellente. Je lui enfournais des fourchetées de viande et de légumes. On avait trouvé un bon rythme. Il était beau comme au premier instant, son parfum de fraise des bois s’entêtait malgré les arômes du repas et le parfum lait d’amandes du gel douche. Mon pioupiou avait une forte personnalité, qu’il n’avait pas encore manifestée clairement, mais Luc avait tort, il m’arrivait d’être patiente.


  Mon homme avait des mains et des bras absolument somptueux. Je n’avais pas vu une perfection de si près depuis Éric, le jeune champion de deux cents mètres nage libre dont j’avais abusé dans les vestiaires, ce qui m’avait valu toutes sortes d’ennuis, dont ma radiation de la Fédération de natation et un an de scandaleuse camisole chimique. On dit les droits de l’homme, mais les droits de la femme, tout le monde s’en fout.


  Il a accepté le café sans que j’y trempe les lèvres. La confiance était revenue, comme quoi il suffit de peu de chose. Ensuite, nous nous sommes installés sur le canapé avec des petits calvas et il s’est laissé faire. Il m’a même semblé surprendre par instant dans ses yeux fatigués une lueur d’émerveillement. À bonne cuisinière, bon amant, je connaissais ce dicton, je mesurais sa surprenante exactitude.


  À trois heures du matin, repue, je l’ai reconduit dans sa chambre, certaine qu’il allait dormir : j’avais bidouillé son deuxième calva avec trois cachets.


  En me couchant, j’ai cru reconnaître l’état d’extase éprouvée les premiers temps avec Luc. Le printemps était arrivé. Je ne doutais pas de notre capacité à former un couple heureux. Ça existe quoi qu’on en dise, il suffit de provoquer le destin un tant soit peu.


  Le lendemain, j’ai fait ma toilette, consulté mes mails. Aucune nouvelle de Milan, ça m’a rassurée, c’est toujours quand les choses se passent au mieux que la catastrophe arrive, je connais bien la question.


  J’ai préparé le petit-déjeuner. Quand je suis entrée dans la chambre, il dormait ; je ne l’ai pas dérangé, je suis restée à regarder mon petit ange sans broncher, sans arracher la couverture du lit, à deux doigts de la femme soumise, béate d’admiration devant son homme et épouvantée à la simple idée de perturber son sommeil. À la longue, n’y tenant plus, j’ai laissé partir ma main. Je n’étais peut-être pas complètement stabilisée.


  Quand il s’est réveillé, je tenais son sexe fermement de la main droite, le gland en tête de micro devant la bouche, et je chantais : « Stranger in the night, I’m so exciting… »


  Il a fait une drôle de tête. Il faut dire que je ne chante pas très bien. J’ai mis fin au récital et lui ai donné son petit-déjeuner.


  Dans la salle de bain, j’ai rempli la baignoire d’une eau juste chaude comme il faut, dans laquelle j’ai fait mousser un gel de chez Chanel parfumé au n° 5. Un vrai délice. Je l’ai fait s’asseoir sur le bord de la baignoire, sinon, avec les pieds ligotés, c’était pas évident, et plouf ! J’étais en train de me demander si j’allais le rejoindre lorsqu’on a sonné. La tuile !


  Après le premier instant de panique, j’ai décidé que je n’ouvrirais pas. On a sonné à nouveau. Puis :


  « Sonia, c’est Luc, ouvre-moi, je sais que tu es là ! »


  J’avais bien fait de fermer le verrou. À double tour, même, j’ai pu constater en ouvrant : bien obligée, Luc était quand même chez lui chez nous.


  « Qu’est-ce tu fous ? » il a gueulé en entrant.


  Et après, on dira que je ne suis pas polie. Même pas bonjour, merci, rien. Faut dire que le pauvre n’allait pas fort. Il s’est assis sur le canapé, ça sentait la fraise des bois, je me demandais quand il allait s’en rendre compte, mais il s’en foutait, d’ailleurs j’avais déjà oublié : Luc n’avait aucun nez !


  « C’est fini avec Georges ! »


  Quoi ? Fini avec son kiné viril qui lui faisait de si beaux bleus ? Ça, je n’avais jamais cru à leur histoire. Les massages qui tournent mariage, ça peut pas tenir ! Mais j’avais beau avoir du nez pour deux, ça n’avait servi à rien.


  « Luc, de toute façon, on n’y arrive pas, on est trop différents, j’ai glissé d’une petite voix de femme-victime qui allait bien à mon corsage blanc.


  – Je reviens, Sonia, je redéménage demain…


  – Ah, ça va pas être possible !


  – On n’a pas le choix, Sonia, je suis chez moi.


  – C’est trop tard !


  – En quel honneur ?


  – J’ai quelqu’un dans ma vie ! »


  Il m’a regardée, du genre cause toujours, tu n’imagines tout de même pas que je vais te croire. Ce culot, les garçons ! Toujours à croire les filles incapables de se débrouiller sans eux. Juste bonnes à chougner pour les supplier de revenir. Il s’était vraiment trompé de synopsis, là !


  « Arrête tes conneries, Sonia. T’as pris tes cachets, au moins ? Je te trouve bizarre. »


  C’était un peu fort ! J’en avais un plus jeune, plus frais, plus beau, qui avait parcouru des milliers de kilomètres pour sauter dans mes bras, qui se prélassait dans ma baignoire parfumée au n° 5, et ce type au rebut prenait des airs de mâle qui vient de sauver sa tribu en tuant le mammouth ! Cet abruti m’avait gâché le premier bain du petit ! Y’a des limites, quand même, que j’ai franchies allègrement, et quand je gueule ça fait du bruit :


  « Fous le camp, pauvre nase, j’ai quelqu’un dans ma vie et je t’emmerde, minus ! »


  Je commençais à devenir rouge, et là, il s’est souvenu de ce que ça voulait dire. Il est parti en claquant la porte derrière lui.


  Je suis restée au milieu du salon un bon moment, histoire de me calmer ; on a beau être stabilisée, parfois, certaines personnes ont le chic pour vous faire sortir de vos gonds. Me quitter, moi, pour un kiné ? Fallait être con. Certes, c’était moins dur d’être lâchée pour un homme que pour une femme, mais… je ne voyais pas le rapport ! À force, ça s’embrouillait dans ma tête. Trop de choses m’arrivaient en trop peu de temps. J’étais à la limite de prendre un cachet. C’était malin ! Par chance, je ne risquais pas l’overdose, il restait une seule pilule dans ma dernière boîte. Le Chinois m’avait tout bouffé.


  Dès que j’ai ouvert la porte de la salle de bains, l’absence de parfum de fraise des bois m’a frappée. D’accord, le Chanel n° 5 avait du punch, mais tout de même, je balisais et je n’avais pas tort : la mousse était toute seule dans la baignoire, sans tête de Chinois qui dépassait. J’ai vu rouge. Parti ? Non, juste avachi, blanc dans l’eau rouge, mon bébé ! Je l’ai rattrapé par la tête, l’imbécile se regardait le sommet du crâne, je l’ai tiré un peu plus : le manche du couteau en céramique lui sortait de l’estomac qui pissait rouge dans le Chanel n° 5… Y’a des gens qui ont l’art d’emmerder les autres ! Pourquoi se donner tant de mal pour mourir alors que c’est la seule chose à laquelle personne n’échappe ? Parce qu’il avait dû s’en donner, du mal, pour dégotter ce putain de couteau et se le fourrer dans l’estomac sans l’avaler. Et moi qui croyais les histoires de hara-kiri nippones, eh bien, finalement, même ça, c’était chinois !


  J’étais déçue. Préférer son honneur à mes bons petits plats, fallait être diminué mentalement ! Ça ne tenait pas debout. Un truc aussi dangereux, on ne le laisse pas à portée des enfants ! Même moi, je n’aurais pas oublié le couteau n’importe où ! Je me suis vue en train de me graver le genou et après… après, je connectais plus du tout.


  Mais, calme ! Le présent était suffisamment compliqué, pas le moment de s’empêtrer dans le passé, fallait surtout penser au futur. Mon ex allait débarquer le lendemain avec sa camionnette pleine. Oh ! Ça, le Chinois allait lui plaire, et tant mieux. J’hésitais. Les laisser faire leurs cochonneries et partir toute seule en voyage de noces ? J’avais de quoi. Je pouvais aller loin. Même à Shanghai. Ils manquaient de nanas là-bas, eh bien j’arrivais ! D’un autre côté, je n’étais pas sûre d’être vraiment stabilisée, et les grands voyages, dans ce cas-là, n’étaient pas forcément recommandés. Je me suis sentie devenir rouge ; les soucis, ça me fait toujours flamber les joues. J’ai trouvé l’ordonnance dans le tiroir de la table. Luc avait raison. Fallait recommencer un traitement.


  Dehors, il faisait toujours beau. Un des cerisiers croyait à une nouvelle jeunesse en brandissant sa première fleur. Au printemps, normal d’avoir une petite montée de sève ! Un petit traitement et on n’en parlerait plus. Il suffisait d’admettre une fois pour toutes que les Chinois étaient tout à fait mon genre.


  Avant de filer à la pharmacie, j’ai avalé le dernier cachet. Il avait bien réussi son coup.


   


  Quartier latin


  Le Grand Frère


  Salim Bachi


  « ÇA daube, cousin. »


  La station du RER Saint-Michel puait. Des effluves aigres parcouraient les couloirs à la recherche de leurs proies.


  « Sortons ! »


  Ils étaient moches, mal fagotés, mais s’en foutaient, ou du moins le laissaient croire. Fallait passer inaperçu, se fondre dans la masse grise des immeubles de leur cité. Ils ne se changeaient pas pour descendre à Paname. Ils étaient en habits de guerre, le style urgence psychiatrique. Attention, armoire haute tension ! Nike blanches, survêtements Sergio Tacchini, la classe internationale. Des intouchables, voilà !


  « Vos papiers ! »


  Pas si intouchables. Les flics les alignèrent contre le mur de faïence et commencèrent à leur faire les poches. Puis ils ouvrirent leurs sacs à dos. Dedans, des chaussures neuves.


  « Vous les avez volées !


  – Non, monsieur l’agent. Ce sont les nôtres. »


  Le plus jeune sortit même un ticket de caisse. Les flics reniflèrent le papier comme s’ils s’étaient torchés avec, le matin.


  « Oui, c’est ça, vous êtes tous des voleurs, sales ratons. »


  Les rongeurs ne mouftèrent pas. Rien. Au point que les flics se demandaient comment les chauffer un peu plus, histoire de rigoler. Dommage, dommage qu’on ne soit plus en pleine guerre d’Algérie, quand on pouvait balancer les crouilles dans la Seine, juste à côté, vraiment tout près. Pour ces policiers, le 17 octobre 1961 était sans doute un jour heureux : quatre cents bicots dans la Seine, quelle merveille ! Bon, les temps changent, certaines méthodes aussi. On peut toujours sonner le rappel des souvenirs, accentuer le côté psychologique. Mais là, rien. Ils se laissaient tripoter comme des moutons, les melons.


  « Laisse ces femmes tranquilles, Robert. Tu vois bien, elles sont toutes timides. »


  Les flics rigolèrent et s’en allèrent, se dandinant sur leurs grosses pattes comme des danseuses du ventre.


  « Les femmes, c’étaient elles, en fait », dit le Grand Frère.


  Les deux lascars refermèrent leurs sacs et se dirigèrent vers la sortie, côté Seine. Dehors, il pleuvait. Ils longèrent un peu le quai Montebello, face à Notre-Dame. Le plus vieux s’adressa au plus jeune en ces termes :


  « Tu vois, Rachid, n’entre jamais dans leur jeu, à ces cons.


  – Les keufs ?


  – Exact. Ça les flingue, des gars comme nous ! Gandhi avait tout compris.


  – Gandhi ?


  – Dans quelle école es-tu allé ?


  – Dans la tienne.


  – Gandhi pensait que la force ne pouvait rien. Elle ne faisait que légitimer la violence des occupants. Les flics, ce sont nos Anglais, pigé ? Nous, nous sommes les Hindous. »


  Rachid ne comprenait pas. De toute manière, il obéissait au Grand Frère, se comportait comme il lui disait de le faire. C’était bien plus simple que de s’embrouiller la tête avec ces histoires d’Indiens et d’Anglais. C’était une énigme, ce type. Parfois, il parlait, jacassait pendant des heures sur des trucs qui le dépassaient. À la décharge du Grand Frère, cela avait toujours bien payé, il fallait le reconnaître.


  « Sais-tu, Rachid, que nous sommes dans le quartier des escoliers, ou Quartier latin, si tu préfères ?


  – Je préfère rien. J’aime rien, moi.


  – Ne sois pas négatif. Et tu sais pourquoi on l’appelle le Quartier latin ? »


  Il l’ignorait.


  « Parce qu’au Moyen Âge, on y parlait le latin, et seulement le latin. Tous les lettrés de la chrétienté parlaient entre eux en latin. Sais-tu qui vivait en face, derrière Notre-Dame ?


  – …


  – Le moine Abélard vivait près du quai aux Fleurs. Tu as déjà entendu parler d’Abélard et Héloïse, Rachid ?


  – Jamais.


  – Abélard était le fils d’un noble breton qui avait abandonné son droit d’aînesse pour apprendre à philosopher. Comme le cloître Notre-Dame se faisait petit, Abélard rompit avec ses maîtres et fonda une école sur la montagne Sainte-Geneviève. Ses écoliers le suivirent.


  » Il était jeune, beau et d’une éloquence rare. Le soir, il dévalait la montagne jusqu’à la Seine et rejoignait la demeure du chanoine Fulbert, chez qui il logeait. Le chanoine avait une nièce d’une grande beauté, Héloïse. Elle devint l’élève studieuse d’Abélard. Bien entendu, elle tomba enceinte. Abélard l’épousa, mais le chanoine, qui s’estimait trompé, engagea des voyous qui pénétrèrent dans la chambre d’Abélard et le châtrèrent.


  – Le châtrèrent ?


  – Ils lui ont coupé les couilles, mon vieux. Abélard s’est retiré dans un couvent et Héloïse dans un autre. Ils échangèrent des lettres d’amour pendant de nombreuses années. Mais c’était fini, tu comprends. »


  Rachid comprenait, pour une fois. Il aimait Miquette, qui le suçait souvent dans la cave de son immeuble. Il adorait quand elle lui léchait les couilles, là, juste en dessous. Alors t’imagines, si on les lui coupait ? Il voyait bien que le gars Abélard avait dû souffrir extrêmement après, seul dans sa cave du couvent à écrire des lettres à Héloïse. L’histoire lui apprenait aussi à se méfier encore plus du père de Miquette, le Fulbert en marcel qui promenait son berger allemand tous les soirs dans la cité, avant d’aller tailler une bavette avec la patrouille de la BAC, histoire de leur causer de son Algérie à lui, du temps de la guerre. Il ne parlait pas latin, le daron ; il grognait en français sur son clébard, se mouchait dans un torchon et le regardait de travers quand il passait devant l’entrée de leur immeuble. Il se doutait que lui et sa fille…


  « Et si on continuait ? »


  Rachid commençait à se plaire au bord de la Seine, face à Notre-Dame. Il ne parvenait pas à dater l’édifice gothique, par manque de connaissances. À l’inverse du Grand Frère, Rachid ne lisait pas de livres. Il écoutait NTM, Tupac Shakur, 50 Cent, Dr. Dre, Snoop Dogg, mais n’ouvrait jamais un bouquin, ça non.


  « Tu sais qui l’a tué, Tupac ?


  – La société, Rachid, la société.


  – Il était encore vivant dans la voiture de son producteur, paraît-il.


  – À présent, il est mort. Mozart aussi est mort. Un jour, tu mourras. Peu importe la manière, tu passeras ton chemin. Il y a plus de morts que de vivants sur cette terre, Rachid. Et Tupac fait partie de la multitude à présent.


  – Mais pour l’imam de la cité, le jour du jugement, nous nous relèverons d’entre les morts.


  – Qui, nous ?


  – Les musulmans.


  – Et les autres ? Les juifs, les chrétiens ?


  – Je ne sais pas.


  – Pour les juifs, les chrétiens et les musulmans sont bel et bien morts et ils ne se relèveront pas à la fin des temps. Selon les chrétiens, les juifs et les musulmans sont damnés parce qu’ils ont le malheur de ne pas être chrétiens. Et, crois-moi, pour certains musulmans, les juifs et les chrétiens grilleront en enfer jusqu’à la fin des temps.


  – Ils se trompent tous, alors ?


  – Ils n’ont peut-être pas le même Dieu. Il y aura peut-être une guerre des Dieux à la fin des temps. Tu y as pensé, Rachid ?


  – Tu blasphèmes. Il n’y a qu’un Dieu. L’imam le dit.


  – Les juifs et les chrétiens l’affirment aussi. Alors explique-moi, Rachid, pourquoi tu n’es ni juif ni chrétien ? Et pourquoi ni les juifs et ni les chrétiens ne sont musulmans ?


  – Tu me prends la tête, ouallah !


  – Et les autres ?


  – Quels autres ?


  – Les bouddhistes, les animistes, les athées, les agnostiques.


  – Ils iront en enfer, avec les juifs et les chrétiens, trancha Rachid.


  – Ça fera beaucoup de monde. On sera en bonne compagnie, en enfer.


  – Impossible.


  – Si le Dieu des juifs a raison, nous brûlerons dans les flammes, parce que ni toi ni moi ne sommes juifs. Si c’est le Dieu des chrétiens, alors nous irons en enfer avec les juifs.


  – C’est Allah le Dieu véritable.


  – Une chance sur trois, Rachid, une chance sur trois. C’est mathématique.


  – Dieu ne joue pas aux dés !


  – Einstein pensait la même chose que toi, Rachid. Qu’Il vous entende ! Ce n’est peut-être pas le même, d’ailleurs. »


  Il se mit à rire en regardant Notre-Dame, là-bas, si proche et si lointaine. Parfois, des mouettes remontaient la Seine et se perdaient. Elles aussi rigolaient d’une certaine manière, elles jouaient en survolant l’œuvre de Maurice de Sully et de Louis VII. Œuvre infinie dont la construction se poursuivait encore. Il lui semblait que les générations se perdaient dans les limbes de l’histoire, dans le nocturne des mémoires.


  « Et ceux d’avant, Rachid ? Que fais-tu des Arabes d’avant l’islam ? Iront-ils en enfer ? Mahomet ne leur avait pas encore appris qu’Allah existait. Mahomet lui-même n’existait pas encore. Que fais-tu de ces hommes, Rachid ?


  – Ils sont morts, c’est tout.


  – Cela en fait beaucoup, tu ne crois pas ? »


  Ils traversèrent le quai et s’engagèrent dans la rue du Fouarre.


  « Le fouarre, c’est la paille. »


  Le Grand Frère était déjà passé à autre chose. Rachid en était resté à leur discussion à propos de Dieu et de ses adorateurs. Cela le troublait quelque peu. Si le Grand Frère avait raison, alors plus rien n’avait de sens. Mais le Grand Frère devait se tromper, c’est sûr.


  « La rue de la paille. Drôle, non, comme les rues de Paris recèlent toujours un sens caché, une histoire nouvelle. Ici, on recouvrait la rue de paille pour que les escoliers puissent s’asseoir au sec pour suivre leurs cours. Toute la rue était couverte de ces studieuses personnes. Elle était fermée à la circulation. Et si une charrette s’avisait de passer pendant les cours dispensés par les moines, son conducteur était rossé par les étudiants et son chargement renversé sur la chaussée. Pour éviter les bagarres, les autorités de la ville fermaient la rue avec des chaînes. Les cours débutaient le matin, après la messe. Comme la nuit, des clochards venaient dormir sur la paille, d’où l’expression “se retrouver sur la paille”, il fallait les réveiller à coups de pompe avant de changer le fouarre pour les étudiants du Moyen Âge.


  – Comment tu sais tout ça ?


  – Les livres. Les meilleurs compagnons de l’homme. »


  Ils longeaient à présent la rue Dante.


  « On dit que Dante Alighieri a vécu ici après sa fuite de Florence.


  – Florence ?


  – Putain, mais il faut que tu sortes un peu de La Courneuve ! »


  Le Grand Frère voyageait souvent, aussi dingue que ça paraisse. Il possédait une carte d’invalidité qui lui permettait de prendre le train gratis et d’avoir des réductions sur les vols de la plupart des compagnies aériennes. Il avait été blessé à Sarajevo en désamorçant une mine anti-personnelle. À dix-huit ans, il s’était engagé dans la Forpronu et avait été envoyé en Bosnie. Après sa démobilisation, il avait filé vers l’Italie, comme il le racontait à Rachid, qui n’était jamais sorti de La Courneuve et dont l’italien se limitait aux mots pizza et spaghetti. D’ailleurs, il se faisait engueuler par le Grand Frère quand il découpait ses pâtes avant de les engloutir.


  Il avait voyagé, disait-il, pour se remettre l’esprit en place après les horreurs de la guerre. Une sorte de convalescence. Rachid ne se souvenait pas bien des étapes du périple. Il savait en revanche que le Grand Frère possédait une carte d’invalidité. Ce dernier restait très discret sur sa blessure de guerre. Il n’en parlait jamais. Quand Rachid insistait pour savoir, le Grand Frère lui enjoignait de lire Le soleil se lève aussi d’Hemingway. Mais Rachid n’ouvrait jamais un livre, c’est connu. C’était bien le drame d’ailleurs. Si Rachid avait eu un tant soit peu d’intérêt pour la chose écrite, il eût mieux compris son aîné. Comme la fréquentation du Grand Frère avait toujours bien payé, Rachid laissait pisser au loin, quitte à faire déborder la Seine de son ignorance.


  « En 1309, Dante quitte l’Italie. Il vient ici, à Paris, pour entendre les leçons de Siger de Brabant. Ici même, sur la paille de la rue du Fouarre, il absorbe les “vérités odieuses, mises en syllogismes”. »


  Rachid ressentait les affres de la faim ; un doux et capiteux fumet de kebab lui chatouillait les narines, seule vérité qu’il parvenait à mettre en syllogisme et qui n’était guère odieuse à son ventre.


  « J’ai la dalle.


  – Il faut garder ventre vide et esprit léger. »


  Le Grand Frère se mit à réciter, à tue-tête, dans la rue :


  Est-ce là le glorieux moyen par lequel on rappelle Dante Alighieri dans sa patrie, après l’affliction d’un exil de près de trois lustres ? Est-ce là le salaire de son innocence évidente pour tous ? Voilà donc le fruit des sueurs et des fatigues studieuses ? Loin de l’homme ami familier de la philosophie cette bassesse de se voir enchaîné comme un malfaiteur pour être racheté ! Loin de l’homme qui a été le héraut de la justice l’idée de venir, lui l’offensé, vers ses offenseurs, comme vers des bienfaiteurs, payer un tribut ! Ce n’est pas là le moyen de retourner dans la patrie, mon père. Si vous ou quelque autre en trouvez un qui ne flétrisse pas la réputation et l’honneur de Dante, je le prendrai sans hésiter. S’il n’y a pas de chemin honorable pour revoir Florence, je n’y rentrerai jamais. Hé quoi ? ne pourrai-je, de quelque coin de la terre que ce soit, voir le soleil et les étoiles ? Ne pourrai-je, sous toutes les régions du ciel, méditer ce qu’il y a de plus doux au monde, la vérité, sans devenir un homme sans gloire ou plutôt déshonoré aux yeux du peuple et de la cité de Florence ? Le pain même, j’en ai la confiance, ne me manquera pas.


  Le Grand Frère se tut.


  Le Grand Frère était né et avait grandi en Algérie, à Cyrtha. À l’âge de dix ans, son père, émigré qu’il n’avait pas connu, les fit venir, sa mère et lui, en banlieue parisienne grâce au regroupement familial. Il s’était, depuis, toujours senti en exil, d’où son amour immodéré pour Dante et Joyce, son panthéon de relégués.


  Il aimait par-dessus tout ces existences arrachées à l’enfance, brisées par les événements politiques, les guerres, les famines. Ou tout simplement éloignées par manque d’attachement avec le milieu qui les avait vues naître et grandir, un peu comme Joyce fuyant Dublin devenu trop étroit pour son génie. Lui-même sentait la France devenir un costume qui gênait de plus en plus ses mouvements, d’où son engagement dans l’armée à dix-huit ans, puis sa fugue en Italie, un exemplaire de La Divine Comédie dans la poche de son treillis.


  « Pour reprendre notre conversation, sache, Rachid, que Dante a placé les hommes sans religion dans le Purgatoire, cette antichambre du Paradis. Et sais-tu où se trouve Mahomet dans La Divine Comédie ?


  – Non.


  – En Enfer ! Même Averroès, Ibn Rochd pour nous, le Maître second après Aristote, se trouve au Purgatoire, devant notre Prophète. Tu vois, Rachid, il faut relativiser. Il faut toujours relativiser. »


  Le Grand Frère aimait parler seul. Il monologuait sans se soucier de savoir si Rachid suivait ou non ce qu’il racontait. De fait, il vivait un peu à l’écart dans la cité. Il ne fréquentait personne et gardait une discrétion absolue sur ses allées et venues à Paname. Il avait bien entendu besoin de Rachid pour l’assister dans ses basses besognes, mais celui-ci était une sorte de benêt que seul l’imam du quartier considérait quelque peu. Les autres gamins de son âge se moquaient de lui et le tenaient à l’écart de leurs petites affaires, ces deals, vols de mobylettes, rodéos nocturnes qui leur permettaient d’agrémenter une vie sordide entre des barres HLM où les seules fleurs de bitume étaient celles qu’ils fumaient le soir en se racontant des conneries.


  Ils cheminaient à présent dans la rue Dante. Ils débouchèrent sur le boulevard Saint-Germain qu’ils remontèrent en direction du boulevard Saint-Michel. Ils pénétrèrent dans le McDo au croisement des deux axes. Ils attendirent quelques minutes devant les caisses et commandèrent deux menus Best Of à la frétillante étudiante en tablier rouge. Ils grimpèrent à l’étage avec leurs sandwichs et leurs frites.


  « T’imagines l’odeur de sa chatte, à la cousine serveuse ?


  – Rachid, je t’ai déjà dit de ne pas être vulgaire.


  – Elle doit sentir la frite et la viande grillée. Je voudrais pas y mettre le nez.


  – On te demande rien, tu sais. »


  Rachid sortit son téléphone portable et commença à tapoter les touches qui s’illuminaient en émettant des notes de musique.


  « Tu branles quoi ?


  – J’envoie un SMS.


  – À qui, bordel ?


  – À ma meuf.


  – Tu es fou ! Nous sommes en service commandé, ici !


  – Je lui dirai pas où nous sommes. Elle doit bosser, elle aussi, à cette heure.


  – Elle travaille où ?


  – Au Quick, sur les Champs.


  – Et elle, elle sent pas la frite, ta dulcinée ?


  – Dulcinée ? C’est une insulte ?


  – Non. Ou si tu préfères, oui. Montre-moi ce que tu lui envoies comme message. »


  Ma ptit’ Mikette Jte kif grav ma paraule. On ce bip ce roisse. Dè foi ke ton daron il çor le iench. On ce tope dan la kave. Je te manjerai labrikot. Pran une douch avan. Biz maï Love.


  « C’est de la poésie, ça, Rachid ! Tu devrais écrire plus souvent. Elle doit être heureuse, Miquette.


  – Mon Big Mac va refroidir ! »


  Il se jeta goulûment sur l’immeuble à deux étages de pain et de viande. Il l’engloutit avec une grande allégresse sans oublier d’y adjoindre les frites ramollies et malodorantes. Il noya le tout sous des déci­litres de Coca glacé et ponctua la fin de son repas d’un rot sonore qui fit sursauter de dégoût le Grand Frère.


  Celui-ci n’avait pas touché à son plateau. Un appétit d’oiseau, le Grand Frère. La peau sur les os. Sec comme un roseau. Un roseau pensant. Qui ne savait pas s’il fallait rire ou pleurer sur Rachid et ses amours. Sur sa vie dont le sordide ne lui échappait pas. Sur la lumière crue et sale qui baignait ce restaurant de carton-pâte, usine à bouffe où se retrouvaient tous les paumés de Paname. Et aussi sur les touristes en mal de repères, perdus en el corazon de la grande Babylon. Non, en vérité, il n’allait pas pleurer sur leurs vies. Elles étaient ainsi, il en prenait son parti. Souvent, il regrettait son enfance sous des cieux d’argent, au bord d’une mer qui lui semblait infinie. Et le miroitement des vagues, éclats de soleil ressassés sous le bleu acier. Mais n’était-ce pas, là encore, une sorte de mirage qui l’assaillait devant ces murs couverts de reproductions de Keith Haring ? De petits hommes schématiques se tenaient la main sur le jaune pisseux. Des banquettes recouvertes de skaï et des tables en formica étaient devenues son monde, unique, impossible à piller. Il n’y avait rien à emporter. On pouvait mourir ici, sans regret, il en était certain.


  Il prit son sac, se leva et se dirigea vers les chiottes. À l’intérieur, il referma la demi-porte à clef et commença à enlever son survêt. Dessous, il portait une veste de costume et un pantalon en flanelle. Il ouvrit son sac et en retira les chaussures neuves. Rien à voir avec les Nike qu’il fourra dans le sac avec son jogging et qu’il jetterait une fois hors du restaurant. Il tira de la poche de sa veste Hugo Boss une cravate club assortie à sa chemise légèrement bleutée. Quand il ressortit des toilettes, il ne ressemblait plus à un jeune de banlieue, mais presque à une sorte de yuppie.


  « À ton tour, maintenant », dit-il à Rachid.


  La même opération vit la transformation de Cendrillon, mais cette fois, la princesse avait des couilles et des poils sur le menton.


  « Tu aurais pu te raser, ce matin.


  – J’ai oublié, Grand Frère, je le jure. »


  Un McDo présente un grand intérêt pour ce genre de métamorphose ; on pouvait se planter au milieu de la salle, s’y déboutonner et se palucher en direct sans créer le moindre sursaut dans l’assistance. Les gens qui y bouffaient devenaient sourds et aveugles, concentrés uniquement sur leur sachet de ketchup ou de mayonnaise, un peu comme dans le métro, où régnait aussi la plus grande indifférence. Une des règles de ce genre de lieu est de n’y jamais dévisager personne. Un regard en coin, à la rigueur, mais interdiction de mater. Si vous observez scrupuleusement cette unique règle, vous pouvez sans peine trucider un inconnu et déguerpir sans que personne ne se souvienne jamais de votre visage. Voilà pourquoi Rachid admirait le Grand Frère. Ce dernier avait le don de dénicher les angles morts des sociétés modernes.


  Ils sortirent. Cette fois, ils longèrent le boulevard Saint-Michel. Ils avaient failli poursuivre sur le boulevard Saint-Germain et changer d’arrondissement en se dirigeant vers le quartier de l’Odéon. Mais quelque chose les retint. Un commandement obscur. Un peu comme si quelqu’un, au loin, traçait pour eux les lignes à suivre, les frontières à ne pas franchir. Le Grand Frère pensait souvent n’être que le protagoniste d’une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur. C’était sans doute ses lectures qui brouillaient son jugement. Il avait souvent l’impression que la vie, sa vie, brûlait dans une nuit obscure.


  Ils traversèrent la rue des Écoles, poursuivirent sur le boulevard Saint-Michel, passant devant le Collège de France sans lui jeter un regard, non loin de l’endroit où fut renversé Roland Barthes par un camion de lait.


  « Il s’est laissé mourir.


  – Qui ?


  – Roland Barthes. Il portait son deuil. »


  Rachid ne se doutait pas qu’un homme avait ici écrit des livres, enseigné à des étudiants – en avait aimé certains – et était mort parce qu’il n’avait pas supporté la perte de son unique amour : sa mère.


  Le Grand Frère ne tenait pas en estime ses parents, sa génitrice encore moins. Il leur reprochait de ne pas l’avoir préparé à cette vie. Il avait dû tout apprendre par lui-même, et il avait commencé bien tard, trop tard sans doute. Il avait fait son éducation après l’armée, pendant sa longue errance en Europe, avec pour seul bagage un sac à dos et ses deniers de trouffion. En monnaie de singe. Sa paye lui avait tout de même permis de s’acheter des livres.


  Oui, ses parents avaient été importés d’un pays étranger, utilisés par l’immense machine industrielle, puis écrasés comme l’ancienne version d’un logiciel.


  Leurs enfants n’avaient jamais fait partie du programme, eux. Ils avaient proliféré comme des erreurs sur une ligne de code. Si le changement de siècle n’avait pas vu le grand crash informatique, l’énorme bug mondial, quelques individus, arrivés à l’âge adulte au même moment, avaient tout simplement disjoncté dans leur coin. Tous, bien sûr, n’étaient pas montés dans l’avion d’American Airlines un matin de septembre 2001, mais la plupart avaient pris des trajectoires aléatoires, et ce dans le monde entier puisque l’immense machine s’était étendue à tout le globe, usant des personnes comme de vulgaires matériaux, interchangeables et jetables, de la même manière qu’elle avait usé de ses parents.


  Cela, il ne pouvait l’exposer à Rachid. Comment lui expliquer que les riches n’avaient plus besoin d’importer des pauvres pour faire tourner leurs usines à moindre coût, puisque ces mêmes usines s’étaient implantées directement chez eux, à domicile pour ainsi dire ?


  « “Si vous ne faites pas partie de la solution, vous faites partie du problème.”


  – Euh…


  – Malcom X. »


  Ils s’arrêtèrent un instant devant la place de la Sorbonne où, encore une fois, et sans doute pour se moquer de lui, le Grand Frère sermonna Rachid.


  « Rue du Fouarre, toutes les maisons étaient consacrées aux écoles. Mais comment loger tout ce monde qui s’entassait sur la paille pendant la journée et errait à la recherche d’un logis la nuit ? On créa donc les collèges ! Ceux-ci étaient à la fois un dortoir, un abri et une cantine. Robert de Sorbon, le chapelain de saint Louis… Que la peste soit de ce croisé de roi Louis ! Robert de Sorbon reçut du roi une maison près des Thermes. L’homme y logea seize pauvres étudiants qui préparaient leur doctorat de théologie. C’est ainsi que naquit la Sorbonne, en lieu et place de cet ensemble fin XIXe, fort laid, troué par une chapelle du XVIIe, fort belle. C’est le cardinal Richelieu qui dote la Sorbonne de cette magnifique chapelle où il est enterré. Un chef-d’œuvre de l’architecture classique. »


  Le Grand Frère jouait au guide touristique, indiquant de la main la façade d’une des universités les plus célèbres du monde. Rachid, lui, suivait les allées et venues des étudiantes qui sortaient des derniers cours.


  La nuit était tombée et seuls les cafés entourant la Sorbonne éclairaient la place où défilaient les énigmes à cheveux longs qui intriguaient Rachid.


  Des blondes, des brunes, des rousses, des longues, des petites, des emmitouflées, des dévêtues en dépit du froid, ou en raison même du froid, les joues rosies, les jambes comme des fusées, filaient, filaient comme du vif-argent pour ne pas rater leur bus, ou s’engouffrer très vite dans le métro, pour disparaître à jamais de la surface de la terre, le temps d’une nuit puisque le lendemain, aux premières lueurs, efflorescence précoce, ces bouquets se mettraient à nouveau en marche, tiges dans le vent matutinal.


  Rachid commençait à avoir l’âme poétique. S’attendrissait-il au contact de Paname, la Ville lumière ? Les cours prodigués par le Grand Frère commençaient-ils à porter leurs fruits ? Le Grand Frère, lui, se foutait des femmes comme de sa première vérole, chopée à quinze ans chez la concierge de l’immeuble avide de jeunesse et d’exotisme. Depuis, il n’avait plus eu de temps à consacrer à ça. Il n’en avait plus eu les moyens non plus.


   


  Ils se postèrent devant le premier immeuble de la rue Gay-Lussac, à l’angle du boulevard Saint-Michel. Le Grand Frère pianota sur le clavier du digicode, le portail s’ouvrit et ils entrèrent dans le vestibule de l’immeuble. Un ami postier lui avait filé le code en échange d’un service. La vie est dure pour les hommes de lettres et un peu de poudre blanche égaye la plus morne des journées. Et puis, personne ne l’ignore, le salaire d’un employé des postes ne couvre pas les besoins d’un nez qui coule et de la cervelle en manque qui le surmonte.


  La concierge était absente, lui avait certifié son ami cocaïnomane. Et c’était vrai.


  Le Grand Frère rechercha quelques noms sur une boîte aux lettres, de préférence aux étages nobles. Il appuya sur l’interphone et attendit. Rien. Il ne fallait pas trop s’attarder, il le savait. Il essaya un autre nom. Silence. Puis un grésillement. Il entendit un oui ensommeillé, traînant, la voix d’une femme âgée sans doute.


  « Un courrier pour vous, madame.


  – À cette heure tardive ? fit une voix méfiante.


  – Vous êtes bien madame Hauvet ?


  – Oui.


  – C’est un Chronopost, madame.


  – Quatrième étage, première porte à gauche. »


  La porte vitrée émit un son aigu et s’ouvrit.


  Ils prirent l’antique ascenseur en bois de merisier. Un petit siège était rabattu contre une des parois. Lui et Rachid tenaient à peine dans la cabine. Ils espéraient que personne d’autre n’avait commandé l’ascenseur au deuxième ou au troisième palier. C’était déjà arrivé une fois. Le Grand Frère avait dû regarder ses chaussures sans décrocher un mot pendant quelques secondes qui lui avaient semblé des siècles.


  La cabine s’éleva puis s’arrêta à l’étage souhaité. Il n’y avait eu personne.


  Un second prodige les attendait sur le palier : la porte de l’appartement avait été ouverte à leur attention.


  À quoi bon tous ces blindages, ces codes, ces interphones munis parfois de caméras, s’il fallait baisser sa garde au dernier moment, quand le danger était à son comble ?


  Ils entrèrent dans l’appartement et refermèrent la porte derrière eux, sans un bruit. Ils entendirent la vieille dame qui leur demandait de laisser le courrier sur la console et de repartir.


  Le Grand Frère et Rachid n’avaient pas d’enveloppe ou de colis à déposer sur la console recouverte de marbre de Carrare. Ils ne ressortirent pas non plus de l’appartement. Ils empruntèrent plutôt le long couloir et pénétrèrent dans un immense salon au grand dam de la femme à la chevelure blanche comme neige, dont les ondulations étudiées avaient sans doute nécessité tout le savoir-faire d’un coiffeur très chic.


  « Vous voulez sans doute un petit quelque chose ? »


  La femme se leva, prit son sac et en sortit un porte-monnaie. Elle l’ouvrit devant eux sans remarquer qu’ils n’étaient pas habillés comme des postiers. Elle tira un billet de cinq euros qu’elle présenta à Rachid. Il lui paraissait le plus avenant, sans doute en raison de sa jeunesse.


  « Nous ne voulons pas de pourboire, dit le Grand Frère en s’avançant vers la dame. Nous ne voulons pas de votre aumône. »


  La voix qui avait proféré ces mots était sinistre. La vieille femme s’en aperçut, sa bouche s’ouvrit en grand.


  « Surtout, ne criez pas, madame. »


  Il lui présenta ses mains qu’il referma avec une étrange douceur, comme si elles enserraient déjà le cou de son interlocutrice. Il fit ensuite un signe à Rachid. Celui-ci se dirigea vers leur proie et commença à dérouler la ficelle qu’ils avaient achetée au Tout à un euro, un peu plus bas sur le boulevard. Il lui lia les mains derrière le dos, l’allongea sur le canapé et lui ligota les chevilles. Ils ne la bâillonnèrent pas.


  « Si vous criez, vous êtes morte, vous me comprenez ? »


  La femme hocha la tête, la bouche ouverte et vide. Quelque chose ne passait plus, les mots restaient coincés dans sa gorge.


  Le Grand Frère sortit du salon pour explorer le reste de l’appartement. Il entra dans une grande cuisine et se dirigea vers le plan de travail. Il ouvrit un tiroir et prit un couteau à viande. Il marcha ensuite vers le fond du couloir en ouvrant les chambres les unes après les autres. Dans l’une d’elles, au fond, près de la salle de bains, il fit une découverte qui lui sembla, après tout, bien naturelle. Il revint dans le salon et parla avec Rachid à voix basse.


  Rachid sortit à son tour et traversa le couloir, passa devant la cuisine, un second salon rempli de vases et de statuettes qui lui semblaient bien laides, puis il pénétra dans la chambre que les murs, recouverts d’un tissu bleu roi, assombrissaient. Ses yeux durent s’habituer au manque de lumière pour comprendre enfin la raison de sa présence en ces lieux.


  Au même moment, le Grand Frère, couteau en main, arpentait l’immense salon, auscultant les tableaux sur les murs, les petites figurines amérindiennes et même un vase berbère qu’il souleva de son socle.


  « Cela vient d’Algérie, dit la voix chevrotante. Vous pouvez le prendre, si vous le voulez. Je vous l’offre. C’est mon père… Vous savez, il aimait beaucoup ce pays. Nous avions des biens, là-bas. »


  Le Grand Frère reposa le vase et s’approcha des tableaux.


  « Jean Dubuffet, dit-il en indiquant un portrait très schématique, presque fou, lignes brisées tracées par un enfant génial.


  – Vous pouvez le prendre aussi, vous pouvez tout prendre. »


  Madame Hauvet s’agitait de plus en plus sur son canapé. Elle reprenait vie. Elle croyait tenir une monnaie d’échange. Tout rentrerait dans l’ordre bientôt. Il prendrait le tableau et s’en irait avec son affreux comparse. Peut-être lui offrirait-elle quelques babioles de plus et tout serait fini.


  « Il est très bien où il est, répondit le Grand Frère. Je n’y toucherai pas. Ces œuvres-là ont une âme, madame. Elles n’appartiennent à personne. Elles devraient être dans un musée. Et les musées devraient être gratuits. »


  Elle ne comprenait plus, pour elle ces dessins lui appartenaient et elle aurait pu se torcher avec si elle l’avait voulu. Sa monnaie d’échange se trouvait dévaluée par ces paroles idiotes. C’était des crétins, de vrais crétins !


  « Voyez-vous, madame, j’ai été envoyé en Yougoslavie pendant la guerre.


  – Oh ! Ce devait être affreux, dit-elle en feignant une immense compassion. Vous avez dû souffrir beaucoup.


  – Moi ? Non, rassurez-vous. Mais les paysans bosniaques, oui. Ils ont souffert beaucoup, comme vous dites. »


  Il se tut.


  « Vous avez lu Dante, madame ?


  – Dans ma jeunesse. Quelle lecture ennuyeuse !


  – Dommage », dit-il, très sec.


  Elle s’en voulut d’avoir donné son opinion sur Dante. Elle oubliait presque qu’elle était à leur merci. À sa merci. Il l’effrayait. Il n’était pas comme les autres. Pas comme ceux qu’on voyait à la télévision. Ceux qui avaient brûlé des voitures pendant deux mois. Ceux-là étaient loin de son monde, loin d’elle. Lui s’en rapprochait trop, comme le soleil de la terre, pour être inoffensif. Il était chez elle, elle ne s’en était pas encore aperçue ! Il était chez elle, mon Dieu ! Elle avait envie de pleurer d’avoir été aussi bête.


  Il l’interrompit, brutal, pour lui parler encore :


  « Eh bien, l’enfer existe, madame. Je l’ai vu des mes propres yeux. Je l’ai vu dans ces fermes dévastées, où tout avait été emporté, détruit, piétiné. Je ne vous parle pas des êtres, je vous parle des objets, madame, juste des objets. Croyez-moi, ils ont une âme. Comme vous et moi. »


  Il l’empêchait de penser. Il cherchait à la distraire ; pire, à lui faire la leçon. Il l’épouvantait à présent.


  « Alors laissez les tableaux et prenez mes bijoux, prenez-les tous. Ils sont dans le coffre, derrière le Dubuffet que vous aimez tant. La clef est fixée sous le cadre. »


  Elle était au bord de la crise de nerfs.


  « Ce n’est pas très prudent, madame. N’importe qui peut les trouver. »


  Rachid revint dans le salon. Il n’était plus seul. Madame Hauvet, en le voyant, se mit à émettre de petits cris.


  « Silence ! »


  Il était accompagné d’une jeune fille pâle. Pour le Grand Frère, elle paraissait sortie d’un Modigliani. Pour Rachid, elle était juste un peu maigre et grande. Et surtout, elle était morte de peur.


  Elle tremblait de tous ses membres, les yeux encore embués par le sommeil. Elle n’avait pas plus de seize ans.


  « C’est ma petite fille chérie ! »


  La vieille femme sanglotait à présent.


  « Taisez-vous, bordel ! »


  Elle se tut et le Grand Frère retourna le portrait, décrocha la clef et ouvrit le coffre. À l’intérieur, une boîte en ébène dont il souleva le couvercle. Des colliers, des bracelets, plusieurs paires de boucles d’oreilles. Il en ausculta le contenu à la lumière d’une lampe et referma le petit coffret en bois noir.


  « Je croyais pouvoir vous faire confiance, dit-il. Vous me décevez beaucoup, vraiment.


  – Je ne comprends pas, non, je ne comprends pas. »


  Si, elle comprenait. Les bijoux étaient en toc. Voilà pourquoi elle ne les protégeait pas. Le Dubuffet aussi était une copie. Le Grand Frère ne l’ignorait pas non plus. Mais il aimait donner une deuxième chance à tout être humain, voire une troisième. Il avait appris en Bosnie que les hommes et les femmes de certaines régions n’avaient pas eu la moindre chance, eux.


  Il marcha vers la vieille dame, la retourna sur le ventre, prit sa main et lui coupa l’auriculaire avec le couteau à viande. Il le jeta sur la moquette blanche. Une tache de sang s’épanouit comme une rose. Pour qu’elle ne crie pas, il lui avait enfoncé la tête dans le coussin du canapé.


  Rachid eut à peine le temps de la retenir dans ses bras : la jeune fille qui ressemblait à un modèle de Modigliani s’évanouit. Il l’allongea doucement sur la moquette.


  Quand la vieille femme cessa de bouger, le Grand Frère la retourna pour qu’elle ne meure pas étouffée.


  Lorsqu’elle revint à elle, il lui dit :


  « On arrête de jouer, maintenant. Où sont les bijoux ? »


  La vieille marmonnait, les lèvres en sang. Elle se les était mordues sous l’effet de la douleur. Quand elle tentait de parler, des bulles roses gonflaient dans sa bouche et explosaient sur son menton. Le Grand Frère dut approcher son visage pour l’entendre lui dire où se trouvaient les bijoux.


  Il se leva et se dirigea cette fois vers un petit secrétaire. Il délaissa le seul tiroir en évidence et s’accroupit avant de passer la tête sous le meuble. Il tâtonna quelque peu et trouva. Il fit coulisser un petit panneau en bois et les objets précieux tombèrent sur la moquette. Il les ramassa et les fourra dans la poche de sa veste Hugo Boss. Quel flic irait fouiller un homme habillé comme lui ? Surtout s’il rentrait chez lui en taxi.


  « J’ai une mauvaise nouvelle, dit-il en s’adressant à la vieille dame. Mon ami et moi, nous ne pouvons nous permettre d’être reconnus. Par personne.


  – Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Je vous en supplie. Je vous en supplie. Laissez-moi vivre, je vous en prie. Je ne dirai rien. Je vous le jure. Je vous en prie. Je ne mérite pas de mourir.


  – Personne ne mérite de mourir, madame. Pourtant, un jour ou l’autre… Considérez aussi que vous avez bien vécu jusqu’ici. Vous n’avez manqué de rien.


  – Je vous en supplie, pour l’amour de Dieu, prenez-la, elle. Prenez-la. Prenez ma petite fille. N’est-elle pas belle ? Elle vous plaira beaucoup, j’en suis sûre. Je vous en prie, ne me tuez pas. Je ne le mérite pas. Je vous la donne, prenez-la ! »


  Ce genre de réaction ne le surprenait plus. C’était, somme toute, une réaction bien humaine. Une vieille ourse aurait réagi différemment, pas une grand-mère.


  « Pourtant, elle mérite de vivre, elle aussi, fit-il avec une grande douceur. Elle est si jeune. Regardez tout le chemin qu’elle peut encore parcourir. Toutes les bonnes choses qu’elle peut apporter à l’humanité. Et croyez-moi, je m’y connais, en humanité. »


  La vieille femme se mit à cracher du sang.


  « Elle n’apportera rien à personne. C’est une traînée. Une dégueulasse. C’est, c’est… c’est une putain, voilà. »


  Le Grand Frère en avait assez entendu. Il s’occupa de la vieille femme.


  La fille reposait toujours sur la moquette, alanguie telle une odalisque. Elle était belle. Et elle dormait comme une princesse de conte de fées. Le Grand Frère était heureux qu’elle n’eut pas assisté à tout cela. Il en était heureux pour elle. Peut-être même dormirait-elle jusqu’au bout de sa propre nuit, une nuit sans fin, une nuit sans gloire.


  Gare du Nord


  Berthet s’en va


  Jérôme Leroy


  1.


  BERTHET et le conseiller Morland déjeunent Chez Michel, rue de Belzunce. Berthet et le conseiller Morland ont commandé une fricassée de langoustines aux cèpes en entrée et de la grouse au foie gras pour la suite des opérations.


  C’est l’automne.


  Berthet et le conseiller Morland sont des hommes du monde d’avant. Berthet et Morland n’aiment que les restaurants avec des produits de saison et Berthet et Morland croient encore à l’Histoire, à la fidélité, à des choses de ce genre.


  Berthet et le conseiller Morland savent qu’ils ont tort, mais c’est comme ça. Berthet et Morland sont nés avant le premier choc pétrolier, vraiment bien avant pour Morland. Berthet et Morland font partie des Européens de plus de quarante ans, on n’a pas implanté à Berthet et Morland la puce de la soumission.


  Il ne viendrait jamais à Berthet ou à Morland l’idée de trouver normale une température de 27 °C, un 3 novembre.


  Il ne viendrait jamais à Berthet ou à Morland l’idée que l’économie de marché et ses carnages afférents ne soient pas une vaste imposture.


  Il ne viendrait jamais à Berthet ou à Morland l’idée de manger des sandwichs debout ou d’écouter de la musique sur des baladeurs MP3 branchés directement sur le cortex.


  Berthet et Morland sont renseignés sur la fin du monde en cours.


  Parfois, le conseiller Morland plaisante. C’est rare chez cette barbouze de haut rang, protestante de surcroît. Très rare. Mais ça arrive.


  « Berthet, dit Morland, j’ai une maîtresse qui n’a pas trente ans et tu sais, parfois, j’ai l’impression que je vais me retrouver avec une prise USB à la place de sa chatte. »


  Berthet ne dit rien. Berthet est nerveux. Berthet ne connaît pas la maîtresse de Morland et Berthet n’est même pas certain que Morland ait une maîtresse.


  Ce que Berthet sait de Morland,


  c’est un poste de fonctionnaire européen comme couverture,


  c’est une grande femme très baisable qui enseigne la philosophie au lycée français de Bruxelles,


  c’est pas d’enfants,


  c’est vingt-cinq ans au service de l’Unité, à un grade très élevé,


  c’est une prédilection honorable pour la littérature des malchanceux des années cinquante, Henri Calet et Raymond Guérin,


  c’est une prédilection un peu moins honorable pour le répertoire intégral de Sacha Distel,


  c’est une relation de chef à subordonné,


  c’est de la sympathie aussi, presque de l’amitié.


  « Qu’est-ce qui ne va pas ? dit Berthet. Ce n’est pas ton genre de parler de la chatte des filles.


  – L’Unité te lâche, dit Morland. Elle veut ta peau, très vite. »


  Avant la fricassée de langoustines aux cèpes, Berthet et Morland ont commandé en guise d’apéritif une bouteille de champagne Drappier brut zéro dosage.


  Berthet et Morland mangent de bonnes cochonnailles et boivent le champagne qui a un goût de vin, ce qui est toujours surprenant dans une époque définitivement falsifiée.


  « Quand ? dit Berthet


  – On aura beau dire, dit Morland, lorsqu’on commence à travailler le pinot noir avec cette science, on pourrait presque espérer la survie de l’humanité.


  – Quand ? répète Berthet, qui est d’accord sur le zéro dosage et le pinot noir comme sublimation du caractère vineux du champagne, qui y prend plaisir même, mais qui est toutefois un peu angoissé par l’information de Morland.


  – Quand quoi ? dit Morland qui ressert une coupe de champagne à Berthet et à lui-même. Quand est-ce qu’ils vont te tuer ou quand est-ce que la décision a été prise ?


  – Les deux », dit Berthet.


  Berthet pourrait dire « les deux, mon général ». Ce ne serait pas une plaisanterie. Morland est général une étoile, même si peu de monde le sait. Morland n’a pas dû porter un uniforme depuis trente ans. La couverture de Morland est conseiller auprès d’un commissaire européen à Bruxelles.


  Berthet et Morland se regardent.


  Chez Michel, on se croirait toujours un peu en province. La rue de Belzunce est calme, petite déchirure nette et étroite du continuum formé par la gare du Nord, le boulevard de Magenta et la rue La Fayette. C’est un décor à la Simenon. Berthet n’a jamais aimé Simenon. Morland si.


  « Je repars à Bruxelles par le Thalys, viens avec moi. On plaidera ta cause…


  – Comme ça, vous me buterez plus facilement là-bas.


  – Tu me chagrines. Je prends des risques, aussi, en te prévenant. »


  Ils terminent le champagne, les cochonnailles. Le gras d’une andouille de Guéméné apaise Berthet, le rassure un instant sur la durabilité de son corps, presque autant que le Glock 9 mm dans son holster d’épaule et le Tanfoglio 22 glissé dans un étui le long de sa cheville.


  Berthet ne répond pas. Berthet demande la carte des vins. Une serveuse blonde arrive. Berthet bande. Ce genre de choses ne trompe pas. La mort rôde. Berthet se concentre sur le choix d’un blanc, pour aller avec la fricassée de langoustines aux cèpes. Berthet se décide pour un vouvray. Sec. La Dilettante, de Catherine et Pierre Breton.


  La blonde dit que c’est un bon choix et Berthet a envie de dire à la blonde qu’il lui boufferait bien la chatte.


  « Tu lui boufferais bien la chatte, non ? » dit le conseiller Morland.


  Il y a, chez les hommes qui ont longtemps côtoyé ensemble le secret d’État et la mort violente, d’étranges et précises télépathies.


  Berthet pense qu’il va mourir. Berthet sait qu’il va mourir ou qu’il est sur le point de. La dureté soudaine de sa queue est un signe somatique qui ne le trompe pas. Un signe plus certain encore que l’annonce de Morland.


  Berthet bande pour n’importe qui, n’importe quoi, quand la mort est là.


  Ça a commencé quand Berthet avait douze ans, bien avant Saint-Cyr Coëtquidan, bien avant l’Unité. On avait enterré son grand-père dans un village de Picardie. Il avait fallu prendre un train, gare du Nord, justement. Berthet était triste comme si c’était lui qui était mort.


  En descendant du taxi avec ses parents, Berthet avait regardé sous la pluie les statues aux gros seins sur le sommet de l’édifice. Les statues représentaient les destinations internationales. Celles qui étaient plus bas, devant la verrière, représentaient des destinations plus locales. Elles avaient de moins gros seins, forcément. Berthet avait préféré l’international. Les villes à gros seins.


  Des villes où Berthet irait plus tard pour le compte de l’Unité, Londres, Berlin, Vienne, Amsterdam, des villes où il manipulerait, déstabiliserait, mentirait, torturerait, assassinerait et des villes où, après tout ça, il baiserait désespérément, recherchant des femmes qui ressembleraient à ces statues-là, massives, fermes, très grandes.


  Pour se rendre à l’enterrement du grand-père, il avait fallu prendre un vieux train grandes lignes à compartiments. Berthet, angoissé par le premier mort de sa vie, avait passé son temps à déranger sa mère en sanglots pour aller se branler dans les toilettes du wagon en se repassant mentalement, au rythme des rails, les caryatides ferroviaires, leurs seins durs, leurs bras sur le ciel gris.


  Quand on avait enterré son grand-père sous une pluie qui jouait parfaitement son rôle dans ce cimetière de la banlieue d’Abbeville, Berthet pleurait à chaudes larmes, parce qu’il aimait bien son grand-père, mais aussi parce que sa queue martyrisée saignait un peu et qu’il avait peur que cela se voie sur son pantalon de velours noir.


  À l’époque, la gare du Nord n’avait pas cette allure d’aéroport pour la quatrième dimension, de plate-forme pour freaks en partance pour les univers parallèles de la dope, de la clochardisation accélérée et de la mort sociale. Leurs gueules médiévales, leurs ulcères, leurs dents manquantes, leur odeur de charnier, leur langage à peine articulé, tout ça comme un reproche vivant à la démission trentenaire de l’État providence.


  À l’époque, la gare du Nord n’avait pas ses trains profilés pour la grande vitesse, à usage exclusif des élites mondialisées. Des trains bleus, gris, bordeaux, phalliques à faire hurler de rire un lacanien. Et de ces trains, des hommes et des femmes, à chaque heure, descendent l’air affairé, avec des ordinateurs portables, des téléphones mobiles, le corps plein de benzodiazépines, d’antidépresseurs, d’alcool, de foutre, de merde et des derniers chiffres de retour sur investissement des start-up d’Amsterdam ou de Copenhague. Le corps plein de tout ça, mais pas de nicotine. Il ne faut pas exagérer, la nicotine sent mauvais et fumer peut tuer.


  À l’époque, la gare du Nord n’avait pas, pour s’interposer entre ces deux espèces mutantes, des patrouilles mixtes de militaires et de flics en uniformes, ce qui donne toujours l’impression qu’un putsch n’est pas loin. D’ailleurs, à l’Unité, on sait qu’un putsch n’est jamais bien loin, qu’il y en a peut-être même un qui se déroule en ce moment précis, sans que personne ne le sache. Un putsch post-moderne.


  À l’époque, il n’y avait pas non plus de bataillons de CRS transformés en guerriers ninjas anti-émeute pour matérialiser définitivement le nouveau fossé marchand, un fossé numérique, infranchissable, un fossé de la fin des temps et de la guerre de tous contre tous. Les casques à protège-nuques, les visières opaques, les gilets en kevlar, les renflements aux articulations, les talkies-walkies qui grésillent en permanence.


  Et Berthet pense qu’il n’a jamais aimé le 10e arrondissement et encore moins la gare du Nord, la gare du Nord comme :


  l’antichambre du putsch,


  le prélude à la guerre civile,


  l’arrière-cuisine du fascisme électronique,


  le hangar de la mort marchande,


  le laboratoire de l’apocalypse.


  Encore une fois, télépathie de Morland :


  « Quand je suis arrivé de Bruxelles, tout à l’heure, je me suis dit, en marchant sur les quais, que maintenant tout le monde vivait dans un état d’urgence permanent et que tout le monde trouvait ça normal. Personne n’est foutu de se rappeler le coin, ne serait-ce qu’il y a vingt ans. Et ça vaut mieux, sinon les gens se mettraient sérieusement à paniquer. »


  Morland s’interrompt. Morland rote discrètement la cochonnaille, car Morland est un haut fonctionnaire du renseignement distingué, pas un peigne-cul.


  « Bordel de merde, Berthet, ils veulent vraiment ta peau, à l’Unité… »


  La serveuse blonde apporte la bouteille de Dilettante.


  Berthet bande toujours, Berthet goûte. Le vouvray est parfait, déchirant de perfection, même, quand on sait que l’Unité vous lâche et que continuer à boire des vins comme celui-ci ne va plus pouvoir durer très longtemps.


  « Tu sais pourquoi ? demande Berthet


  – Hélène. Hélène Bastogne », dit le conseiller Morland.


  On apporte les fricassées de langoustines aux cèpes. Berthet et le conseiller Morland hument.


  C’est comme une forêt en automne, au bord de la mer.


  Et puis les vitres de Chez Michel explosent.


   


   


   


  2.


  Berthet est allongé sur le sol. La fricassée s’est répandue sur son costume. Berthet voit :


  Morland, le crâne décalotté comme un œuf à la coque, qui tient son verre de Dilettante à mi-chemin de sa bouche,


  la serveuse blonde bandante qui n’a plus de visage mais qui reste debout, une bouteille d’eau minérale de Chateldon à la main,


  l’autre couple qui déjeunait Chez Michel, très mort, la tête déchiquetée dans leur assiette de grouse au foie gras, encore prometteuse malgré deux doigts manucurés et féminins, tranchés nets, qui traînent sur le gibier,


  un chat tout près de son visage, un chat qui miaule comme pour dire son mécontentement mais un chat que Berthet n’entend pas.


  Berthet songe à deux choses :


  premièrement, les chats ne sont pas démocrates, ce qui doit être une vague réminiscence baudelairienne,


  deuxièmement, je suis sourd à cause du choc. Grenade défensive, probablement. Ils vont repasser finir le travail. Merde. Merde. Merde.


  Berthet se relève. Berthet pue les langoustines et les cèpes. Berthet est contrarié. Berthet a une idée romantique du baroud d’honneur. Et elle ne correspond pas à la vision d’un homme en costume Armani plein d’accrocs, et qui sent la langoustine.


  Hélène Bastogne, tu m’en diras tant.


  Une voiture quelque part fait couiner son alarme antivol.


  La tête décalottée du conseiller Morland goutte dans la Dilettante de Catherine et Pierre Breton.


  Barbares. Tous des barbares. Faire ça à du vin pratiquement non soufré.


  Une moto accomplit un demi-tour au bout de la rue de Belzunce. Deux types casqués. Des petits sous-traitants. L’Unité sous-traite, maintenant, comme n’importe quelle grosse boîte du secteur privé. C’est pitoyable. Le pilote de la moto prend appui, le temps du dérapage, sur un contrefort de l’église Saint-Vincent-de-Paul.


  Le passager dégoupille une seconde grenade.


  Sous-traitants de merde, vraiment.


  Des professionnels seraient entrés Chez Michel, seraient venus jusqu’à la table de Berthet et du conseiller Morland, auraient tiré simultanément dans le cervelet avec des armes de petit calibre, du genre du Tanfoglio 22 contre sa cheville.


  Bruits de pet, et le temps que tout le monde réagisse et comprenne qu’il ne s’agit pas d’une attaque cérébrale, on est loin.


  Mais là, non. Des cons d’intérimaires. Même l’Unité a des comptables. Même l’Unité fait dans la rigueur budgétaire. Du travail à temps partiel chez les barbouzes. Les cons. Berthet sait qu’il vit dans un système où même le jour de la fin du monde, il y aura des types pour se plaindre des déficits.


  Berthet sort son Glock. Berthet fait monter une balle dans le canon. Le chat non démocrate lui gueule toujours silencieusement dessus. Berthet aurait aimé être sûr que la balle est bien montée. À l’oreille, on sait toujours, mais Berthet est encore sourd.


  Berthet ouvre le feu. Berthet n’entend pas le bruit de canonnière énervée du Glock.


  Berthet dégomme d’abord le passager grenadeur. Qui est désarçonné théâtralement, qui tombe, qui explose tout seul sur le pavé de la rue de Belzunce et crible d’éclats Saint-Vincent-de-Paul.


  Puis Berthet change d’axe.


  Puis Berthet entre en phase d’acquisition d’une nouvelle cible.


  Puis Berthet pense : « Enculé ! »


  Puis Berthet troue le casque du pilote. Quatre fois.


  La moto chavire, le corps roule, la moto continue, allongée sur le flanc, et s’arrête aux pieds de Berthet.


  Maintenant, la serveuse énucléée est assise sur une banquette, l’eau de Chateldon se répand, l’eau de Chateldon pétille sur la moleskine.


  Le conseiller Morland est toujours à attendre pour l’éternité l’impulsion nerveuse qui permettrait à son bras de faire venir le verre de Dilettante jusqu’à ses lèvres qui bougent spasmodiquement.


  Berthet comprend que son ouïe est revenue quand Berthet entend :


  le miaulement effectivement réprobateur du chat,


  le conseiller Morland qui chantonne dans une bouillie rougeâtre « La Belle Vie » de Sacha Distel,


  le moteur de la moto qui tourne à vide,


  les sirènes de police.


  Hélène Bastogne. Merde.


  Et dire que Berthet rate la grouse au foie gras.


  Berthet remet le Glock dans son holster, s’envoie des rasades de Dilettante au goulot.


  Et Berthet s’enfuit.


  Hélène Bastogne.


  3.


  Contrairement à Berthet, Hélène Bastogne aime le 10e arrondissement. Hélène Bastogne y vit. Un appartement, place Franz-Liszt, en dessous de Saint-Vincent-de-Paul et du charmant petit square Cavaillé-Coll. Pas très loin de l’endroit où le conseiller Morland achève d’égoutter sa calotte crânienne dans la Dilettante, du carnage que Berthet quitte précipitamment en direction de la gare du Nord.


  Hélène Bastogne est journaliste d’investigation et, comme tous les journalistes d’investigation, Hélène Bastogne est manipulée. Hélène Bastogne ne le sait pas et quand bien même Hélène Bastogne aurait des doutes, Hélène Bastogne s’en fout parce qu’Hélène Bastogne va jouir.


  La solution serait un roman, pense Hélène Bastogne. Il y a du ciel bleu dehors. Un roman où Hélène Bastogne dirait tout. Le ciel bleu de novembre et le vent dans les arbres du square Cavaillé-Coll.


  Hélène Bastogne se concentre sur le sexe en elle. Un roman réglerait pas mal de choses. Mais Hélène Bastogne ne connaît pas le nom des arbres. Hélène Bastogne le regrette. Un roman ne réglerait rien, en fait. Hélène Bastogne sent le sexe en elle mollir.


  Hélène Bastogne va jouir.


  Pourvu qu’il ne jouisse pas avant elle. Le sexe appartient à l’amant n° 2. L’amant n° 1 est un éditeur mécheux de la rue de Fleurus. L’amant n° 2 est son rédacteur en chef. L’amant n° 2 est venu pour faire le point sur le travail d’Hélène Bastogne. Les confessions d’un mec des services secrets. L’amant n° 2 a promis de l’emmener dans un nouveau bar du canal Saint-Martin. Hélène Bastogne ne connaît pas le nom du bar. Hélène Bastogne ne connaît plus rien sauf le plaisir qui approche.


  Un roman. Un roman qui parlerait du plaisir, du vent dans les arbres dont elle ne connaît pas le nom. Des bars du canal Saint-Martin, du 10e arrondissement, de la queue de l’amant n° 2, de la queue de l’amant n° 1, aussi.


  Hélène Bastogne va jouir.


  Le sexe de l’amant n° 2 reprend de la vigueur. Ou alors, c’est parce qu’Hélène Bastogne, qui le chevauche, a légèrement changé d’angle. Et ça va mieux pour lui. Ne débande pas s’il te plaît, ne débande pas.


  Des confessions explosives, comme on dit. Le type est venu au journal il y a quinze jours. Le type avait un beau costume Armani. Quarante-cinq ans, maximum. Regard doux, voix grave, cheveux ras. Le type a commencé à parler.


  Vent dans les arbres, vent dans les arbres du square Cavaillé-Coll, encore. La cime de celui qu’Hélène Bastogne voit par la grande fenêtre bouge au même rythme que le sexe de l’amant n° 2.


  Hélène Bastogne va jouir.


  Le type aurait pu faire un bon amant, aussi. Le type a raconté des choses vraiment intéressantes, en période préélectorale. De la Côte-d’Ivoire aux émeutes de banlieue, la vraie poésie sanglante du secret.


  Des noms aussi.


  Puis il est parti. Puis il est revenu le lendemain. Et il a encore raconté des choses vraiment intéressantes, le jeu avec les cellules dormantes islamistes, les journalistes enlevés en Irak, et il a encore donné des noms, et des sommes.


  Hélène Bastogne va jouir.


  Ça va et ça vient comme il se doit dans une société marchande. Le vent dans les arbres du square Cavaillé-Coll, le sexe de l’amant n° 2 en elle, les confessions de la barbouze en Armani, tout va et vient dans le monde d’Hélène Bastogne. Un roman pour dire ça. Mais Hélène Bastogne ne saurait pas. Hélène Bastogne s’en voudrait presque. Hélène Bastogne a besoin d’une rédemption. Vite. Hélène Bastogne a besoin de jouir. Vite. Comme tout le monde, elle ne croit plus en Dieu. Alors, un roman. Mais Hélène Bastogne ne saurait pas. Déjà :


  elle ne sait pas le nom des arbres,


  elle ne sait pas prier,


  elle ne sait pas si l’espion ne l’a pas un peu manipulée,


  elle ne sait pas si elle sait écrire.


  Hélène Bastogne va jouir.


  En même temps, Hélène Bastogne n’est pas dupe. L’amant n° 2 est un rédacteur en chef avant tout. Quand il a écouté l’enregistrement MP3 de la barbouze, il a trouvé cela tellement dingue qu’il a dansé dans le bureau d’Hélène Bastogne au journal, « c’est de la bombe, bébé ! », parodie pitoyable d’un rappeur par un baby-boomer quinqua, bientôt sexa, au salaire indécent.


  Alors, après, il avait eu envie de baiser Hélène Bastogne. Logique. Hélène Bastogne, trente-deux ans dans un mois, aime pour l’instant l’animalité cynique de la chose. L’amant n° 2 n’est plus cette force abstraite qui fait tourner la rédaction en tyran néronien, qui fait l’aller-retour à New-York dans la journée, qui rencontre des visages fatigués et avides dans des salons de grands hôtels, qui passe des coups de téléphone avec un portable nickelé comme une arme de poing.


  Non, l’amant n° 2 a soudain eu un corps. Hormones, adrénaline, eau de toilette. Léger tremblement des mains, moiteur aux tempes : les ondes des amphétamines, les ondes de la victoire, les ondes de ses gonades exultantes. Un espion qui balance, un espion qui donne des noms, des dates, des preuves, un espion qui va faire exploser les tirages du journal.


  Hélène Bastogne va jouir.


  Un coup de vent, plus fort. Les arbres sans nom du square Cavaillé-Coll bougent. L’amant n° 2 jouit. En distillant tout ça petit à petit, ils peuvent doubler les ventes sur quinze jours.


  Hélène Bastogne retombe sur le torse de l’amant n° 2. Puis glisse à ses côtés, sur un couvre-lit bordeaux. Sous-vêtements La Perla chiffonnés. L’écran d’un Mac qui palpite. Hélène Bastogne niche son visage dans un cou en sueur, près d’une carotide affolée.


  « Alors, ma belle, je t’y emmène, dans ce nouveau bar ? C’est quai de Jemmapes.


  – Si tu veux. »


  L’amant n° 2 est un baby-boomer typique. L’amant n° 2 aime exhiber des filles qui ont la moitié de son âge et le tiers de son salaire dans des endroits à la con, comme le canal Saint-Martin, complètement muséifié. Toujours à vouloir croiser le fantôme d’Arletty. Connard. Pour la peine, elle fera un peu la pute et se fera offrir des fringues de chez Antoine et Lili, une boutique branchée un peu plus loin, quai de Valmy. En fait, Hélène Bastogne n’est pas de très bonne humeur.


  C’est qu’Hélène Bastogne n’a pas joui. Comme d’habitude.


  4.


  « On a raté Berthet, monsieur.


  – Vous êtes vraiment un branque, Moreau. Vous avez encore sous-traité ?


  – Oui, monsieur.


  – Avec vos économies de bouts de chandelles, vous allez nous mettre dans la merde. C’est vous, la tuerie dans le dixième ? Je viens d’entendre ça sur France Info.


  – Oui, monsieur.


  – C’est qui, les morts ?


  – Mes deux sous-traitants, trois civils et Morland.


  – Vous avez tué le conseiller ? Vous êtes vraiment un con, Moreau.


  – Si le conseiller causait avec Berthet, c’est que le conseiller trahissait, non ?


  – Vous êtes un branque, un con et un abruti. En plus, vous avez bousillé une des tables les plus sympathiques de Paris. Vous appelez d’où, là ?


  – Du Brady…


  – Le passage ou le cinéma de Mocky ?


  – Un cinéma, effectivement, monsieur. La salle est pleine de Noirs qui se touchent, monsieur. Le cinéma de qui, vous avez dit ?


  – De Mocky, Moreau, de Mocky. Vous êtes complètement inculte en plus. Vous restez là, Moreau, et vous attendez les ordres. Je vais rattraper vos conneries. »


  On raccroche.


  Moreau est malheureux. Moreau est obligé de rester dans la salle obscure.


  Moreau est obligé de regarder un film en noir et blanc avec un Bourvil jeune qui vole dans les troncs des églises.


  Moreau est obligé de rester avec des Noirs qui se touchent.


  Berthet paiera.


  5.


  Berthet entre dans la gare du Nord. Les caryatides se foutent de lui dans le ciel bleu de novembre. Surtout celle de Dunkerque, a-t-il l’impression. Un train pour Dunkerque, pourquoi pas ? Puis un cargo.


  Et puis quoi encore ?


  Berthet déconne à plein tube, Berthet sait qu’il faut qu’il se reprenne, et vite. On n’est pas chez Conrad. On n’est pas chez Graham Greene.


  Berthet a l’Unité au cul. Berthet a un costume taché qui sent la cordite et la langoustine. Berthet a encore un chargeur pour son Glock, deux pour son Tanfoglio. Berthet sait que ce n’est pas la peine de rentrer chez lui. L’Unité l’attend, forcément.


  Berthet n’habite pas si loin, pourtant, rue Jean-Pierre-Timbaud, dans le onzième, mais bon, la rue du Faubourg-du-Temple, qui fait la frontière entre les deux arrondissements, lui semble soudain impossible à franchir, comme avait dû l’être le Mur de Berlin pour Morland, avant. Pauvre Morland.


  Enfin, en même temps, tout ça est un peu sa faute, à Morland.


  C’est Morland qui a dit à Berthet de parler à cette journaliste, là, Hélène Bastogne. Que ça allait rendre un immense service à l’Unité. De se faire passer pour un gars du Service. De déstabiliser le Service en balançant des trucs sur le Service. Parce que dans l’élection présidentielle qui se prépare, l’Unité reste fidèle au Vieux, tandis que le Service est plutôt pour le Prétendant. Et le Vieux veut la peau du Prétendant.


  C’est ce qu’avait expliqué Morland en tout cas.


  C’est chiant, la politique intérieure, pense Berthet qui entre dans une brasserie en néon et en inox, merveilleusement impersonnelle.


  À l’intérieur, il y a des gens qui ont cette mauvaise mine propre à tous les voyageurs sur le départ, et d’autres gens qui ont la mauvaise mine de ceux qui ne sont pas des voyageurs sur le départ mais qui n’ont rien d’autre à foutre que regarder ceux qui partent.


  Oui, c’est chiant, la politique intérieure, pense Berthet qui veut bien mourir à Alger, à Abidjan ou à Rome, mais pas à deux kilomètres de chez lui dans un arrondissement où il n’y a que des gares, des hôpitaux et des putes. Autant dire un arrondissement de départs hypothétiques, en direction de régions pluvieuses, de maladies incurables ou d’orgasmes tarifés avec taches de mélanine sur les croupes callipyges.


  Oui, c’est chiant, la politique intérieure.


  Et quelles gares, putain. Berthet croit bien qu’il trouve la gare de l’Est encore plus cafardeuse que la gare du Nord. La gare du Nord se la joue futuriste et orwellienne, mais la gare de l’Est sent encore les trains de conscrits qui sont partis deux fois en vingt ans se faire massacrer sur les frontières du même nom.


  En plus, le paradoxe, c’est que Berthet a des planques que même l’Unité ne connaît pas dans une dizaine de villes européennes et africaines, mais à Paris et dans le 10e arrondissement, nib, zob, macache.


  Berthet comprend enfin, mais un peu tard, un précepte de L’Art de la guerre de Sun Tzu. Un livre que tout le monde affecte de lire à l’Unité, qui sert de bible et de prétexte à des séminaires après les stages commandos en Guyane. Berthet pensait que c’était un peu frime, Sun Tzu, un peu « nous-à-l’Unité-nous-sommes-des-guerriers-philosophes », un genre qu’on se donne, quoi.


  Mais là, Berthet doit bien reconnaître que le vieux Chinetoque avait raison : « Assurer le repos dans les cités de votre nation, voilà d’abord l’essentiel. » Autrement dit, le repos, ce serait un studio connu de lui seul avec :


  des costumes propres,


  des armes sans numéros de série,


  des jeux de papiers d’identité,


  des médicaments dans l’armoire de toilette,


  de l’argent liquide,


  des téléphones portables à cartes locales.


  Ces studios existent. Le plus proche est à Delft, entre Bruxelles et Amsterdam. Ça lui fait une belle jambe, à Berthet, Delft.


  Une chance par la route, peut-être. Droit vers la porte de la Chapelle, l’autoroute de Lille. Tu parles.


  Berthet demande un café au comptoir. Berthet réfléchit. Berthet comprend. L’Unité veut sa peau pour éliminer la source des fuites sur le Service. L’Unité, une fois ses saloperies faites, veut garder les mains propres.


  Berthet se sent très déprimé. Si l’Unité a décidé de le sacrifier comme ça, c’est que l’Unité doit le trouver ringard, vieux, minable.


  Berthet pourrait téléphoner à Hélène Bastogne, lui révéler la manip’. Ça ne servirait pas à grand-chose, juste à emmerder l’Unité. De toute manière, maintenant, il est définitivement grillé.


  Berthet a envie de pisser. Berthet monte à l’étage de la brasserie. Il faut payer pour entrer dans les chiottes, mettre cinquante centimes d’euros dans une espèce de tirelire sur la poignée.


  Évidemment, un peigne-cul clochardisé attend que Berthet entre et que Berthet lui laisse la porte ouverte en ressortant. Ça énerve Berthet, cette mesquinerie de la brasserie, cette mesquinerie du peigne-cul, cette mesquinerie de la politique intérieure.


  Dans le monde d’avant, on ne payait pas pour pisser. Accepter ça est encore une preuve qu’une puce de la soumission a bien été implantée chez toutes les personnes nées après le choc pétrolier.


  Berthet cherche de quoi faire l’appoint. Berthet sent près de lui l’envie de pisser du peigne-cul aussi pressante que la sienne. Ça énerve Berthet encore plus.


  Alors Berthet pète les plombs.


  Berthet sort son Glock et casse le nez du peigne-cul avec la crosse. Puis, Berthet trouve enfin une pièce de monnaie adéquate, Berthet entre dans les chiottes, Berthet tire le corps du peigne-cul avec lui, très facilement étant donné la maigreur toxicomaniaque de l’économiquement faible, et une fois la porte refermée, Berthet écrase la gueule du peigne-cul à coups de talon de Church’s en pensant à :


  ces fumiers de l’Unité,


  ces fumiers du Service,


  ce fumier de Sun Tzu,


  cette grouse au foie gras qu’il a ratée,


  cette connerie de politique intérieure.


  Le peigne-cul est assez vite défiguré et mort. À la place de son visage, il y a des esquilles d’os, des bouts de dents pourries, de la chair déchirée et même un œil désorbité qui regarde Berthet avec désapprobation.


  Berthet pisse, Berthet pète et Berthet se demande ce qui lui a pris.


  Berthet se lave les mains, Berthet se passe de l’eau sur le visage, Berthet essuie ses Church’s et le bas de son pantalon.


  Berthet se souvient alors qu’il a oublié de prendre son Haldol, au moment du déjeuner Chez Michel. Et voilà le travail.


  Berthet avale deux gélules roses et s’apprête à ressortir quand l’un de ses deux téléphones portables vibre.


  6.


  « Cher ami ? »


  L’amant n° 2 reconnaît tout de suite la Voix, à l’autre bout du fil. L’amant n° 2 aime cette Voix. Phrasé haut fonctionnaire, onction de cabinet ministériel, aura médiatique en plus, parce que la Voix publie deux essais annuels sur la mondialisation, toujours les mêmes, et que la Voix est invitée partout pour recevoir des compliments et des révérences de tous les journalistes. La Voix est une des dix ou douze Voix parmi les plus puissantes de France.


  « Bonjour, monsieur. »


  L’amant n° 2 essaie d’être cool, à l’aise. De traiter d’égal à égal avec la Voix. L’amant n° 2 est rédacteur en chef dans un grand quotidien, tout de même.


  « J’ai un service à vous demander, cher ami… »


  L’amant n° 2 se rengorge. L’amant n° 2 oublie qu’il est encore à poil sur le lit d’Hélène Bastogne et que ses doigts sentent Hélène Bastogne. Hélène Bastogne, elle, est en train de prendre une douche dont la durée pourrait être insultante, si l’amant n° 2 avait la tête à ça.


  « Allez-y, monsieur.


  – Vous avez une journaliste qui s’appelle Hélène Bastogne, dans votre canard, non ?


  – Tout à fait, monsieur. »


  L’amant n° 2 se retient de dire c’est drôle, cette coïncidence, je viens juste de la baiser, assez bien je dois admettre, et là on va aller boire un verre près du canal Saint-Martin. Rejoignez-nous, on fera un plan à trois. Ces trentenaires sont de bonnes salopes, vous savez ? C’est sans doute lié à leur faible pouvoir d’achat par rapport à la génération précédente.


  Mais bon, l’amant n° 2 ne connaît pas assez intimement la Voix. C’est dommage. Ça viendra.


  « Mademoiselle Bastogne a recueilli quelques informations assez sensibles, je crois, de la part d’un agent de nos services, n’est-ce pas ? »


  Hou la la. Hou la la. Prudence. Prudence, pense l’amant n° 2.


  « En effet, nous nous apprêtons à les sortir bientôt. Mais si cela vous gêne, monsieur, je peux surseoir… »


  La Voix devient désagréablement ironique. L’amant n° 2 se dit que la Voix doit le mépriser un peu.


  « Hors de question, cher ami, ce n’est pas notre genre de contrôler la presse. Au contraire, je vais vous faire une confidence, c’est nous qui l’encourageons à parler, cet agent. C’est une histoire d’équilibre interne, c’est très compliqué, je vous raconterai, un jour. Nous sommes pour la transparence, cher ami. Seulement voilà, cet agent a encore des choses à dire à mademoiselle Bastogne, des choses très intéressantes.


  – Il n’a qu’à repasser demain au journal.


  – C’est bien là le problème. Un service adverse l’a repéré dans vos locaux. Nous sommes en période préélectorale. Il risque sa carrière et même sa peau s’il s’y rend de nouveau. Votre journaliste habite bien dans le dixième, non ? Dites-lui de retourner chez elle. Notre homme est dans le secteur. Il la retrouvera à son domicile. Il se sentira en confiance. Faites ça vite, cher ami, dans une petite heure, disons. Ça urge. On mettra notre bonhomme au vert juste après.


  – Pour des raisons de sécurité, j’aimerais bien assister aussi à l’entretien, dit l’amant n° 2. On ne sait jamais.


  – Votre éthique et votre courage vous honorent, cher ami, j’allais vous le suggérer. Mais notre agent est très nerveux. Il faudrait que l’idée semble venir de mademoiselle Bastogne, ça le mettrait en confiance. Je compte sur vous, cher ami, et je saurai m’en souvenir après les élections. »


  La voix raccroche. L’amant n° 2 se lève, va vers la fenêtre de la chambre. L’amant n° 2 regarde le square Cavaillé-Coll. Des mômes jouent avant la nuit qui ne va pas tarder. L’amant n° 2 se gratte les couilles, l’amant n° 2 regarde la façade de Saint-Vincent-de-Paul. Bof. Pas terrible, dans le genre faux temple grec.


  L’amant n° 2 se gratte le cul. L’amant n° 2 a l’impression qu’on l’a amené là où l’on voulait l’amener. Mais non, c’est de la parano, trop de coke. Changer de dealer, penser à changer de dealer.


  Tiens, se dit l’amant n° 2, ce n’est pas loin, justement, que mon dealer me file des rencards. Près de l’hôpital Saint-Louis. J’irai tout à l’heure quand tout sera réglé avec ce Berthet. On s’éclatera avec la petite Bastogne. Je ferai venir un bo bun du restaurant asiatique de l’avenue Richerand. C’est le meilleur bo bun de Paris. Coke, bo bun et baise : quitte à passer la soirée dans cet arrondissement pourri, autant se faire un programme sympa.


  Dans son dos, la douche s’est arrêtée. Cette conne a enfin terminé de se laver le cul.


  Sans se retourner, l’amant n° 2 devine la présence mouillée d’Hélène Bastogne. Le sexe de l’amant n° 2 retumesce un peu. C’est pas le moment, même si, à cinquante piges bien tassées, ça fait toujours du bien de voir que la machine réagit au quart de tour.


  « J’ai eu un tuyau au téléphone pendant que tu te récurais, un tuyau comme quoi Berthet a encore des tas de trucs à balancer. Et vite, parce qu’après, il se tire. Il est dans le quartier, paraît-il. Ça tombe bien, tu trouves pas ? On pourrait le faire venir ici. T’as un moyen de le joindre ? »


  Hélène Bastogne regarde les fesses molles de l’amant n° 2. Hélène Bastogne a envie d’envoyer paître ce mauvais baiseur. Mais ce mauvais baiseur est parfois un bon journaliste. Pas souvent, mais parfois. Alors Hélène Bastogne dit :


  « J’ai son portable, je l’appelle. »
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  « Moreau ?


  – Oui, monsieur ?


  – Vous êtes toujours au Brady ?


  – Où, monsieur ?


  – Chez Mocky, abruti.


  – Chez qui ?


  – Enfin, merde, dans votre salle de cinéma.


  – Oui, monsieur, et il y a toujours des Noirs qui se touchent, monsieur.


  – Je vais vous libérer, Moreau. Vous allez vous rendre dans un appartement de la place Franz-Liszt, au 7. C’est près d’un bar qui s’appelle l’Amiral. Le code est le 1964CA12. Dernier étage. Appartement d’Hélène Bastogne.


  – Et ?


  – Vous nettoyez. Si Berthet n’est pas là, vous nettoyez quand même et vous attendez. Jusqu’à ce que Berthet arrive.


  – Bien, monsieur.


  – Dites, Moreau, c’est quoi, le film de Mocky ?


  – Quoi ?


  – Le film qui passe à l’écran.


  – Un truc avec Bourvil jeune qui pique dans des troncs d’église. Je n’y comprends rien. Tout le monde joue mal. Et puis avec tous ces Noirs qui se touchent…


  – Moreau, vous ne comprenez rien au cinéma. Et cette histoire de Noirs qui se touchent, vous êtes raciste ou quoi, Moreau ? Ou vous n’avez pas pris votre Haldol… On fait des bêtises quand on ne prend pas son Haldol, vous savez ?


  – J’ai pris mon Haldol, monsieur, et il y a vraiment des Noirs qui se touchent.


  – Bon, mettons, quoique je ne voie pas l’intérêt de se toucher sur Un drôle de paroissien, à moins d’être très, très cinéphile. Alors, votre mission ?


  – Dernier étage, place Franz-Liszt, code 1964CA12. Je nettoie.


  – C’est bien, Moreau. Allez, fissa. »
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  Dans son chiotte payant de la gare du Nord, Berthet remet son portable dans sa poche. Hélène Bastogne. Qui veut le voir. C’est peut-être un piège, peut-être pas. Berthet s’en fout, en fait. Berthet a mal à la tête. Berthet regarde le cadavre défiguré du peigne-cul. Ils ont peut-être raison, à l’Unité, il est peut-être devenu complètement tocard. À voir comment il a perdu les pédales en sautant seulement une prise de Haldol. Merde.


  Autant aller voir Hélène Bastogne. Berthet quitte le chiotte. Deux personnes attendent. Berthet sort une carte tricolore.


  « Service d’hygiène, c’est fermé pour l’instant. »


  Et Berthet sourit, et Berthet indique d’un grand geste compétent et sympathique qu’il faut redescendre, qu’il arrive, juste derrière.


  Berthet quitte la brasserie, Berthet quitte la gare.


  Le 10e arrondissement bascule dans la nuit tiède de novembre. Réchauffement climatique. Les banlieusards commencent à affluer. Depuis que Berthet est dépressif bipolaire, non, en fait, depuis qu’il est devenu complètement psychotique, Berthet se rappelle tous les chiffres qu’il voit. C’est terrifiant.


  Ne serait-ce qu’aujourd’hui, au hasard des affiches, des journaux entrevus, Berthet va se rappeler pour toujours :


  la dette du Portugal qui fait 63 % du PIB,


  le 08 92 68 24 20 pour dialoguer sans tabous avec des filles très chaudes,


  les 349 euros par mois sans apport pour une Passat Trend TDI,


  les 60 % de peau brûlée d’une jeune Sénégalaise après l’attaque d’un bus en banlieue.


  Alors Berthet, qui va à contre-courant du flot humain, le convertit presque automatiquement en chiffres, et ce n’est plus des gens que Berthet voit entrer gare du Nord mais :


  180 millions de voyageurs annuels,


  27 voies à quai,


  2 lignes de métro,


  3 lignes de RER,


  9 lignes de bus,


  247 caméras de surveillance,


  1 commissariat spécial.


  Tout ça parce qu’il y a quelques années, l’Unité avait confié à Berthet la direction d’un groupe d’étude pour monter des attentats dans les transports en commun parisien.


  Berthet se fait bousculer. Berthet a envie de vomir maintenant. Berthet a de plus en plus mal à la tête.


  Berthet évite la rue de Belzunce en passant par le boulevard de Denain, la place de Valenciennes, la rue La Fayette. Berthet a chaud. Novembre, pourtant. Merde. La fin du monde en cours.


  À se demander à quoi ça sert, de jouer encore au chat et à la souris dans cet arrondissement qui sombre entre chien et loup, à quoi ça sert, la guéguerre entre le Service, l’Unité, le Vieux, le Prétendant.


  Pour prendre un pays promis à la déroute sur une planète en phase terminale ?


  Berthet se souvient d’un autre déjeuner avec Morland Chez Michel, il y a peut-être un an. Là aussi, des chiffres, des chiffres secrets. Berthet ne veut pas que ces chiffres-là lui reviennent. Berthet reprend un Haldol.


  Un comprimé rose contre l’apocalypse. Pauvre con.


  Berthet arrive place Franz-Liszt. Berthet hésite à se jeter un gorgeon à l’Amiral avant de monter voir Hélène Bastogne. Berthet renonce, bien que le Haldol lui dessèche la gueule.


  Le code. Les escaliers. Il dégaine le Glock, puis se baisse pour prendre le Tanfoglio contre sa cheville gauche. Intuition. Intuition de barbouze. Intuition de psychotique.


  Dernier étage. Berthet pousse un peu la porte déjà entrouverte. Lumière chaude d’une lampe. Il dit : « Hélène Bastogne ? » Ça ne répond pas.


  Berthet balance un grand coup de pompe dans la porte.


  Berthet fait un roulé-boulé.


  Berthet entend le bruit flatulent d’un réducteur de son. Berthet sent des balles qui entrent dans son abdomen, dans son thorax, et qui font aussi sauter le lobe de son oreille gauche.


  Berthet voit sur le mur une reproduction de Combas – c’est bien des goûts de trentenaire, ça ! – et Berthet tire au jugé. Sur sa droite avec le Glock, sur sa gauche avec le Tanfoglio. On dirait des baffles mal réglées, une stéréo détraquée. Berthet vide ses chargeurs


  Berthet se relève. Berthet crache du sang. Berthet tousse dans la fumée.


  Berthet entre dans un salon meublé style brocante chic et voit Hélène Bastogne égorgée sur un fauteuil club usé et un vieux beau qu’il se rappelle vaguement avoir croisé au journal. Le vieux beau a été égorgé également et, pour faire bonne mesure, émasculé. Ses couilles sont dans un cendrier Ricard vintage, sur une table basse, genre Vallauris.


  C’est pour cela que Berthet est tout de même surpris de reconnaître Moreau, étalé sur un kilim élimé, avec deux trous ronds dans le front, caractéristiques des balles du Tanfoglio. Moreau aussi était sous Haldol, mais Moreau devait sauter des prises. Sinon, Moreau n’aurait pas salopé le travail comme ça Chez Michel. Moreau n’aurait pas castré le vieux beau. Moreau n’aurait pas laissé la porte entrouverte.


  Berthet tousse. Des caillots de sangs. Sans compter l’oreille qui lui fait un mal de chien.


  Enfin, Berthet aura au moins buté Moreau. Berthet s’assoit dans un autre fauteuil club. Il fait nuit maintenant sur le 10e arrondissement. Berthet voit la cime des arbres du square Cavaillé-Coll, le haut de la façade de Saint-Vincent-de-Paul.


  Berthet a peur. Berthet a mal. Il espère que ça ne va plus durer trop longtemps, maintenant.


  Il lui semble entendre du vent dans les arbres. Mais ça l’étonnerait, avec toute cette circulation, et toutes ces sirènes en bas.


  Deux minutes après, Berthet meurt.
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  Par pure curiosité, trois jours plus tard, la Voix s’est promenée gare du Nord, rue de Belzunce, place Franz-Liszt. La Voix est remontée par le square Cavaillé-Coll, la Voix est entrée dans l’église Saint-Vincent-de-Paul et la Voix a prié, assez sincèrement, pour les âmes :


  du conseiller Morland,


  de la serveuse blonde de Chez Michel,


  du couple qui déjeunait Chez Michel,


  des deux motards incompétents,


  du clochard dans les chiottes de la brasserie de la gare,


  de Berthet,


  de Moreau,


  du rédacteur en chef émasculé,


  d’Hélène Bastogne.


  Ensuite, la Voix est ressortie.


  L’automne était toujours aussi chaud sur le 10e arrondissement.


  Et la Voix s’est dit que c’était une opération plutôt réussie, au bout du compte.


  Partie II

  Libération perdue


  Daumesnil


  Comme une tragédie


  Laurent Martin


  Je prends le monde pour ce qu’il est,


  un théâtre où chacun joue son rôle et où le mien est d’être triste.


  William Shakespeare, Le Marchand de Venise
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  C’EST toujours la même odeur, la même vue, le même dégoût. Rien n’a changé.


  La fenêtre de ma chambre qui donne sur la nuit. Cette nuit où les lumières de la ville, autour, brillent. Cette nuit où les hommes cachés attendent sans impatience le lendemain. Petit, je pensais que les lumières mortes quittaient la terre pour gagner le ciel sous forme d’étoiles. Le repas est fini. Ils sont partis. Ma sœur Sophie et son mari. En fait, ils se marient demain. C’est pour ça que je suis là.


  Quelques pas en somnolant dans ma chambre. Rien n’a changé. Les meubles vieillis. Le papier peint. L’odeur triste. Une journée de voyage pour venir jusqu’ici. La fatigue, l’ennui d’être là, je vais m’effondrer.


  Quand je suis arrivé, la table était déjà mise. Ils étaient déjà arrivés. Il s’appelle Patrick et ma sœur est amoureuse. Je n’en sais pas plus. Maman nous a fait de la soupe. Une tradition de famille, la soupe. Trente ans que ça dure. « Servez-vous pendant que c’est chaud. » Maman n’a pas vieilli. Presque pas. Toujours un fond de tristesse dans le regard, des joues roses et des cheveux bien noirs. Pas comme moi qui tire sur le brun, et maintenant le blanc. J’ai salement pris de l’âge. Le repas. Faire semblant de s’intéresser à Patrick. Avec un putain de mal de crâne. Patrick est grand, assez beau garçon. Ma sœur aussi est jolie. Les années l’ont comme embellie. Dire un peu n’importe quoi pour meubler, et Sophie qui me pousse à raconter quelques-unes de mes aventures. Mes aventures, quand j’étais dans les sous-marins. « C’est une autre vie, ça ! – Raconte quand même. » Alors je raconte. Les plongées, les voyages, les escales. Les situations dangereuses qui font frémir quand on ne sait pas trop comment marche un sous-marin. Moi, j’étais aux machines. Un poste très important et Patrick m’a trouvé intéressant. Tout le monde était content de mon retour et de mes histoires, et puis j’ai fait le bon fils prodigue qui revient chez lui, comme si rien n’était arrivé, alors que j’aurais voulu être loin, très loin d’ici. Patrick m’a demandé pourquoi j’avais quitté Paris. « Pour voir ailleurs. » Il a senti que je mentais. Y’a des histoires qu’on préfère ne pas raconter. Sophie, discrètement, m’a remercié d’être revenu. « Sans ta présence, il aurait manqué quelque chose à mon mariage. »


  On s’est tous quittés. Jusqu’au lendemain. Je me suis retrouvé dans ma saloperie de chambre où j’ai passé tant d’années merdiques à regarder les étoiles qui quittaient la terre, en me demandant si un jour j’aurais le courage de partir. Il m’a fallu une bonne raison pour fuir cette ville et me retrouver dans un sous-marin, enfermé la moitié du temps. On s’étonne que j’aie déjà des cheveux blancs et des yeux fatigués.
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  Le premier matin. Le premier levé. Une habitude de la marine. Six heures, chaque jour, faut pas perdre les sales habitudes. Maman dort encore. Je nourris le chat. Il doit avoir quinze ou seize ans. C’est moi qui l’ai trouvé, ce chat. Perdu, mouillé, au pied de l’immeuble. La seule bonne action dans toute mon existence. Je crois. Je me fais un café. Toujours aussi mauvais, le café de maman. De la fenêtre de la cuisine, on voit aussi la ville, les rails, les tours qui se détachent et tentent de se réveiller. Il fait encore un peu nuit. J’attrape une vieille édition du journal qui traîne sur la table. Il manque des pages. Je survole quelques nouvelles en buvant.


  Dans le silence du petit jour, je cherche le fer à repasser. Il n’a pas changé de place. Dans le placard du couloir. Rien n’a changé de place. Je me demande si je suis bien parti, si je suis pas au matin d’une nuit agitée, arrosée, qui m’a fait croire que j’avais disparu pendant dix ans. Mon unique costume doit être repassé. Soigner les apparences. Les parents de Patrick ont de l’argent. Ils ont loué une salle dans un restaurant du bois de Vincennes avec un petit jardin. Nous, on n’a pas les moyens. Alors on soigne les apparences. Une tradition de famille. Comme la soupe. Mais je n’en veux pas à maman qui s’est débrouillée comme elle a pu quand mon père est mort. Un costume parfaitement repassé. Un mariage en septembre avec les jours qui raccourcissent, c’est une drôle d’idée. Je le dépose dans ma chambre sur mon lit et je ferme pour que le chat ne vienne pas dormir dessus.


  Maman se lève à son tour. Elle s’étonne. Elle avait oublié ma présence. C’est quand même la première fois que je mets les pieds ici depuis dix ans. « Tu as bien dormi ? – Oui ! Tu as laissé ma chambre exactement comme avant. – Que voulais-tu que j’en fasse ? – Je ne sais pas. » Elle attrape une tasse, se sert et boit une gorgée. « Ton café est fort. – Il n’y a que comme ça que je l’aime. » Elle y ajoute un peu d’eau. « J’ai repassé mon costume pour le mariage. – J’aurais pu te le faire. – J’ai l’habitude. Dans les sous-marins, on faisait tout nous-mêmes. – C’est pas comme avant, alors. » Elle sourit tristement et elle ajoute : « Tu vas bien ? » Quoi répondre ? Je mens. « Oui ! Le boulot, la vie, ça va. » Elle finit sa tasse. Je lui dis que je vais me promener. « Il te manque quelque chose ? – Non ! J’ai envie de faire un tour. – Tu verras, y’a eu quelques changements. – J’imagine que oui. »


  Je descends de l’immeuble. Quatrième étage. Cinquante-six marches. J’ai toujours en mémoire le tempo saccadé de la descente. Comme, dans le temps, la lumière était souvent en panne, il fallait bien avoir en tête le décompte des marches pour ne pas tomber. Dehors. Une sorte de place où se font face deux immeubles. Le nôtre et celui d’Olivier. Olivier, c’était un copain de mon père. Il n’habite plus ici, d’ailleurs. L’air est frais. L’impression bizarre que ce nouvel ancien monde est plus petit que celui que j’ai quitté. Quelques cris au loin, et ce fond sonore qui jamais ne s’en va. Un mélange de toutes les activités de la ville. Jamais je n’ai entendu le silence par ici. Je remonte la rue de Fécamp, je traverse l’avenue Daumesnil, je prends la rue de Picpus pour atteindre le square où j’ai souvent traîné, où j’ai fumé mes premières clopes avec Marco et avec d’autres. Ce mélange d’habitations neuves et anciennes qui rythment le regard. Rien n’a vraiment changé, mais tout est différent. Dix ans, c’est une éternité. Après le square, je remonte jusqu’à Nation. Je quitte le quartier. Notre quartier, notre univers où l’on avait l’impression de dominer la ville et le monde. Quelle rigolade. On n’était que des insectes petits, fragiles, qui s’agitaient dans un espace trop vaste et trop bruyant pour eux.


  Et les ruelles autour, comme des îlots, où une vie s’organisait autour d’un bistrot. C’est dans ces bistrots qu’on se retrouvait. On allait rarement plus loin. Les autres quartiers, on y allait rarement. C’était ailleurs et loin pour nous. J’avale un café dans un de ces bistrots. Je ne sais plus si l’enseigne a changé. C’est un peu flou dans ma mémoire. Quelques vieux types bavardent autour d’un verre. Ils étaient déjà là, à la même place, il y a dix ans, il y a cent ans.


  Des magasins s’alignent, comme partout ailleurs. Les mêmes enseignes, les mêmes couleurs. L’uniformisation qui s’installe et domine. Que des ombres. Les immeubles, les voitures, les hommes, les femmes, ce peuple. Que des ombres que j’ignore.


  Je retourne vers Daumesnil, jusqu’à trouver un autre bistrot triste pour m’installer. Une jeune femme d’à peine vingt ans vient prendre ma commande. Un simple café. Ce retour en arrière est terrible. Il m’oblige à penser à moi alors que je n’ai fait que me cacher pour m’oublier. Je suis le même. Rien n’a changé. On ne garde que l’essentiel. Les vapeurs lourdes et épaisses qui s’échappent de l’âme des choses. Le léger, le superficiel, l’enivrant, j’ai tout oublié. Je remonte, accablé d’un mal douloureux. Une cinglante nostalgie.


  Maman s’inquiétait. « Tu aurais pu prévenir. – Pour quoi faire ? Je suis là. – Le mariage. – Tu ne crois pas que j’ai fait mille kilomètres pour rater le mariage de ma sœur. » Elle m’a fait un plat de viande en sauce. J’en mange à peine. « C’est pas bon ? – J’ai pas vraiment faim. – Pourtant tu aimais ça, le sauté. – Oui ! J’aimais ça ! » Elle me trouve pâle pour quelqu’un qui vit sur la Côte d’Azur. « Tu sais, au garage, on est pas souvent dehors. » Et elle fait des remarques sur mes cheveux blancs, et mon père qui n’en avait pas au même âge.


  On se prépare pour la mairie. Maman ne veut pas être en retard. Elle a même commandé un taxi. « On va pas aller au mariage de ta sœur en bus ! – Elle aurait pu nous laisser sa voiture. – Elle en avait encore besoin. » Maman s’est offert une robe pour l’occasion. Elle me demande mon avis. J’approuve sans regarder.
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  Une centaine de convives. Des tables de huit. J’ai droit à la table d’honneur. À la place du père de la mariée. La pire des tables à un mariage. J’écoute poliment les propos des parents de Patrick. De sombres cons qui tiennent un commerce. « Qu’ils sont charmants, nos enfants. – Ouais ! » C’est leur fils unique, alors ils ont voulu faire ça en grand. Et ça se voit. Orchestre. Bouffe et re-bouffe. Boire et re-boire. À cet instant, je déteste ma sœur mais je lui balance des sourires d’amour. Entre deux acquiescements, deux propos anodins, j’observe les invités. Tous les collègues de promo de Patrick. Une école de commerce. On ne se refait pas. Je n’en connais aucun. Et quelques amis de ma sœur aperçus dans le temps et dont les visages ne se sont pas totalement obscurcis dans ma mémoire. Le temps. L’impression de retomber la tête la première dans ce que j’ai voulu quitter définitivement. J’avale du vin, du bon vin pour m’enivrer. Patrick me fait le coup du beau-frère sympathique. J’avale du vin. J’écoute à peine. J’avale.


  Et puis soudain, je la vois.


  Assise à une table, souriant à peine à ceux qui l’entourent. Elle n’était pas là au début de la fête. Elle vient juste d’arriver. Le même visage sombre, le même sourire triste et les cheveux courts, plus courts. Je demande à ma sœur : « C’est Valérie, là-bas, en bleu ? – Oui. – Tu es toujours en contact avec elle ? – Un peu. Pourquoi ? – Juste pour savoir. » Un étrange sentiment dans le regard de ma sœur. Presque de la peur. Je ne sais pas pourquoi. Mon cœur s’agite, s’emballe, comme il s’est emballé dix ans auparavant. J’observe Valérie le reste du repas. Je crois bien qu’elle m’a vu, qu’elle m’a reconnu aussi.


  Avant le dessert, on a droit à une pause pour le champagne. Je prends une bouteille, deux coupes. Je me lève. Valérie est là, seule, absente. Je m’approche. L’impression de tituber, de m’enfoncer dans un gouffre insondable, un de ces lieux noirs où l’alcool vous précipite généreusement avant de vous réclamer un droit de passage. Charon œuvre sur terre maintenant. Trois respirations. J’arrive à sa table.


   


  Il s’approche d’elle, une bouteille à la main. Elle est assise à une table.


  LUI : Bonsoir.


  Elle sursaute.


  ELLE : Bonsoir… J’ai pas encore osé venir jusqu’à la table d’honneur… Tu es revenu ?


  LUI : Pour l’occasion. Uniquement.


  ELLE : Je ne pensais pas te revoir. Sophie parle rarement de toi.


  LUI : J’ai été un peu silencieux ces derniers temps. J’ai du champagne. Tu en veux ?


  ELLE : Oui, s’il te plaît.


  Il sert. Ils boivent pour meubler leur gêne.


  ELLE : Qu’est-ce que tu deviens ?


  LUI : Pas grand-chose. Quelques années dans les sous-marins. Maintenant, je bosse dans un garage à Toulon. Et toi ?


  ELLE : Je suis restée ici. Pas grand-chose non plus. C’est un beau mariage.


  LUI : Je ne sais pas ce qu’est un beau mariage.


  ELLE : Ta sœur et ta mère semblent heureuses.


  LUI : C’est vrai. Tu es seule ? Pas de chevalier servant ?


  ELLE : Non ! Personne.


  Silence. Ils croisent leurs coupes.


  LUI : À la tienne.


  ELLE : À la tienne.


   


  Le philtre agit.


  Nous passons le reste de la soirée ensemble. À parler un peu de nos souvenirs. Elle me parle des sous-marins. Qu’est-ce qu’ils ont tous, avec les sous-marins ? Valérie. Il y a des années de ça, nous sommes sortis ensemble. C’était une amie de ma sœur. Elle était belle. Elle l’est toujours. Un charme assez sophistiqué qui s’opposait à mon état brut, presque animal. On finit la bouteille de champagne, on en prend une autre. Le monde s’efface autour de nous. Nous sommes seuls, entourés par la foule assourdissante qui chante, qui hurle. Un beau mariage.


  J’accepte un pas de danse avec ma sœur. Elle est inquiète. Je suis joyeux. Je lui souhaite des instants de bonheur. « Des instants seulement ? – C’est déjà pas mal, non ? »


  Dans le jardin du restaurant. Avec Valérie. Dehors, ivres, chancelants, face à l’infini et à l’air frais. Elle me prend la main.
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  Je me souvenais parfaitement de son corps. Pourtant, nous n’étions restés que quelques semaines ensemble. C’était juste avant mon départ de cette ville. Mais son corps s’était gravé profondément en moi. Presque à l’acide.


  Je la regarde respirer lentement. Puis elle se réveille. Il est six heures. Nous n’avons dormi que quelques minutes. Le silence ému du premier matin. Les corps qui palpitent encore. Les mains qui se frôlent, se repoussent, s’attirent. Les doutes. Les questions. Qui osera parler le premier ?


   


  Ils sont l’un contre l’autre. Silence.


  ELLE : Il faut que j’y aille.


  LUI : Déjà ?


  ELLE : Oui. Il est tard. Il est tôt. Je t’appelle aujourd’hui ou demain. Je dois vraiment partir.


  Elle se lève, se rhabille et quitte la scène en s’enfuyant. Il reste seul.


  Elle s’en va. Je ne bouge pas. J’entends claquer la porte. Fermer les yeux. Oublier. Rêver. Mais rien ne se passe. Sauf ce manque qui déjà s’est installé.


  Elle n’a pas appelé, ni le jour même, ni les jours suivants.


  Traîner à la maison, en ville. Chercher son nom dans l’annuaire. Personne au nom de Valérie Mercier. Voir, revoir l’endroit où elle habitait avant. Du côté du boulevard Michel-Bizot. Un type me répond qu’il ne la connaît pas. Elle n’habite plus ici. Ma sœur est en voyage de noces, sur une île des Caraïbes, je ne vais pas la faire chier pour ça.


  Lent à renaître après la mort qui accompagne les douloureux silences de Valérie.
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  Marco. Il apprend que je suis revenu. « Tu aurais pu prévenir. – J’allais le faire. » Marco. Le type, l’ami, le presque frère que je fréquentais avant de partir. Pas un type vraiment fréquentable, pourtant. Si je n’étais pas parti, j’aurais pu mal tourner avec lui.


  Rendez-vous sur la place Daumesnil. Une place où l’on traînait un peu quand on était plus jeunes. Une place pareille à mon souvenir. Triste et grise. Des voitures tournent autour d’une fontaine où des lions en pierre crachent de la flotte. Il est en retard. Je marche un instant. Vide, fatigué par les mauvaises nuits à tourner, retourner dans mon lit, à attendre, fiévreux, le téléphone, la voix, le souffle de Valérie. Putain de manque. Il débarque dans une jolie petite voiture anglaise. Il n’a pas vraiment changé, Marco. Un grand type blond et un regard rieur. On s’embrasse. « Heureux de te revoir. – Moi aussi. » On cherche un café pour boire un verre. « Alors ? Qu’est-ce que tu deviens ? – J’ai réussi à m’insérer, comme ils disent. Je m’occupe d’une agence de vigiles. Je fournis des gros bras pour les fêtes, les concerts et d’autres trucs dans le genre. – T’as pas eu de soucis pour te lancer ? – Non ! Je connaissais quelques personnes qui m’ont aidé. – C’est bien. – Et toi ? – Je bricole. J’ai passé pas mal de temps chez les sous-mariniers, à Toulon. – Ta mère me l’a dit, à l’époque. – Maintenant, avec ce que j’ai pu garder, je me suis acheté un petit appartement et j’ai trouvé un boulot dans un garage. – C’est tranquille. – Un peu. Un peu trop. – T’as qu’à revenir par ici. Je te trouverai quelque chose. – Tu sais bien que c’est pas possible. – Tout est possible. Surtout maintenant. » On fait le compte des années passées. Des années perdues. « Ce soir, je te sors. T’es partant ? – Bien sûr. »


  Une belle nuit claire. Elle est pour nous, pour fêter nos retrouvailles. C’est ça.


  Tout ou presque a changé du côté de Bastille. On commence par un truc à l’ambiance tropicale assez classe. On poursuit par un nouveau bar d’inspiration indienne. On finit dans une grande boîte sur trois étages. Marco connaît tout le monde. Il me présente comme son ami d’enfance qui revient au pays. On me traite respectueusement. De temps en temps, je le vois parler discrètement avec des gens. Marco, il doit être un peu plus qu’un simple directeur d’agence de vigiles. Je ne lui demande rien car ce ne sont pas mes affaires. On se met minables. Surtout moi. Pour oublier que j’existe. Pour oublier que Valérie existe. Mais ces choses-là ne s’oublient pas facilement.


  On se retrouve chez un ami à lui. Il fait une fête dans un grand loft entièrement refait à neuf du côté de la rue Crozatier. Je me vautre une heure dans un canapé en cuir, une bouteille de rhum à la main. Je m’envole jusqu’à ce que j’aille vomir quelque part. Je sens bien que l’ami gueule. Marco lui dit de se calmer et on sort.


  La voiture au bord du lac, dans le bois de Vincennes, hors de la ville. Le jour qui se lève. L’ivresse qui lentement s’en va, laissant place à de la béatitude. Le bruit de l’eau. Le bruit des pas. Le bruit du silence urbain. Marco devant moi. Soudain, il s’arrête. « Regarde ! Un mulot, au bord de l’eau. » Marco attrape un vieux bout de bois qui traîne. Il s’avance, s’immobilise et, d’un coup, il se met à taper sur la pauvre bestiole. Le mulot, surpris, éclate en morceaux. Marco continue. « Qu’est-ce que tu fais ? » Pas de réponse. Il frappe encore. Encore. Alors je comprends qu’on n’est plus du même monde. Nos esprits se sont séparés. Enfin, il s’arrête. Il respire lourdement. « On va se coucher ? – Oui. »


  Sur le chemin du retour, la question. La question que je n’osais pas poser : « T’as pas eu d’ennuis ? – À quel propos ? – Il y a dix ans. – Non ! Rien. Et j’avais même oublié cette histoire. – Moi, j’ai pas oublié. – T’as eu tort. Et t’aurais pas dû partir. Y’a pas eu de suite. – On n’en savait rien. Et puis partir, ça m’a fait du bien. Je ne sais pas ce que je serais devenu si j’étais resté ici. »
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  Marco me téléphone. « Qu’est-ce que tu fais ce soir ? – Rien, pas grand-chose. – Je t’emmène avec moi. Je passe te prendre vers vingt-deux heures – Si tard ? – Ouais. » Il raccroche.


  Je passe la fin de l’après-midi avec maman. Elle a besoin d’un coup de main pour poser du papier peint dans sa chambre. Elle hésitait. Je lui ai conseillé de le faire. « Ton père aimait bien ce papier. – Mon père est mort il y a plus de quinze ans. – Oui, c’est vrai. »


  Vers 22 heures, j’entends klaxonner. Je me penche. Marco a sorti la tête d’une BMW sombre. Il me fait signe. Je descends. « T’as les moyens de te payer ce truc ? – Non ! C’est un prêt. Monte ! » Je m’engouffre dans l’engin. Il met la musique à fond et les basses font vibrer l’habitacle. Je crie : « Où est-ce qu’on va ? – Tu verras. »


  On quitte le quartier, Paris, pour la banlieue. Il baisse le son. On arrive à Rungis, dans une zone industrielle. À cette heure, il n’y a plus grand monde qui circule. On roule entre des hangars, entre les entrepôts. Du noir et du blanc, comme dans les anciens films. On tourne. Marco prend à droite. On arrive devant un hangar ouvert. On entre. À l’intérieur, un camion anglais et deux fourgonnettes. Des types s’agitent. Je m’inquiète. « Qu’est-ce qui se passe ? – Rien. On fait une opération commerciale. – Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? – Viens ! » On sort de la voiture. On se dirige vers les types. Marco balance quelques saluts. Les types, ils sont quatre, me regardent bizarrement. « Pas de problème, c’est un ami. » Les types sortent des caisses du camion anglais et les mettent dans les fourgonnettes. « Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? – Des trucs genre cigarettes et hi-fi. – Tu déconnes. J’ai pas dit que je voulais participer à tes histoires. – T’inquiète pas, ça ne sera pas long. – C’est toi qui gères ça ? – Non ! Je surveille pour un employeur. – Qui ça ? – Tu te rappelles du Café du commerce ? – Sur la rue de Wattignies ? – Oui ! Le patron avait un fils, Frédéric Dumont. – C’est possible. – C’est pour lui que je bosse. Je lui fournis de la main d’œuvre. – T’en a pas marre de ces conneries ? – Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ? Bosser sur les trains, comme ton père, ou dans une usine comme le mien, et claquer comme un con pour un salaire de merde ? – T’es pas obligé de faire ça ! – Je sais rien faire d’autre. »


  Un portable sonne. L’un des types répond. D’un coup, il donne un ordre. Tout le monde s’ébranle. Marco me prend par le bras. « Vite ! Faut partir. » On regagne la BMW en courant. « Tu veux conduire ? – Pourquoi ? – Parce que t’es le meilleur. » Il me lance les clefs. Je démarre. « Faut dégager d’ici. Y’a une patrouille de la douane qui circule. » J’accélère. Il me sert de copilote. « À droite. À gauche. Maintenant fonce. » Je maintiens les lumières éteintes. Au loin, on aperçoit quelque chose. « Gare-toi dans l’ombre. » J’éteins le moteur. Silence. Lentement se rapproche un halo lumineux. Une voiture passe. La douane. Je la surveille dans le rétro. Dès qu’elle tourne, je redémarre et je fonce en direction de la sortie. Marco se retourne sans cesse. « Tu t’inquiètes ? – Pas pour nous. Pour la marchandise. Pour mon pourcentage. – T’aurais jamais dû me mettre dans ce coup-là. – Désolé. Je pensais que ça t’amuserait. Je pouvais pas prévoir. – Te fous pas de ma gueule. »
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  Un étrange soleil domine la ville. Quelque chose de chaud et de reposant. Je marche longtemps avant d’arriver devant le lycée Paul-Valéry. J’ai donné rendez-vous à Marco. Le lycée où nous faisions nos études. Surtout moi, parce qu’au lycée, Marco, il n’y allait pas beaucoup. Moi, au contraire, je m’accrochais. Surtout en français et en histoire. Comment ai-je fini mécano, alors ?


  Marco est déjà là. Assis sur le capot de sa BMW. On cherche un café pas loin. On se met en terrasse. On commande avant de se raconter des banalités.


  C’est alors qu’elle apparaît. Pour la seconde fois. Valérie marche à grand pas, comme si elle était en retard. Je l’appelle. Je me lève. Je cours à sa suite. Elle finit par se retourner.


   


  Elle passe rapidement sur la scène. Il l’appelle. Elle se retourne.


  ELLE : Qu’est-ce que tu fais là ?


  LUI : Rien ! Je prends un café. Tu as un peu de temps ?


  ELLE : Non, désolée. Je suis attendue.


  LUI : Tu ne m’as pas rappelé.


  ELLE : Je sais. J’ai pas eu vraiment l’occasion.


  LUI : J’ai attendu. Je ne savais pas comment te joindre.


  ELLE : Pardonne-moi.


  LUI : J’ai rien à te pardonner. Je ne suis que de passage.


  ELLE : Je te promets. Dès que possible…


   


  J’entends alors une voix : « Maman ! »


   


  Une voix en coulisse qui appelle.


   


  Valérie se retourne. Une petite fille court dans sa direction. Huit ans peut-être. Valérie me regarde. Je vois dans ses yeux une forme douloureuse de désespoir. Derrière la petite fille, un type, un grand type. Un air de déjà-vu.


   


  ELLE : Il faut que je te laisse.


  LUI : Je comprends.


  ELLE : Je t’appelle.


  LUI : C’est pas la peine. Je comprends très bien.


  ELLE : Je ne crois pas.


  Elle se retourne et quitte la scène.


   


  Elle part. Les jambes flasques, le cœur qui explose, je crois que je vais m’effondrer. Deux respirations. Je rejoins le bar. Marco m’interroge. « Tu connais Valérie Dumont ? – Comment ? – La fille que tu as suivie. – C’est une amie de ma sœur. On s’est vus au mariage. Je ne savais pas qu’elle s’appelait Dumont. – C’est le nom de son mari. Je t’en ai déjà parlé dans l’entrepôt. Je bosse un peu pour lui. Si tu veux, je te le présente. – C’est pas la peine. Vraiment pas la peine. »
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  Allongé, affligé, brisé. Le ventre douloureux. Retour de la gare. Mon billet de train. Demain, je rentre à Toulon.


  Le téléphone sonne. Trois mots de conversation. Des pas. Maman à travers la porte. « Le téléphone pour toi. – C’est Marco ? – Non, c’est une femme. »


  Je me précipite. C’est elle.


   


  L’un et l’autre de chaque côté de la scène. Ils se téléphonent.


  ELLE : Antoine ?


  LUI : Oui ?


  ELLE : Je suis désolée.


  LUI : Tu ne m’avais pas dit que tu étais mariée.


  ELLE : Je sais.


  LUI : Ni que tu avais une fille.


  ELLE : Je sais. Excuse-moi. Notre rencontre… C’était si soudain… Je ne savais pas quoi faire.


  LUI : Et maintenant ?


  ELLE : Je ne sais toujours pas. Mais on peut se voir, si tu veux.


  LUI : Ce n’est pas une bonne idée.


  ELLE : Qu’est-ce que tu racontes ?


  LUI : Tu es mariée, mère de famille, tout ça.


  ELLE : Ce n’est pas un problème.


  LUI : Je vais partir.


  ELLE : C’est toi qui décides.


  LUI : D’accord. Quand ça ?


  ELLE : Maintenant.


  LUI : Il fait nuit.


  ELLE : Je t’attends chez moi. Il n’y aura personne d’autre.


  Ils raccrochent et quittent la scène chacun de leur côté.


   


  Je préviens maman. « Je sors un instant pour voir une amie. – Si tard ? – Elle ne peut pas faire autrement. – Oui, mon fils. – Je prends la voiture de Sophie. »
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  À travers la ville assombrie. Une seule pensée qui me guide. Elle. À fond jusque chez elle. À fond. Un bel appartement boulevard Diderot. Je sonne. Elle ouvre.


   


  Carillon. Elle hésite, s’avance, se recoiffe d’une main et ouvre la porte.


  ELLE : Entre.


  LUI : Merci… Bel endroit… Tu ne te refuses rien.


  ELLE : C’est pas moi.


  LUI : C’est ton mari.


  ELLE : Oui. Tu veux boire quelque chose ?


  LUI : Quelque chose de fort.


  ELLE : Du cognac ?


  LUI : C’est parfait !


  Elle lui prépare un verre.


   


  Je ferme les yeux. Qu’est-ce que je fais là ? J’aurais dû partir aujourd’hui. Je n’aurais pas dû venir. Elle me sert.


   


  Elle lui apporte son verre.


  ELLE : Tiens !


  Il avale.


  Silence.


   


  Je bois tout le verre. Ensuite, le silence. Comme deux inconnus qui se retrouvent dans un ascenseur.


   


  Elle l’attrape par la main et ils quittent la scène.


   


  Alors elle me prend par la main. Lentement, elle m’entraîne à l’étage, dans une chambre. Pas la chambre conjugale. Une chambre d’amis. Elle ne laisse qu’une petite lampe allumée. Elle me caresse le visage. Sa main tremble. Et nous faisons l’amour. Enlacés l’un dans l’autre, essoufflés, épuisés, personne n’ose encore parler.


  Dans un grand lit, ils sont l’un contre l’autre. On devine qu’ils sont nus sous les draps. Silence.


  ELLE : Pourquoi es-tu parti ?


  LUI : Pourquoi ? Parce que je n’en pouvais plus de cette ville !


  ELLE : Tu n’aimes pas Paris ? Le douzième ? Le quartier ?


  LUI : C’est compliqué. J’aime cette ville et je la déteste en même temps. C’est la ville de mon enfance. C’est terrible, ça ! Des années… des années douloureuses…


  Silence.


  Elle pose sa main sur sa joue.


  ELLE : Tu sais que j’étais amoureuse de toi.


  LUI : Moi aussi, j’étais amoureux de toi.


  ELLE : On s’est ratés.


  LUI : Oui, c’est ça.


  ELLE : Et tu es parti.


  LUI : Oui… Et maintenant ?


  ELLE : Arrête.


  LUI : Quoi ?


  ELLE : J’ai longtemps rêvé de ton corps.


  LUI : Tu ne réponds pas : et maintenant ?


  ELLE : Je ne peux pas répondre. La seule réponse possible ne te conviendrait pas. Ne me conviendrait pas.


  LUI : Je la connais.


  ELLE : Je n’en suis pas sûre.


  LUI : Et ta famille ?


  ELLE : Quoi, ma famille ?


  LUI : Je ne sais pas.


  Elle pose un doigt sur sa bouche.


  ELLE : Chut ! Ne parle pas du futur. Il n’existe pas.


  Ils s’enlacent.
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  Je décide de prolonger mon séjour. Ma mère est ravie. Je retrouve Valérie le lendemain. Nous allons nous promener. Des instants gagnés sur le reste du monde. Des instants pour nous deux, avec cette menace permanente, cette fin qui approche.


   


  Ils traversent la scène en se tenant par la main.


  ELLE : Demain, je ne pourrai pas te voir. Mais plus tard.


  LUI : Plus tard ?


  ELLE : Dans un jour ou deux. Je ne sais pas encore. C’est compliqué.


  LUI : Je ne te demande rien.


  ELLE : Je sais. C’est pas facile pour moi.


  LUI : Ni pour moi.


  Ils quittent la scène.


   


  Le soir. Marco passe me prendre. « Où est-ce qu’on va ? – Dans une boîte près de Bastille. – J’aime pas vraiment ça. – Il faut que je te dise un truc. – Quoi ? – Tu verras. »


  Ce n’est pas vraiment une boîte de nuit. Juste un grand bar qui diffuse de la musique dans la salle du fond. On se commande des cocktails. « Qu’est-ce que tu voulais me dire ? – Attends un peu. En fait, je veux te présenter quelqu’un. – J’aime pas tes mystères. La dernière fois, je t’en ai voulu. – La dernière fois, ça s’est bien passé. » On boit et on recommande. Alors, un groupe arrive. Ils sont trois. Marco fait un signe et ils s’approchent de nous. Je reconnais l’un des gars qui étaient à l’entrepôt et, surtout, je reconnais Dumont. Qu’est-ce qu’il fout là ? Les trois types s’immobilisent. Marco fait les présentations. Dumont me dévisage. « On ne s’est pas déjà vus quelque part ? – Possible. Je suis du quartier, mais j’étais absent ces derniers temps. » Marco vante mes mérites de conducteur. Dumont s’intéresse à moi. « Et maintenant, qu’est-ce que tu fais ? » Je n’aime pas qu’on me tutoie comme ça. « Je bosse dans un garage. – J’aurais peut-être besoin de toi. – Je vois pas en quoi. – Un bon chauffeur. – J’ai arrêté tout ça. – Marco, tu vas devoir le convaincre. – Je m’en charge. – Y’a aucune chance. » Dumont me transperce. Il ne doit pas aimer être contredit. « Je sens qu’on va se revoir. – Ça m’étonnerait. Je repars dans quelques jours. » Il ne répond pas. Il s’en va avec ses deux gardes du corps. Marco ne dit rien. « Pourquoi m’as-tu fait venir ici ? Pourquoi m’as-tu présenté à ce type ? – Pour que tu restes par ici. Il peut te trouver du travail. – Je ne cherche pas de travail. Tu comprends rien. Je ne veux pas rester à Paris. Je ne peux pas rester ici. Je vais partir dès que possible. »


  11.


  Le regard plongé vers la nuit. Valérie s’approche de moi. Je sens son souffle, puis ses bras qui m’enlacent.


   


  Elle s’approche et lui passe les bras autour des épaules.


  ELLE : À quoi tu penses ?


  LUI : À ce que j’ai manqué dans ma vie…


  ELLE : Moi, je t’ai manqué ?


  LUI : Peut-être. C’est difficile à dire. Je ne savais pas que tu existais encore pour moi, mais quand je t’ai revue, au mariage, tout est revenu. Tu ne m’avais jamais quitté, en fait. Tu étais cachée, quelque part, prête à ressurgir.


  ELLE : Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu étais vraiment parti.


  LUI : Je ne l’ai jamais dit à personne parce que la raison en est plutôt dégueulasse.


  ELLE : Raconte.


  LUI : La vérité brûle.


  ELLE : C’est si terrible que ça ?


  LUI : Je crois… Il y a dix ans, je traînais souvent avec Marco…


  ELLE : Je sais.


  LUI : On a fait pas mal de conneries ensemble. Presque des voyous. Moi, je m’accrochais encore un peu à ce que je croyais être une vie normale. Lui, je sentais qu’il était sur le point de basculer. Et puis y’a eu une histoire avec un type. Marco m’avait demandé de l’accompagner à un rendez-vous. Il avait une affaire à régler. C’était un soir, un peu après minuit. En fait, le type devait pas mal d’argent à Marco. Il devait lui en rendre une partie ce soir-là. C’était du côté des entrepôts de vin de Bercy. Avant qu’ils ne les détruisent. Dans un coin désert… Le type était là, à nous attendre, assis sur sa mobylette. Nous, on était venus en voiture. C’est moi qui conduisais. Comme toujours… Marco est sorti et a commencé à discuter avec le type. Puis ils se sont engueulés sévère. Et le type a jeté Marco à terre avant de monter sur sa mob et de démarrer… Marco s’est relevé. Il est revenu à la voiture et m’a dit de le poursuivre. C’est ce que j’ai fait. Il n’avait aucune chance de nous échapper. Et d’un seul coup, le type a freiné, s’est retourné, a sauté de sa mob et a sorti une arme de son blouson. Dans la nuit, avec le reflet de la lune, on a bien vu qu’il nous visait. On s’est baissés. J’ai accéléré encore plus… Il a pas eu le temps de tirer et je l’ai heurté… J’ai senti le choc… On est revenus en arrière. Le corps du type gisait au sol… Mort… J’ai pris la décision de partir à ce moment-là. Marco a voulu rester. On s’est promis de ne jamais balancer l’autre si l’un de nous se faisait prendre…


  Silence.


  ELLE : J’ai longtemps cru que c’était moi que tu fuyais.


  LUI : Non, c’est cette histoire que je fuyais. J’avais du sang sur les mains, je ne voulais pas payer pour ça. Mais en fait, j’ai payé. Dix ans d’une sorte d’exil.


  ELLE : C’est un accident. Tu n’y es pour rien.


  LUI : Les accidents, ça n’existe pas.


  Silence.


  ELLE : Tu veux boire quelque chose ?


  LUI : Non.


  Silence.


  ELLE : J’ai peur.


  LUI : Pourquoi ?


  ELLE : Tu n’aurais pas dû revenir. Nous n’aurions pas dû nous revoir. Nous allons rendre des gens malheureux.


  LUI : Des gens ? Qui ça ?


  ELLE : Nous, peut-être. Et puis nos familles…


  LUI : Pour nos familles, il suffit de se quitter.


  ELLE : Et pour nous ?


  Silence.


  ELLE : J’ai froid.


  LUI : Rentrons.


  Ils quittent la scène.
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  Trois heures du matin. Le téléphone. Je sors du lit. Maman aussi. Elle s’inquiète. Je décroche. Elle doit penser à Sophie. C’est la voix de Marco. Je rassure maman. « Antoine, c’est toi ? – T’as vu l’heure qu’il est ? – Faut que tu m’aides. – T’es où ? – À la campagne. En Seine-et-Marne. Un village qui s’appelle Ferrière. – Qu’est-ce que tu fais là-bas ? – J’ai planté la BMW. – Y’a de la casse ? – Non. – Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? – Viens me chercher. – Maintenant ? – Oui ! Je suis sur la place principale, devant l’église, au milieu du village. J’ai déjà fait trois kilomètres à pied. J’en peux plus. – J’arrive. »


  Je m’habille en vitesse. J’attrape les clefs et les papiers de la voiture de Sophie. Deux minutes plus tard, je suis en direction de l’est par l’autoroute. Dans la nuit, j’avance. Quel con, ce Marco. Je roule une demi-heure. Je prends ensuite une route du côté de Marne-la-Vallée. Les petites routes et les villages défilent. Ne pas se perdre. Je n’ai jamais mis les pieds dans ce coin-là. Enfin, un panneau qui indique « Ferrière ». Prendre à gauche. Qu’est-ce que je fous encore là ! Rentrer à Toulon. Au plus vite. Rentrer à Toulon. J’arrive enfin. Le village est endormi. Je ralentis jusqu’à la cabine téléphonique. Personne. Où il est, ce con ? Je coupe le moteur. Je me prépare à sortir. Soudain, une ombre qui m’effraie. « C’est moi ! » Marco entre dans la voiture. « Merci ! Je te revaudrai ça ! – T’as rien à me devoir. » Je redémarre. « Et ta voiture ? – On verra plus tard. – Un jour, il va t’arriver quelque chose. – Un jour. Mais pas aujourd’hui. Tu es là. Tu me sauves. »


  Je laisse Marco devant chez lui. Il a quitté la rue de Fécamp pour un appartement plus chic de la rue Montgallet. Il me remercie une nouvelle fois. « C’est définitif pour Dumont ? Tu ne veux pas travailler pour lui ? – Non ! Surtout pas. – T’as peut-être raison. » Et il ajoute : « Qu’est-ce que ça fait de coucher avec sa femme ? – Quoi ? – T’as bien compris. – Qu’est-ce que tu me racontes ? T’es de la brigade des mœurs ? – Un jour, ça va se savoir. – Et alors ? – Dumont, c’est pas un tendre. Il va t’exploser la gueule, et celle de sa femme aussi. – Il ne le saura jamais. – C’est ce que tu crois. Moi, je le sais et j’ai pas eu à chercher. Salut ! » Il claque la porte. Faut vraiment que je quitte cette ville. Au plus vite. Avant que ça tourne mal.


  13.


  Midi. Valérie m’attend. Elle veut me parler. Pas chez elle. Dans un café perdu. Je prends la voiture de ma sœur. La fatigue de la veille m’accable encore. J’entre. Je cherche Valérie du regard.


   


  Il entre. Elle est assise à une table. Il s’approche.


  LUI : Qu’est-ce qu’il y a ?


  ELLE : Il fallait qu’on se voie. Hier soir, j’ai parlé à mon mari.


  LUI : Quoi ?


  ELLE : Je lui ai dit que j’avais eu une aventure avec quelqu’un.


  LUI : T’as pas fait ça !


  ELLE : Que voulais-tu que je fasse ? Il me trouvait étrange. Il aurait cherché à savoir. Et il aurait trouvé. Il est rentré assez tard. J’ai attendu jusqu’à une heure du matin. Il avait l’air troublé par quelque chose. J’ai bu deux verres de cognac pour me donner du courage. Et je lui ai tout raconté. J’ai pas dit qui tu étais. Il a insisté, il m’a menacée, il a hurlé. Heureusement la petite s’est réveillée. Il s’est calmé.


  LUI : Et ensuite ?


  ELLE : Je lui ai dit que je partais avec toi.


  LUI : Avec moi ?


  ELLE : Tu te rappelles la fois où je te parlais de la seule réponse possible à notre avenir… La réponse n’était pas celle que tu croyais. Je ne reste pas. Je pars. Je pars parce qu’il n’y a que ça à faire, même si je sais que ça ne me convient pas et que ça ne te convient pas. C’est loin d’ici et c’est avec toi que je veux passer les prochains jours, les prochaines semaines…


  Il s’approche d’elle et l’enlace.


   


  Je la prends dans mes bras. Je vais presque la broyer. Je sais qu’elle a raison, que nous sommes perdus, mais qu’il est trop tard pour renoncer l’un à l’autre.


  LUI : Et ta fille ?


  ELLE : Ma mère est au courant. Elle va la prendre avec elle quelques temps.


  LUI : Comment fait-on ?


  ELLE : J’ai préparé quelques affaires. Juste deux sacs.


  LUI : Nous fuyons comme des voleurs ?


  ELLE : Nous volons de l’amour, et on sera punis pour ça.


  LUI : Viens !


  Il l’attrape par la main et ils quittent la scène.


   


  Je la conduis à la gare de Lyon. Je lui dis que j’en ai pour une heure au plus. Le temps de monter à la maison, de prendre mes affaires, de tout expliquer à ma mère et de redescendre. Elle me dit qu’elle m’attendra au Train bleu. Je reprends la voiture et je retourne à la maison. Je sais que je vois ce quartier pour la dernière fois.


  14.


  Dans l’immeuble. Les escaliers quatre à quatre. La porte. Le salon. J’explique à maman. « On vient de m’appeler. Faut que je rentre au garage. Une urgence. Le patron est à l’hôpital. – Tu me quittes ? – Pas pour longtemps cette fois. – Tu reviendras vite ? – Je te le promets. » Est-ce qu’elle me croit ? Je file dans ma chambre. Dans mon sac, je glisse en vitesse toutes mes affaires. Un dernier coup d’œil à cette chambre. Adieu. J’embrasse maman. « Je descends avec la voiture de Sophie. Je la laisserai au parking de la gare et je posterai les clefs. » Elle renifle. Adieu.


  Je dévale les escaliers. Dans le hall. Marco est là. « Qu’est-ce que tu fous ? – Je t’attendais. – Pourquoi ? T’as d’autres soucis ? – Je crois que tu fais une connerie avec Dumont. – Moi ? – Oui ! Il est pas content. – C’est lui qui t’envoie. – Il faut que tu lui rendes ce que tu lui as pris. – J’ai rien pris du tout. – Sa femme. – Qu’est-ce que tu racontes ? Il n’en est pas propriétaire. – C’est quand même sa femme. – Marco ! Arrête tes conneries. On est plus au Moyen Âge. Elle fait ce qu’elle veut. – C’est pas ce qu’il pense. – Je me fous de ce qu’il pense. Je suis venu prendre mes affaires et je m’en vais. – Je te dis que tu fais une connerie. – Marco ! Dire que je pensais que t’étais mon ami. – Je suis ton ami. C’est pour ça que je suis là. Tu ne vas pas partir avec elle. Il t’en empêchera. Crois-moi. – Comment ça ? » Marco baisse les yeux. Une voix derrière moi. « Ton ami a raison. » Je reconnais celui qui vient de parler. C’est Dumont. Je me tourne. Il poursuit : « Marco t’a expliqué la situation. – Il n’y a rien à expliquer. – Ma femme. – Elle fait ce qu’elle veut. – Elle a toujours fait ce qu’elle voulait. Sauf me quitter. – Je crois que ce n’est plus le cas. » Je me retourne vers Marco qui bloque le passage. « Bouge-toi, faut que j’y aille. » Il ne bouge pas. « Marco, laisse-moi passer ! » Il ferme les yeux et semble s’excuser du bout des lèvres. Alors je sens comme un choc. Quelque chose de violent sur le crâne. Et puis le néant.


  Je me réveille. Il fait noir. J’ai froid. Une odeur m’agace les narines. Une odeur poisseuse. Ma tête explose. Mes yeux me font mal. Ma main sur mon crâne. Mes cheveux sont collés par du sang. Où suis-je ? Je tente de me redresser. Un haut-le-cœur. Je tousse. Je crache. Je vomis. Je fais deux pas en titubant. Je m’effondre. La douleur m’arrache un cri. J’y arriverai. Je me relève. Les murs sont glacés. Un escalier en béton. La cave. À quatre pattes. Je vomis encore une fois. De la bile et du sang. Enfin, le hall de l’immeuble. Enfin, je sors. De l’air. Un putain d’air qui me grise. Pour la première fois de ma vie, j’aime l’air de Paris. Dans ma poche, les clefs de la voiture de Sophie. Valérie doit être encore à la gare.


   


  Il est seul sur scène. Il tombe et se relève.


  LUI, criant : Attends-moi, j’arrive !


   


  La nuit tombe. La voiture. Les clefs. Démarrage. Vois plus rien. Du sang et des larmes me brouillent la vue. Me frotte le visage avec la manche de mon pull. Tout est flou. Roule. Du mal à rester droit. Roule. Le feu. Rouge ? Vert ? Qu’importe. À nouveau, des haut-le-cœur. Plus rien à vomir qu’une bile aigre. Et ce sang qui coule du crâne. La blessure s’est rouverte. Me sens vraiment mal. Arrive au milieu de nulle part. Reconnais plus rien. Si ! L’avenue de la gare. Peux plus tenir le volant. Tremble.


   


  LUI, criant : Attends-moi, je suis là !


   


  La voiture sur le trottoir. Tente de sortir. Un pas en avant. Tombe à genoux.


   


  LUI, criant : Je suis là…


   


  Une respiration. Une étrange sensation. Le froid qui me saisit. Une larme qui coule, et puis plus rien. C’est comme ça que je meurs. Sur un trottoir sale, tandis que Valérie m’attend.


   


  Il s’effondre au sol. En coulisse, on entend un cri.


  Rideau.


   


  Grands Boulevards


  Noël


  Christophe Mercier


  Faith has been broken, tears must be cried


  Let’s do some living after we die


  Keith Richards – Mick Jagger


  C’EST sûr que, pour passer le réveillon de Noël, il existe de meilleurs endroits qu’un restaurant tunisien du neuvième, même si c’est ma cantine et que je suis copain avec le patron – les patrons successifs – depuis vingt ans que j’habite le quartier.


  En fait, Chez Léon n’est pas tout à fait à côté de chez moi et, quand j’y vais, ça me donne l’occasion de marcher un peu. Enfin, pas tant que ça. J’habite rue de la Grange-Batelière – un client lettré, ça arrive, m’a dit que George Sand y avait vécu, enfant, je crois – et Chez Léon se trouve au coin de la rue Richer et de la rue de Trévise, presque en face des Folies Bergère, où, l’été, se déversent des bus entiers de touristes américains ou japonais à la recherche du gay Paris. Ça me fait une promenade de deux cents mètres et ça me permet d’acheter des cigarillos en passant devant le tabac qui fait le coin Richer-Faubourg-Montmartre. Il est tenu par un couple de tatoués – la femme comme le mari – particulièrement mal aimables, mais que je trouve drôles à observer. Et observer, c’est mon métier.


  Car je suis détective privé. Private eye, comme ils disent dans les romans américains. Mais ma vie n’a rien de romanesque, je n’ai ni imper ni chapeau mou (enfin, un imper, si, car à Paris il pleut souvent) et, en me voyant, on ne pense pas à Humphrey Bogart, dont je ne vais plus voir les films parce que, depuis la fermeture de l’Action Lafayette, remplacé par une grande surface bon marché, ils ne passent plus dans le quartier. Je ne les regarde pas non plus quand ils sont diffusés à la télé, parce qu’ils m’ennuient. Enfin, ils m’ennuient maintenant. Mais il y a trente ans, j’aimais bien leur romantisme sombre, vénéneux, et il m’arrive de me dire que, sans Le Grand Sommeil, je n’aurais pas fait ce métier. En revenant d’Algérie, j’aurais sans doute été pâtissier, comme mon père, et maintenant je serais dégoûté des millefeuilles. Tout compte fait, heureusement que j’ai vu Le Grand Sommeil. Quoique…


  C’est vraiment un métier de chien, surtout au bout de trente ans, et qui use. Maintenant, les cheveux qui me restent sont blancs, je marche difficilement (l’arthrose, d’avoir passé trop de temps à guetter sous la pluie, posté en face du Ritz, derrière la colonne, dans l’attente d’une femme adultère) et je ressemble, plus qu’à Bogart, à Maurice Chevalier dans Ariane, un autre détective privé de cinéma, mais plus près, celui-là, de la réalité. De la mienne, du moins. Voilà un film que je reverrais bien. Mais la première fois que je l’ai vu, une copie pourrie sous-titrée en italien, lors d’un petit festival à l’Action Lafayette (à l’origine, c’est à cause de l’Action Lafayette, rue Buffault, et du Studio 43, rue du Faubourg-Montmartre, remplacé, lui, par un salon de coiffure, que j’ai choisi ce quartier, en 1985, dans les derniers temps où l’on pouvait traverser Paris à la recherche d’un film rare), il m’a plutôt déprimé. J’étais nouveau dans le métier, et l’image que le film en donne n’a rien de glamour. C’est une comédie, mais qui ne peut faire rire que les non-détectives privés – ou les détectives privés qui n’élèvent pas seuls leur fille. Ce qui lui offre quand même un public assez vaste.


  Aujourd’hui que ma fille ne vit plus avec moi, qu’elle est chez sa mère, je le reverrais volontiers, et même avec une pointe de nostalgie. Car, depuis que Lola est partie – ma fille ne s’appelle pas Ariane, mais Lola –, je m’ennuie. Voilà six mois qu’elle est partie faire une école de communication payée par sa mère (et son riche beau-père), à Nantes, ville, sans doute, à laquelle son prénom la prédestinait. Un coup fourré de mon ex-femme pour l’attirer là-bas, évidemment. Elle devait revenir pour Noël, mais le riche beau-père l’a invitée à Chamonix, et elle n’arrivera que la seconde semaine de ses vacances, après le Nouvel An.


  Tout ça pour dire que, pour le réveillon du 24, je n’avais pas le choix : tant qu’à le passer tout seul, autant aller Chez Léon. Je m’étais renseigné, et il n’y aurait ni cotillons ni langues de belle-mère. C’était quand même moins sinistre que de rester en tête-à-tête avec ma télé, mes médaillons de foie gras en conserve et mon mousseux tiède.


  Cette veille de Noël, donc, le premier Noël que je passais sans Lola, il pleuvait. Et s’il y a quelque chose de pire qu’un Noël seul au restaurant pour s’échapper d’un deux-pièces vieillot dans un immeuble sombre du 9e arrondissement de Paris, c’est un Noël seul au restaurant pour s’échapper d’un deux-pièces vieillot dans un immeuble sombre du 9e arrondissement de Paris sous la pluie.


  Il pleuvait depuis deux jours, que j’avais passés à faire le pied de grue devant le Royal-Monceau afin de coincer un émir richissime et infidèle, dont la femme avait loué mes services, et à contempler les guirlandes scintiller lugubrement dans les arbres de l’avenue Hoche, sous l’œil indifférent des passants qui, abrités sous leurs parapluies, le regard rivé au trottoir pour éviter les flaques d’eau, s’affairaient à leurs ultimes courses de Noël. L’Arc de Triomphe, tout au bout, ne m’avait jamais paru aussi effrayant – on avait l’impression qu’il attirait tous les candidats au suicide – et mon arthrose s’était réveillée.


  Ce 24 décembre, j’étais rentré chez moi en fin de matinée, après plusieurs heures de veille, et je m’étais fait un grog à l’irlandaise, whisky bouillant et clous de girofle, après quoi je m’étais fourré sous l’édredon rose en plumes que je tiens de mon arrière-grand-mère.


  J’avais dormi une bonne partie de la journée et, au réveil, j’ai écouté des cantates de Noël de Bach, pour me mettre dans l’ambiance du jour, bien calé au fond de mon fauteuil Voltaire, emmitouflé sous trois couvertures, avec un Jack Daniel’s. Je suppose que Keith Richards, lui aussi, écoute de la musique classique. Il s’est bien cassé une jambe en tombant de l’escabeau de sa bibliothèque… On doit avoir à peu près le même âge. J’ai rêvassé un moment au vieux Keith en écoutant Bach, puis j’ai mis un peu de Stones pour faire bonne mesure. J’ai commencé par « Love comes for no one », pour le solo de Mick Taylor, et parce que le bourbon, la pluie, Noël seul, l’arthrose et mon cheikh arabe élusif, tout ça me mettait d’humeur morose. Après un troisième Jack Daniel’s, un bain bouillant et l’intégrale d’Exile on Main Street, je me sentais un peu parti, plus du tout dans l’ambiance de Noël, mais revigoré et même combatif. D’une mélancolie combative, pourrait-on dire, une mélancolie énergique à la « Let it loose ».


  J’ai enfilé un pantalon gris à pinces, une chemise blanche, un nœud papillon et la veste cintrée, grenat moirée à minces fils noirs, dont Lola dit qu’elle me donne l’air d’un maquereau et, bardé d’un imper sec et de l’immense parapluie rouge qui fait très famille Fenouillard, j’ai pris le chemin de Chez Léon.


  Il était neuf heures du soir, les Parisiens étaient chez eux en train de festoyer, et la rue de la Grange-Batelière était déserte.


  J’avais envie de prendre un verre à un comptoir, pour me mêler à la liesse d’un bar bondé un soir de fête, ou pour me repaître de l’ambiance lugubre d’un bar vide un soir de fête. J’ai toujours aimé traîner devant une bière, le soir, dans les buffets de banlieue, ou dans les petites gares de province.


  Mais les bars à vin en face de Drouot étaient fermés, et la salle des ventes dressait ses sombres et lugubres murailles de verre contre le ciel brouillé par le vague crachin qui avait succédé à la pluie de l’après-midi. J’avais rarement vu le quartier aussi mort. Plus que mort, déserté, comme si les habitants l’avaient fui pour éviter une attaque de martiens, comme s’ils avaient tous été touchés par la peste.


  J’ai continué la rue Drouot jusqu’aux Grands Boulevards. Après une journée passée à me ramollir dans la moiteur de mon lit et une demi bouteille de bourbon, ça faisait du bien de marcher un peu et je ne sentais plus mon arthrose. Sur le boulevard des Italiens, un groupe de touristes américains en goguette et en perdition s’est précipité sur moi – j’étais la seule âme qui vive – pour me demander où se trouvait le Grand Café. J’ai toujours plaisir à parler anglais, et mon métier m’en donne rarement l’occasion. Je les ai renseignés. Émus – ou déjà complètement bourrés – ils ont fait mine de m’entraîner avec eux, et j’ai eu toutes les peines du monde, pour refuser sans les vexer, à leur faire comprendre que j’étais attendu ailleurs. Pieux mensonge qui m’a beaucoup coûté. Non que je répugne à mentir, mais parce que je me suis rendu compte que, quoi qu’aimant parler anglais, je m’y exprime très mal.


  C’est donc mortifié que j’ai tourné à gauche, direction le faubourg Montmartre et Chez Léon. Je pensais pouvoir couper par les passages. On y sent le vieux Paris, on croit respirer l’odeur des becs de gaz. Ça me rappelle Céline et le passage Choiseul, et je me faisais une fête de voir les vitrines éclairées une nuit de Noël. Il ne faut jamais cracher sur les plaisirs simples. J’aime beaucoup le magasin d’imitations de jouets anciens, dans le passage Jouffroy, sur la gauche, qui ressuscitent mon côté fleur bleue et petit garçon modèle façon comtesse de Ségur, et le marchand de cannes, en face, à côté du musée Grévin (un des grands plaisirs de Lola). J’aimerais, un jour, m’acheter une canne, mais c’est trop cher. À moins que, plus simplement, une fausse honte ne me retienne de pousser la porte et d’éveiller le vieux beau à lunettes d’écaille qui semble toujours assoupi derrière son comptoir.


  Le passage Jouffroy, j’aurais dû m’en douter, était fermé, ses grilles baissées. Je me suis senti gagné par un coup de blues et j’ai failli, sur une impulsion, rentrer chez moi, pour me terminer au Jack D. en écoutant les Stones et Jean-Sébastien Bach. C’est l’idée de la gueule de bois du lendemain matin qui m’a retenu. Je connais bien les autocaisses au bourbon. J’en ai eu ma dose, dans une autre vie, avant la naissance de Lola. Aujourd’hui, très peu pour moi. Les gueules de bois du matin me durent toute la journée et ça suffit à me rendre raisonnable. J’ai donc poursuivi direction Chez Léon.


  Le marchand de farces et attrapes où, autrefois, j’allais acheter des bombes surprises pour mes réveillons en tête à tête avec Lola, avec champissous et fausses moustaches, qui la faisaient beaucoup rire (moi, ces soirs-là, ça me rappelait que j’étais un père célibataire et, quand elle était couchée, je pleurais dans mon verre en me finissant au whisky), était fermé, bien entendu, et, dans la vitrine, les masques de Chirac et de Spiderman m’adressaient des sourires moroses.


  Le café des deux tatoués, lui, était encore ouvert, et la patronne, pour l’occasion et parce que c’était fête, arborait, à la place de son t-shirt de bikeuse, un décolleté qui mettait en valeur ses fausses perles et des seins à la Jayne Mansfield, aussi peu appétissants, cependant, que des mottes de beurre ramolli. Elle n’était pas plus aimable pour autant et maugréait en servant un petit Asiatique qui voulait lui payer un briquet avec un billet de deux cents euros, et qu’elle traita, crus-je entendre, de « chink », comme dans Tintin au Tibet, ce qui m’a fait marrer. Lâchement, j’ai répondu à ses marmonnements par un sourire faussement complice. J’ai beau être un vieil habitué, j’ai toujours peur, avec elle, de me prendre une charge, comme on disait quand Lola était au lycée.


  Son mari, petite moustache, lui aussi sur son trente et un – pantalon de cuir noir et cravate orange – refusa de servir une bière à une vieille dame à la dérive et houspillait le garçon. « Dépêche-toi, Marcel, tu sais bien qu’on doit aller réveillonner chez la sœur de Mimine. Cette connasse a dit que si on n’était pas là à dix heures, ils commenceraient les huîtres sans nous. » Pour lui, tous les garçons – et j’en ai vu passer pas mal, tous souffreteux et mal payés – s’appellent Marcel, comme autrefois les bonnes, dans les grandes familles, étaient toutes rebaptisées Marie. Je n’aime pas les grandes familles.


  La rue Richer, dépourvue de lampadaires, était noire, ses pizzerias fermées, ses boucheries casher (« Chez Berbèche, servi mieux ») les contrevents baissés, ses agences de voyage (casher elles aussi) éteintes, qui proposaient des séjours à prix cassés pour des destinations de rêve étalées sur des affichettes décolorées, car les clients n’étaient pas légion.


  C’est en face du 46 – un client érudit, encore un, m’a appris qu’Alexandre Dumas y avait habité, brièvement – que j’ai entendu les hurlements de la folle. Elle est célèbre dans le quartier et certains habitants se plaignent, voudraient la faire enfermer.


  Elle vit, paraît-il, dans un gourbi en haut des escaliers de l’immeuble où se trouvait autrefois l’épicerie Goldenberg, fermée depuis quelques mois, et dont la vitrine est maintenant aveuglée de parpaings. On la voit déambuler dans la rue, sale comme trente-six peignes, toujours vêtue des mêmes épais jupons de laine qu’elle ne descend pas pour pisser (elle ne s’accroupit pas non plus, elle fait tout debout, comme une bête), du même gros gilet crasseux, avec sa tête de vieille pocharde. Les concierges de la rue lui donnent un peu d’argent pour effectuer à leur place les gros travaux, laver les cages d’escalier ou sortir les poubelles au milieu de la nuit, et parfois, l’une d’elles, Maria, qui tient la loge du 46, une vieille copine à moi, la fait entrer chez elle et l’oblige à prendre une douche. C’est par elle que je sais qui est cette femme. Elle a dû être très belle et quand elle sort de chez Maria, et qu’ils sont lavés, et pas gras ni emmêlés, on remarque qu’elle a encore de beaux cheveux gris et un visage d’une grande douceur rude. Elle s’appelle Elena, elle est arrivée d’Italie, de Ferrare, avant guerre, fuyant Mussolini, et, plus tard, toute sa famille, sauf un de ses fils, a disparu à Auschwitz. Maria sait tout cela parce que, il y a vingt ans, elle était déjà là, et qu’Elena, elle, parlait encore, vivait dans un studio appartenant à Goldenberg. Puis son fils est mort, elle est devenue clocharde et a cessé de s’exprimer. Ou plutôt, elle s’est mise à s’exprimer sous forme de hurlements terrifiants, qu’elle pousse, la nuit, depuis un chien-assis qui ouvre en haut de l’escalier de son immeuble, là où elle a déménagé ses hardes quand elle a cessé de payer son loyer.


  Elle hurle à la lune, comme un chien, comme un coyote, comme si elle était privée de langue, comme si elle ne pouvait plus articuler et hurlait à partir d’un grand trou rouge au fond de sa bouche. Comme une femme désespérée, qu’elle est, et pour qui plus rien ne compte. Ceux qui veulent la chasser, la faire enfermer, ce sont les yuppies, les jeunes bourgeois abonnés à Canal+ qui ont envahi le quartier depuis quelques années, tels des rats en costard-cravate. Je hais les jeunes bourgeois abonnés à Canal+. Les anciens du quartier, les vieux juifs à frisettes et kippa qu’on voit le samedi matin, costume noir, chapeau noir et chemises blanches raides, se hâter les yeux baissés vers la synagogue, la plaignent. Elle est des leurs, en plus désespérée encore, peut-être. Selon Maria, elle aurait un petit-fils qui « réussit bien », on ne sait pas dans quoi, et qui voudrait l’installer dans ses meubles, quelque part ailleurs, mais elle ne veut pas, elle se nourrit de son malheur et de sa solitude.


  Lorsqu’elle hurle, on l’entend, dans le silence de la nuit, plusieurs rues à la ronde. L’été, si ma fenêtre est ouverte, ses cris de bête, fendant l’air par-dessus les toits, comme un balai de sorcière, arrivent jusque chez moi.


  Elle ne hurle pas toutes les nuits, juste quand elle a peur ou qu’elle se rappelle ce jour, pendant l’Occupation, où elle est rentrée chez elle avec son petit garçon et qu’il y avait eu une rafle, tous les siens disparus.


  Ses hurlements, en général, ne me dérangent plus, mais ce soir de 24 décembre, sous cette pluie fine, de la bruine solide, qui avait repris, dans cette rue déserte dont les trottoirs, demain, seraient encombrés de poubelles débordant de coquilles d’huîtres, ils m’ont fait frissonner. J’ai hâté le pas.


  Chez Léon, c’est une grande salle, toute en longueur, avec, sur la droite, un bar. Il m’arrive d’y entrer en fin de soirée pour prendre un verre avec le patron, un jeune Marocain frimeur que j’aime bien et qui m’a proposé, il y a deux ou trois ans, de monter avec lui un trafic de voitures entre l’Afrique du Nord et la France. Il s’appelle El-Hadji et c’est un musulman rigolard, avec une dégaine de séducteur et un regard frisé. Avec lui, les conversations sont limitées – le fric et le cul – mais c’est sans importance car, derrière les mots, on sent l’amitié et, parfois, une forme de tendresse.


  Notre amitié a failli connaître un sacré coup lorsque, il y a trois ans, il s’est mis dans la tête que Lola, qu’il connaît depuis toute petite, devenait, selon ses propres termes, « sacrément canon ». Je n’avais pas envie de voir ma fille entrer dans le harem d’El-Hadji, même s’il est sympa et que c’est mon ami. Mais, fidèle aux principes d’éducation que j’ai toujours voulu donner à Lola, je ne l’ai pas empêchée de sortir avec lui lorsqu’il l’a invitée à dîner. Bien m’en a pris. Au bout de la troisième fois, elle a déclaré que c’était « le fils du grand casse-couilles », qu’il était « lourd de chez lourd » et qu’elle se demandait comment je pouvais être copain avec un type comme ça. Elle n’est pas retournée Chez Léon pendant plusieurs mois et moi, j’ai pu y reprendre mes habitudes, sans jamais faire allusion à cette affaire avec mon copain El-Hadji.


  Il m’est arrivé, une fois ou deux, de lui rendre service professionnellement et depuis, pour lui, c’est à la vie à la mort, dit-il. Je n’en demande pas tant, je souhaite simplement qu’il reste là, qu’il ne largue pas tout pour partir en banlieue – il en parle parfois – et pouvoir continuer, comme ce soir, comme depuis dix ans qu’il a fait son apparition, tout jeune serveur, à venir chez lui me baigner dans le lait de la chaleur humaine. (Shakespeare a écrit quelque chose comme ça.)


  El-Hadji s’est marié il y a six mois (après que j’ai mené à sa demande une petite enquête sur sa future épouse, question de voir si elle lui était fidèle) et, pendant un moment, il a cessé de parler de filles (depuis, ça revient un peu). C’est un véritable égoïste : huit jours après son mariage, il a fait tondre sa tignasse bouclée de dragueur, parce que c’était plus pratique pour son casque de moto, et que, maintenant qu’il avait trouvé une femme sérieuse, il se fichait bien de continuer à plaire.


  Maintenant, sa femme est enceinte et, depuis deux ou trois mois, il se plaint de son gros ventre et laisse repousser ses cheveux. Il y a anguille sous roche, mais je ne suis pas là pour jouer les pères la morale.


  Au milieu de la salle de Chez Léon se dresse une fontaine toujours à sec, en céramique bleu pâle, à laquelle il manque des carreaux et, de part et d’autre, le long du mur, les tables pour quatre sont isolées dans de petits boxes où l’on se sent chez soi.


  Ce soir du 24 décembre, El-Hadji avait revêtu un habit de lumière et enfilé, par-dessus sa chemise blanche, un gilet de satin noir discrètement brodé de soie rose, façon toréador. Quand je suis arrivé, la salle était vide et il est venu s’asseoir en face de moi avec deux coupes de champagne. Il était en veine de confidences et m’a expliqué que s’il ouvrait ce soir, ce n’était pas qu’il comptait faire une grosse soirée, mais parce que ça lui permettait de couper au réveillon avec ses beaux-parents et qu’après, il pourrait aller voir sa chérie. J’avais deviné juste. Ses yeux verts brillaient.


  En dehors de moi, me dit-il, il avait une seule table réservée, deux personnes, vers neuf heures et demie. Il aurait fini tôt et il savait qu’il n’aurait pas de clients de hasard, pas un soir comme ça, dans une rue déserte.


  El-Hadji a bien compris que si j’étais là ce soir, seul, c’est que je voulais échapper aux ambiances de fête glauques, au prêt-à-porter de la bamboche. Il n’a pas pris ma commande et m’a porté, comme d’habitude, cinq ou six soucoupes contenant un assortiment de légumes épicés. Je savais que mon traditionnel tajine poulet-olives suivrait, accompagné d’un plat de semoule. C’est l’avantage d’avoir une cantine, ça évite de trop parler. Le tajine serait arrosé d’un gris de Boulaouane et suivi d’un verre d’alcool de figue aux frais de la maison. Un soir de réveillon, c’est rassurant de trouver un endroit où l’on puisse oublier qu’il s’agit d’un jour de fête, et qu’on se trouve seul.


  El-Hadji était retourné à son poste, derrière le bar, le sourire figé, rayonnant et distrait, car il pensait à sa fin de soirée, et moi, je rêvassais devant mes hors-d’œuvre quand ils sont arrivés.


  Ce fut comme une apparition. Elle était très grande (un mètre quatre-vingt-cinq, m’a automatiquement informé mon œil professionnel), très longue, avec des jambes sublimes, interminables, gainées de cuissardes de cuir souple bordées de perles de pacotille.


  Lorsqu’elle quitta son long manteau de fourrure, je faillis m’étrangler en découvrant son dos, dont l’ovale était dégagé par une robe fine de laine rouge, très courte, qui laissait apparaître ses cuisses. Quand elle a ôté son bonnet, ses cheveux noir corbeau, frisés, lui sont descendus jusqu’au milieu du dos. Elle avait des yeux verts magnifiques et les dents de la chance, un peu écartées. J’aime les femmes qui ont les dents de la chance, comme Maria Schneider, et cette fille était un mélange de Maria Schneider et de BB 69, année érotique, les fantasmes de mes trente ans.


  L’homme qui l’accompagnait était à la hauteur – sans jeu de mots, il devait faire presque un double-mètre, comme Phil Defer dans Lucky Luke. Je ne suis pas de ces mâles qui se prétendent incapables de juger de la beauté d’un homme, de peur de passer pour des pédés. Je reconnais les hommes beaux et celui-là l’était. J’ai d’autant plus de mérite à l’admettre qu’il était beau dans le genre bellâtre, le genre rital, que je déteste depuis toujours, sans raison particulière : immense, baraqué en proportion, sourire de velours et cheveux bouclés, tout à fait le play-boy qu’on imagine, lunettes noires sur le nez, rouler les mécaniques à Vespa le long des plages et emballer toutes les minettes.


  Bref, ce couple en jetait un maximum et El-Hadji lui-même, qui est plutôt grand, n’arrivait qu’à l’épaule de son client et me paraissait contrarié, d’autant que, m’informa-t-il avec un sourire jaune en me portant mon tajine, « pour qui elle se prend, cette nana, elle m’a donné son manteau comme si j’étais son larbin ». Il est très susceptible. Elle ne l’avait même pas vu, sans doute.


  Que fait-on, seul devant un tajine un soir de réveillon, quand un couple aussi spectaculaire vient s’asseoir à la table voisine ? On regarde. Et, si l’on est un bon détective privé, on regarde en tendant l’oreille, discrètement.


  Ça m’a occupé un moment. Elle était vraiment très belle et, quand je l’ai entendue parler, j’ai cru entendre Lauren Bacall dans Le Grand Sommeil. Je ne suis pas un inconditionnel de Lauren Bacall que, pour tout dire, je trouve un peu conne, mais j’adore sa voix rauque.


  Le bellâtre – très chic, avec montre et gourmette en or, et pochette assortie à la cravate, un chic dont je suis incapable – couvait sa belle d’un œil illuminé et, derrière la façade de jeune homme d’affaires, il était facile de voir un gosse amoureux. Il n’avait pas plus de vingt-cinq ans, trop jeune, tout compte fait, pour être un homme d’affaires, ou alors particulièrement doué, et il faisait gamin et gentil.


  Ce couple impressionnant était, tout compte fait, plutôt sympathique et j’en laissais refroidir mon tajine. Mieux, j’en oubliais mon coup de blues de 24 décembre, et que je m’étais réfugié chez mon ami El-Hadji pour ne pas être seul.


  Le garçon s’appelait Nico et elle, Teresa, Teresa, Teresa, ce prénom qu’il répétait dès qu’il lui adressait la parole, pour la posséder, se persuader qu’elle était à lui. Elle le regardait d’un air attendri, comme un petit frère un peu chien fou qui serait en même temps son amant.


  Quand El-Hadji leur a eu servi à chacun une langouste mayonnaise, il est venu me porter mon alcool de figue et s’est assis. Je l’ai un peu chambré, comme disent les footballeurs.


  « Alors, on fait de la langouste, maintenant ? Tu les as achetées surgelées ? »


  Il a haussé les épaules.


  « Je les ai achetées spécialement pour eux. Fraîches. Je sais très bien les cuisiner. Il y tenait beaucoup, quand il a réservé. Je lui ai dit que c’était un restaurant tunisien et il m’a dit que oui, il le savait, qu’il y venait il y a longtemps, et qu’il tenait beaucoup à dîner là ce soir, mais qu’il tenait aussi à la langouste. Qu’est-ce que tu veux, le client est roi et, de toute façon, je voulais ouvrir ce soir et c’était ma seule réservation. Merde ! J’ai oublié de leur porter leur Chablis. »


  Apparemment, ils ne s’en étaient pas aperçus et El-Hadji, debout, les yeux dans le vague avec sa bouteille, a dû attendre une bonne minute pour ne pas interrompre une pelle torride. Ils étaient attendrissants – et elle était si belle que ce n’était même pas indécent.


  El-Hadji est revenu à ma table disserter sur son arbre de Noël en plastique, qu’il n’avait pas installé (pour ne pas faire trop Noël, il trouvait ça blaireau) et dont il se demandait s’il n’allait pas l’installer demain matin (pour faire quand même un peu Noël, mais il est tout poussiéreux, au grenier, et il lui manque une branche), afin d’attirer un peu de clientèle de fêtes (parce que tu comprends, ce soir, ça m’arrange, mais si c’est vide comme ça jusqu’au mois de janvier, ça fait quand même pas trop bien mes affaires).


  Je l’écoutais distraitement en sirotant mon deuxième alcool de figue quand, soudain, je vis Nico blêmir en regardant l’entrée de la salle.


  Un homme s’avançait dans le restaurant. Il ne payait pas de mine. Il était petit, presque un nabot, et son teint grisâtre, sous la barbe de deux jours, était aussi chiffonné que son costume vague, trop large pour lui, d’un rose fané qui évoquait cette couleur très particulière que mon instituteur de cours préparatoire intitulait pittoresquement « vomissure d’ivrogne ».


  Il pouvait avoir cinquante ans comme soixante-dix. Des cheveux gris, gras et maigres dépassaient d’un chapeau mou qu’il n’avait pas quitté. On lui aurait donné cent sous pour aller s’acheter un sandwich.


  Tout s’est passé très vite : le beau Nico a blêmi, j’ai jeté un coup d’œil sur El-Hadji, m’attendant à le voir se lever pour évincer l’intrus, et El-Hadji, pétrifié, a rougi et baissé la tête, soudain très concentré sur les quelques grains de semoule sertis dans la sauce caillée de mon assiette. Et puis Nico s’est levé, abandonnant sa sublime Teresa, et s’est approché du visiteur.


  Ce n’était plus le beau Nico, le flamboyant Nico qui était entré Chez Léon un peu plus tôt.


  Il était blafard, je l’ai dit, et il avançait à petits pas, la tête basse. À côté de lui, le visiteur paraissait un véritable nain, mais un nain directif.


  Il lui a fait signe du doigt et Nico s’est penché, pour que leurs têtes se trouvent à la même hauteur. Le vieux, me semble-t-il, a murmuré quelques mots. Je n’en suis pas certain, cependant, mais ce dont je suis certain, c’est que, de la main droite, il lui a donné une tape sur la joue gauche, une tapette, plutôt, comme dans le jeu de la barbichette. Sauf qu’on ne jouait pas à la barbichette.


  Sans se retourner vers sa table, Nico est sorti du restaurant, soudain voûté, écrasé, vieilli. Le vieil homme est resté immobile, le regardant sortir, puis il s’est approché de ma table, où El-Hadji était aussi blanc et figé qu’une statue de cire.


  « Servez à madame ce qu’elle vous demandera, je vous laisse l’argent. »


  Il posa sur la table une petite liasse de billets de deux cents euros et s’éloigna. El-Hadji, les yeux toujours baissés, n’a pas vérifié, mais il était évident que ça suffisait à amortir sa soirée et que, même s’il servait à sa cliente du caviar à la louche, il pouvait fermer son restaurant jusqu’après les fêtes et il ne serait pas perdant.


  « La mafia », bégaya-t-il.


  Le vieil homme était sorti de la salle.


  Toute la scène n’avait pas duré plus de deux minutes et Teresa n’avait toujours pas réagi, comme si elle n’avait pas encore réalisé que son chevalier servant l’avait plantée là.


  On en voit de drôles, quand même, à Paris, m’a soufflé le petit Savoyard qui sommeillait en moi (la pâtisserie de mon père se trouvait à Albertville). Et en même temps s’éveillait son grand frère, celui qui est devenu adulte, le détective privé, qui voulait savoir.


  Je me suis levé d’un bond et je suis sorti, avec ma veste grenat chinée de noir.


  Le vieux, dans la rue déserte, s’était comme volatilisé mais j’aperçus, sur le trottoir, vomissant sur les poubelles, une silhouette de chiffon. C’était Nico. En deux minutes, il n’avait pas fait cinquante mètres. Il traînait les pieds, il se rendait au jugement dernier.


  Dans la rue Richer, la folle s’était tue et, maintenant, tout était silencieux. On voyait, aux fenêtres, clignoter les guirlandes des arbres de Noël. La pluie s’était transformée en une petite neige fine, impalpable, qui s’évaporait quand elle touchait le sol, comme l’avait fait le vieux. Le vieillard miteux était comme un djinn, comme un flocon de neige, me suis-je dit, drôlement. Il s’évapore, il disparaît, il n’existe plus.


  Nico, le fantôme de Nico, lui, existait toujours, et collait au bitume. On aurait dit qu’il traînait des boulets invisibles.


  Et alors, je l’ai vu négocier un petit quart de tour sur la gauche (ça lui paraissait compliqué, son corps ne lui obéissait plus) et entrer dans l’immeuble de Goldenberg, l’immeuble aux vitrines aveuglées de parpaings, l’immeuble de la vieille folle juive italienne désespérée.


  Je l’ai suivi. L’immeuble, voué à la démolition, était désert et sinistre. Le hall de marbre sentait le moisi et, au bas du large escalier, une déesse de pierre jaunie, au nez cassé, couverte de graffitis noirs et bleus, exhibait crânement dans un froid polaire une nudité qui n’intéressait plus personne. Grandeur et décadence du chic haussmannien – mais je n’étais pas là pour écrire la petite histoire du neuvième.


  J’avais un peu honte de le suivre, c’était si facile. Il faisait une pause sur chaque marche du grand escalier pompeux qu’avaient dû monter, dans une autre vie, de jeunes lions romantiques prêts à s’embourgeoiser en banquiers bedonnants à la tête en poire.


  Je me suis dit comme ça, et j’ai trouvé ça assez drôle, que je n’aurais pas dû être détective privé, ni pâtissier comme mon père, mais savant, historien.


  Nico montait toujours, moi derrière, dans l’obscurité à peine éclairée par la neige à travers les vasistas brisés. On était deux personnages d’un film muet, en noir et blanc, projeté au ralenti. Il faisait un froid glacial, un rat m’a filé dans les jambes, je me suis retenu à la rampe et j’ai senti que la peinture s’écaillait. Il n’aurait plus manqué que je tombe. Joyeux Noël !


  L’escalier de pierre s’arrêtait au sixième, mais Nico a pris un petit escalier en bois colimaçonnant jusqu’à l’étage qui, dans un autre temps, avait dû être celui des chambres de bonnes. Je me suis arrêté au bas de cette espèce d’échelle qui montait au septième ciel. Là-haut, tout était noir.


  Ainsi, c’est ici que vivait la vieille folle, et c’est elle que Nico allait voir. Une image encore un peu floue a commencé à se reconstituer dans mon esprit.


  Soudain, j’en fus certain. C’était lui, le fameux petit-fils « qui réussissait bien », et c’est pour ça qu’il tenait à dîner dans le quartier. Des souvenirs d’enfance, sans doute, quand son père vivait encore et que sa grand-mère n’était pas folle. Et j’ai compris aussi d’où il tirait son argent, son costard, ses bijoux en or, et pourquoi El-Hadji, quand le vieux était entré Chez Léon, avait paru se liquéfier. Ce n’était pas la première fois que mon chemin croisait celui de la mafia du neuvième. Et j’ai su que Nico était condamné. Il venait dire adieu à sa grand-mère.


  Attentif à ne pas faire craquer les degrés de bois, j’ai continué de monter. Là-haut, ça sentait l’urine, le suri, l’étable dont on n’aurait pas changé la paille.


  Nico, en haut des marches, a tâtonné pour trouver une grosse lampe torche qu’il a dirigée sur un tas de nippes, sous la pente du toit. La vieille dormait comme un vieux bébé usé, ridé et rouge, son visage, dans le sommeil, étrangement apaisé. J’ai retrouvé cette ancienne beauté dont me parlait mon amie Maria. Elle ne s’est pas réveillée.


  Nico a posé sa torche sur le sol et s’est penché dans son halo lumineux. Il a pris son portefeuille dans la poche intérieure de sa veste, en a sorti une liasse de billets, qu’il a posée à côté du grabat. Puis il a aussi posé son portefeuille. Ensuite, il a ôté sa montre et sa gourmette et, après avoir dénoué sa cravate, la grosse chaîne et le pendentif qu’il portait autour du cou, et il a installé le tout à côté des billets et du portefeuille. Il a terminé cet étrange rituel de dépouillement en taillant grossièrement, avec des ciseaux de cuisine qu’il a trouvés en farfouillant dans les affaires de sa grand-mère, près des bouteilles de gros rouge, une poignée de ses boucles brunes, qu’il a déposée à côté de ses autres offrandes. À la lumière de la lampe, lorsque son visage est entré dans le halo, je vis qu’il pleurait en silence.


  Il est resté là, immobile, dix bonnes minutes, à la regarder, avec une tendresse infinie. Puis il s’est agenouillé, lui a baisé la main et il est redescendu.


  J’ai à peine eu le temps de me cacher dans l’obscurité du palier du sixième et je l’ai suivi. Il n’y avait, je le savais, plus rien à faire pour lui, mais j’étais poussé par une curiosité malsaine, romanesque et professionnelle à la fois. Et puis, au fond, je crois que je ne voulais pas le laisser mourir seul.


  Arrivé dans la rue, il a ôté sa cravate, qu’il a fourrée dans la poche de sa veste, et sa veste, dans une poubelle. Elle serait bientôt couverte de coquilles d’huîtres et d’écorces de citrons. Maintenant, en chemise et col ouvert sous la neige qui tombait dru et tenait au sol, il marchait plus vite que tout à l’heure, comme pressé d’en finir.


  Il a pris à gauche, par la cité Trévise. J’aime beaucoup ce square, avec sa fontaine, ses arbres, ses immeubles anciens, bourgeois, solides, cossus, rassurants comme le caddy à carreaux écossais d’une ménagère de l’avenue Victor-Hugo, ou comme un carton d’invitation à un bal des débutantes. Les balcons, tout autour de la place, étaient décorés de guirlandes blanches qui scintillaient sous la neige.


  Nico les a regardées quelques minutes, frissonnant en fumant une dernière cigarette qu’il eut du mal à allumer, à cause des flocons, debout devant le vieux magasin, si balzacien, de postiches de théâtre, dans un coin de la place. Il semblait empli d’une vague nostalgie pour une vie qui n’aurait pas été la sienne. Puis il a repris son chemin, rue Bleue, rue Lafayette, sinistre et déserte, axe froid qui coupe le neuvième, entre les premières pentes de Montmartre et la partie plate, haussmannienne, dans laquelle j’habite.


  Je l’ai suivi jusqu’à la rue des Martyrs et j’étais presque content pour lui que sa dernière promenade – car j’étais certain que c’était la dernière – le conduise dans un quartier plus vivant, plus joyeux.


  Ce quartier m’a toujours plu et, un soir comme celui-là, on y sentait la magie de Noël. Les vitrines des antiquaires de la petite place Saint-Georges étaient encore éclairées et, comme je marchais très lentement, j’ai repéré un beau limonaire, qui m’a fait penser à La Règle du jeu. Pas sûr que les bourgeois du seizième soient si heureux, ni si apaisés, tout compte fait.


  Les cafés de la rue des Martyrs étaient encore illuminés et la belle boutique de fruits et légumes, en bas, sur la droite, tenue par un Marocain qui n’en avait rien à faire de Noël, était ouverte.


  Arrivé sur le boulevard, Nico a pris à gauche, direction Pigalle. Les sex-shops éclaboussaient la nuit de tous leurs feux, mais les putes, réfrigérées sous leurs trop courts manteaux de fourrure synthétique, n’ont même pas tenté de racoler cet étrange passant, solitaire et déchu, déjà une ombre, la tignasse taillée à la diable, en chemise sous la neige.


  Place Blanche, Nico est monté dans une grosse limousine noire qui semblait l’attendre. Elle a fait le tour du rond-point, et elle est redescendue vers l’Opéra.


  La neige, sur le sol, était si épaisse que la limousine avançait péniblement et que je n’avais aucune peine à la suivre. J’avais les pieds gelés à travers mes santiags et je me suis dit que maintenant, au moins, Nico était au chaud.


  Rue Blanche, la Trinité, moins rébarbative que d’habitude, sous la neige, avec l’immense sapin de Noël qui clignotait dans le square.


  Les portes de l’église étaient grandes ouvertes, puits de lumière, comme une bouche de l’enfer. Un haut-parleur égrenait « Douce nuit, sainte nuit » pour les quelques fidèles qui, bravant la neige, marchaient à petits pas vers la messe de minuit. Mais je n’aime plus les cantiques, ni les crèches ; j’ai vécu trop longtemps.


  La limousine avançait, solennelle, silencieuse comme une baleine noire, éclairée par la blancheur bleuâtre de la neige. Derrière l’Opéra, sans qu’elle ralentisse – il est vrai qu’elle roulait si lentement – une portière s’est ouverte, un corps en est tombé. La voiture, enfin, a accéléré et disparu dans la gadoue en direction des Boulevards.


  Le carrefour était désert, le père Noël des Galeries Lafayette, bien au chaud dans sa vitrine, agitait mécaniquement les bras pour personne, son renne de carton-pâte misérable et pelé dans la neige de coton.


  Je me suis approché de Nico. Il ne respirait plus et, sur sa poitrine, une confession d’une écriture tremblante, « j’ai trahi », était plantée avec un poignard. On aurait dit un petit garçon terrorisé. Je lui ai fermé les yeux et je suis parti.


  Ce n’est que place de l’Opéra que j’ai pensé à la fin du Parrain, un de mes films préférés, aux règlements de compte et à la mort de la fille d’Al Pa­cino, sur les marches de l’opéra de Palerme. Cette mise en scène m’a amusé, et je crois bien que j’ai souri. Quels comédiens, ces Ritals ! Simplement, j’ai trouvé que ça aurait eu plus de panache s’ils avaient largué le corps devant l’Opéra, au pied du grand escalier, plutôt que derrière. Comme ça, c’était un peu chitos. Les mafieux du neuvième jouaient petit bras.


  Sur la place de l’Opéra, les voitures étaient rares mais on commençait à apercevoir quelques silhouettes endimanchées – costumes et robes longues des premiers réveillonneurs qui, passés les douze coups de minuit, rentraient chez eux. Frêles silhouettes au pas précautionneux, sur fond de neige, on les aurait crus sortis d’une toile de Dauchot.


  Je l’ai bien connu, à la fin de sa vie. Je lui avais rendu visite, il y a vingt ans, dans son atelier qui dominait Pigalle, et on était devenus copains. Il m’arrivait d’aller prendre un verre chez lui, le matin, quand j’étais déprimé après une planque nocturne. C’est le seul de mes amis chez qui je pouvais prendre un Ricard sec – comme Robert Mitchum, paraît-il, quand il tournait en Corse – à huit heures du matin. Il me montrait sa toile en cours. Il peignait peu, le pauvre, à la fin. On ne parlait pas beaucoup, mais on s’aimait bien. J’aime l’amitié. Il me manque, pauvre vieil ivrogne.


  La rue du Faubourg-Montmartre, dans un silence de neige, était presque magique, surréelle. Mais je n’avais pas le cœur à rêver.


  Cinquante mètres après le carrefour, le silence fut troué par les hurlements de la folle qui volaient sur la neige. Je ne l’avais jamais entendue hurler si fort, à s’en épuiser. On la sentait à bout de souffle, il y avait quelques secondes de silence, et puis ça recommençait, un long sanglot strident, inhumain, si humain, insupportable. Plus je m’approchais, plus j’avais mal pour elle. J’ai regretté qu’elle ne fût pas morte pendant son sommeil, qu’elle eût vu les objets laissés par son petit-fils qui, là-bas, sous les yeux morts du père Noël, devait n’être plus qu’un vague monticule de neige.


  Un panier à salade est arrivé en patinant sur la chaussée enfouie. Il s’est arrêté devant l’immeuble de la folle. Les gens du quartier avaient sans doute fini par se plaindre. Un soir de Noël, on perd plus vite patience…


  En remontant à mon appartement, j’ai entendu, sous une porte, Tino Rosbif claironnant « Petit Papa Noël ». Je n’étais pas d’humeur et j’ai failli sonner à la porte de mon voisin du dessous, un huissier dont les filles sont laides, pour la jouer privé, gros dur, menacer de lui casser la gueule s’il ne baissait pas le son. Et puis à quoi bon ? J’étais même trop las pour parler.


  Arrivé chez moi, je me suis effondré sur mon voltaire et je me suis bourbonifié. J’ai vidé mes réserves. Et j’ai écouté, en boucle, « Wild Horses », pas la version des Stones, celle de mon pote Elliott Murphy, last of the rock stars, last of the bluesmen, le loner ultime, comme Dylan, comme Neil Young. Il n’habite pas loin d’ici, de l’autre côté des Boulevards.


  Parfois, je vais le voir, quand j’ai le blues, et il prend sa guitare et me joue du Willie Dixon. Oui, vraiment, c’est beau, les amis.


  Mais ce soir, il était trop tard et c’était Noël. Après tout, Elliott est marié, père de famille.


  Alors j’ai continué à me passer « Wild Horses », tout seul.


  Le matin de Noël, j’avais la gueule de bois.


   


  Le Marais


  La Vengeance des loufiats


  Jean-Bernard Pouy


  LE mec, la totalité du quartier l’appelait Zatopek.


  Tous les matins, il faisait, à petite vitesse, cinq tours de la place des Vosges, restant sous les voûtes alors que c’est humainement plus jouissif, quand il fait beau, de cavaler sous les tilleuls du square central.


  Ce que font, d’ailleurs, tous les autres crétins de joggers du coin.


  Mais lui n’avait rien à voir avec les fanas de la forme, suant dans leurs survêtements de marque aux tons pastels et diaphanes, le MP3 aux oreilles, les auréoles aux aisselles et l’air abruti d’un lecteur obligé de lire Derrida. Il n’avait pas vraiment l’air d’un bobo de base du quatrième qui se fait fondre la couenne avant d’aller faire suer le burnous de ses employés de start-up. Sa tête hirsute, ses rictus effrayants, ses œillades glaçantes, ses fringues de semi-clodo détonnaient dans ce temple du bon goût suranné. Il ne parlait à personne. Ne soliloquait pas non plus. Il ne bousculait aucun pékin, notamment quand il passait à ras les tables de Ma Bourgogne, où, vaguement inquiète, une flopée de touristes amerlo-italiens le regardait débouler, respirant fort et titubant sur ses maigres pattes de canard hystérique, comme s’il avait l’intention de foutre en l’air leurs thés et leurs viennoiseries.


  Il avait un rituel immuable : à son troisième tour, il s’arrêtait devant moi et je lui tendais un verre d’eau qu’il avalait comme un chameau. Avec ma livrée noir et blanc de serveur à l’ancienne, j’avais l’impression d’être une pie ou, le dimanche, une cigogne donnant à boire à un renard boueux et épuisé.


  Après ses cinq tours du stade des Vosges, il disparaissait, se fondant littéralement dans les vieilles pierres de la rue de Birague, passant sous la voûte du Pavillon du Roi, et aucun riverain ne l’apercevait plus de la journée. Mais le lendemain, été comme hiver, à neuf heures tapantes, Zatopek réapparaissait de l’autre côté, par la rue de Béarn, débouchant du Pavillon de la Reine comme s’il déboulait directement dans la cendrée praguoise.


  Avec quelques professionnels du zinc, les vrais, ceux qui sont de l’autre côté du comptoir, on avait évalué que ça faisait en gros trois ans qu’il s’entraînait de la sorte. Soit cinq tours de la place par jour, donc environ deux bornes, sur trois ans ça faisait, remettez-nous ça patron, deux mille cent quatre-vingt-dix kilomètres. Chapeau. Santé.


  Zatopek.


  Et puis, un clair mardi de fin septembre, il n’est pas venu. Ni le lendemain. Émoi dans les parages. Pire que si l’on avait découvert, un matin, un dé à coudre signé Buren à la place de l’horrible et immense statue de Louis XIII plantée au centre du square. On a attendu. Zatopek était peut-être malade. Ou bien avait des cors aux pieds. Peut-être qu’à force, ses tibias avaient perforé ses genoux, va savoir avec ce putain de jogging.


  De bar en bar, de boutique en boutique, nous avons entamé, vite fait, une petite enquête de voisinage, comme disent les flics par euphémisme, quand ils font chier tout le monde. Personne dans le coin n’avait entendu parler d’accident. Pas de petits vieux écrasés par un bus, ni le 29, ni le 96. Pas d’intervention des pompiers ni du Samu. Rien de remarquable.


  Comme si Zatopek était subitement parti aux Jeux olympiques défendre, face au monde entier, les chances du 4e arrondissement.


  Notre patience inquiète a bien duré une semaine. Aucune nouvelle de notre champion anonyme. Tous les jours, j’ai attendu, mon verre d’eau à la main.


  Une curieuse panique s’est abattue sur tous les vrais amoureux de la place des Vosges. C’était comme une catastrophe. Le charme des lieux perdait tout à coup une de ses essentielles composantes. Ce charme que nous avions construit et protégé, gardé en nous, malgré les meutes de touristes, les guides, le défilé morose des richards du seizième qui, tous les week-ends, déboulent, c’est normal, par la rue des Francs-Bourgeois, en cherchant, la gueule enfarinée et les dents qui rayent le bitume, un duplex à acheter. Malgré la déferlante, sous les arcades, de ces galeries d’art hideux pour éviscérés du bulbe, n’exposant que de l’art naïf à la gomme, des nus lascifs en bronze mou et des peintures hyperréalistes de bouteilles de bordeaux. Malgré tous les bambins qui s’écharpent à sec dans les bacs à sable du square, malgré les SDF qui campent juste à côté de chez Miyake.


  Zatopek nous manquait.


  Comme si, dans un petit village de la Creuse, le facteur ne passait plus.


   


  Mon boulot de garçon de café à Ma Bourgogne me laisse tous mes après-midi. Une fois passé le coup de feu du déjeuner, la relève arrive. Alors je pars retrouver les collègues, dans les rades du coin. L’Internationale des barmans. Très agréable de se faire servir. Pour une fois. Mais attention, nous, on n’emmerde pas le loufiat. Et on laisse un pourboire.


  Nous avions peu à peu formé un groupe soudé à la super glue. Pour des raisons corporatistes, bien sûr : à plusieurs, nous étions beaucoup plus au courant des places vacantes, des remplacements, des extras. Mais nous tenions aussi à notre petite société pour des raisons de survie : nous étions une dizaine à en avoir marre d’entendre parler de foot, de subir sans broncher les conversations vaguement racistes des clients de base mal réveillés le matin ou à moitié bourrés le soir.


  Je leur ai exposé le problème et j’ai dû parler comme Victor Hugo en exil car, très vite, ils m’ont suivi. On a décidé de mettre en branle toutes nos connaissances pour en savoir un peu plus sur Zatopek. D’où venait-il ? Où habitait-il ? Où était-il passé ? Toutes les questions, depuis trois ans, que, bêtement, on ne s’était jamais posées. Notre mascotte était tellement régulière. Tous les jours, à peu près à la même heure. Comme le courrier. Comme une émission de radio.


  Si nous, intermittents des terrasses, avions repéré Zatopek, d’autres gens avaient dû faire pareil. Les concierges, les gardiens, les balayeurs, les commerçants, on allait interroger tout le monde.


  L’olibrius qui agitait ses gambettes, tous les jours, sur notre territoire, curieusement, nous manquait. La gêne, en parlant de lui, d’employer l’imparfait. C’est dire la confiance qu’on avait, au départ, sur son possible devenir…


  Il y avait une odeur de drame sur cette décision, on ne savait pas trop pourquoi, c’était de la pure intuition. Mais ça ne sentait pas bon. Déjà que tout le quartier était mis en coupe sombre, que les vieux habitants clabotaient les uns après les autres, remplacés par de jeunes héritiers au cheveu gominé, déjà que les anciennes boutiques de mercerie ou de ferronnerie mutaient immanquablement en étals de fringues tous azimuts, lesquels se transformaient fissa en restos à cent euros la salade de radis.


  Pour faire le point, on a choisi le samedi, quinze heures, au Jean-Bart, au coin des rues Saint-Antoine et Caron, un tabac sympa, agité, plein de jeunes incompréhensibles et d’accros du Keno.


   


  En moins d’une semaine, c’était plié.


  Au bout de trois concierges, on a su où Zatopek habitait. Rue Saint-Gilles, au 12. Une cour pavée et profonde, pleine d’antiques ateliers, d’appartements hors d’âge et de trucs bricolés façon lofts du pauvre. J’allais quelquefois m’y balader, pendant la pause, en espérant qu’il y ait une mansarde à louer. J’en avais marre de traverser, chaque matin, tout Paris.


  Avec Jean-Louis, qui turbine au tabac du coin des rues Saint-Claude et Turenne, nous avons été voir sur place, la poitrine serrée : peut-être allions-nous apprendre la mort du vieux jogger. Surprise. Impossible d’entrer sous le porche voûté à l’ancienne : une immense palissade de bois barrait le passage. Travaux. Permis de démolition. Puis construction d’un ensemble d’habitations dont une partie à usage social. Maître d’œuvre, la société IMPACTIMMO pour le compte, du moins en ce qui concernait les HLM, de la mairie de Paris. Derrière les planches, un chantier dément.


  C’était donc ça. L’immobilier. Ce foutu immobilier. Ce chancre moral au cynisme en béton. Zatopek, ils lui avaient trouvé une autre cagna. Quelque part. Loin, sans doute. Peut-être en maison. Peut-être en asile, va savoir, vu le bonhomme.


  « Salauds ! La vacherie de salauds ! »


  Un petit vieux. Nous ayant repéré en train de scruter, l’air dépité, les panneaux officiels. La casquette. La canne. Le genre à zoner toute la journée pour parler à quelqu’un.


  « J’habitais là avant, ils m’ont viré, je vous raconte pas comment, ces salauds, personne a bougé, j’étais un des premiers, ils n’y ont pas cru, là-dedans…


  – On vous paye un coup ?


  – C’est pas de refus, les jeunes. »


   


  Le pépé était aussi intarissable que son gosier. On en a appris un wagon sur ce qu’il appelait « la place des Vioques ». Il connaissait tout le monde. Et notamment Zatopek. Qui s’appelait, en vrai, monsieur Girard, c’était marqué sur sa boîte à lettres. Mais jamais il n’avait copiné avec ce vieux fou, un retraité de la SNCF, ça devait être pour ça qu’il cavalait toute la journée, c’était sûr, il se prenait pour une locomotive. Il n’y avait que la vieille Marthe, celle qui sortait les poubelles, qui parvenait à lui parler et faisait quelquefois la cuisine pour deux. Elle aussi avait disparu. Mais pas de mystère. Tout le monde était parti, peu à peu, petit à petit, poussé vers la sortie. En moins d’un an, ces salauds d’IMPACTIMMO avaient réussi à virer les habitants du 12. Ça se passait comment ? Soi-disant en négociant. Avec un peu de fric, très peu par rapport au quartier, mais ça, les pauvres qui habitaient là ne mesuraient pas. Ou avec une place, introuvable en temps normal, dans un foyer logement, pour les plus vieux, ceux qui frôlaient le grabataire. Lui, c’était pas pareil, il avait sauté sur le pognon, même si ça sentait l’arnaque, mais son cœur était fragile. Il avait tout donné à sa fille qui lui avait laissé sa chambre de bonne rue de Turenne. Même avec son étique retraite, il pouvait tenir tranquille jusqu’au sapin.


  C’était bizarre. On avait l’impression, tout à coup, de tout savoir et de ne rien apprendre. On n’avait que la vieille Marthe à se mettre sous la dent. Celle des poubelles, qui, elle, pouvait en savoir un peu plus sur Zatopek. Mais elle était partie sans dire où elle allait. Elle pouvait tout aussi bien être retournée en province. Tassée dans une baraque pourrie, dans un bled à vingt kilomètres d’une épicerie. Notre marathonien aussi, d’ailleurs. Courir dans les champs ne serait pas une trop grande punition.


  On a encore laissé baver notre ancêtre sur ces fumiers de promoteurs immobiliers, puis on l’a abandonné devant son cinquième Picon bière.


   


  Nous étions coincés.


  Pour aller plus loin, pour tenter de retrouver des traces des anciens habitants du 12, il nous aurait fallu une armada de fouille-merde. On avait du mal à être rassurés en pensant que Zatopek était rangé quelque part. Vu son état, ce quelque part pouvait être un asile puant, une simili prison où l’on anesthésiait à petit feu, où l’on crevait dans une banale normalité. Puisque ça coûtait trop cher à la société de s’occuper de ses antiquités. Même Le Parisien l’écrit, c’est dire…


  Les jours coulaient et la place des Vosges lorgnait sans mollir du côté de Versailles. Dire que, tout petit, je l’avais connue un vrai coupe-gorge. Tout avait changé avec l’ouverture du musée Picasso. Résultat, le barbouilleur espagnol avait poussé tout le coin vers le classique Grand Siècle, bon chic bon genre et carnet de chèques en platine. Même si mon lieu de travail, mon rade, Ma Bourgogne, avait toujours eu la classe. Avant, c’était un bijou dans un écrin de poussière. Maintenant, c’était une gemme parmi les gemmes. Avec Jack Lang qui habitait quasiment au-dessus.


  C’est Joseph, en service le soir à L’Éléphant du Nil, métro Saint-Paul, qui a relancé la chasse à l’homme. Il y avait une vieille, une marrante, qui squattait son zinc, tous les matins, et qui venait du foyer logement de la rue de Fourcy. Qui attaquait son premier blanc limé dès dix heures du matin et se noircissait avec constance jusqu’à midi. Qui s’imbibait le cercueil, comme disait le patron. Un vrai moulin à paroles. Une méchante qui en voulait à la terre entière.


  Nous y sommes allés en délégation, une vraie représentation syndicale, le samedi suivant. Ah ça, nous n’avons pas été déçus. C’était la bonne Marthe, celle des poubelles du 12, celle qui connaissait monsieur Girard, Marcel pour les intimes, Zatopek pour nous. Un pauvre diable. Pensionné par les chemins de fer, devenu à moitié dingue après avoir sorti des bogies les morceaux d’une femme qui était passée sous un wagon. Dingue, ça, c’était sûr, mais à moitié seulement, tout à fait dans le réel à certains moments. Avec elle, il avait été le seul à vraiment s’opposer aux chacals de l’immobilier. Refusant de se laisser faire, propriétaire de son petit deux-pièces, au fond de la cour, hurlant qu’il n’en sortirait que les pieds devant. Limite forcené, le pépé. Et en très bonne santé, il faisait même de la course à pied, pensez donc.


  « Il habite où, maintenant, monsieur Girard ?


  – Vous lui voulez quoi, à Marcel ?


  – Rien. On est inquiets de ne plus le voir, place des Vosges. C’était un ami, une connaissance.


  – Ah bon ? Il vous parlait, à vous ?


  – Pas vraiment. Il nous souriait. On l’aimait bien. »


  Elle nous a observés, son verre de blanc à la main. Avec sa blouse bleue, ses joues rouges et ses yeux blanchis par l’opacité de la cataracte. Mignonne tout plein, comme une vieille cafetière en émail. Mais qui brûlait les mains si l’on ne faisait pas gaffe.


  « Pourquoi vous êtes inquiets ?


  – On ne sait pas. On aimerait savoir où il est justement pour ne plus l’être, inquiets. »


  Elle nous a auscultés un long moment. Le temps de finir son canon et d’en commander un autre.


  « Un matin, il n’était plus là. Il est parti pendant la nuit.


  – Il a déménagé ?


  – Je ne sais pas. En tout cas, il a tout laissé. Deux jours après, il y a des types d’Emmaüs qui sont venus embarquer ses affaires. Pas grand-chose. Des meubles pourris, des objets vieillots, limite clodo. Il avait dû emporter tout ce qui avait de la valeur. Des vêtements, sans doute. Le lendemain, les autres ont écroulé sa baraque.


  – Il avait de la famille, je sais pas moi, en province, quelque part ?


  – Je crois pas. En plus, c’était un Parisien, un vrai. Parisien tête de chien, Parigot tête de veau. »


   


  Et ainsi de suite. Elle nous a tenu la jambe un bon moment, en la serrant bien fort. Le plaisir de se donner enfin un peu d’importance. Sur le tard, au bout du rouleau, elle se trouvait un auditoire. Mais, pour nous, c’était du remplissage. On l’a laissée parler, on avait l’essentiel. Zatopek avait disparu brutalement.


  Un peu trop brutalement.


  Ce samedi-là, en quittant la rue Saint-Antoine, déjà envahie par des gens insouciants s’arrêtant tous les vingt mètres pour étudier les menus des restos et les annonces d’agences immobilières, nous n’avons pas pu nous séparer comme d’habitude. Nous nous sommes attablés autour de quelques pizzas brûlantes et, très rapidement, sans que quelqu’un ne joue le rôle de général en chef, nous avons décidé de passer la vitesse supérieure. Personne n’a osé énoncer radicalement les mauvaises pensées qui venaient d’envahir nos têtes. La foutue odeur du coup fourré. La puanteur d’une possible saloperie.


  Sombres, nous nous sommes partagé le boulot. On aurait dit un rendez-vous d’anarchistes préparant la fin houleuse de la République. Chacun savait qu’il fallait faire passer ce mauvais goût dans la bouche, ce truc rêche qui nous empêcherait, dans quelque temps, de décemment goûter le Beaujolais nouveau.


   


  Maurice, du Dôme, avait une cousine qui travaillait à la mairie. Il lui avait demandé. Aucune trace plausible. Marcel Girard n’avait jamais postulé pour une aide quelconque auprès des services municipaux et payait régulièrement sa taxe d’habitation. Il avait récemment signalé son changement d’adresse, à Montargis, rue des Hirondelles. Donc, ça ne regardait plus l’administration parisienne.


  À Montargis, on a vérifié, la rue des Hirondelles n’existait pas.


  À la Caisse de retraite des chemins de fer, même topo, en gros. C’était Samir, du Fontenoy, à l’angle de Saint-Gilles et Beaumarchais, qui s’y était collé. Marcel Girard n’avait pas touché ses deux derniers mandats. La Poste avait déclaré : « Inconnu à cette adresse. » La SNCF n’avait pas de nouvelles coordonnées. Elle attendait. Obligée. Sans avis de décès, la loi lui imposait d’attendre un an avant de clore le compte. Dès qu’il y aurait du nouveau, on le préviendrait. Merci, c’est gentil.


  On a revu Marthe. Elle a accepté, après trente litres de blanc, de nous conduire jusqu’au responsable de son lieu d’accueil qui, très gentiment, s’est fendu d’une recherche auprès des organismes gérant son type d’établissement. Rien. Sur Paris et la région parisienne, personne du nom de Marcel Girard n’était hébergé en maison de retraite, foyer logement ou assimilé.


  Personne non plus en long séjour à l’hôpital.


  Tout ça nous a pris une quinzaine de jours. Deux semaines pendant lesquelles nous avons avancé avec, au fond de nous, le tout petit espoir d’apprendre une mauvaise nouvelle, mauvaise mais pas définitive, du genre Zatopek était coincé dans un cul de basse-fosse, trop fou pour s’en rendre compte. Il avait peut-être viré SDF, habitant une de ces tentes de trekking qu’on voyait de plus en plus sur les quais de Seine et du canal Saint-Martin.


  Deux semaines pour avoir le cœur de plus en plus serré et deviner à demi-mots que le vieux cavaleur était passé à la trappe.


  Mais un village est toujours un village, même inclus dans une métropole, même noyé dans la Ville lumière, cette capitale incontournable que le monde entier vient admirer, les yeux éblouis et le sourire figé par la tour Eiffel qui clignote. Dans un hameau, tout le monde sait tout sur tout, les persiennes ne sont jamais closes. Bernard, le serveur des Mousquetaires, au coin de la rue Beautreillis, où il sert des bières à tous les nostalgiques des Doors venus mater la façade quelconque de l’immeuble où Jim Morrison a cassé sa pipe, drague la postière, qui lui apprend dans la foulée que le siège du DAL, un groupe gauchiste spécialisé dans l’habitat et qui se frite depuis de longues années avec les requins de l’immobilier, est juste à côté, rue des Francs-Bourgeois.


  C’est tombé sur moi. J’ai été désigné pour aller fouiller de ce côté-là. L’extrême-gauche savait peut-être quelque chose à propos de l’opération du 12 rue Saint-Gilles.


   


  Presque une grand-mère, la militante. Pas la chef, mais une cheville ouvrière. Très intéressée par notre histoire, même au téléphone. Je lui ai donné rendez-vous sur mon lieu de travail, à Ma Bourgogne.


  En s’installant au fond de la salle, en se glissant derrière les nappes blanches, elle faisait de grands yeux, c’était sans doute la première fois qu’elle osait entrer dans cet établissement réservé aux cartes Premier.


  Marrante, pétillante. Une pasionaria. Qui devait se venger de quelque chose, peut-être de sa vie d’avant. Le DAL en savait long, très long sur, c’était ses mots, « le monstrueux scandale dégueulasse du 12 ». Il s’y était opposé, avait tout tenté, même une occupation surprise, vite dégagée par les flics, mais rien n’y avait fait, la presse n’avait que peu relayé ce scandale, tout à fait à l’image de la nouvelle et cynique dureté des possédants. Les gangsters en col blanc du capitalisme immobilier agissaient dans une certaine légalité, à géométrie variable, car protégés par le pouvoir. Ça expliquait que les anciens occupants, même s’ils savaient qu’ils se faisaient arnaquer, aient tous, ou presque, accepté le maigre pognon pour partir le plus vite possible.


  Et l’une des raisons essentielles, d’après mémé baston, c’était que l’avant-garde négociatrice était menée par un commissaire de police à la retraite, un dénommé Henri Portant, un type matois, retors, maniant gentillesse, menace, compréhension et dureté, comme il avait dû le faire tout au long de sa carrière. Un type qui avait passé une trentaine d’années à convaincre des durs de durs de se mettre à table, c’était pain béni face à des vieux peureux sans appui.


  Elle-même l’avait rencontré, une fois, une seule fois, un jour où le DAL avait été prévenu qu’il se pointerait avec ses assesseurs pour tenter de convaincre des locataires du fond de la cour du 12. Elle se souvenait que ce type respirait une force tranquille, très tranquille, énormément tranquille, comme quelqu’un n’ayant aucun scrupule, exécutant sans états d’âme un boulot sans doute payé deux fois plus que ce qu’il proposait à ses « victimes ».


   


  La mémé rebelle nous a demandé de la prévenir si on soulevait le moindre lièvre. L’histoire du 12 leur restait en travers de la gorge. Le DAL avait des structures juridiques. S’il y avait preuve de malversation, ça pourrait remonter très haut, pas de raison de baisser les bras. Ce n’est pas parce que l’ennemi gagne toutes les batailles qu’on a perdu la guerre.


   


  Notre rencard au Jean-Bart, le samedi suivant, a été du genre morose. On a tout mis à plat. C’est Bernard qui a osé.


  « C’est simple. Zatopek ne veut pas partir. Il n’a pas de famille. Il est considéré comme un dingue. Les autres du 12 s’en foutent.


  – À part Marthe.


  – Qu’est-ce qu’elle peut faire, la vioque ? Non, Zatopek ne compte pas. Et ce n’est pas cette vieille épave qui va gripper le système, ou du moins le retarder.


  – Le temps, c’est de l’argent.


  – En face, il y a qui ? Des durs, payés grassement pour virer tout le monde…


  – Un ancien flic qui les commande.


  – Celui-là, faudrait se renseigner sur lui, pour savoir quel genre c’était.


  – C’est tout vu. Les Maigret bonasses qui aiment la blanquette, c’est fini.


  – Des cow-boys, ouais, maintenant.


  – Et alors ? Vas-y ! Tu penses à quoi ?


  – Ben, le vieux, il a dû partir par camion, mélangé avec les décombres. Ou alors il est coulé dans les fondations qu’ils sont en train de bétonner. Ni vu ni connu, j’t’embrouille. Pourquoi ils se gêneraient ? »


  Il l’avait dit. Ce que tout le monde pensait. Une fois que c’était dit, ça paraissait vrai. Ce n’était plus une mauvaise pensée. Ça devenait une réalité plausible. Terriblement plausible. La tombe anonyme.


  Et maintenant, on en faisait quoi, de cette putain de quasi-certitude ?


  « Faut vérifier.


  – Vérifier quoi ?


  – Portant. Le flic. Faudrait le…


  – Le torturer ? Pour qu’il crache le morceau ? Tu fais ça comment, toi ?


  – Non. Le rencontrer. Pour en savoir plus.


  – C’est un flic. On n’est pas taillés pour. Regarde-nous : une bande de loufiats qui s’emmerdent, qui sont de bons enfants, qui pleurent parce qu’un pauvre fou, même pas un de leurs clients, n’est plus dans leur quartier. Des espèces de Cartier-Bresson…


  – On s’est quand même démerdés pour trouver l’os dans la semoule.


  – OK. Mais en face de nous, pauvres de nous, avec nos quarante balais et notre petit ventre rebondi, qu’est-ce qu’il y a ? La flicaille. Le pouvoir. Plein de gus qui ont le bras tellement long qu’ils pourraient nous foutre des claques à trente kilomètres. »


  Nous nous sommes regardés. Nous savions que Maurice avait raison. Sur toute la ligne. Mais nous savions aussi que nous n’étions pas satisfaits d’avoir raison. C’était comme ça.


  « Ça coûte rien d’en savoir un peu plus », j’ai dit lentement.


   


  Ça n’a pas traîné. C’était tout con. Internet. Le bottin. Il y avait plusieurs Portant. Mais un seul Henri. Habitant au 22 rue de l’Insurrection, à Vernon-sur-Eure. 22, v’là les flics. J’ai téléphoné en me faisant passer pour un fonctionnaire de la CNAV, la Caisse de retraite, en parlant d’un dossier venant de la préfecture de Police et n’ayant pas trouvé son destinataire.


  Il est tombé dans le panneau. Ah, elle était belle, la Police. Il s’est mis à gueuler. Ah, elle était belle, l’Administration ! Ça ne l’étonnait pas, c’était la chienlit. Il gueulait tellement que, quand il m’a demandé le numéro de dossier pour tous les faire chier, j’ai raccroché.


  Donc, on savait où il créchait.


  Et alors ?


  Alors, rien.


  Sauf que deux jours après, Samir a reçu un appel de la dame de la Caisse de retraite de la SNCF. Marcel Girard venait de réapparaître. Il demandait qu’on lui envoie sa maigre retraite à sa nouvelle adresse. 22 rue de l’Insurrection, à Vernon-sur-Eure.


   


  Le samedi.


  Nous étions tous là.


  Avec les mêmes constatations, dignes d’un roman policier qu’on aurait du mal à terminer.


  « Non seulement, il l’a bousillé, mais, en plus, il va se gaufrer son pognon.


  – Ça se trouve, Zatopek, il l’a enterré dans le jardin de son pavillon de merde.


  – Ça fait Landru, ce truc. Ou Petiot. Ça s’est déjà vu, ce genre de saloperie. »


  Et puis, nous nous sommes observés. Testés. En silence. Longtemps. Le temps de deux kirs supplémentaires. Dans une heure, il me faudrait revenir place des Vosges, pour le boulot. Et servir tous ces richards qui te regardaient comme un ectoplasme. En plus, rien n’allait assez vite pour eux. Qui te sifflaient d’un claquement de doigt. Qui, quelquefois, beuglaient sous les arcades : « Garçon ! »


  Alors, je me suis décidé.


  « Demain, moi, j’y vais, à Vernon. Voir sa gueule, à cette ordure.


  – Je viens aussi, a dit Samir.


  – J’en suis, a dit Maurice. J’aime le sport. En mémoire de Zatopek. On verra bien. »


   


  Nous sommes partis, très tôt. Dans la bagnole de Maurice. Un fana de la modernité, ce mec, tout son salaire y passe. Il avait même un GPS, sur le tableau de bord. Il conduisait bien, vite, à la limite du retrait de point. On a avalé les cent trente bornes comme un jambon-beurre et à neuf heures à peine, on entrait dans Vernon.


  On n’a pas vraiment visité.


  Grâce au GPS, nous avons trouvé facilement la rue de l’Insurrection. Dans un lotissement des années 1980. Baraques simili modernes avec pelouses, nains de jardins, haies taillées au cordeau et au moins un araucaria tous les cinquante mètres. Ça puait le fric, mais pas trop. Ça sentait l’argent de fonctionnaires rangés des voitures. Qui étaient garées sagement, chacune devant le palace ringard de son proprio. La vie pépère. Loin du Darfour. Rien à voir avec tous ces vieux démunis qui végètent dans les grandes villes en bouffant parfois dans les mêmes boîtes que leurs chiens pelés.


  Dans un silence éloquent, nous avons attendu une bonne heure, assis dans la voiture, sans savoir pourquoi, en espérant vaguement apercevoir le flic. Rien. D’autres gens sortaient de leurs cagnas, avec des mômes en pagaille. Ils s’engouffraient aussi sec dans leurs caisses. Le pique-nique. La balade en forêt. La messe, peut-être. Le resto du dimanche et la séance de cinoche juste après. La paix des braves.


  Et puis, il est sorti. Un petit gros.


  Sans réfléchir, nous nous sommes désenclavés de la voiture, marchant à sa rencontre, comme les frères Earp dans un lamentable OK Corral. Mais sans suspense. Trois contre un. On voulait juste lui parler.


  À trois mètres de lui, j’ai démarré.


  « Monsieur Henri Portant ? »


  Il s’est arrêté. Ses réflexes d’avant. Nous inspectant. Soupesant ce qui pouvait bien se passer. Qui nous pouvions être. Ce qui pouvait arriver. Il pensait, ça se voyait. Nous étions peut-être des anciens malfrats qu’il avait coincés et qui venaient se venger. Ou des bandits de grand chemin sur le point de le dépouiller.


  « Je vous demande pardon ?


  – Vous êtes Henri Portant ?


  – C’est à quel sujet ? »


  On a hésité. On ne savait pas par où commencer.


  L’ancien flic a fait un mouvement de la main vers l’intérieur de sa veste.


  Samir a réagi très vite, il lui a sauté dessus, lui décochant le coup de boule du siècle.


  Le Portant est tombé en arrière en criant. Je me suis rué sur lui pour le relever et l’emmener. Dans son pavillon. Tout ça en pleine rue, c’était l’erreur totale.


  Il était en sang, son nez écrasé pissait comme une fontaine et on voyait à peine, à travers le fleuve rouge, ses yeux bleus effarés.


  Je l’ai pris par les revers de sa veste et l’ai péniblement remis debout. Il geignait en faisant des bulles.


  « Bande d’enculés », il a bredouillé.


  Je lui ai mis une claque. Il a grogné. Il avait mal.


   


  « C’est pas vrai ! » a dit Maurice, derrière moi.


  Je me suis retourné.


  Plus loin, à une vingtaine de mètres, ahanant sur le trottoir, Zatopek arrivait en courant.


   


  Belleville


  La Vie en rose


  Dominique Mainard


  1.


  RUE de Belleville, des touristes japonais attroupés devant le perron où Édith Piaf est venue au monde s’attardaient sous la fine pluie d’avril, protégés par de curieux chapeaux en plastique translucide rose portant le logo d’une agence de voyage. Jusqu’au boulevard de Belleville, deux cents mètres plus bas, les enseignes en caractères chinois rouge vif luisaient dans le crachin. Legendre tourna à gauche, s’engagea dans le dédale de petites rues pavées menant au parc, donna un coup de volant pour éviter des gamins qui jouaient au ballon dans les flaques. Arnaud essayait de boire à même le thermos de café qu’avait préparé son ami, quand sa radio avait grésillé une demi-heure plus tôt. Ils s’étaient couchés très tard et il n’était pas suffisamment réveillé pour profiter de l’aventure, mais il eut malgré tout un coup au cœur en apercevant, quelques dizaines de mètres plus loin, les voitures de police immobilisées au milieu de la chaussée, gyrophares allumés.


  Legendre gara la voiture au bout de la rue et cligna de l’œil à l’attention d’Arnaud. « Je préfère rester prudent, dit-il, ils m’ont trop souvent vu traîner dans le coin, il y en a un qui a menacé de me flanquer une contredanse pour entrave à la justice. Tu viens ? » Et comme Arnaud hésitait, il lui tendit les clefs de la voiture d’un geste théâtral. « Bon, tu préfères rester au chaud, lança-t-il, c’est ton problème, tu trouveras des CD dans la boîte à gants. Mais je te le dis, mon petit vieux, si tu veux du jus pour ton bouquin, c’est ici que ça se passe. »


  Arnaud haussa les épaules avec un sourire forcé. Il regretta presque d’en avoir parlé à Legendre quelques jours plus tôt, par ennui, par solitude. Mais à vrai dire, même s’il ne l’avait pas revu depuis la fac, il n’y avait personne d’autre à qui il aurait pu parler de ça. Au début de l’hiver, Arnaud s’était inscrit au chômage et s’était mis à l’écriture du roman auquel il pensait depuis longtemps ; cent quatre-vingt-un jours, il les avait comptés, mais il n’avait pas réussi à boucler plus de quatre chapitres. Tout l’hiver, il avait tourné en rond dans son appartement en regardant les feuilles se détacher du marronnier sous ses fenêtres et tomber sur le trottoir où elles se plaquaient, bientôt invisibles. Il se sentait sombrer dans l’inertie et le calme de sa petite ville de banlieue. Quel cliché, songeait-il, l’ancien étudiant en lettres, son ambition, son impuissance.


  À la fin d’un repas bien arrosé – il avait accepté la cigarette que Legendre lui proposait et, comme il ne fumait pas souvent, il avait la tête qui tournait et le rire aussi facile que si ç’avait été de l’herbe – il avait donc lâché quelques phrases, négligemment, sur ce roman qu’il s’était donné jusqu’au printemps pour finir, ajoutant que ça avançait, ça avançait bien. Legendre avait essayé de lui tirer les vers du nez et il avait fini par lâcher que c’était un roman noir, mais il n’avait pas voulu dire grand-chose de plus. Quand bien même il l’aurait voulu, il n’aurait pas pu. Il avait juste précisé que son héros serait un détective privé, sa victime une femme, qu’elle habiterait Paris et travaillerait dans le monde de la nuit, une strip-teaseuse ou une prostituée. « Et qui sera l’assassin ? » avait demandé Legendre, et Arnaud avait haussé les sourcils d’un air mystérieux. « Si je te le dis, il n’y aura plus de suspens », avait-il répliqué. Mais la vérité, c’est qu’il l’ignorait lui-même. Il n’avait pas le sens du crime, il répugnait à se l’avouer, et les cinq mois passés à éplucher les faits divers des journaux n’y avaient rien changé. Quand il essayait de comprendre ce qui pouvait pousser un homme à refermer ses mains sur le cou d’une femme, il ne parvenait pas à se l’imaginer, et il se disait que c’était un mauvais début pour un romancier. Son meurtrier serait-il un proxénète, un client, un tueur en série ? C’était absurde d’avoir la victime et le décor, sans réussir à trouver qui pouvait être l’assassin, comme si un écrivain pouvait être pire qu’un mauvais flic.


  Il savait que Legendre travaillait pour les journaux et c’est cela qui l’avait conduit à reprendre contact avec lui : l’espoir confus que son ancien ami avait, à force d’écrire des piges sur les drames banals du quotidien, percé ce secret et qu’il pourrait le lui révéler. Quand il lui avait parlé de son roman, Legendre lui avait tapé sur l’épaule, avait désigné la radio posée sur une étagère et avait dit : « Regarde ça, c’est un émetteur de police. Quand il se passe quelque chose dans le quartier, j’arrive parfois à être sur les lieux avant eux et je refourgue mes photos cinq cents, six cents euros. Viens dormir à la maison le week-end prochain et, s’il se passe quelque chose, je t’emmène. Avec un peu de chance, tu en verras un, de coupable idéal. Ne te fais pas trop d’illusions quand même, c’est plutôt calme en ce moment. »


  Mais l’émetteur s’était mis à grésiller de bon matin et, entendant le code utilisé par les policiers, Legendre avait bondi sur ses pieds et secoué Arnaud qui dormait à même le sol dans ce deux-pièces situé au-dessus d’un primeur asiatique où flottaient des effluves fétides de durian. « Viens, dépêche-toi, avait-il dit, c’est du sérieux. » Et vingt minutes plus tard, ils tournaient à l’angle de la rue Jouye-Rouve.


   


  Toutes les entrées du parc de Belleville n’avaient pas été condamnées et ils purent y pénétrer sans difficulté. Ils n’étaient pas les seuls, des badauds se pressaient dans les allées, des adolescents surtout, qui se haussaient sur la pointe des pieds pour voir au-delà des barrières métalliques et des rubans jaunes tirés d’un arbre à l’autre. Malgré le ciel gris, on apercevait tout Paris, à peine voilé de brume, et même la tour Eiffel tout à fait à l’ouest. Les catalpas étaient en fleurs, des tulipes se dressaient au milieu de triangles de terre soigneusement bêchés et la cascade du parc murmurait. Mais au milieu d’un espace soigneusement délimité se trouvait un léger renflement sous une bâche grise. La bruine avait presque cessé, il ne restait dans l’air qu’une humidité aux odeurs de mousse et de sous-bois. Les spectateurs se pressaient derrière le ruban jaune dans une immobilité tiède et Arnaud se sentait presque bien ; c’était la première fois qu’il approchait d’aussi près la scène d’un crime et il découvrait le silence ponctué de chuchotements, l’étrange complicité de la foule, cette fascination morbide, la crainte presque superstitieuse, l’espoir, aussi, que se soulève un coin de la bâche grise, dévoilant une main, une jambe.


  Legendre s’était éloigné ; Arnaud l’entendait murmurer à quelques mètres, aller d’un badaud à l’autre. Au bout de deux ou trois minutes, son ami fut de retour, saisit son bras et l’entraîna un peu à l’écart. « J’ai eu des infos, dit-il à mi-voix, c’est une gamine, une métisse de dix-sept ou dix-huit ans, Layla M., elle a grandi ici mais elle habitait avec un type depuis un an. Elle dansait le soir dans une boîte de Pigalle et on dit qu’elle couchait aussi avec les clients. Elle est morte étranglée. Tu vois, tu l’as, ton sujet, reprit-il en s’animant, il suffit de trouver le coupable et tu tiens ton bouquin. »


  Il jeta un coup d’œil en direction de la bâche grise et reprit : « Tu as de quoi écrire ? Alors va interroger les voisins, les habitants de ce vieil immeuble, là, celui qui porte l’enseigne “Hôtel Boutha”, ils ont peut-être vu quelque chose. Moi, je vais rester là, essayer de cuisiner discrètement ces types. Dépêche-toi, il faut que tu sois le premier à les interroger, si tu passes après les flics ils ne voudront rien dire. »


  Arnaud s’était écarté à regret de la foule. Il avait froid dans sa veste légère et il aurait voulu regagner le cercle, le cocon des spectateurs. « Mais je ne peux pas, protesta-t-il, je n’ai jamais fait ça, au nom de quoi veux-tu que je les interroge ? » Et Legendre écarta les bras en signe d’exaspération. « Je croyais que tu voulais te mouiller un peu, répliqua-t-il brusquement, mais si tu préfères sécher devant ton ordinateur, c’est ton problème. » Arnaud se sentit honteux d’avoir si mal su cacher son secret. « Mais qu’est-ce que je leur dis ? » insista-t-il. Et avant de se détourner, Legendre répondit en clignant de l’œil : « Dis-leur que tu es détective privé, ça devrait leur plaire et ça te donnera de quoi cogiter. »


  Arnaud attendit qu’il se soit éloigné, puis il fouilla dans la poche intérieure de sa veste, en sortit le carnet et le crayon qui ne le quittaient jamais et se dirigea vers les grilles du parc. L’hôtel Boutha était un peu en hauteur et Legendre n’avait pas tort : c’était le seul immeuble des fenêtres duquel on apercevait cette partie du parc. Sur la façade était clouée une pancarte « Prochainement démolition », mais les appartements étaient manifestement habités. Dans le hall, des poubelles pleines empêchaient presque le passage et les boîtes à lettres avaient été forcées si souvent que leurs portes pendaient sur leurs charnières ; les noms inscrits sur les étiquettes étaient délavés, illisibles. Arnaud nota ces détails sur son carnet, allant jusqu’à reproduire un graffiti à l’encre rouge dessiné sur un mur, et se sentit vaguement honteux de profiter de la situation pour grappiller ces bribes de réalité comme un cambrioleur de petite volée. Puis il se fraya un chemin entre les poubelles et monta l’escalier. Il sonna aux portes du premier et du deuxième étage, sans obtenir de réponse ; derrière une porte, un bébé pleurait, mais personne ne lui ouvrit. Une petite fille en pyjama lui ouvrit la porte voisine, les cheveux coiffés en dizaines de nattes, le regarda en silence mais, avant qu’il ait eu le temps de dire un mot, sa mère apparut, les cheveux pareillement nattés, et dans le même silence que sa fille, elle tira l’enfant en arrière et referma la porte. Il reprit son ascension. La cage d’escalier sentait l’urine et la soupe de légumes mais il n’eut pas le courage de l’écrire, pas plus qu’il n’avait eu le courage de noter le silence grave de l’enfant et de sa mère. Un instant, il envisagea de redescendre et de dire à Legendre que l’immeuble était vide, mais alors il entendit une porte s’ouvrir au troisième étage et, quand il arriva sur le palier supérieur, il vit un vieil homme le guetter depuis le seuil de son appartement.


  Sans doute l’attendait-il – lui ou plus probablement la police –, car une assiette de biscuits était posée sur la table de la cuisine contiguë à l’entrée, ainsi que des tasses culottées de marc de café. « Bonjour monsieur, dit Arnaud en lui tendant la main, j’enquête à titre privé sur le crime qui vient d’avoir lieu en bas de chez vous », et le vieillard lui donna une poignée de main d’une étonnante douceur.


  Il portait une grosse veste à carreaux malgré la chaleur qui régnait dans l’appartement et un bonnet en laine qu’il enleva aussitôt, d’un air gêné, en disant : « Je ne m’aperçois même plus quand je l’ai sur la tête. Entrez, entrez. »


  Arnaud resta sur le seuil, son carnet à la main, tapotant sa couverture avec le stylo : « Je n’ai pas beaucoup de temps, monsieur, dit-il, je dois interroger tout l’immeuble. » Mais alors le vieil homme eut un sourire entendu, comme s’il savait que personne ne lui avait ouvert aux étages inférieurs, et répéta simplement : « Allons, entrez. »


  Arnaud hésita. Plus tard, il ne parviendrait pas à se rappeler comment il avait deviné que le vieillard savait quelque chose ; peut-être simplement parce qu’à l’instant où il s’apprêtait à refuser une seconde fois, le sourire du vieux s’était durci et qu’il l’avait regardé droit dans les yeux. Alors il inclina la tête, dit : « Pas plus de cinq minutes. » Et, en deux pas, il fut dans la cuisine toute proche. Un vieux chien dormait sous le radiateur, allongé sur une couverture à carreaux de la même couleur que la veste du vieil homme, et il n’ouvrit même pas les yeux quand Arnaud tira une chaise à lui. Tout en s’affairant dans la cuisine, en vérifiant que le café était chaud, en posant sur la table le sucrier et un verre rempli de lait, le vieillard dit :


  « C’est une gamine, hein.


  – Oui, répondit Arnaud en regardant par la fenêtre les arbres du parc et, entre leurs branches, les taches de couleur des spectateurs se pressant contre les rubans jaunes. Layla M., dix-sept ou dix-huit ans, à ce qu’on m’a dit. Elle est morte par strangulation, poursuivit-il en essayant de prendre l’intonation neutre du détective privé qu’il prétendait être, ça veut dire qu’on l’a étranglée, vous voyez. »


  Le vieillard avait le dos tourné, les mains dans l’évier, il passait machinalement des couverts sous le filet d’eau du robinet. Il ne disait plus un mot. « Il paraît qu’elle a grandi près d’ici, reprit Arnaud, elle ne vivait plus dans le quartier depuis quelques mois mais je me suis dit que certaines personnes se souviendraient sûrement d’elle. Vous-même, vous la connaissiez peut-être ? »


  Le vieillard avait toujours les mains dans l’évier. Il sembla nettoyer les couverts sous le robinet pendant un temps interminable et Arnaud, pensant que le bruit de l’eau l’avait peut-être empêché d’entendre, répéta plus fort : « Vous la connaissiez peut-être ? » Le vieillard garda la tête penchée, mais il tendit la main et coupa l’eau. Et enfin, toujours sans se retourner, il dit : « Oui, monsieur, je la connaissais. Je la connaissais bien. Je l’aimais comme ma fille. »


  Arnaud resta un instant muet. Il maudissait Legendre de l’avoir mis dans cette situation ; il ne savait pas plus consoler un homme qu’il ne savait le cuisiner ou juger de sa culpabilité, et il resta silencieux jusqu’à ce que le vieil homme se retourne enfin et s’appuie contre l’évier, s’essuyant les yeux du revers de la main. Alors il reprit, maladroitement : « Elle n’a sûrement pas souffert, vous savez, elle a simplement dû perdre connaissance quand l’air lui a manqué. Et la police est là, elle va retrouver le salaud qui a fait ça, il ne faut pas vous en faire, ce sont des animaux mais on finit toujours par les retrouver. »


  Le vieillard releva la tête et le fixa sans répondre. Il s’empara de la cafetière, l’apporta à table et remplit les deux tasses. Il s’assit devant Arnaud, à portée de main du chien qu’il gratta longuement sous l’oreille ; puis, comme s’il venait de prendre une décision, il se redressa, posa les deux mains sur la table et dit : « Je vais vous raconter une histoire. »


  2.


  Vous voyez, monsieur, dans deux ou trois mois, cet immeuble sera détruit. J’y pense chaque fois que je le vois. Chaque fois que je tourne à l’angle de la rue, je suis content de voir ses vieux murs encore debout, et puis les pots de géraniums de la vieille du troisième, ils sont aussi vieux que l’immeuble, elle en fait des boutures dans des verres d’eau, il y en a plein sa cuisine. En été, avec les fleurs et le linge qui sèche à la fenêtre des voisins, on dirait une rue italienne, c’est ce que je me dis, voyez, même si je ne suis jamais allé en Italie. Chaque fois que je vois l’immeuble depuis la rue, je suis heureux, et soulagé, comme si c’était possible que les démolisseurs aient pu venir avant la date prévue avec leurs pelleteuses et leurs marteaux-piqueurs, et qu’il n’y ait plus à la place de chez moi qu’un monceau de gravats. Ils vont construire ce qu’ils appellent « une résidence », vous savez, un de ces immeubles chics vendus à des jeunes pour une fortune parce qu’on voit les arbres du parc, comme si on ne pouvait pas aller vivre à la campagne quand on a envie de voir des arbres. Il y a vingt ans, c’était un hôtel – on voit encore l’enseigne sur la façade – puis ils ont abattu des cloisons et transformé les chambres en appartements qu’ils ont loués à des gens que ça ne dérangeait pas d’avoir une salle de bains pour quatre et les toilettes sur le palier. Des gens comme moi, oui, et comme la mère de Layla.


  Mais quand même, j’ai peur qu’ils démolissent le bâtiment sans prévenir et, chaque fois que je sors, je prends un sac où j’ai mis le plus important, mes papiers, mes économies, ma montre – je n’aime pas la porter au poignet –, ma carte de sécurité sociale, des lettres de ma mère, et puis ces photos. C’est Layla. Regardez. Ce sont des Photomaton qu’elle a pris au Monoprix et qu’elle m’a donnés le jour de ses quinze ans. Vous voyez comme elle est belle. Son père, on n’a jamais trop su qui c’était, sa mère s’est mariée et a eu trois autres gosses, mais Layla, c’était l’aînée, de l’époque où la mère se donnait du bon temps. La gamine a été faite n’importe où et elle est née n’importe où, dans la rue, elle était pressée de voir le monde, les voisins n’ont pas eu le temps de faire venir l’ambulance.


  Ça a longtemps été une honte, pour elle, d’être née dans la rue. Les gosses du quartier le savaient – les gosses savent toujours tout – et vous pensez s’ils se moquaient d’elle. Alors un jour, je l’ai prise par la main – sa mère me la donnait souvent à surveiller quand elle était petite et la gamine avait gardé l’habitude de venir me voir – et je l’ai emmenée rue de Belleville pour lui montrer la plaque de marbre sur la façade du numéro 72, là où est née Piaf, vous savez, à cinq minutes d’ici. Et puis je l’ai emmenée à la bibliothèque pour lui montrer quelle grande dame était Piaf, je lui ai montré des livres et je lui ai fait écouter des enregistrements aussi, on aurait dit une petite souris avec ces écouteurs sur les oreilles, elle avait, oh, pas plus de cinq ou six ans. Je n’avais pas de tourne-disque, sa mère non plus.


  Cette histoire de Piaf qui était née dans la rue comme elle, ça a été son bonheur et son malheur. Parce qu’elle a décidé aussitôt qu’elle serait chanteuse elle aussi, et c’est vrai qu’elle avait un beau filet de voix. Elle s’est mise à chanter sans arrêt. Comme ils ne la supportaient plus chez elle, avec les trois autres mômes qui piaillaient, c’est chez moi qu’elle venait. Elle me donnait des feuilles avec les paroles des chansons et il fallait que je vérifie si elle ne se trompait pas, moi qui sais à peine lire, monsieur. Quand il faisait beau, on descendait au parc, juste à côté, j’étalais un drap ou une couverture sous un arbre et je lui donnais ce que j’avais préparé à manger, des sandwichs le plus souvent, au fromage ou au poulet, et parfois elle courait chercher des Coca au Franprix du coin. Ces journées où je l’écoutais chanter dans l’odeur des fleurs, allongé sur la couverture, un brin d’herbe entre les dents – parfois elle chantait si doucement que je m’endormais – oui, monsieur, ces journées-là, elles ont sans doute été les plus belles de ma vie.


  On aurait dû lui payer des cours de chant, bien sûr, et puis lui apprendre à jouer d’un instrument aussi, mais pour ça non plus, on n’avait pas d’argent. Pendant un temps, elle s’est mise en tête de se les payer toute seule et elle chantait dans la rue, surtout en été, devant les terrasses des cafés du côté de Ménilmontant, et là aussi je l’accompagnais pour être sûr qu’il n’allait rien lui arriver ; je prenais un fauteuil pliant et je me roulais des cigarettes jusqu’à ce que je décide que c’était l’heure de rentrer. Oui, vous voyez, je n’ai jamais eu de gosses, alors bien sûr, c’était un peu comme si c’était la mienne, avec sa mère toujours occupée avec les trois derniers. Mais elle n’a jamais réussi à ramasser assez d’argent pour se payer des cours ou un instrument de musique.


  C’est quand elle a grandi que c’est devenu difficile. À quatorze ans, elle s’est mise à changer de nom sans arrêt, sous prétexte qu’elle cherchait son nom de scène. Elle allait souvent à la bibliothèque, avec moi d’abord, puis toute seule, c’est là qu’elle a appris tous ces noms de chanteuses ou d’héroïnes d’opéras, Cornelia, Aïda, Dorabella. Avec ça, il ne fallait pas se tromper, si on confondait son prénom du moment avec l’ancien elle se fâchait, comme si on lui parlait de quelqu’un avec qui elle se serait disputée. Un jour, pour rire, je lui ai dit qu’elle était comme un oignon qui ajoute des pelures au lieu d’en enlever, mais après ça, elle ne m’a pas parlé pendant une semaine. Peut-être aussi que ça lui manquait, à cette petite, de porter le nom d’un homme qui aurait vraiment été son père.


  Elle avait toujours dans la tête de devenir chanteuse. Ses parents ne voulaient rien savoir, bien sûr, ils préféraient qu’elle ait un vrai métier, avec un bon salaire. Mais elle n’en démordait pas. C’est sûrement là que ça a commencé à lui monter au cerveau et c’est ma faute aussi, parce que je l’ai toujours encouragée. Ces années-là, quatorze ans, quinze ans, seize ans, ça a été les plus difficiles. Layla n’allait plus à l’école, on l’a appris par hasard parce qu’elle volait les lettres du collège et qu’elle imitait la signature de sa mère. Son beau-père l’a battue et elle y est retournée, mais pas longtemps, elle n’arrêtait pas de manquer les cours, elle partait le matin avec son sac mais elle traînait toute la journée dans la rue. Ça se passait si mal chez elle qu’elle a pris l’habitude de dormir ici de temps en temps, puis de plus en plus souvent ; ses parents étaient rassurés de savoir où elle était. J’ai voulu lui laisser ma chambre mais elle a dit non, elle s’est fait un lit dans le canapé du salon, là-bas, elle dormait avec Milou à ses pieds. Elle disait qu’elle ne voulait pas me déranger, mais je crois surtout qu’elle voulait pouvoir sortir et rentrer sans que je l’entende ; avec l’âge, je suis devenu un peu dur d’oreille et c’était moins facile de la surveiller que quand elle était petite. Et puis je n’osais pas trop la disputer, j’avais peur qu’elle s’en aille, c’est comme ça quand on n’est pas vraiment parent, on n’ose pas être trop sévère. Ensuite, elle a commencé à disparaître des jours entiers. On ne savait pas où elle allait. J’avais l’impression qu’elle fréquentait des gens pas comme il faut, quand elle rentrait son haleine sentait la cigarette et même l’alcool, mais vous voyez, monsieur, ce goût pour la chanson qu’elle avait encore, je me disais que ça la sauverait, j’ai toujours pensé qu’au bout du compte, ça la retiendrait au bord du pire. On est bien naïf, hein.


  Il y a un an, elle s’est mise à me parler de gens qu’elle avait rencontrés et qui travaillaient dans le milieu de la télé. Elle m’a dit qu’il y avait des émissions qui aidaient les jeunes comme elle à devenir chanteurs ou comédiens et qu’elle allait tenter sa chance, et pour la première fois elle m’a demandé un peu d’argent pour s’acheter une robe et des chaussures. Pour le casting, elle disait ; c’est elle qui m’a appris ce mot-là, « casting ». Elle m’a dit que ça se passait dans une banlieue de Paris et qu’elle dormirait chez une amie à elle, une fille qui rêvait de faire de la scène elle aussi. Elle m’a raconté tout ça assise là où vous êtes, la tête de Milou sur les genoux, lui tirant les oreilles comme elle aimait faire quand elle était petite. À l’époque, on savait déjà que l’immeuble allait être démoli et elle m’a dit qu’une fois célèbre, elle achèterait une grande villa avec un jardin et qu’il y aurait une chambre pour moi et un panier pour le chien. Oui, elle a dit ça. Puis elle m’a demandé si elle pouvait dormir sur le canapé, et bien sûr j’ai dit oui. Quand je suis allé au lit, elle m’a embrassé. Elle m’a dit qu’elle me donnerait de ses nouvelles, parce qu’il faudrait sans doute qu’elle reste des mois là-bas, dans les studios de la télé, après le casting. Elle riait, ça faisait longtemps que je ne l’avais pas entendue rire comme ça. Le lendemain matin, quand je me suis réveillé, elle n’était plus là.


  J’ai tout de suite su qu’elle était partie pour longtemps. Elle était allée chez elle, très tôt, et elle avait pris de l’argent dans le sac de sa mère. Tout le monde dormait encore. Ils ont pensé qu’un des gamins avait mal fermé la porte et que quelqu’un était entré. Moi je n’ai rien dit, bien sûr, mais j’étais sûr que c’était elle, même si elle n’avait jamais volé avant. Ça m’a fait de la peine, moins à cause de ce qu’elle avait fait que parce que je savais que ça voulait dire qu’elle ne reviendrait pas avant longtemps. Et aussi parce que je me disais que si je lui avais donné plus, elle n’aurait pas eu besoin de voler.


  J’ai commencé à passer mes soirées chez Samir, l’épicier du coin de la rue Piat. Il avait une télé dans l’arrière-boutique et quand il avait des clients, il me laissait regarder la chaîne que je voulais. J’achetais des programmes télé et je regardais toutes les émissions dont Layla m’avait parlé, ces émissions de jeunes, avec des concours ou des écoles. Il n’a pas fallu longtemps pour que je connaisse par cœur les horaires et mêmes les gamins qui y participaient.


  Je n’aurais pas imaginé qu’il y avait tant de gosses qui voulaient devenir célèbres, et ça m’a fait peur pour elle. Elle avait une jolie voix et elle était belle, c’est vrai, mais il y en avait beaucoup d’autres qui avaient d’aussi jolies voix et qui étaient aussi belles. J’espérais juste qu’elle ne serait pas brisée et qu’elle oserait revenir. Durant l’année qui a suivi, j’ai reçu en tout cinq cartes postales, tenez, vous pouvez les voir sur le mur. Sur toutes, elle avait écrit la même chose ou presque : « Je vais bien papou, je t’embrasse. »


  Un soir, j’ai bien cru la voir dans une émission. J’en suis presque sûr. J’avais fini par perdre espoir, j’allais chez Samir surtout parce que je n’avais plus l’habitude de rester seul chez moi, mais sans l’espoir de voir passer Layla. La fille que j’ai vue n’est restée que quelques minutes sur la scène, ils ne lui ont même pas laissé le temps de finir sa chanson. Elle a dit qu’elle s’appelait Olympia mais ça ne veut rien dire, vous savez. Elle était très maquillée, avec de l’argent sur les paupières et les lèvres rouges, habillée comme jamais elle n’aurait osé le faire ici, une robe brillante très courte, je me souviens, j’ai pensé : « Tant d’argent pour une robe aussi courte. » Mais sa voix ressemblait à celle de Layla et elle a chanté une chanson de Piaf, ce qui est drôle parce que tous les autres avaient choisi des choses beaucoup plus modernes, ce qu’on entend sur les autoradios des jeunes qui sont dans leurs voitures au feu rouge avec les vitres baissées ou qui ne ferment pas la fenêtre de leur chambre. Je n’ai pas bien vu son visage, ça a été si vite, j’ai crié pour appeler Samir en espérant qu’il pourrait m’aider à savoir si c’était bien elle, mais le temps qu’il arrive – il était occupé à rendre la monnaie – c’était déjà fini.


  Les semaines suivantes j’ai regardé à nouveau l’émission, mais la fille – Layla – n’est jamais revenue. J’ai continué à espérer durant des mois, je me disais que c’était peut-être des présélections et qu’on allait revoir les premiers candidats à un moment ou un autre. Mais je ne l’ai jamais revue.


  Quelques mois plus tard, il y a eu les rumeurs. Quelqu’un l’avait soi-disant vue dans un bar, une boîte de nuit plutôt, puis quelqu’un d’autre, et quelqu’un d’autre encore. Ils juraient que c’était bien Layla, qu’elle dansait chaque samedi là-bas, vers Pigalle, puis on a prononcé le mot « peep-show ». Ça non plus, je ne savais pas ce que ça voulait dire avant. À peu près à ce moment-là, sa famille a déménagé, ils n’ont même pas laissé d’adresse, je ne sais pas si c’était la honte d’entendre dire dans le quartier que leur aînée dansait nue devant des hommes. Sa mère a juste laissé un carton devant ma porte avec les affaires de la petite. Elles sont encore là, dans ma chambre.


  Mon histoire n’est plus très longue, vous verrez. Un jour, j’y suis allé. Je ne sais pas pourquoi, je crois que j’étais sûr que ce n’était pas Layla, aussi sûr que je l’étais de l’avoir reconnue à la télé aux portes de la gloire avec la chanson de Piaf sur les lèvres, mais que j’avais besoin de le voir de mes propres yeux. La rumeur s’était faite de plus en plus précise et je savais à peu près où chercher. J’ai attendu plusieurs semaines, le temps de trouver la force, puis j’ai pris le bus jusqu’à Pigalle, un soir vers minuit. Je n’ai pas eu à beaucoup chercher. Il y avait des photos d’elle à l’entrée d’un des clubs. Je les ai regardées longtemps, si longtemps que le type qui gardait la porte s’est impatienté et m’a dit : « Alors, pépé, tu rentres ou tu prends racine ? » Sur certaines photos, elle portait des robes fendues sur les cuisses et entre les seins, et sur d’autres elle était presque nue. Je l’avais lavée quand elle était bébé et quand elle était petite fille, ça ne me gênait pas de la voir nue. Mais sur aucune de ces photos elle ne souriait. Le rouge à lèvres lui faisait comme une coupure en travers de la figure, elle avait perdu ses bonnes joues et ses yeux noirs semblaient très grands. Quand le type de l’entrée m’a parlé, j’ai été pris de court, je ne pouvais pas arrêter de regarder son visage, si vite après ne pas l’avoir vu pendant des mois, et quand il a répété : « Alors, pépé ? », j’ai demandé : « C’est combien ? » Et j’ai fouillé dans mon porte-monnaie pour payer l’entrée.


  L’intérieur de ce « peep-show » comme ils disent, c’était sombre et ça sentait la sueur, la musique était trop forte, on se serait cru dans un des pires bars de notre quartier. Je suis resté debout près de la porte de la salle qu’on m’avait indiquée, des hommes entraient sans arrêt en se bousculant, j’avais chaud et puis je me suis aperçu que j’avais gardé mon bonnet sur la tête et je l’ai enlevé. La première fille était une blonde avec une combinaison rose brillante, elle dansait mal mais les hommes sifflaient et criaient, deux ou trois ont essayé de la toucher mais il y avait un costaud qui surveillait les abords de l’estrade. Après ça, je n’ai pas eu à attendre longtemps, parce que la suivante était Layla.


  Je ne vous parlerai pas d’elle qui dansait sous les yeux de ces hommes, ma petite fille brisée. Je ne suis pas resté bien longtemps, juste le temps de la voir arpenter la scène de long en large deux ou trois fois, perchée sur des talons hauts, d’une démarche chaloupée que je ne lui connaissais pas, et puis au moment où je remettais mon bonnet pour partir – c’est peut-être mon geste qui a attiré son regard – elle m’a vu. Elle ne s’est pas arrêtée de danser mais elle a laissé retomber ses bras qu’elle tenait jusque-là dressés au-dessus de sa tête et elle s’est tordu la cheville, j’ai vu sa bouche se crisper de douleur mais rien de plus, car je m’étais déjà retourné et je suis parti sans regarder derrière moi.


  Je n’ai parlé à personne de ce que j’avais vu. Personne ne m’a rien demandé mais beaucoup avaient compris, je crois, parce que je ne suis jamais retourné chez Samir regarder la télé. Je sortais juste pour promener le chien et faire les courses. Le reste du temps, je restais assis ici, à la cuisine, et j’essayais de ne pas penser. Je ne me demandais même plus où j’irais quand l’immeuble serait démoli.


  Je n’avais pas pensé qu’elle viendrait. Je ne l’avais pas deviné dans son regard quand elle m’avait aperçu parmi les hommes du peep-show, je n’avais vu que l’ennui et cette dureté nouvelle, et la brève crispation de la douleur quand elle s’était tordu le pied, mais je n’avais pas vu de joie ni de chagrin à l’idée de ce qui avait été perdu, et je m’étais dit qu’elle avait tourné la page. Pourtant, quand on a frappé un soir, très tard, j’ai su aussitôt que c’était elle. Je m’étais assoupi sur le canapé ; depuis son départ, c’est là que je dormais le plus souvent, comme si ça pouvait me donner l’illusion qu’elle était dans la chambre d’à côté. Je suis allé me passer la figure sous l’eau avant d’aller ouvrir.


  Elle était pâle et j’ai su aussitôt qu’elle avait frappé d’abord à la porte d’en face, celle de l’appartement où avait vécu sa famille. Il n’avait pas été reloué à cause du projet de démolition mais deux types s’y étaient installés, s’éclairant à la bougie et se chauffant avec un poêle à charbon. Ils buvaient toute la journée et allaient faire la manche devant le Monoprix de la rue des Pyrénées, un peu plus haut. Elle avait dû les réveiller parce que le plus jeune, un type barbu, se tenait dans l’entre­bâillement de la porte et nous regardait. Quand elle est entrée, je ne l’ai pas entendu refermer la porte et je suis sûr qu’il est resté là en attendant qu’elle ressorte.


  Oui, je sais ce que vous pensez. Vous pensez qu’il l’a attendue, qu’il l’a suivie jusqu’au parc et qu’il est arrivé ce qui est arrivé. Mais vous vous trompez.


  Elle a attendu que je lui dise d’entrer pour franchir le seuil de l’appartement, et c’était étrange ce mélange d’humilité et de provocation sur son visage, comme si elle me mettait au défi de lui reprocher quoi que ce soit. Je l’ai trouvée grandie, c’était peut-être ses chaussures à talons, peut-être sa maigreur, elle portait une veste que je lui connaissais et elle flottait dedans comme un petit oiseau. Elle est allée s’asseoir sur le canapé et m’a regardé avec un drôle de sourire aux lèvres. J’ai vu tout de suite qu’elle avait pris quelque chose, quelque chose de plus fort que quelques verres, ça aussi c’était nouveau ; son regard se posait sur moi puis semblait passer à travers, et à chaque fois elle devait faire un effort pour que ses yeux reviennent se fixer sur mon visage. Elle s’est frotté le nez avec l’index, puis elle a dit : « Ils sont partis, alors. »


  Sa voix était comme sa figure, dure, comme râpée, je devrais sans doute dire râpeuse, je sais, mais c’était autre chose, c’était comme si on les avait traînées l’une et l’autre sur une surface dure et qu’elles en avaient perdu toute leur douceur. « Il y a deux mois, oui, ai-je dit, mais ta mère a laissé tes affaires, elles sont dans ma chambre, je peux aller les chercher si tu veux. »


  Elle a haussé les épaules avec indifférence, comme si rien de tout cela n’avait d’importance. Elle est restée avachie sur le canapé avec ce demi-sourire aux lèvres et ce regard flottant, enroulant l’une de ses mèches de cheveux autour de son doigt. « Layla, ai-je dit. Reviens. Tu peux t’installer dans la chambre, tu seras tranquille, je dors presque toujours dans le salon, maintenant. Je peux t’aider à rapporter tes affaires, si tu veux. On peut même y aller tout de suite. »


  Elle a ri, d’un rire sans joie, et j’ai pensé au soir de son départ, ce rire heureux que j’avais gardé dans l’oreille comme un talisman pendant toute son absence. « Et pour faire quoi, hein », a-t-elle répliqué. J’ai baissé les yeux, je ne m’étais jamais senti aussi vieux, aussi impuissant, aussi ridicule aussi, mais je me suis forcé à continuer. « Tu peux reprendre le chant, ai-je dit. Samir cherche quelqu’un pour tenir la caisse le week-end, ça me ferait du bien de sortir un peu d’ici, et puis ça pourrait servir à te payer des leçons. C’est peut-être juste ça qui te manque pour que ça marche. »


  Elle a ri à nouveau en faisant rouler sa tête contre le dossier du canapé, puis elle a dit : « Non, grand-père, c’est fini, ma voix est partie, tu n’entends pas ? Elle n’est plus là. Elle n’est plus là, c’est tout. »


  Ça m’a fait mal qu’elle m’appelle grand-père parce qu’il n’y avait pas de tendresse dans sa voix comme lorsqu’elle m’appelait papou, c’était plutôt le ton impatient et un peu méprisant des jeunes qui jouent au ballon sur la petite place devant le parc et qui trouvent que je ne dégage pas assez vite le terrain. Ça m’a fait mal et juste après, ça m’a mis en colère. C’était aussi de la voir comme ça sur le canapé, abandonnée comme une poupée, se grattant parfois le genou et parfois le nez, avec l’air de s’ennuyer, de se moquer de tout. Je suis allé m’asseoir auprès d’elle. « On ne perd pas sa voix comme ça, ai-je dit, même si c’était ce que j’avais pensé moi aussi en ouvrant la porte – cette voix râpée, usée, presque méconnaissable. C’est parce que tu ne l’as pas travaillée depuis longtemps. Je te ferai des infusions, du citron et du miel et puis ces poudres que Samir vend contre les maladies de froid, tu verras, ça va revenir. »


  Mais elle a fermé les yeux et a secoué la tête d’un air irrité, et quand j’ai tendu la main pour repousser une mèche qui lui barrait la joue, elle l’a écartée d’un geste impatient. « Non, a-t-elle dit. Ma voix est partie. C’est fini, tu comprends ? Oh, laisse-moi. »


  Elle se croyait forte mais elle ne l’était pas tant que ça ; elle n’a pas réussi à chasser ma main et je l’ai laissée là, près de sa joue, même quand elle a essayé de la repousser avec plus d’impatience encore, en disant : « Arrête ça. » J’ai fait glisser ma paume et je l’ai posée sur sa gorge.


  « Ta voix n’est pas partie, ai-je dit. Je suis sûr que je la sentirais si tu chantais quelque chose, là, maintenant, je la sentirais vibrer sous mes doigts. Tu as le cou tout froid, c’est pour ça, aussi, mais il va se réchauffer.


  – Mais laisse-moi, a-t-elle répété. Laisse-moi, tu m’empêches de respirer. »


  Elle aurait pu crier si elle avait voulu, il y avait des voisins, les deux types de l’autre côté du palier, pourtant elle a chuchoté, et c’était comme la naissance d’un secret entre nous.


  « Chante, ai-je dit, chante quelque chose. Chante cette chanson de Piaf que tu aimais tant. La Vie en rose. Chante. » Sa gorge a vibré sous ma main quand elle a murmuré quelque chose, plus bas encore, mais je n’ai pas entendu. Nous sommes restés longtemps là. Elle n’avait pas rouvert les yeux. Elle n’essayait plus de me repousser, ses deux mains étaient sagement posées sur ses genoux comme si elle attendait, et ce sourire qui ne ressemblait pas au sien avait quitté son visage. Elle ne bougeait plus. J’ai pensé qu’elle dormait.


  3.


  Arnaud n’avait pas prononcé un mot pendant que le vieillard parlait. Il avait ouvert son carnet et commencé à prendre des notes, machinalement, après s’être assuré d’un regard que le vieil homme n’y voyait pas d’inconvénient, mais ces notes étaient si décousues qu’il serait incapable plus tard de les déchiffrer ou d’en retrouver le sens, à part les derniers mots qu’il avait inscrits au milieu d’une page, La Vie en rose.


  À présent le vieillard était silencieux. Arnaud le regardait. Des yeux du vieil homme s’écoulaient de grosses larmes pareilles à celles d’un enfant ; il n’aurait pas imaginé qu’il puisse rester autant d’eau ou d’émotion dans un visage aussi raviné. Enfin le vieillard soupira, prit sa tasse de café et la porta à ses lèvres, puis la reposa sans avoir bu.


  « Quand sa gorge a commencé à refroidir sous ma paume, j’ai compris, dit-il. J’ai enlevé ma main et sa tête a glissé sur mon épaule. Je ne savais pas quoi faire. Je ne savais pas quoi faire, alors je l’ai allongée doucement sur le canapé et je me suis relevé. C’est drôle à quoi on pense dans ces moments-là, monsieur, parce que je ne réfléchissais pas vraiment, et pourtant, je suis allé tout droit au placard de la chambre où je savais qu’était rangée depuis longtemps la couverture qui nous servait à aller pique-niquer autrefois dans le parc. Je l’ai prise, je suis retourné au salon et j’ai enveloppé Layla dedans. Pendant tout ce temps-là, je me demandais ce que j’allais faire, mais il faut croire que je le savais déjà parce que je l’ai soulevée dans mes bras sans hésiter – j’ai eu du mal, elle pesait lourd, toute maigrichonne qu’elle était, ou alors c’est la mort qui fait ça – et je suis allé jusqu’à la porte. Le type d’en face avait dû se lasser, ou alors il avait compris et n’avait pas envie d’avoir des ennuis, parce que sa porte à lui était fermée.


  » J’ai descendu les trois étages avec Layla dans les bras, je suis sorti dans la rue où il faisait encore très noir, on n’entendait pas une voiture, pas une mobylette, et je suis allé jusqu’à la grille du parc qui ne ferme pas très bien. Tous les gens qui vivent dans le quartier savent qu’il y a une grille qui ne ferme pas et qu’il suffit de manipuler d’une certaine façon pour l’ouvrir, n’importe quel petit de dix ans pourra vous montrer comment. J’ai ouvert la grille tout grand en la poussant de l’épaule et j’ai pris l’allée du parc jusqu’à l’endroit où on allait pique-niquer autrefois. Il devait être presque l’aube parce qu’un merle chantait dans les arbres, on était sans doute restés beaucoup plus longtemps sur le canapé que je le croyais, je m’étais peut-être endormi avec ma main sur sa gorge. Dans la nuit, le parfum des fleurs était très fort, ça m’a étonné qu’on soit si loin dans le printemps. Je crois que j’étais à peine sorti depuis que la nuit où j’avais vu Layla à Pigalle.


  » Je me suis arrêté sous l’arbre où on s’installait autrefois, je me suis mis à genoux et je l’ai posée par terre. Je l’ai un peu soulevée pour bien tirer la couverture sous elle, je l’ai installée les jambes jointes et les bras le long du corps, j’ai refermé sa veste pour cacher le collier bleuâtre sur son cou, et je me suis relevé. Je l’ai regardée un moment. Oh, on avait été si heureux sous cet arbre elle et moi. Alors que je rentrais à la maison, il s’est mis à pleuvoir et l’idée qu’elle reste là, sous la pluie, m’a semblé soudain insupportable ; je suis remonté chercher un K-way rose qu’elle avait laissé en partant et que sa mère avait mis dans le carton abandonné sur mon paillasson. Je l’ai sorti de sa poche de plastique, je suis redescendu et je l’ai enfilé à Layla ; je l’ai d’abord passé par-dessus sa tête, puis j’ai enfilé les bras dans les manches et enfin j’ai rabattu la capuche sur son visage. J’entendais le bruit des gouttes d’eau qui tombaient sur le plastique. Est-ce qu’elle avait toujours son K-way rose quand on l’a trouvée ? Est-ce qu’elle n’était pas trop mouillée ? »


  Il regardait Arnaud d’un air implorant, et Arnaud baissa les yeux. « Je ne sais pas, dit-il à voix basse, je n’ai pas eu le droit de franchir les barrières. Mais elle était sous un autre plastique, une sorte de bâche grise. Non, je ne pense pas qu’elle ait été mouillée. »


  Le vieil homme secoua la tête d’un air songeur. Il prit le bonnet posé sur la table à côté de sa tasse et s’essuya le visage avec, puis le garda à la main.


  « Après ça, je suis remonté ici et j’ai attendu que quelqu’un arrive, reprit-il d’un ton las. J’ai attendu que quelqu’un arrive pour raconter mon histoire. Je vais vous suivre au commissariat. Mais le chien… Je voudrais juste qu’on dépose le chien à l’épicerie de la rue Piat. »


  Arnaud reboucha son stylo et referma son carnet. Le café qui devait bouillir depuis des heures était bien trop fort, il avait l’impression d’avoir la bouche écorchée et son cœur battait très vite. Il songeait à tous les journaux feuilletés depuis l’automne, tous ces crimes sordides, ces coups de couteau, ces fusillades, ces crânes cognés contre des murs, cette quête du mal dans laquelle il s’était lancé pour trouver un coupable idéal, et il se rappelait la poignée de main si douce du vieillard. Il les regardait en cet instant même, ces deux mains crispées sur le bonnet de laine et qui le caressaient doucement, comme on caresse un animal. Puis il releva les yeux et se força à sourire.


  « Je ne suis pas de la police, monsieur, dit-il. Je ne vais pas vous mettre en prison. Votre histoire… reprit-il avec précipitation. Ne dites rien. Ne racontez rien à personne. Layla n’est pas venue vous voir. Vous dormiez, vous ne l’avez pas entendue frapper, vous n’avez pas ouvert. »


  Mais le vieillard le fixait d’un air d’incompréhension. « Ne rien dire, répéta-t-il, mais pourquoi ? » Il avait remis son bonnet, machinalement, il avait l’air prêt à partir, à suivre les policiers qui viendraient frapper à sa porte dans quelques minutes ou quelques heures. « J’habite en province, s’entendit soudain dire Arnaud. Je peux vous héberger quelque temps si vous voulez. On peut y aller maintenant. Personne ne saura que vous étiez là cette nuit. Personne ne vous soupçonnera. »


  Mais sous son bonnet en laine, le visage encore rougi par les larmes, le vieil homme le regardait d’un air d’incompréhension, presque de méfiance. « Je ne comprends pas ce que vous voulez, dit-il enfin. L’histoire que vous racontez là, ça n’est pas la mienne. Je ne comprends pas ce que vous cherchez. » Il continua à scruter le visage d’Arnaud comme s’il le découvrait seulement, comme s’il ne savait pas comment cet inconnu s’était retrouvé dans sa cuisine, assis devant lui, la cafetière entre eux deux. Il repoussa sa chaise et se leva lourdement. « Allez-vous-en, monsieur, dit-il. Allez-vous-en, s’il vous plaît. »


  Arnaud hésita, puis obéit. Il se leva à son tour, glissa son carnet et son stylo dans sa poche. Le vieillard resta debout derrière la table tandis qu’Arnaud se dirigeait vers la porte et sortait. Dans la cage d’escalier, il retrouva le remugle d’urine et de soupe ; la porte de l’appartement en face était entrouverte, mais il n’eut pas la tentation d’aller y jeter un œil. Il descendit les trois étages d’un pas rapide. Au moment où il franchissait les portes de l’immeuble, il vit des policiers approcher, trois hommes qui semblaient savoir où ils allaient, et il détourna les yeux pour ne pas croiser leur regard.


  Il retourna vers le parc. La plupart des voitures de police avaient disparu, les curieux aussi ; quand il franchit les grilles, il vit que les rubans jaunes étaient toujours là mais qu’on avait emporté le corps. Il s’immobilisa dans l’allée. Il regarda longuement la pelouse détrempée par l’averse. Sous un arbre, il y avait un ovale d’un vert plus tendre à l’endroit où le corps l’avait protégée de la pluie. Tout à coup, il sentit quelqu’un lui taper sur l’épaule et, se retournant, il vit Legendre.


  « Tu en as mis du temps, dis donc, dit Legendre. J’espère au moins que tu as trouvé quelque chose. Moi, j’ai fait chou blanc, personne n’a voulu cracher quoi que ce soit et je me suis fait virer par les flics. Raconte. Qu’est-ce qui s’est passé ? »


  Mais Arnaud regardait à nouveau l’ovale d’herbe tendre. Soudain il sentit les larmes lui monter aux yeux, des larmes qui lui semblèrent aussi grosses et enfantines que celles du vieillard. Il ignorait d’où lui venait cette méconnaissance absolue de l’âme humaine. Il savait juste, avec une certitude absolue, qu’il n’écrirait jamais son livre ; mais ce n’est pas ça qui lui causait ce chagrin inconsolable. Legendre avait allumé une cigarette et le regardait avec stupéfaction. « Mais enfin, qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux, demanda-t-il, qu’est-ce que tu as vu dans cet immeuble ? »


  Arnaud secoua la tête sans répondre. Les derniers curieux s’éloignaient et des couples, des poussettes, des enfants franchissaient les grilles du parc. « Dans quelques semaines, quelques mois, plus personne ne se souviendra de Layla M. à part le vieillard dans sa cellule, le vieillard et moi », se dit-il. Il songea au K-way rose dont le vieil homme était redescendu habiller le cadavre et tout à coup, alors que ses larmes devenaient des sanglots, il se souvint des chapeaux de plastique rose que portaient les touristes japonais quelques heures plus tôt devant la plaque d’Édith Piaf et qui lui avaient semblé si gais dans le matin gris.


  Partie III

  La société du spectacle


  Montorgueil


  Rue des Degrés


  Didier Daeninckx


  PAS très loin de l’ancienne Cour des Miracles, les rues de Cléry et Beauregard s’épousent presque, séparées seulement par une étroite succession de maisons anciennes abritant des ateliers de confection, des magasins d’exposition. Le cliquetis des machines à coudre se mêle à la rumeur de la circulation, aux cris des pousseurs de diables, aux avertissements des porteurs de vêtements, aux injures des conducteurs bloqués au ras du bitume par des livraisons interminables. Dans la pénombre des porches brillent les yeux de femmes aux décolletés généreux que convoitent les indécis attablés devant un demi. Juste avant leur jonction avec les Grands Boulevards, à la hauteur de la porte Saint-Denis, les deux voies jumelles communiquent entre elles grâce à la plus petite rue de Paris, six mètres tout au plus, un escalier de quatorze marches en fait, qui lui donne son nom : rue des Degrés. Un réverbère, des marches encadrées par deux murs aveugles, une main-courante métallique, au centre, rendue brillante par le frottement des vêtements des passants. C’est là, sous un pochoir rouge représentant le visage d’une punk légendé par ces quelques mots : « Et si je baisse les yeux ? », que la femme de ménage de chez Victoria avait retrouvé le cadavre de Flavien Carvel, au petit matin, alors qu’elle sortait les poubelles. Il gisait sur le ventre, en travers de la montée, et sa tête ensanglantée reposait sur une pile de cartons aplatis déposés là par les commerçants du quartier. Des traces brunes lacéraient le mur de droite, sous le panneau publicitaire des établissements Artex. Quand les policiers avaient retourné le corps, ils s’étaient aperçus que le sang s’était écoulé d’une blessure au ventre, des coups de couteau selon toute vraisemblance, pour inonder la chevelure située en contrebas. Alors qu’on délimitait un périmètre de sécurité, l’un des hommes, le lieutenant Mattéo, avait suivi d’autres marques le long des murs de la rue Beauregard jusqu’au café Le Mauvoisin, dont le patron relevait le rideau de fer. Au-dessus de l’enseigne, une bougie brûlait aux pieds d’une madone abritée dans une niche.


  « Vous avez fermé tard, hier soir ?


  – À minuit, c’était bouclé… Quelqu’un s’est plaint ?


  – Non, le seul qui aurait pu le faire n’en a plus les moyens ! Tout était calme ? Il ne s’est rien passé de spécial ? »


  Il avait porté sa main à sa moustache, qu’il avait lissée à plusieurs reprises, en écartant le pouce et l’index.


  « Non, il n’y a eu presque personne, à cause du match de foot, vu que je n’ai jamais installé de télé dans la salle… Je suis bistrot, pas entrepreneur de spectacle. Deux clients assis à la petite table, sous le portrait de la Voisin, l’empoisonneuse, qui a habité ici, d’après ce qui se dit… J’attendais qu’ils finissent leur bière pour plier les gaules… »


  Le policier s’était avancé pour regarder à l’intérieur. Ça sentait l’humidité et le tabac froid.


  « Il n’y en avait pas un qui était blond, cheveux mi-longs, habillé d’un jean noir, baskets blanches et blouson reporter… Vingt-cinq ans environ ?


  – Si… Celui qui me faisait face. Il a bu deux bières, des Leffe, sauf qu’il ne tenait pas bien l’alcool… À moins qu’il ait pris de l’avance avant d’arriver chez moi. Ils ont marché sur le trottoir, vers là où vous êtes, ils se sont éloignés d’une quinzaine de mètres pendant que je baissais le rideau. Je me souviens qu’ils se sont arrêtés pour continuer à discuter. Le jeune dont vous parlez s’est appuyé contre le mur, tandis que l’autre a traversé pour rejoindre la rue de la Lune, un peu plus bas. Il n’avait sûrement pas envie de le traîner. Pas très sympa de laisser un pote dans la misère… Le type en jean est reparti vers la porte Saint-Denis en titubant, et moi je suis rentré me coucher. »


  Le lieutenant Mattéo toisa le patron du Mauvoisin. « Désolé, mais je crois que vous n’allez pas ouvrir, ce matin… Il va falloir me suivre. Votre dernier client de la soirée n’était pas saoul : il venait de se prendre plusieurs coups de couteau dans le ventre. On l’a ramassé dans l’escalier de la rue des Degrés. Les traces de sang débutent à l’endroit exact que vous venez de me désigner… »


  L’interrogatoire du commerçant avait permis d’apprendre que les deux hommes étaient arrivés l’un après l’autre dans le café, Carvel en premier, vers onze heures, puis son meurtrier présumé dix minutes plus tard. Ils avaient discuté à voix basse, tranquillement, sans qu’il soit possible de saisir l’objet de leur conversation. C’est la victime qui avait réglé les consommations au moyen d’un billet de cinquante euros. L’autre homme, inconnu du patron tout comme son vis-à-vis, était âgé d’une trentaine d’années. Élégamment vêtu, plus petit que la moyenne, brun, le visage rond, il s’exprimait avec un très léger accent espagnol. « Il avait une petite tache de vin près de la tempe qu’il essayait de cacher en ramenant toujours une mèche de cheveux vers l’avant. Une sorte de tic… »


  On savait à peu près tout sur Flavien Carvel grâce aux papiers d’identité retrouvés dans les poches de son blouson reporter. Il était né le 21 avril 1982 à Anthony, déclarait la profession de décorateur et habitait impasse du Gaz, à la Plaine-Saint-Denis. Les visas, les tampons qui décoraient son passeport indiquaient qu’au cours des huit derniers mois, Carvel s’était rendu aux États-Unis, en Australie, au Japon, au Vanuatu ainsi qu’au Liban, pour des séjours n’excédant jamais la semaine. Le vol ne constituait pas le mobile du meurtre, si on prenait en considération le fait que l’assassin ne s’était pas emparé de sa collection de cartes bancaires ni des huit cents euros en liquide qui garnissaient ses poches. Glissé entre le rectangle plastifié de l’American Express Platinium et celui de la Visa Infinite, Mattéo avait découvert un bout de papier, arraché à la marge d’un journal, où était écrit au stylo :


  Tom Cruise a été aperçu, lundi dernier, rue de la Paix, dans le 2earrondissement de Paris, en compagnie de la femme d’un candidat à l’élection présidentielle française, alors que les rumeurs de la séparation de la star américaine d’avec Katie Holmes font les gros titres de la presse people.


  Mattéo s’était rendu à la Plaine-Saint-Denis en début d’après-midi, après avoir avalé une part de pizza de Toscane à la Casa della Pasta de la rue Montorgueil.


  Des années qu’il n’avait pas mis les pieds dans la périphérie nord. Dans son souvenir, ce n’était que du gris, des gazomètres, les murs d’enceinte des raffineries, des brûleries de coke, les cheminées d’usines, les façades couleur cendre avec les coulées des pluies incessantes, la tranchée ouverte de l’autoroute du Nord et son flot incessant de carcasses fumantes… L’édification du Stade de France avait bouleversé la géographie. Les derniers témoignages de la vieille révolution industrielle avaient été rasés. Les sièges sociaux se dressaient comme à la parade le long de la dalle fleurie qui recouvrait maintenant l’égout à voitures. Les feuillages rectilignes, tout comme les mouvements erratiques des nuages, se reflétaient dans l’alu brossé, le verre fumé, l’acier poli. La recette qui avait fait fortune à Paris, celle qui avait permis, grâce à Beaubourg, au Forum des Halles, à l’Opéra Bastille, à l’Arche de la Défense, à la Très Grande Bibliothèque, de vider Paris des couches inférieures, s’appliquait maintenant à la proche banlieue. Un grand geste architectural dans le maquis urbain, rien de tel pour reprendre possession de la ville. Le lieutenant Mattéo avait toujours vécu dans le 2e arrondissement, il n’imaginait pas le moindre exil, même dans un quartier limitrophe. Montorgueil, Tiquetonne, Réaumur, Aboukir, Le Sentier, toutes ces rues étaient comme les lignes de vie au creux de la paume. Sauf qu’il lui fallait s’accrocher depuis une dizaine d’années, depuis l’arrivée massive des bourgeois bohèmes qui dépensaient chaque mois aux terrasses du Rocher de Cancale, du Compas d’Or, du Loup Blanc, l’équivalent du montant exponentiel de son loyer. Il longea le canal, les campements de Tsiganes roumains auxquels se mêlaient tous les sans-abri dégagés des bords de Seine, puis s’engagea dans ce qui restait du vieux quartier espagnol par la rue Cristino-Garcia. L’impasse du Gaz se résumait à quatre ou cinq maisons de brique rouge, accolées à la manière des corons des villes minières. Un petit air d’Angleterre. Des grues virevoltaient juste derrière cette survivance. Une boîte aux lettres affichait le nom de Carvel suivi du prénom Mélanie. Il se fit la réflexion que c’était le même que celui de son assistante. Il tira sur la chaînette qui pendait près de la porte grillagée. Une femme d’une cinquantaine d’années vint lui ouvrir en traînant les pieds, après avoir traversé un probable couloir tout en maugréant. Cheveux jaunes, ondulations lasses d’une ancienne permanente, visage blafard, cernes bleuis, commissures des lèvres affaissées… Le reste du corps à l’avenant, la mère de Flavien était l’image même de la défaite, des abandons. Contrairement à ce que le lieutenant redoutait, elle accueillit l’annonce de la mort de son fils sans effondrement. Elle s’était contentée de serrer les mâchoires, de réprimer un tremblement de la main droite avant d’effacer d’un revers de manche les larmes qui montaient à ses yeux.


  « C’est arrivé comment ? »


  Au passage, Mattéo jeta un œil dans la salle à manger dont la table basse, devant la télé allumée comme une veilleuse, croulait sous les bouteilles vides, les cendriers débordant de mégots.


  « On ne sait pas encore grand-chose. Son meurtrier pourrait être d’origine espagnole. Il y en a pas mal dans le coin : votre fils devait en fréquenter quelques-uns…


  – Oui, des dizaines. Dans le temps, il allait souvent à côté, au Patronage, pour jouer aux cartes, danser, manger des tapas…


  – “Dans le temps”, ça veut dire quand ? »


  Elle avait poussé un panneau coulissant pour découvrir une chambre en désordre, aux murs constellés de posters. Le sourire de Bill Gates, lèvres pincées, faisait comme une tache au milieu des rangées de dents éclatantes des stars du show-biz, du cinéma, du sport.


  « Depuis deux ans, il ne faisait que passer en coup de vent. On a dû manger ensemble une fois ou deux, avec sa copine du moment… La semaine dernière, il m’a apporté des fleurs, pour mon anniversaire…


  – Vous vous souvenez de leurs noms ? »


  Elle sortit un paquet de Lucky Strike de sa poche de gilet, grilla le bout d’une cigarette à l’aide d’un Zippo puant l’essence. « Les noms des filles ? Non. Il en changeait encore plus souvent que de bagnole… Je ne connais pas les marques non plus. »


  Mattéo n’avait pas demandé la permission pour entrer dans la pièce. Il se mit à fouiller dans les collections de jeux vidéo, d’albums, de films, de revues. Quelques lignes, tracées sur une page de carnet, avaient soudain attiré son attention :


  Dimanche 28 août, Nouvelle-Orléans. La tempête approche, de plus en plus puissante. Le téléphone sonne sans cesse. « Tu pars ou tu restes ? », « Où t’es-tu installé ? », « Tu as tes chats avec toi ? », « Que devons-nous faire ? » Le gouverneur nous demande de « prier pour que l’ouragan redescende au niveau 2 »… Je finis par céder aux pressions. Je vais m’installer dans un bâtiment plus solide. Une ancienne conserverie faite de briques, de ciment, au centre-ville et haute de cinq étages. Nous sommes sept dans l’appartement avec quatre chats.


  C’était la même écriture penchée, nerveuse, que le message concernant Tom Cruise et la femme du présidentiable. Il tendit le papier sous les yeux de la mère de Flavien.


  « C’est lui qui a écrit ça ?


  – Oui, c’est de sa main. Il n’arrêtait pas de prendre des notes, de griffonner… Des trucs qu’il entendait à la radio, à la télévision, qu’on lui racontait au téléphone ou qu’il trouvait dans les journaux. C’était une sorte de manie, je me fatiguais à lui dire d’arrêter, mais il ne pouvait pas s’en empêcher.


  – Vous savez où il habitait, ces derniers temps ? »


  Sa tête dodelina.


  « Je sais juste qu’il avait acheté, dans Paris… Il ne m’a jamais donné son numéro de téléphone. Seulement son adresse e-mail. Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse : je n’ai même pas d’ordinateur ! »


  Le portable du lieutenant se mit à vibrer dans sa poche de pantalon. Il attendit d’être à l’extérieur du pavillon de l’impasse du Gaz pour rappeler son correspondant. Il éloigna vivement le combiné quand la voix de Burdin, perchée dans les aigus, lui vrilla le tympan.


  « Je voulais te prévenir qu’on avait une piste pour le cadavre de la rue des Degrés. Il n’apparaît nulle part sur les fichiers, un véritable fantôme. J’ai fait le tour de mes indics, avec sa photo en bandoulière. Il traînait depuis quelque temps dans l’arrière-salle du Singe Pèlerin, là où les patrons des sex-shops de la rue Saint-Denis passent en revue la viande sur pattes… Il s’intéressait, paraît-il, à l’une des boîtes, mais je ne sais pas laquelle… »


  Mattéo connaissait le bavard du Singe Pèlerin, un barman, pour la bonne raison qu’il l’avait recruté, cinq ans plus tôt, alors qu’il l’avait surpris le nez dans la poudre. Le café, une ancienne mûrisserie de bananes, se cachait dans un recoin, à deux pas du débouché de la place du Caire, bâtie sur l’une des entrées de la mythique Cour des Miracles. Pendant des dizaines d’années, il ne s’était jamais interrogé sur ce nom dont la signification probable lui avait été fournie, la semaine précédente, par un poivrot exhibitionniste qu’il avait fallu dégager de la rue Saint-Sauveur pour préserver la pudeur des passants. L’explication, depuis la cellule de dégrisement du commissariat, avait demandé près d’une heure, mais elle se résumait en peu de mots. Chaque soir, quand les mendiants disséminés dans la ville rentraient dans leur antre, les poches cliquetantes de monnaie, c’était comme si le Christ s’était penché sur eux : les aveugles recouvraient la vue, les culs-de-jatte se dressaient sur leurs jambes, les scrofuleux se débarrassaient de leurs écrouelles, les sourds redevenaient sensibles au bruit, les muets se mettaient à chanter, les sœurs siamoises se faisaient face ; il suffisait de pénétrer dans le périmètre du refuge pour que le miracle s’accomplisse ! Le lieutenant appuya sur le bec-de-cane, poussa la porte vitrée où figurait encore l’antique numéro de téléphone, du temps où l’indicatif comportait des lettres à la place des chiffres. Une trentaine de filles occupaient les sièges en moleskine, attendant de passer leur examen dans la pièce du fond. Des gamines de l’Est ou d’Afrique pour l’essentiel, une Asiatique et une Indienne. Il se dirigea droit vers le bar, s’accouda devant son obligé, commanda presque sans desserrer les dents. « Tu me sers un café serré, puis tu te débrouilles pour faire une halte à l’endroit habituel… »


  Le barman voulut protester, mais Mattéo s’était déjà retourné pour admirer les jambes fuselées d’une Estonienne qui passait le temps en étirant un chewing-gum rose devant ses lèvres siliconées. Il grimaça en avalant l’arabica sans l’avoir sucré, traversa la salle, fit une trentaine de mètres sur le trottoir en remontant vers la rue Saint-Denis et s’engouffra dans la boutique du dernier fabricant de chapeaux de paille de la place de Paris. Assaf, le maître des lieux, était né au premier étage de la boutique. Raflé par la police française, comme tous les Juifs du quartier, il avait survécu à l’enfer d’Auschwitz, avant de faire un crochet de près d’une dizaine d’années par les camps de ses libérateurs. Le lieutenant et le chapelier s’étaient rencontrés quand Mattéo avait mis en déroute une bande de racketteurs. Il avait ensuite pris l’habitude de venir jouer aux échecs avec l’ancêtre qui n’évoquait pratiquement jamais son passé, sauf pour rejouer les parties, toutes perdues, qui l’opposaient à un champion d’URSS soupçonné de sympathies trotskistes. Les tournois étant interdits par l’administration du goulag, un détenu s’était fait tatouer un échiquier sur le dos. Il se tenait à quatre pattes, torse nu, le temps qu’un joueur soit échec et mat. Mattéo prit son vieil ami dans ses bras.


  « Tu vas avoir la visite d’un client. Économise ta salive, je peux te dire qu’il ne t’achètera rien…


  – Tu peux aller dans la cuisine, je te l’amène dès qu’il montrera son nez… »


  Le barman du Singe Pèlerin avait passé un imperméable sur sa tenue de service. Il demanda de l’eau pour avaler une poignée de cachets, refusa le siège que le lieutenant lui désignait.


  « Je ne peux pas rester, c’est le coup de feu. Tous les caïds sont là. Qu’est-ce que tu me veux ? C’est au sujet du type flingué rue des Degrés ?


  – Si tu fais les questions et les réponses, on va aller plus vite… Il s’appelait Flavien Carvel et il n’a pas été flingué, mais poignardé… Qu’est-ce que tu peux me raconter à son sujet ? »


  Le barman leva la tête, la bouche ouverte, comme à la recherche d’air pur.


  « Tout ce que je sais, c’est qu’il était plein aux as. Il a commencé à fréquenter le quartier il y a environ six mois. Il a pris des parts dans le Sphinx, histoire de s’introduire dans le milieu. Dernièrement, il était question qu’il rachète une grosse participation dans le peep-show qui fait l’angle de la rue Greneta… Une affaire de première. On parlait d’une entrée à deux cent mille euros.


  – Je m’en suis occupé il y a deux ans, c’était un véritable coupe-gorge. Tu es sûr que tu ne te trompes pas de crémerie ? »


  Mattéo se leva pour remplir une casserole d’eau qu’il mit à bouillir sur la gazinière.


  « Non, ils ont tout remis sur les rails. C’est une des boîtes qui rapportent le plus. Tout le fric circule en liquide, net d’impôt vu que les clients ne sont pas du genre à laisser leur adresse avant d’entrer en cabine. D’après ce que je sais, il y avait pas mal d’extras…


  – Quel genre ?


  – Ils avaient ouvert de petites trappes par lesquelles le client pouvait peloter les seins, les fesses des danseuses, leur enfiler des godemichés ou des vibromasseurs dans le sexe, dans le cul. Du matériel acheté exclusivement dans la boutique, au prix fort… C’était réversible, à la demande du client, les danseuses les envoyaient en l’air avec ces mêmes ustensiles.


  – Tu as une idée d’où il habitait ? »


  Le barman plongea la main dans une poche de son imper, en sortit une carte de visite qu’il tendit au policier. « Je lui rendais service en le mettant au courant de ce que j’entendais… En cas d’urgence, il m’avait dit que je pouvais le contacter par l’intermédiaire de cette agence immobilière… »


  Mattéo récupéra le carton de LuxImmo, une enseigne de la rue Marie-Stuart. Il mémorisa le nom imprimé sous la raison sociale, Tristanne Dupré, puis retourna le rectangle de papier, machinalement. Le verso était couvert de l’écriture tendue de Carvel :


  Le 26 décembre aurait pu être le jour le plus heureux de la vie de Rafiq, si le tsunami n’avait pas frappé, puisqu’il était censé se marier ce jour-là. L’heure de son mariage était fixée à midi, mais les vagues sont arrivées dans la matinée. Rafiq était au village de Parangipettai, près d’autres villages touchés. Immédiatement, tous les hommes de la communauté se sont mobilisés sous le Jamaat, leur organisation locale. Ils ont emporté la nourriture prévue pour le mariage et sont allés la donner aux sinistrés. Jusqu’au jour où nous les avons rencontrés, une semaine après le tsunami, elle a alimenté le petit-déjeuner et le déjeuner des personnes touchées, cuisant le riz de citron ou le byriani veg.


  Il but une infusion de menthe fraîche, sucrée au miel d’acacia, avant de prendre congé du vieil Assaf.


  Il suffisait de parcourir une centaine de mètres et c’en était fini du quartier de la fripe et du cul : on entrait dans la réserve dévolue aux gagnants de la nouvelle donne économique. Tout ce que le monde de la finance, de la publicité, de la haute fonction publique, de l’audiovisuel comptait de minois avenants déambulait sur les pavés inoffensifs, bien sertis, décoratifs. On se pressait aux terrasses à péage, le portable à l’oreille, branché au moyen d’une paille fluo sur un cocktail vitaminé. Mattéo aimait l’endroit, malgré tout : les façades, le parfum du Paris éternel, mais il y avait trop vécu, avant, pour oublier combien tout cela sonnait faux. Passer de la rue Saint-Denis à Montorgueil, c’était comme franchir une frontière. Il se sentait un peu au spectacle, presque touriste : il lui arrivait de regretter de ne pas avoir pris son appareil photo en bandoulière. Il accéléra le pas. Des clochards faisaient du tri sélectif dans les poubelles alignées de Soguisa, de La Fermette, de Furusato, le restaurant japonais, à la recherche d’ordures consommables issues de l’agriculture biologique. Il bifurqua dans la rue Marie-Stuart qui faisait une concurrence redoutable à la rue Brisemiche, dans ces temps anciens où elle s’appelait plus prosaïquement passage Tire-Vit puis Tire-Boudin. L’agence occupait le rez-de-chaussée d’une vieille demeure à poutrage, du cœur de chêne, et pierre apparente. Tristanne Dupré ressemblait aux filles qui faisaient antichambre au Singe Pèlerin. Si la carrosserie était identique, l’immatriculation était bien différente. Tout ce qu’elle portait, des bas à la coupe de cheveux, des escarpins au parfum, sortait tout droit des pages de Vogue. Jupe Badgley Mischka, chaussures Alexander McQueen, lunettes Carolina Herrera… D’un seul coup d’œil, on faisait l’économie de l’achat du numéro. Mattéo fit glisser la carte sur le bureau dont il avait vu le jumeau, à Beaubourg. « D’après ce que je me suis laissé dire, c’est vous qui serviez de boîte aux lettres à Flavien Carvel… »


  Elle écarquilla les yeux derrière le verre légèrement fumé de ses lunettes avant de regarder l’inspecteur de la tête aux pieds, avec dédain.


  « Je ne comprends pas…


  – Mattéo, police judiciaire. Carvel est à la morgue, et je cherche à mettre le grappin sur celui qui lui a payé l’aller simple. Le plus tôt sera le mieux. Vous faisiez équipe, pour le rachat du peep-show de la rue Greneta ? C’est ça ? »


  L’hypothèse était venue sur ses lèvres sans même qu’il y pense. Aux battements de cils affolés, il comprit qu’il avait mis dans le mille. Il s’agissait maintenant de tirer le fil sans à-coups.


  « Flavien est mort ? Non, ce n’est pas possible ! »


  Elle se rejeta contre le dossier de son siège, la poitrine, sous la soie, agitée par une respiration saccadée. La détresse n’était pas feinte.


  Il se demanda si elle faisait partie des filles interchangeables qui attendaient le fils prodigue dans la voiture, quand il rendait visite à sa mère, impasse du Gaz. Il repoussa une pile de magazines de décoration intérieure pour s’installer sur le canapé. « Excusez-moi, j’ignorais que vous étiez aussi proches… On l’a retrouvé ce matin près de la porte Saint-Denis, poignardé… J’aimerais savoir comment vous l’avez connu… »


  Elle planta une Camel dans un fume-cigarette décor écailles de python, l’alluma avec le briquet assorti.


  « De la manière la plus simple qui soit. Il a poussé cette porte et s’est assis exactement à l’endroit où vous êtes… Il cherchait à acheter un appartement dans la zone piétonnière, avec une préférence pour Tiquetonne… Après une dizaine de visites, il s’était arrêté sur un grand quatre-pièces, dans de l’ancien classé, rue Léopold-Bellan…


  – Ce n’est pas donné, dans le secteur. Vous lui avez fait un prix ? »


  Elle haussa les épaules.


  « Sept mille euros le mètre carré. Il y en avait environ cent vingt… Je vous laisse faire la multiplication… Flavien disposait du tiers de la somme, il comptait facilement couvrir le solde grâce aux revenus du peep-show. Il devait emménager le mois prochain.


  – Il habitait où, en attendant ?


  – Au-dessus, au troisième étage, un studio qui fait partie du même lot que cette boutique… J’ai un double des clefs. »


  Mattéo apprit également que l’agence était propriétaire de l’immeuble abritant les salles pour voyeurs, que c’était Tristanne qui avait mis son client argenté sur le coup et que sa banque se situait place de la Bourse, près des locaux du Nouvel Observateur. Il était soudain revenu près du bureau alors qu’il s’apprêtait à grimper au troisième. Il retourna la carte de visite sur les notes prises par Flavien.


  « Vous savez pourquoi il écrivait des bribes de faits divers sur tous les papiers qui lui tombaient sous la main ?


  – Non, il les recopiait sur son ordinateur, le soir, pour alimenter un site, c’est tout ce qu’il m’a dit à ce sujet… J’en ai gardé plusieurs… Je me souviens aussi qu’il gardait un double de tout son travail sur sa clef USB… »


  La jeune femme ouvrit son sac, un Vuitton, dans lequel elle farfouilla. « Tenez, c’est de lui… » Le policier se saisit du papier :


  Depuis le début des émeutes, les policiers sont plus chauds, ils nous provoquent de plus en plus. Le frère d’un des enfants électrocutés était avec nous, comme d’habitude, en bas de son immeuble quand la police est arrivée avec ses flash-balls. Ils ont commencé à nous toiser pour finir par lui dire : « Toi, rentre chez ta mère ». Il a fait trois pas vers les flics pour leur parler, un des flics lui a dit : « Arrête ou je t’allume ». Nous nous sommes sauvés jusqu’au dixième étage, ils ont commencé à tirer des cartouches de gaz dans le hall. Ils ont enfumé la famille en deuil.


  Il avait à peine terminé qu’elle lui en remit un autre :


  Aéroport de Cotonou, 25 décembre. J’avais un très mauvais pressentiment et j’étais vraiment très mal à l’aise. À chaque fois qu’il va m’arriver quelque chose de mal, je le sens. Et là, mon sixième sens me disait que nous n’allions pas décoller. Je m’attendais vraiment à ce qu’il se passe quelque chose. J’ai même confié cette impression à l’une de mes collègues. Quelques instants plus tard, nous étions toujours dans l’avion, mais dans l’eau. Ceux qui étaient encore en vie étaient paniqués et criaient. Je n’ai pas eu peur parce que j’avais senti qu’un malheur allait se produire. Tout s’est passé très vite. Je dirais que deux minutes séparaient les moments du décollage et de l’accident. De l’endroit où je suis sortie de l’avion, je n’étais pas très loin du rivage. J’ai donc nagé pour regagner la terre ferme et sauver ma vie.


  Il les rangea dans son portefeuille avec les précédents, puis se dirigea vers les escaliers. Il n’eut pas besoin d’utiliser le trousseau fourni par la négociatrice en immobilier. La porte avait été forcée, le studio inspecté dans ses moindres recoins. Le lieutenant contempla le désastre, les tiroirs renversés, le lit retourné, le matelas éventré. Il souleva les meubles à la recherche de l’ordinateur, de la clef USB dont Tristanne venait de lui parler. Apparemment, le visiteur avait tout emporté. Seule trace jugée sans importance, un dernier message énigmatique jeté dans la poubelle de la salle de bains :


  Le 26 décembre, Rababa et son fils Hamed dormaient quand le tremblement de terre secoua violemment la petite ville de Bam, en Iran. Avant même d’avoir le temps de courir vers l’extérieur, leur maison s’est effondrée autour d’eux. Pendant quatre jours, ils sont restés emprisonnés jusqu’à ce qu’un voisin vienne à leur secours, creusant avec ses mains nues dans les décombres.


  Il remonta à pied jusqu’à la rue de la Lune, près de l’ancienne poterne de la Poissonnerie, par où la marée, au petit matin, entrait jadis dans Paris. Une minuscule enclave presque provinciale, avec son square, son église, ses bandes d’enfants, à deux pas pourtant du flot ininterrompu des Grands Boulevards, de l’excitation de la rue Saint-Denis, de la réserve à bobos. Depuis la cuisine, il apercevait la céramique publicitaire des établissements Castrique qui promettait un véritable « Dépoussiérage par le vide ». Il avait gardé l’appartement après le divorce, le départ d’Annabelle et des mômes, consacrant près de la moitié de ses revenus à payer une location dont il n’utilisait que deux pièces sur quatre. Tout était prêt pour leur retour. Déménager, ça aurait été s’avouer vaincu. Il se fit réchauffer un tajine, poulet-citron-carottes, préparé par la concierge marocaine qui s’occupait aussi de son linge et du ménage. Plus tard, il regarda un film policier à la télévision, comme on le fait d’un paysage depuis la fenêtre d’un train, incapable de se souvenir de l’intrigue, l’esprit totalement concentré sur le meurtre de Flavien Carvel. Le lendemain matin, après un passage dans les bureaux de la police judiciaire, Mattéo se présenta à la direction de la Financière des Victoires, la banque qui gérait les comptes de Carvel. Personne ne semblait au courant de la perte d’un client important, la veille, dans la rue des Degrés. Le conseiller personnel du disparu consentit, de très mauvaise grâce, à entrer dans son ordinateur le code secret qui permettait d’avoir accès aux informations sur les mouvements de fonds.


  « Les avoirs nets de monsieur Carvel s’élèvent à près de quatre cent mille euros. Nous avons également garanti des transactions pour le double de ce montant. Des projets immobiliers. Je peux vous dresser un état au centime près…


  – Je vous en remercie, mais ce qui me rendrait vraiment service, c’est de savoir d’où Flavien Carvel tirait ses revenus… D’après ce que j’ai compris, sa fortune est née assez soudainement. On peut s’interroger… Tout était légal, de votre point de vue ? »


  Le financier allongea le cou à l’évocation d’un soupçon de blanchiment.


  « Je ne vois pas ce qui vous permettrait d’en douter…


  – Rien… Peut-être l’expérience… Je vous demande seulement de me rassurer. Ils venaient d’où, ces quatre cent mille euros ? »


  Il tourna l’écran vers le lieutenant, fit défiler des dizaines de pages.


  « De partout… D’Europe, des États-Unis, du Japon, de Russie, d’Afrique du Sud. Une centaine de pays, en tout… Le mois dernier, il a reçu près de dix mille virements via Internet avec une moyenne de trois euros par opération. Il vendait des temps de connexion, de l’accès à l’information… »


  Mattéo prit son portefeuille dans sa poche, déplia le lambeau de papier trouvé sur le cadavre. « Ce genre-là ? »


  Le banquier le pinça du bout des doigts, pour lire le message :


  Tom Cruise a été aperçu, lundi dernier, rue de la Paix, dans le 2e arrondissement de Paris, en compagnie de la femme du candidat à l’élection présidentielle française, alors que les rumeurs de la séparation de la star américaine d’avec Katie Holmes font les gros titres de la presse people.


  « Notre rôle se borne à vérifier la conformité des échanges avec les lois, à gérer les flux au mieux des intérêts communs de la banque et de ses clients. Nous nous interdisons la moindre intervention dans l’activité de ces derniers. Tout ce que je peux vous dire, c’est que monsieur Carvel tirait ses revenus de la vente d’informations sur le web. Rien de plus. Je tiens ces listings à la disposition du juge d’instruction.


  – On attendra… »


  Quand il sortit, un attroupement s’était formé rue Notre-Dame-des-Victoires. Une banderole aux couleurs de l’arc-en-ciel, arrimée aux grilles de la Bourse, annonçait l’érection de la « Borne Maudite ». Il se mêla aux badauds pour assister à l’inauguration d’une sorte de monument en forme de cercueil sur lequel étaient portés les noms de tous les dictateurs ou fauteurs de guerre du moment. Il s’éloigna quand retentirent les sirènes des voitures de police. Ses pas le portèrent vers le quartier de la confection. En remontant la rue Beauregard, il aperçut le patron moustachu du Mauvoisin qui astiquait son percolateur dans la pénombre, puis il refit lentement l’ultime parcours de Flavien Carvel jusqu’aux quatorze marches de la rue des Degrés. Les ouvriers de la voirie avaient effacé les traces du meurtre. Seul subsistait le souvenir du frottement du corps ensanglanté sur le mur aveugle, sous le panneau publicitaire émaillé des établissements Artex. Le lieutenant vint se coller à la paroi, comme pour épouser le placement de la victime. Il leva les yeux et remarqua alors quelques gouttes de sang, trente centimètres au-dessus de sa tête. Il se hissa sur la pointe des pieds pour constater qu’il y en avait encore un peu plus haut, sur le bord de la plaque où était inscrit « Artex diffuse Chaldée Créations, fabricant ». Il glissa l’extrémité d’un doigt sous le coin inférieur droit qui était légèrement soulevé, le fit jouer. Un objet minuscule, libéré de la pression du métal, tomba à ses pieds. Il se baissa pour ramasser la clef USB que Flavien avait eu la force de dissimuler avant d’expirer. Dix minutes plus tard, Mattéo en copiait le contenu sur son ordinateur. Deux icônes de vidéos apparurent au milieu d’une dizaine d’autres fichiers. La première était nommée « 11-09-01 », l’autre « Tom-Cécilia ». Il double-cliqua sur cette dernière. L’acteur scientologue et l’épouse volage marchaient en riant près de l’Opéra de Paris avant d’entrer dans le Café de la Paix, bras dessus, bras dessous. Des images anodines que seul un commentaire tendancieux parvenait à transformer en idylle secrète. La seconde séquence, d’une durée d’une minute également, était d’une tout autre teneur. C’était visiblement filmé depuis une caméra de surveillance équipée d’un zoom et posée au sommet d’un bâtiment formant terrasse, dont on apercevait un angle de la façade dans le mouvement de balayage de l’objectif. En face, on reconnaissait l’architecture massive du Pentagone, précédée par des jardins, des parkings, des voies d’accès parsemées de guérites, pour les contrôles. Après une quinzaine de secondes d’un lent balayage de champ par la webcam, un objet blanc pénétrait dans le champ, depuis la droite, traversait l’image, allait frapper l’un des pans de la muraille de béton pour s’y engloutir, comme absorbé par une immense gerbe de flammes. Une horloge numérique indiquait la date et l’heure du crash : « 01-09-11/9 h 43 AM ». Le ralenti qui succédait permettait de reconnaître le fuselage d’un Boeing 757 aux couleurs d’American Airlines. C’était aussi évident, aussi effrayant, que les documents d’actualité montrant l’approche des deux avions qui allaient percuter les tours jumelles. Mattéo ne se souvenait pas avoir vu un film d’une telle précision concernant l’attaque contre le ministère de la Défense américain, à Arlington. Rien de ce que l’administration du président Bush avait mis à la disposition du public pour contrer les thèses conspirationnistes ne tenait la route, alors que là, sous ses yeux, la réalité de l’explosion du vol AA77 n’appelait plus le moindre doute. Il ouvrit les autres fichiers qui contenaient plusieurs dizaines de textes semblables à ceux retrouvés au hasard de ses investigations sur Flavien Carvel, des témoignages sur tous les fléaux qui avaient frappé la planète au cours des derniers mois : tsunamis, tremblements de terre, pollutions mortelles, attentats-suicides, cyclones, éruptions volcaniques… Chacun des extraits était accompagné de sa provenance, un nom, un prénom, un contact téléphonique ou une adresse mail suivi d’une somme libellée en euros. La fuite éperdue d’un groupe de touristes devant un nuage incandescent, aux Philippines, était créditée de trois cents euros, la confession d’un enfant martyr du Hezbollah ceinturé d’explosifs coûtait deux cents euros, tandis que les images d’un vieillard emporté par une vague géante, en Thaïlande, en valaient mille. Un seul paragraphe était orphelin de son évaluation, celui relatant les circonstances de la destruction des anneaux extérieurs du Pentagone. Figuraient par contre les coordonnées de la source présumée du document : Fidel Hernandez. Cela pouvait correspondre au type élégant qui s’exprimait avec un léger accent espagnol dans la salle du café Mauvoisin, rue Beauregard, en compagnie de Flavien Carvel, juste avant qu’il ne se fasse poignarder près de la rue des Degrés. Il ne fallut que deux petites heures à son assistante pour obtenir l’adresse fournie par Hernandez pour son abonnement SFR, un hôtel situé près de la Bourse.


  « Elle n’a pas l’air d’être bidon. J’ai pu vérifier l’activité de son portable au cours des trois derniers jours : plusieurs de ses appels ont été relayés par les bornes du secteur.


  – Merci, Mélanie… »


  Mattéo contourna le palais Brongniart pour remonter vers la Bibliothèque nationale. Le Royal Richelieu, encastré entre deux banques, affichait ses initiales dorées entrelacées sous les fenêtres des six étages d’un immeuble haussmannien. Le policier vint poser ses avant-bras sur la tablette de la réception. « Bonjour, je voudrais parler à monsieur Fidel Hernandez… Je n’ai pas le numéro de sa chambre… »


  L’hôtesse d’accueil consulta l’écran des réservations.


  « Désolée, je n’ai personne à ce nom…


  – Il était encore là hier, à ce qu’on m’a dit… »


  Elle pianota sur son clavier, interrogea plusieurs pages de planning. « Non, il n’y a pas eu de “Hernandez” au cours des dernières semaines… Aucun. »


  Mattéo fit glisser sa carte de police sur le bois verni. « Je ne peux pas vous expliquer, mais c’est très important… Cet Hernandez est peut-être descendu ici sous un autre nom. Très élégant, assez petit, le visage rond, une pointe d’accent espagnol… »


  L’hôtesse accompagna son haussement d’épaules d’une moue qui fit ressortir ses fossettes. « Ça ne me dit rien… »


  Mattéo pointa son index sur sa propre tempe. « Il a une tache de vin, là, et il essaie toujours de la dissimuler en ramenant ses cheveux dessus… »


  Un sourire éclaira le visage de la jeune femme. « Ce n’est pas monsieur Hernandez, c’est monsieur Herrera ! Vous vous êtes trompé de nom ! Il est client chez nous depuis une semaine. Chambre 227, au deuxième. Vous voulez que je l’appelle ? »


  Il immobilisa la main qui s’apprêtait à décrocher le combiné. « Surtout pas. Donnez-moi le double de ses clefs, je vais lui faire une surprise… »


  Parvenu à l’étage, le lieutenant dégaina son revolver avant de faire jouer la serrure. Hernandez, allongé nu sur son lit devant un film payant, sursauta en entendant le déclic. Contre toute attente, au lieu de chercher à se saisir d’une arme, il plaqua ses deux mains sur son sexe. L’ouverture du coffre à son nom, dans la chambre forte de l’hôtel, permit de récupérer l’ordinateur et l’agenda électronique de Flavien Carvel volés dans son appartement provisoire, au-dessus des bureaux de Tristanne Dupré. Fidel Hernandez ne s’appelait pas davantage Herrera, mais Miguel Cordez. D’origine mexicaine, il habitait en France depuis une dizaine d’années, gagnant largement sa vie en mettant sur pied des escroqueries plus ingénieuses les unes que les autres. Le développement des sites proposant des vidéos amateurs payantes avait attiré son attention. Des machines trop grosses pour lui. Il avait jeté son dévolu sur un petit nouveau, Newscoop, créé quelques mois plus tôt par Carvel.


  « Je connaissais pas mal de membres d’équipage. Dès qu’il y avait une catastrophe quelque part, je filais à Roissy ou à New York pour récupérer les photos ou les films auprès des premières personnes qui revenaient de là-bas… J’ai pu acheter des exclusivités pour presque rien sur le tsunami, sur Katrina…


  – Le sujet tourné par la caméra de surveillance du Pentagone, il vient d’où ? »


  Miguel Cordez avait approché sa main droite de sa tempe.


  « Un cousin qui travaille dans une boîte de sécurité, à Washington… Il l’a piraté avant que les services ramassent tout le matériel pour le mettre sous embargo. Il en demandait cent mille dollars. Carvel a tout de suite donné son accord, sauf que j’ai appris qu’il négociait en sous-main pour le revendre six fois le prix…


  – C’est de ça que vous discutiez, au Mauvoisin ? Il n’a pas voulu céder, ni vous rendre l’enregistrement…


  – Exact… »


  En fin de journée, un conseiller spécial du ministère des Affaires étrangères vint prendre la vidéo montrant l’impact du vol AA77 sur le Pentagone afin qu’elle soit restituée aux autorités américaines. La seule chose que le lieutenant Mattéo se demandait encore, c’est ce qu’allait faire la pocharde de la rue du Gaz avec tout le fric hérité de son fils.


  Les Batignolles


  Mémoire morte


  Patrick Pécherot


  JE vais le tuer et j’ignore pourquoi. Non, ignorer n’est pas le mot juste. Je connais certainement la raison qui m’a conduit à braquer un pistolet sur sa poitrine. On ne fait pas ces choses-là au hasard. À n’importe qui. Enfin, je crois. À moins de n’avoir aucune éducation. Ce n’est pas mon cas. Ou d’être un serial killer. On dit cela, aujourd’hui, n’est-ce pas ? Peu importe, je ne suis pas un serial killer. Un état pareil doit vous laisser des traces. Un arrière-goût de sang, une odeur de mort. Elle remonte sans prévenir, comme de la bile qui reviendrait après une vilaine cuite. C’est un matin. Ces instants-là sont toujours des matins. Des aubes, exactement. La précision, c’est important. C’est l’aube, donc. Vous émergez d’un mauvais sommeil, tout empégué de nausée. Ouvrir les yeux, c’est parfois comme un haut-le-cœur. Dans la lumière incertaine, la forme gît sur le parquet. Tassée. Molle, forcément. Molle ? L’idée vous est venue parce que vous avez pensé à un ballot de linge. Vous pensez toujours à un ballot de linge. Vous avez pris ça dans un méchant bouquin et vous l’avez gardé, voilà. Autrement pourquoi ? Le corps recroquevillé au pied du lit est tout à fait rigide, vous le savez. Et froid. Ses muscles durcis, ses tendons pétrifiés. Ses veines aussi. Bleues sous la peau ivoire, elles font comme des cartouches de stylo dans lesquelles l’encre aurait séché.


  C’est avant de vous coucher que vous l’avez assassiné. Vous ne l’aviez jamais vu, mais pour trouver le sommeil, il est des nuits où cela est nécessaire. Nul n’y pourra jamais rien. Au moins, vous savez pourquoi vous l’avez tué. Dormir. C’est une raison, non ? Valable, pour ainsi dire. Quand on a compté les tours de cadran des jours durant sans trouver le repos, on le comprend.


  Mais lui, je ne me souviens même pas pour quel motif je vais l’éliminer. Souvenir ! Voilà le mot. Il existe une raison pour qu’il meure, mais je ne m’en souviens plus. Qu’il disparaisse est une nécessité. Il n’empêche, qu’il soit là, au bout de mon pistolet, et moi de l’autre côté, c’est embarrassant. Je ne peux tout de même pas lui demander pourquoi je le tue.


  « Vous voulez me tuer, monsieur Robert ? Et pourquoi donc ? »


  Voilà, on ne peut compter sur personne. Je ne lui aurais pourtant pas réclamé la lune. Il va mourir, alors, un renseignement en passant, ça lui aurait coûté quoi ?


  « De la roupie de sansonnet !


  – Pardon ?


  – Oh, n’en rajoutez pas.


  – À quoi, monsieur Robert ?


  – À tout. La situation, votre air ahuri, vos questions idiotes…


  – Ah, je comprends…


  – Vous y avez mis le temps…


  – Il est fatigué, n’est-ce pas ?


  – Hein ?


  – Il est en petite forme, aujourd’hui…


  – Qui ?


  – Cela arrive à tout le monde. Il veut se reposer un peu ?


  – Mais, bon sang, de qui parlez-vous ?


  – Prenez mon bras, je vous emmène au fauteuil. Et donnez-moi ce revolver…


  – Pistolet !


  – Ce pistolet. Il doit être très lourd.


  – Pas du tout. Huit cent cinquante grammes. On voit que vous n’y connaissez rien.


  – Bien.


  – Il faut y ajouter le poids des balles, évidemment, ce qui doit nous mener, à raison de huit grammes par balle, plus douze par cartouche, aux alentours du kilo.


  – Bravo !


  – Ça va ! Je peux encore porter ça !


  – Non, je disais bravo à cause de votre mémoire… »


  Après tout, je dois peut-être le tuer parce qu’il est horripilant. À un tel degré, c’en est même étonnant. Regardez-le, il est content de lui, à présent. Ce type est un crétin. Voilà une autre raison !


  – Vous voyez, monsieur Robert, quand vous vous concentrez, votre mémoire fonctionne. Il est important de la travailler. Voulez-vous que nous fassions quelques exercices ? »


  Il est vraiment très con.


  « Des exercices de tir ?


  – Ah ! Je vous préfère comme ça. Quand il plaisante, c’est qu’il va bien.


  – Mais nom d’un foutre, de qui parlez-vous ? Il n’y a que vous et moi dans cette pièce !


  – Venez près de la fenêtre. Donc, votre revolver …


  – Pistolet !


  – Pardonnez-moi. Je ne suis pas très féru en la matière.


  – C’est un euphémisme…


  – Bien, très bien. Votre pistolet pèse donc plus de huit cents grammes…


  – Un kilo dix. Il est chargé, n’oubliez pas…


  – Pouvez-vous l’orienter différemment ? Merci. Quelle en est la marque ?


  – La marque, c’est un Luger. Parabellum, P08.


  – Parfait !


  – Oui, c’est une belle arme. Un peu capricieuse, mais qui a fait ses preuves.


  – Une pièce de collection…


  – Les Américains donneraient un train de chewing-gums pour en avoir.


  – Les Américains ?


  – Ceux qui n’ont pas eu la chance d’en ramasser sur le cadavre d’un Boche.


  – Un Bo…Vous parlez de la guerre ?


  – Il faut tout vous mâcher. Bien sûr, la guerre. Vous ne l’avez pas remarquée ?


  – La… dernière guerre ?


  – Comment voulez-vous que je sache ? On dit ça à chaque fois !


  – 39-45 ?


  – Encore un de vos jeux ineptes ? Vous souhaitez que j’additionne ? Que je soustractionne ? Trois et neuf : douze ; quatre et cinq : neuf… Qu’avons-nous là ? Une suite logique ?


  – Vous êtes sérieux ?


  – Jeune homme, je peux vous assurer qu’un Luger Parabellum P08 donne une foule d’envies, rarement celle de plaisanter.


  – Je vous parle de la guerre à laquelle s’est livrée une bonne partie du monde de 1939 à 1945.


  – Vous allez vite en besogne. L’Allemagne subit un sérieux revers, mais enfin, rien n’est joué. Du moins au point d’avancer une date. Tout aussi bien, vous pourriez dire 46, il me semble. D’ailleurs, ouvrez la fenêtre.


  – La fenêtre…


  – Allez, que voyez-vous ?


  – Rien. Enfin, la rue des Dames…


  – Assurément, la rue ! Mais encore ?


  – Eh bien, des passants, des voitures, la queue à la boulangerie…


  – L’éternel problème des tickets de pain…


  – Tickets de… ? Monsieur Robert, nous sommes en 2010, il est quatre heures et demie, c’est la sortie de l’école et la boulangère vend ses petits pains aux enfants comme… comme des petits pains, justement ! »


   


  Je le tuerai demain. D’ici là, je me rappellerai pourquoi. Et je me serai reposé. Il m’a fatigué. Les gens qui vont mourir sont épuisants. Le commun des mortels n’est pas de la tarte, mais avec un pied dans la tombe, il devient invivable. À vous donner des envies de meurtre, si vous ne les aviez pas déjà. Lui, il a décroché la timbale. Un quart d’heure et il m’a crevé ! C’est le monde à l’envers. Je ne sais même plus ce qu’il est venu faire. Ni ce qu’il a raconté. Un moulin à paroles, il n’en sort que de la bouillie. Du malaxé. Une pâtée de mots à vous flanquer la pépie.


  Pépie, du latin pituita, maladie des oiseaux caractérisée par la présence d’un enduit épais sur la langue. Se dit assez couramment de la soif. Elle n’est pas épatante, ma mémoire ? Ses trucs et ses machins enfouis comme des bricoles dans une malle d’osier. Ouvrez ! Farfouillez ! Dénichez votre bonheur ! C’est la pêche au trésor.


  Pépie. Se dit de la soif. Soif, maladie des hommes caractérisée par la présence des mots restés sur l’estomac. Se soigne sur le zinc.


  Celui de la Renaissance en vaut un autre. Sa devanture de travers comme une gueule, c’est à Pétain qu’il doit son nom. Le Maréchal et la Révolution Nationale, le patron y voyait le signal du redressement. Le retour des valeurs, du petit noir et du blanc cassé. Du jaune aussi, couleur d’anisette. Le jaune, il a surtout coulé sur les étoiles. Pour le reste, piquette frelatée et calva sciure de bois. De guerre lasse, quand son gros pif a senti les vents contraires, le mastroquet a décroché la bobine à Pétain. Tout le monde a oublié le pourquoi de la Renaissance. Moi pas. La mémoire morte, les souvenirs, c’est du lambeau de vie qui s’accroche. Il en jaillit du fond des temps quand le matin même s’évapore comme de l’eau. Pourquoi celui-là ? La Renaissance rencognée rue des Dames. Et celles qu’on y voit passer. Elles ne sont plus de la première fraîcheur. Mais, quoi, pierreuse n’est pas un état qui fait l’éternelle jeunesse.


  « Un Cinzano !


  – Je suis navré, monsieur, nous n’en avons pas.


  – Un jour sans ?


  – Je vous demande pardon ?


  – C’est un jour sans alcool ?


  – Je ne suis pas sûr de vous comprendre. Martini, cognac, Suze, je peux vous apporter ce que vous voulez. À l’exception des boissons qui ne se vendent plus.


  – Ils ont interdit le Cinzano ?


  – C’est amusant. Nous ne vendons pas de Cinzano parce que plus personne n’en achète.


  – Depuis quand ?


  – Je crois avoir servi le dernier, il y a… voyons… vingt-cinq ans ?


  – Vingt-cinq ans ?


  – Et encore, il s’agissait d’une vieille bouteille et d’un bien vieux client.


  – Un mandarin citron, alors…


  – Je vois… Monsieur ne préférerait pas une absinthe ? Ou une cervoise ? Une bonne cervoise gauloise ? »


  Son torchon à l’épaule, il est aussi assommant que l’autre. Le futur mort. À croire qu’ils se sont donné le mot. Si c’était le cas, il saurait peut-être pourquoi je dois le tuer. Mais ce n’est pas le genre de questions qu’on pose à un homme désorienté par l’idée d’un mandarin citron. Il lui faut du basique. Au ras du comptoir, pourrait-on dire.


  « Garçon !


  – Monsieur…


  – Où sont donc passées ces demoiselles ?


  – Quelles demoiselles ? »


  Et voilà. Conciliabule au percolateur.


  « Vous êtes le monsieur du quatrième ?


  – Je n’ai pas compté les étages, mais ce doit être exact.


  – Vous êtes sorti seul ?


  – Oui. Enfin, ce n’est pas vraiment un exploit, cela se fait couramment, vous savez. D’ailleurs, je vais recommencer pas plus tard que tout de suite. Vous m’agacez avec votre air de Pierrot tombé de la lune. »


   


  Un bistrot sans Cinzano, la rue des Dames sans dames, étonnez-vous que la mémoire soit sans souvenirs ! Ce n’est pas exact, du reste. Des souvenirs, j’en ai. C’est le plus curieux. Le quartier, par exemple. Je pourrais vous en raconter. Tenez, la rue des Dames, justement. Les bars, les meublés, les pavés où les chevilles se tordent et le ciel qu’on devine au-dessus des immeubles de guingois. Elle et les filles des rues, on croirait au rapport. Erreur, c’est aux religieuses qu’elle doit son nom. Elles l’empruntaient pour rejoindre leur couvent, là-haut, à Montmartre. Ça devait être au temps des mousquetaires et des chaises à porteurs. Parce que des religieuses, ici, je ne me rappelle pas en avoir rencontré. Des mousquetaires non plus. Des filles, oui. Des à bas résille et jupe fendue, avec leur dégaine lasse de trop d’invites. Les lèvres comme des braises qui ne voudraient pas mourir et des yeux qui ont tout vu. Les blanchisseuses aussi, c’était leur coin. Roses de peau, les cheveux fous dans la vapeur des ateliers, le corsage bâillant au mouvement de leurs bras nus. Et ces odeurs, à vous donner une faim du diable, avec des grosses envies de mordre à belles dents. Des besoins de miauler comme un chat de gouttière. Le sang bouillonnant dans les veines. Chaud, rouge et bien épais.


  Le sang…


  Il ne faudra pas oublier de le tuer. Mais qui ? Voilà que ça m’échappe. Cet homme à vélo, qui descend de la place Clichy, son cartable sur le porte-bagages ? Je ne crois pas. Le livreur de pizzas, peut-être. Je n’aime pas beaucoup la pizza. Ou celui-là, qui marche rue Darcet… Il est sorti de l’hôtel Bertha, au coin des Batignolles… La rue des Batignolles, le square des Épinettes. Des noms qui chantent. De vraies boîtes à musique. On les remonte comme un boulevard. Et nous voilà partis.


  C’est la java bleue, la java la plus belle…


  On est un soir d’été. Les pavés sont tièdes, encore, de la chaleur du jour. L’air charrie des senteurs de tilleul et de vin blanc. Ça vient de Sainte-Marie. Les arbres de la place et les terrasses autour, comme des guirlandes. On a sorti les tables et les chaises, et des barriques quand on a manqué de tables. On s’est passé les bouteilles, le petit cru au goût de pierre, la réserve du patron et le mousseux qui fait chanter.


  C’est la java bleue, la java la plus belle…


  L’épicier a coiffé un casque de pompier, le grand Marcel s’est dégoté une pétoire et le facteur montre fièrement deux grenades dans sa musette. « Colis express », il dit. Et ça le fait rire. C’était juste avant qu’il tombe. Pan ! Pan ! Une volée de pigeons a masqué le ciel. Quelqu’un a crié : « Un tireur embusqué ! » et les gens se sont couchés par terre. Maintenant, on entend le sifflement d’un train qui roule vers la gare Saint-Lazare. Accroupi derrière un tonneau, je regarde la vie quitter le petit facteur. Le sang s’échappe de sa poitrine. Il coule sur son brassard blanc, gorgé comme une éponge, où la croix de Lorraine s’efface.


  C’est aujourd’hui. Ou hier. Nous sommes en août 1944.


  « On est en 2010, monsieur Robert… » Sornettes, je sais ce que je vois. Un grand silence a recouvert la place. C’est la Libération et un brave gars vient de se faire trouer la peau.


  Pan ! Pan ! Voilà que ça recommence. Une balle a fracassé la vitrine du bouquiniste. Il avait exposé un bel exemplaire des Poèmes saturniens.


  Les sanglots longs


  Des violons


  De l’automne


  Blessent mon cœur


  D’une langueur


  Monotone…


  « Ils arrivent ! Ils arrivent. Les Américains seront bientôt à Paris. »


  Dans la vitrine, Verlaine faisait comme un soleil.


  Pan ! Une balle pour le poète !


  Pan ! Pan !


   


  « Oh ! Pardon. Je vous ai effrayé, monsieur. Ne craignez rien, je ne vais pas vous assassiner. Pas vous. Avant de vous croiser, je ne vous avais jamais vu. Tuer des gens qu’on ne connaît pas n’existe que dans les romans… Les romans ! Ça me revient. C’est à cause d’eux que je dois l’éliminer… Comment ? Mais non, je ne suis pas fou ! Restez courtois, monsieur. Après tout, je pourrais vous tuer aussi. Il n’y a que le premier pas qui coûte. Et à vous regarder, je crois que vous seriez un premier pas qui ne coûterait pas cher. Taisez-vous ! Vous ne valez rien. »


  Quel imbécile ! Enfin… S’il fallait gaspiller une balle à chaque fois qu’on en croise un… À huit grammes de plomb par andouille, la farce serait hors de portée… Non. Je dois m’en tenir à l’essentiel. Et l’essentiel, c’est ce type qui doit mourir, rapport aux livres.


  Un écrivain ? Les mauvais sont assommants. En supprimer un de temps en temps relève de la légitime défense. Mais je l’imagine mal en écrivain. Critique lui irait mieux. Cette façon qu’il a d’asséner son avis. « Bien. Un peu fatigué. Petite forme. » Est-ce qu’on tue un critique ? L’envie doit venir aux auteurs, mais je n’en suis pas un. Si tel était le cas, j’ai oublié ce que j’ai pu écrire, je ne suis donc pas impérissable. Or il ne s’agit pas de ma mort, mais de la sienne. Libraire ? Bibliothécaire ? Il me semble qu’il m’a prêté des bouquins. Je ne lui avais d’ailleurs rien demandé.


   


  Me voici à Brochant. À gauche, en longeant le périphérique où poussait la zone, c’est le cimetière. À droite, la porte de Saint-Ouen, la plaine et le marché aux Puces. J’y viens souvent. Devrais-je dire j’y venais ? Un fripier. Nippes en tout genre, grolles éculées et, pour les initiés, du charbon, des jerricans tombés des entrepôts ferroviaires. On trouve de tout chez Riton de Clignancourt. Y compris, pour qui sait le demander, de la toile de parachute et des armes. Des Luger ?


  Ils m’ont serré près de chez lui.


  « Papier, bitte ! »


  Quand ils m’ont poussé dans la traction, j’ai eu le temps d’apercevoir le guichet du stade, le type à l’intérieur, sa casquette et son air gêné d’avoir vu ça. Plus jamais un match de foot, j’ai pensé. À cette seconde, il n’existait rien d’aussi important.


  On a pris le boulevard Berthier. Dehors, la vie continuait. Au feu rouge, une femme à vélo m’a regardé avec une infinie tendresse. Vert. Le chauffeur a obliqué vers Malesherbes pour rejoindre l’avenue de Wagram. De beaux quartiers. Les façades sont cossues, les trottoirs larges. On y marche, tranquille, important, entre deux rendez-vous d’affaires qu’on brasse à grands gestes élégants. Il y a des rencontres, charmantes, de troublants cinq à sept et de gentils souvenirs. La voiture s’est rangée devant l’hôtel Mercedes, numéro cent vingt-huit. Geheime Feldpolizei.


  Je me souviens de tout.


  La pièce aux carreaux de faïence ébréchée. Les traces de sang sur le sol. La chaise métallique, l’ampoule nue, pendue à son fil électrique. La baignoire hideuse, sa tuyauterie obscène.


  Ils ont parlé de Riton, des armes et des faux papiers.


  « Qui donne les ordres ? »


  Un type a ouvert les robinets de la baignoire. Il était tout à fait ordinaire. J’ai entendu l’eau couler à gros débit.


  « On va te rafraîchir la mémoire ! »


  Je ne me souviens de rien.


  Quand je suis sorti du coaltar, ils fumaient en causant comme trois copains qui s’en racontent une bien bonne. Le gueuleton fin. Une adresse recommandable. La fille qu’on a eue la veille dans une maison tout ce qu’il y a de confortable. À deux pas du parc Monceau. Les pensionnaires très propres. L’hygiène, c’est essentiel. On en a tant vus se faire plomber dans les claques de bas étage.


  Ils ne s’occupaient plus de la baignoire, ni de la chaise métallique, ni du sous-sol à l’odeur de mort. Ils ne s’occupaient plus de moi. Ils sont passés dans la pièce voisine. Ils étaient partis dans la senteur des marronniers, sur les belles avenues bien droites et joliment ombragées. Avec le parfum des femmes qui traîne encore dans le petit matin, au sortir du bordel si confortable et vraiment parisien. C’était trois bons amis qui causaient.


  Il a fallu se convaincre de l’incroyable, franchir le couloir, gagner la lingerie à la porte ouverte sur la rue. Les ballots de draps et de serviettes maculées, comme des corps sans vie. Dehors, l’air n’avait jamais été plus vif. Et pourtant si doux et bon dans le soir d’été.


  Il a fallu descendre l’avenue au pas du chaland, malgré le cœur qui bondit dans la poitrine. Au bout, la place des Ternes, les fleuristes, les nappes blanches de la brasserie La Lorraine. Et les marches du métro dévalées quatre à quatre parce que, maintenant, on est en train de s’en sortir.


  Je me souviens de tout.


   


  Tenez, le kiosque à journaux, là, au coin de la rue Balagny, je me le rappelle aussi. Dans sa boîte, le marchand ressemble à la marionnette d’un castelet. Son nez comme un cep de vigne.


  Ah… Aujourd’hui, c’est un autre qui tient boutique.


  « Paris-Soir, s’il vous plaît…


  – C’est un journal ?


  – Quelle question !


  – Un nouveau ?


  – En vingt ans, sa nouveauté s’est émoussée.


  – Vingt ans… Il existerait depuis mille neuf cent quatre-vingt-dix ?


  – Que chantez-vous là ? Mille neuf cent vingt-trois, voyons ! D’accord, j’ai arrondi. Ne chipotons pas. Il existe depuis vingt et un ans, ça vous va ?


  – Vous ne confondez pas avec Paris-Turf ?


  – Qu’aurais-je à voir avec les courses hippiques ?


  – Si vous l’ignorez, ce n’est pas moi qui vous le dirais…


  – Vous n’êtes guère obligeant.


  – Rien ne m’y oblige. Ne montez pas sur vos grands chevaux.


  – Vous êtes kiosquier, oui ou non ?


  – Depuis trente ans, monsieur, et je n’ai jamais entendu parler de Paris-Soir. Ne serait-ce pas France-Soir ? Ou Le Parisien ?


  – Bien sûr, le titre a dû changer avec la Libération. Il n’était plus très recommandable.


  – La libération…


  – Celle de Paris. Pour quelqu’un qui vend de l’information, vous semblez mal informé. Adieu, monsieur. »


  Une chose est sûre, ce n’est pas lui que je dois tuer. Il n’ouvre pas ses journaux, il n’a pas pu me prêter de livres. On ne devrait jamais changer les kiosquiers. Ni les avenues. Celle de Clichy a son visage habituel. Poussiéreux de toute l’humanité qui bat la semelle, le même espoir usé en poche. Et les vitrines bon marché, les articles à cent sous, la quincaillerie de bazar, les gargotes à frites… Rien ne manque. Pourtant, je la reconnais mal.


  … ni tout à fait la même


  Ni tout à fait une autre…


  Encore Verlaine. Est-il venu cité des Fleurs ? Les poètes y viennent tous, je suppose. Et moi, si rarement. Pourquoi ne veut-on jamais que je sorte seul ? Se perdre dans les rues est enivrant. On n’aime pas que je me perde. C’est stupide. On finit par vous retrouver. Ils vous retrouvent toujours. Le plus terrible, c’est de se perdre de l’intérieur. Ils nomment ça « égarement ». Mais ils disent souvent n’importe quoi. Que nous sommes en 2010, par exemple. Qui m’a servi ce bobard ? Celui que je dois tuer ? Il aura ce qu’il mérite. Il suffit de prendre le bon chemin. Par la cité des Fleurs, puisque le temps s’y est arrêté. Une longue allée, paisible, la glycine sur les murs, les jardinets et les demeures bourgeoises. Rien n’en trouble l’ordre. Ni le flux des autos sur l’avenue, ni la vie qui grouille aux carrefours. Ni le gros bouillonnement des trottoirs. À deux pas, on marche, on mange, on trime, on meurt, aussi. Mais jamais la rumeur ne pénètre jusqu’ici.


  Peut-on mourir cité des Fleurs ?


  Un chat s’étire au soleil. S’étirait-il quand les soldats sont venus ? Les pavés ont résonné du bruit de leurs bottes. Les camions vert-de-gris barraient l’allée. La porte de la maison enfoncée, les hurlements. À l’intérieur, ils sont pris au piège. Ils ne sont que trois. Deux et elle. Ont-ils tenté de s’enfuir ? Ont-ils résisté ? Se sont-ils dit adieu ? Maintenant, les soldats les tiennent en joue. Tout est mis à sac, les livres piétinés, les meubles renversés. Les tableaux jetés au sol. Et les cris, comme des aboiements. Pourquoi les soldats aboient-ils toujours ? Ceux-là ont tout de suite trouvé l’imprimerie cachée dans la cave. Ils étaient bien renseignés. Pour leur signifier qu’ils n’étaient plus rien, ils les ont frappés. Tous les trois. L’un après l’autre. Que s’est-il passé lorsqu’ils les ont emmenés ? Ils l’ont abattue dans la cour. Une rafale. Sèche. Elle est tombée dans les fuchsias. Elle avait vingt-cinq ans.


  Nul n’a jamais revu les deux autres.


  Qui se souvient ?


  Mon Dieu…


   


  « Mademoiselle !


  – …


  – Mademoiselle… S’il vous plaît…


  – Vous êtes souffrant, monsieur ?


  – Je voudrais rentrer chez moi.


  – Vous vous êtes égaré ? Vous habitez loin ?


  – Je ne sais pas. »


   


   


  « Monsieur Robert, vous allez mieux ? Vous voulez encore me tuer ?


  – Ne me fatiguez pas avec vos questions. Dites-moi plutôt si vous m’avez prêté des livres…


  – Ah ! Vous vous en souvenez…


  – Où sont-ils ?


  – Sur le buffet. Vous les avez lus ?


  – Le Petit Vieux des Batignolles… Je suppose que vous avez pensé à moi…


  – Qu’allez-vous chercher ? C’est à cause du lieu. L’histoire se déroule près de chez vous. Savez-vous que le roman d’Émile Gaboriau serait à l’origine du genre policier ?


  – Pas de quoi être fier. Et celui-là, L’Homme qui s’évada. Albert Londres…


  – Un immense journaliste…


  – Grand bien lui fasse ! Il s’est évadé du 17e arrondissement ? Ce n’est pas sorcier, il suffit de traverser l’avenue… À moins…


  – À moins ?


  – Qu’il ne s’agisse à nouveau d’une allusion…


  – Qui sait ?


  – À mon évasion de la Kommandantur, cette fois…


  – Vous vous êtes évadé de la Kommandantur ? Vous ne m’en aviez jamais parlé…


  – Vous n’avez pas eu besoin de moi pour l’apprendre.


  – Je vous assure que l’ignorais.


  – Oui ? Alors pourquoi ce livre ?


  – L’évadé en question est un prisonnier que Londres a rencontré lors d’un de ses reportages sur le bagne de Guyane. Eugène Dieudonné.


  – Connais pas !


  – Un ouvrier typographe accusé d’avoir appartenu à la bande à Bonnot. Ces anarchistes qu’on surnommait « les bandits tragiques » à la Belle Époque. Un innocent, condamné au bagne à perpétuité. Son atelier était à deux pas, rue Nollet.


  – Et celui-là… Le Suspect… Vous allez prétendre qu’il n’a aucun rapport avec moi…


  – Aucun. Pourquoi y en aurait-il ? Je vous l’ai apporté parce que Georges Simenon a vécu ici, lorsqu’il est arrivé à Paris. À l’hôtel Bertha, il existe encore, vous devez le connaître…


  – Foutaises ! Pourquoi m’avez-vous prêté ces livres ?


  – Mais… pour faire travailler votre mémoire, sur les lieux, le quartier, son histoire…


  – Travailler ma mémoire…


  – Monsieur Robert, pouvez-vous poser ce revolver ?


  – Pistolet, nom de Dieu ! Pistolet ! Luger Parabellum P08. Vous êtes orthophoniste, au lieu de m’imposer vos exercices stupides, faites-les vous-même, vous en avez besoin…


  – Monsieur Robert, s’il vous plaît, votre pistolet…


  – Orthophoniste… Vous êtes l’orthophoniste ?


  – Bien sûr… Je viens chaque semaine… Baissez cette arme…


  – Celui que je dois tuer… Ce n’est pas vous… Vous n’avez pas parlé, n’est-ce pas ?


  – Parlé ?


  – Vous êtes trop jeune. Quel âge avez-vous ?


  – Vingt-six ans…


  – C’était le mien lorsqu’ils m’ont arrêté. Les cartes d’identité chez Riton… C’était l’affaire d’une heure. Je suis sorti de leurs pattes deux jours plus tard… Un miracle. C’est ce qui a paru louche à notre réseau. Mais quoi, j’aurais dû crever là-bas parce que des bourreaux ont eu un instant de distraction ? Parce qu’une lingère a laissé ouverte une porte qui jamais n’aurait dû l’être ? Parce que le destin m’a fait une fleur ? J’ai été blanchi, oui ou non ?


  – Calmez-vous…


  – Mon Dieu…


  – Monsieur Robert !


  – Je me souviens de tout…. Ils n’ont pas eu besoin de me toucher. La baignoire… Je me suis évanoui avant qu’ils m’y plongent… Quand je suis revenu à moi, j’ai parlé… J’ai dit tout ce que je savais… Et j’en aurais raconté davantage si je l’avais pu.


  – …


  – Vingt-six ans. J’avais vingt six ans. Avez-vous déjà senti l’odeur de la mort au fond d’une cave immonde ?


  – Non… Je… Personne ne…


  – Ils m’ont laissé filer… Je devais continuer à leur livrer des renseignements… Quelques jours plus tard, les Américains débarquaient…


  – La guerre est finie, monsieur Robert.


  – Pas encore… Laissez-moi seul. Je suis fatigué.


  – Voulez-vous me donner votre revolver ?


  – Pistolet… Pensez aux exercices, jeune homme, la mémoire est une étrange mécanique.


  – Monsieur Robert… Que faites-vous ?


  – Je sais, maintenant, qui je dois tuer. C’est un garçon de vingt-six ans. Non, pas vous, soyez tranquille à présent. Celui dont je parle ne me quitte pas. Voilà plus de soixante ans qu’il ne m’a pas quitté. Le temps n’a aucune prise sur lui.


  – S’il vous plaît…


  – Vous le voyez ? Il est devant vous. Moi, chaque matin, je l’ai vu dans mon miroir. Il m’a hanté chaque nuit, sans espoir de sommeil. Il avait fini par s’assoupir mais vous l’avez réveillé avec vos bouquins et vos bonnes intentions.


  – Je ne savais pas… Je vous le jure…


  – À présent, je dois en finir avec lui…


  – Je vous en prie… Votre mort ne changera rien… C’était il y a si longtemps.


  – “Je me souviens des jours anciens…” Connaissez-vous Verlaine ? C’était hier. C’est aujourd’hui. Sortez.


  – Je ne vous laisserai pas faire une bêtise.


  – Allez au diable…


  – Monsieur Robert !


  – Je vous y attends. »


   


  Bastille-Oberkampf


  бесценный{1}


  DOA


  LE bureau dans lequel j’étais assis se trouvait au dernier étage du bâtiment, sous les toits. Côté cour, avait précisé, à notre arrivée, un officier de police au timbre ironique et fatigué. Il faisait partie du groupe de trois qui m’avait accompagné du lieu du drame jusqu’à l’Hôtel-Dieu, pour la visite médicale de rigueur. Là-bas, une infirmière avait nettoyé le sang séché sur mon visage avant de céder la place à un interne. Lui avait jugé mon état compatible avec la garde à vue après m’avoir fait passer une radio du rachis, puis posé des points de suture douloureux. J’avais une longue entaille à l’arcade sourcilière gauche, avec un premier hématome sous l’œil, un autre à droite de la bouche et un derrière la tête, à la base du crâne. Rien de bien méchant, avait dit le médecin.


  C’était il y a une demi-heure et le jour se levait de l’autre côté de la fenêtre de la salle d’examen. Après ces soins et quelques prélèvements, on m’avait conduit au Quai des Orfèvres. À présent, je voyais le ciel bleuir à travers un vasistas barré d’acier.


  « Ils ont installé ça à cause de Durn. » Le cynique, que les deux autres appelaient Sydney et traitaient comme leur chef, avait dû suivre les errances de mon regard pas encore tout à fait sobre.


  Je me tournai vers lui.


  « Pardon ?


  – Durn, le tireur fou, en 2002.


  – Je n’habitais plus en France.


  – Ah. Un forcené qu’on avait arrêté… » Il poursuivit sa conversation mais elle ne m’intéressait plus. « … qui s’est foutu en l’air par un velux comme celui-là, mais dans un autre bureau, en face… »


  Mes yeux dérivaient sur le décor gris et administratif qui m’entourait. Deux petites pièces en enfilade, ouvertes sur un couloir éclairé au néon. Un monde différent du mien, décrépit, hostile.


  « Il venait de faire des aveux complets… »


  Les murs, dont la peinture neutre avait connu des jours meilleurs, étaient recouverts de documents administratifs, cartes et trophées de guerre. De quelques aquarelles élégantes aussi, mais uniquement derrière Sydney. Peintes par lui sans doute.


  « Les barres, elles ont été mises là juste après. »


  Il y avait une plante verte en manque de lumière dans un coin, un rack de radios portatives en charge, plusieurs armoires métalliques surmontées d’emballages de whiskies, uniquement des single malts – les occupants des lieux étaient des connaisseurs – et six bureaux encombrés, avec chacun leur PC d’un autre âge, qui remplaçait la batteuse d’antan.


  « Depuis quand vivez-vous à l’étranger ? »


  Sans oublier les trois flics. Un en face, Sydney, petit avec son costume croisé trop grand pour lui et sa pipe ; un sur ma droite, au clavier, qui se prénommait apparemment Yves, grand et mince, légèrement voûté, tout en jeans ; le dernier dans mon dos, toujours silencieux. Lui, je n’avais pas entendu son nom mais, comme il portait une chemise mauve siglée d’un joueur de polo, il s’était de suite retrouvé affublé du sobriquet Ralph, dans ma tête.


  « Sept ans. »


  Enfin, j’étais présent moi aussi. Physiquement du moins, parce que pour le reste, je vivais tout ça de loin, pas concerné, avec l’impression de ne pas être là, dans les arrière-cuisines défraîchies du fameux 36, pour essayer de débrouiller ce qui s’était passé cette nuit.


  « À Londres ? » Sydney fit un léger mouvement du menton à Yves, pour lui signifier de se tenir prêt tandis que je lui répondais d’un acquiescement silencieux. « Monsieur Henrion… Valère, c’est ça ? »


  Nouveau hochement de ma part. Valère Henrion. Un nom étrangement familier. Le mien. Dans la bouche d’un inconnu, policier de surcroît. Reality check, je regardai mes mains entravées. La gravité de ma situation me frappa subitement, me suffoqua presque. Ceci n’était pas un entretien amical. Ces types me traitaient comme un suspect. Je déglutis. « Est-ce que je n’ai pas droit à un conseil ? » Pitoyable.


  Sydney feuilletait mon passeport. « Vous voyagez pas mal, dites donc. » Ce n’était pas une question et sa voix avait perdu toute sa lassitude chaleureuse. Il releva le nez vers moi. « L’avocat, c’est plus tard, d’abord, on discute entre nous. Ce loft, place de la Bastille, celui où on vous a retrouvé, à qui… » Il ne termina pas sa phrase.


  « Il est à un ami, Marc Dustang. Il me l’a prêté pour quelques jours.


  – C’est gentil de sa part. Pas sûr qu’il recommence de sitôt. » Sourire.


  Un instant, j’entrevis la chambre de Marc et ses murs clairs constellés de rouge.


  « Et il est où, ce Marc Dustang ?


  – À New York, pour deux semaines.


  – Pour ?


  – Ses affaires, je suppose.


  – Vous, vous êtes venu faire quoi, à Paris ? »


  Je soupirai, traversé d’une tension qui refusait de refluer, agacé par ce qui allait suivre. Je n’avais envie que d’une chose : m’enfermer dans le noir et remettre de l’ordre dans mes idées.


  « Travailler. Je rentre de la Fashion Week de Milan et j’enchaîne sur celle de Paris. Septembre-octobre est une période assez lourde pour moi. Toutes les capitales de la mode sont en transe, je bosse beaucoup.


  – Vous êtes quoi déjà ? Ah oui, sound… designer ? » Sydney attendit, regarda ma jambe droite qui s’agitait, nerveuse, incontrôlable.


  Je cédai à nouveau.


  « C’est ça. Je conçois des bandes-son pour les défilés. Parfois, je mixe pour des soirées privées de créateurs.


  – Et ça paye bien ?


  – Assez, oui.


  – C’est comme ça que vous avez rencontré mademoiselle Ilona… » Il consulta ses notes. « Vladimirova ? Elle aussi faisait partie de ce milieu, non ? Et pas que de celui-là, d’ailleurs.


  – Je ne comprends pas.


  – Voyons, monsieur Henrion, vous voulez me faire croire que vous ne saviez pas comment votre amie gagnait sa vie ? Même nous, on le sait. Je vois là… » De l’index, il montra le moniteur de son PC. « … qu’elle a déjà croisé certains de nos collègues plusieurs fois.


  – Ce n’est pas mon amie et non, je ne le sais pas. » J’avais du mal à parler d’elle au passé. « On ne se connaissait pas… » Dans mon dos, Ralph pouffa. « Vraiment. »


  Sydney m’adressa un sourire condescendant. « Vous avez été plutôt intimes pour des gens qui ne se connaissaient pas vraiment. À moins que vous ayez payé pour la sauter, ce qui voudrait dire que vous saviez parfaitement à quoi vous en tenir à son sujet. Qu’est-ce que je suis censé croire, moi ? »


  Je cherchai mes mots pour lui répondre mais ne parvins qu’à recracher la vérité, si désuète : « Écoutez, j’ai rencontré cette jeune femme hier soir pour la première fois de ma vie. J’avais déjà entendu parler d’elle, mais je ne l’avais jamais vue avant.


  – Ah, et comment aviez-vous entendu parler d’elle ?


  – Par sa meilleure amie, une de mes ex.


  – Son nom ?


  – Yelena Vodianova.


  – Tu donnes beaucoup dans la poule russe, Valère. »


  Ralph s’invita dans la discussion : « Mannequin aussi je suppose ? »


  Je hochai la tête sans me retourner ni relever la saillie. Sydney reprit la main :


  « Où habite-t-elle ?


  – Yelena ? À Milan. Elle est mariée, avec un gosse. Elle bosse toujours et on se croise parfois au moment des collections. Je lui ai dit que je devais passer par Paris, alors elle m’a demandé de prendre contact avec Ilona.


  – Pour ?


  – Lui donner un cadeau. Raté d’anniversaire, je crois, ou quelque chose comme ça.


  – Quel genre de cadeau ?


  – Je n’en sais rien. Il était emballé et j’évite de fouiller dans les affaires des gens. Je peux juste vous dire qu’il n’était pas très volumineux. Ni très lourd. »


  Des deux mains, je mimai la forme d’une boîte de vingt centimètres de long sur dix de large et dix de haut.


  « Et vous ne l’avez pas interrogée sur la nature du cadeau, votre Yelena ?


  – Non.


  – Vous n’êtes pas très curieux.


  – Je ne suis pas flic.


  – Ni très prudent. » Ralph, à nouveau, agressif. « Elle aurait pu te faire passer de la came en douce. T’es sûr que tu ne sais rien du contenu de ce paquet ? Il est encore temps de…


  – Oui, je suis sûr. Et je n’ai aucune raison de me méfier de mes ex. » Cette réponse, défi stupide et gratuit, sonnait creux à mes propres oreilles. Si je me sortais de ce guêpier, il y avait peu de chance que je refasse confiance à qui que ce soit.


  « Vous avez ses coordonnées, à cette fille ?


  – Dans mon portable, à Yelena. »


  Sydney repéra l’appareil au milieu de mes effets personnels, sur son bureau. Il le jeta à Ralph qui s’éloigna dans la pièce voisine.


  « Donc, vous avez pris contact avec Ilona, et ensuite ?


  – Nous nous sommes retrouvés dans le onzième. »


  Je me revis entrant dans ce bar, près du Cirque d’Hiver, où Ilona m’avait donné rendez-vous à vingt-deux heures, le Pop’in. Il était plein d’une foule jeune, hype, en plein revival glam pop-rock, de bruit et de fumée. Les Von Bondies, en fond sonore, chantaient « Pawn Shoppe Heart », un morceau que j’avais utilisé pour clore un défilé, deux ans plus tôt. Et puis elle, au comptoir, perchée sur ses sandales Jimmy Choo à talons hauts, leggings noirs, minijupe en jeans, chemise blanche ouverte sur un débardeur en strass, sous la veste militaire de rigueur. Elle parlait avec le barman, sans vraiment faire attention à lui, le coude posé sur un casque de scooter rose, et dominait la salle de son regard bleu très pâle surligné de noir. Pas difficile de la reconnaître, Yelena me l’avait montrée en photo.


  Elle aussi m’avait capté, trop vieux et pas raccord avec le look de la clientèle. Je m’étais approché, elle m’avait salué vite fait, dans un français aux r très roulés, sans chaleur, à peine polie, avait accepté un autre verre puis récupéré son cadeau d’un geste sec, avant de le fourrer dans son sac. Sans l’ouvrir.


  « Étrange, non, qu’elle n’ait pas voulu voir ce que c’était ? » Yves lâcha son clavier quelques secondes.


  Je haussai les épaules. Sur le moment, cela m’avait intrigué. Mais l’attitude hautaine de cette fille ne m’avait guère donné envie de chercher à comprendre ou de m’attarder dans ce bar. J’étais fatigué après ma semaine milanaise et l’idée de passer une soirée tranquille avant d’enchaîner sur une autre week d’enfer me séduisait plutôt. Très vite, d’ailleurs, Ilona m’avait fait sentir qu’elle voulait partir et s’était levée de son tabouret, sans même attendre que j’aie fini ma bière. Sur un au revoir du bout des lèvres, elle avait pris son casque et rejoint la porte d’entrée, qui donnait rue Amelot, pour se figer brusquement, la main sur la poignée. Après avoir fait volte-face, elle était revenue vers moi, tout sourire. Et elle était vraiment belle, lorsqu’elle souriait.


  Un peu surpris, j’avais jeté un coup d’œil dehors, aperçu quelques passants, surtout un type baraqué, un peu plus âgé que moi, l’air pas commode et vêtu d’un trois-pièces noir. Mais il avait détourné la tête en me voyant le regarder et, le temps que j’interroge Ilona, il avait disparu. Elle-même avait choisi de jouer la repentance pour se faire pardonner son attitude.


  « Elle s’est repointée comme ça, en s’excusant ?


  – Oui. C’était une fille bizarre.


  – Et l’homme en costard, vous lui avez demandé si elle le connaissait ? »


  Hochement de tête. « Elle a prétendu que non. Sur le moment, je n’ai pas vu de raison de ne pas la croire. »


  Sydney ne parut pas convaincu mais poursuivit.


  « Et ensuite, vous avez fait quoi ?


  – Elle m’a proposé de dîner. On est sortis du Pop’in et on est allés à Oberkampf. »


  En fait, cela ne s’était pas exactement passé aussi simplement que ça. Après avoir discuté encore une demi-heure à l’intérieur, Ilona m’avait fait monter à l’étage pour redescendre ensuite dans la salle de concert du bar. Là, on avait zigzagué entre les tables bondées pour quitter les lieux par une issue de secours qui donnait sur une cour intérieure et, après la cour, sur Beaumarchais.


  « Et sa bécane ?


  – Sa bécane ?


  – Oui, vous avez dit qu’elle avait un casque, c’était juste pour faire joli ?


  – Non, elle avait un scooter, mais elle a préféré y aller à pied. »


  Parce que son deux-roues était garé devant le bar. Je ne comprenais que maintenant le but de cette manœuvre et la méfiance paranoïaque d’Ilona, qui s’était sans cesse retournée sur le chemin. Hier soir, j’avais mis ça sur le compte de son originalité : toutes les Russes que je croise dans mon métier sont un peu originales. En fait, elle voulait à tout prix éviter la rue Amelot et les gens qui l’y attendaient.


  « On a marché une trentaine de minutes, fait le tour par République, remonté Faubourg-du-Temple jusqu’à Saint-Maur, puis on a pris à droite pour rejoindre Oberkampf et le restau, le Café Charbon, vous connaissez ? »


  Sydney ne réagit pas mais je saisis le oui de la tête d’Yves, sur ma droite, et son commentaire à propos de mon inconscience à me balader un samedi soir dans ce genre de quartier avec une fille pareille.


  J’entendis un bruit dans mon dos, Ralph revenait.


  « Pas de réponse au numéro indiqué, Valère. » Sa voix fut d’abord très proche, maîtrisée, puis j’eus l’impression qu’il se redressait pour s’adresser à son chef : « J’ai obtenu les collègues sur place. Il y en avait un qui parlait anglais et je lui ai demandé de faire des vérif’. Il va rappeler.


  – Continuez, monsieur Henrion.


  – On a mangé, parlé un peu, il y avait du monde. Ce n’était pas très bon.


  – Toujours pas d’ouverture de cadeau ?


  – Non.


  – Finalement, cette brave Ilona n’était pas si désagréable que ça.


  – J’ai fait ça pour Yelena, parce que c’était sa meilleure amie. » Et peut-être un peu pour moi, pensai-je sans rien dire.


  « Serviable, avec ça. »


  Ilona avait insisté pour que nous prenions place dans le fond, près d’un grand miroir. Elle s’était assise de façon à tourner le dos à la vitrine du bistrot. Pour surveiller ses arrières sans risquer d’être reconnue de l’extérieur. Ça me frappait maintenant, alors que je me remémorais la soirée. Pendant le repas, elle avait appelé un numéro de son portable plusieurs fois, sans que personne ne décroche. À bien y réfléchir, elle avait aussi fait ça pendant notre balade improvisée. À chaque coup de fil avorté, elle était apparue plus tendue. Moi, j’en apprenais un peu plus sur elle, parce qu’elle baissait sa garde. En fait, je devinais plutôt, je captais les signes. J’avais déjà entendu d’autres histoires du même genre et je n’avais pas de mal à combler les blancs.


  Comme Yelena, elle était arrivée à Paris vers quinze ans, laissant derrière elle une vie merdique et sans avenir, dans un pays délabré et corrompu. Prête à tout pour se faire une place au soleil. Une jolie gamine comme tant d’autres, que des agences peu scrupuleuses, qui s’appuyaient sur d’anciens mannequins aux mêmes origines, plus âgées et devenues de véritables maquerelles, avaient bringuebalée de capitale en capitale. Sans jamais oublier de lui ponctionner un max de blé. Agences qui n’avaient pas hésité à l’envoyer sur des plans foireux lorsqu’elle avait commencé à vieillir et donc à moins bien tourner.


  Bien sûr que je me doutais de ce qu’Ilona faisait pour arrondir ses fins de mois. J’avais un pied dans le milieu et, même si je ne m’adonnais pas à ces pratiques, je les connaissais bien. J’en croisais beaucoup, des filles dans son genre. Un temps, j’avais pensé que Yelena faisait la pute de luxe, elle aussi. Elle me parlait tellement peu de sa vie, à l’époque, que j’avais fini par me méfier d’elle. Elle n’avait pas compris mon attitude et notre histoire avait capoté. Lorsque j’avais réalisé que cette discrétion n’était que de la pudeur et de la honte, elle était déjà partie ailleurs, pour bosser avec d’autres gens et refaire sa vie. C’était il y a six ans, peu après mon arrivée à Londres. Depuis, on était quand même restés en contact et cela m’avait au moins donné l’occasion de m’excuser, d’essayer d’être un ami un peu meilleur.


  C’était probablement à cause de cela, pour un vieux fond de culpabilité mal digérée, que j’avais accepté de rendre service à Ilona à la fin du repas.


  « Alors comme ça, elle vous a demandé d’aller chez elle tout seul, et vous avez dit oui, sans hésiter, sans explication ?


  – Bien sûr que non !


  – Et donc ?


  – Je ne me souviens plus ce qu’elle m’a raconté, je… je suis fatigué.


  – Avec tout ce que tu t’es envoyé ? » Ralph se rappelait à mon bon souvenir.


  Je ne pouvais rien répliquer. Inutile d’essayer de justifier la coke, je l’avais prise volontairement, comme un con. Le reste, on me l’avait fait ingurgiter de force. Mais mes trois interrogateurs ne semblaient pas prêts à me croire.


  « Donc, vous avez accepté, et ?


  – Et je suis sorti du Charbon… »


  Dans la faune du samedi soir, un peu nerveux et pas très encouragé par la clientèle locale. J’avais connu le quartier Oberkampf plus branché, plus lisse, en plein renouveau, quelques années plus tôt. Là, c’était juste redevenu n’importe quoi, avec encore plus de bars et de restaurants.


  L’immeuble où se trouvait l’appartement d’Ilona et de sa colocataire était dans une impasse privée, non loin du bistrot, fermée par un portail grillagé. Ce que l’on appelait une cité, dans le onzième, le genre de venelle où les artisans avaient leurs ateliers avant. Ces derniers avaient disparu depuis longtemps, remplacés par des logements un peu bohèmes, très chers, pour mannequins, photographes et artistes en tous genres. Ou par des HLM. La mixité sociale à l’œuvre.


  « Il n’y avait pas beaucoup de lumière dans la cour et personne en vue. » J’étais resté un moment dehors, à écouter les bruits d’une fête, sous les toits, et à regarder les gens, dans la rue, de l’autre côté de la grille. « Je suis monté au second, j’ai trouvé l’entrée qu’Ilona m’avait indiquée, sur le palier, et j’allais frapper quand j’ai entendu le cri. »


  Jamais je n’avais été confronté à une telle souffrance. Un hurlement terrible, entrecoupé de gargouillis profonds et de sanglots.


  « C’était une fille, je crois. J’ai pensé que ce devait être la colocataire d’Ilona et j’ai failli essayer d’entrer mais…


  – Mais ? » Sydney s’était penché vers moi.


  « Deux hommes se sont mis à parler à l’intérieur, en russe. Il y a eu des coups puissants, d’autres gémissements de douleur. Même à travers… Je… J’avais l’impression de sentir les impacts.


  – L’adresse ! Grouille ! »


  Je la donnai à Ralph, de mémoire, en me retournant cette fois. Impossible de l’oublier, après ce que j’avais perçu derrière cette porte. Il alla téléphoner à côté.


  « Vous avez fait quoi, après ?


  – Je suis parti. »


  Courage, fuyons. Yves secoua la tête derrière l’écran de son ordinateur.


  « Je… Je voulais le dire à Ilona, lui demander sa clef, prévenir quelqu’un, ramener du monde. » J’essayai de m’expliquer mais c’était inutile. « Et vous, vous auriez fait quoi à ma place, hein ? Je n’étais pas armé, je ne sais pas me battre. » Je baissai la tête. « J’ai eu peur. »


  Le silence retomba sur le bureau pendant quelques secondes. Ils me laissèrent me débrouiller avec ma honte. Je sentais leurs regards moqueurs sur moi.


  « Vous êtes parti, et alors ? » Sydney, l’humiliation avait assez duré.


  Je redescendais quand j’ai croisé le type aperçu devant le Pop’in. Il tenait un sac McDo. On a été surpris tous les deux, mais lui ne m’a pas reconnu. Enfin, pas tout de suite. Il m’a juste détaillé de la tête aux pieds lorsque je suis passé à côté de lui, sans me précipiter, en essayant de garder mon calme. Je courais déjà dans l’impasse lorsque je l’ai entendu gueuler dans l’escalier. Des noms, je pense, au moins un : Victor.


  « Ses copains, dans l’appartement ?


  – J’ai pas cherché à le savoir. Je me suis dépêché de rejoindre le Charbon et Ilona. Elle a compris qu’il y avait un problème dès qu’elle m’a vu entrer.


  – Pas con, la petite. Ensuite ?


  – Ensuite, elle a refusé de me suivre dehors.


  – Pourquoi ?


  – L’instinct, je suppose. La menace était derrière moi. Elle m’a embarqué dans les toilettes et, de là, dans la boîte de nuit attenante, le Nouveau Casino. »


  À peine entrée, elle avait fait un truc qui m’avait dérouté. Elle s’était dirigée vers le vestiaire et y avait déposé son sac à main. Mais pas son casque. Puis elle m’avait confié le ticket que lui avait remis la fille qui s’occupait des fringues. Mais ça, je ne le leur dis pas.


  « Vous avez fait quoi, une fois à l’intérieur ?


  – Elle m’a entraîné vers le bar, au fond. On s’est noyés dans la foule et on a attendu. Elle refusait de m’écouter. Je sentais qu’elle était morte de trouille et ça commençait à me faire paniquer aussi. Je voulais appeler quelqu’un.


  – Qui ?


  – Vous, la police. Qui d’autre ?


  – Pourquoi ne pas l’avoir fait ? »


  Derrière moi, d’autres flics firent leur entrée dans le second bureau. Ralph se mit à leur parler et je compris qu’il s’agissait de ceux qui étaient restés chez Marc lorsque nous étions allés à l’Hôtel-Dieu. Ils échangèrent des informations à voix basse.


  Sydney revint à la charge.


  « Pourquoi ne pas nous avoir appelés, monsieur Henrion ?


  – Elle m’en a empêché. Elle ne voulait pas que je sorte pour téléphoner et, à l’intérieur, je ne captais rien. En plus, je n’entendais rien, avec la musique.


  – Un peu facile.


  – Pour vous peut-être. De toute façon, je n’aurais pas eu le temps.


  – Pourquoi ?


  – Le mec de l’escalier est apparu dans la boîte, avec un autre, du même genre que lui, plus vieux. Ilona les a vus d’abord, moi juste après. Eux n’ont pas tardé à nous repérer et à bousculer tout le monde pour nous rejoindre.


  – C’est là qu’ils vous ont coincés ?


  – Non. » Je fermai les yeux et me passai une main sur le visage pour m’aider à conjurer mes souvenirs. Soudain, je ricanai.


  « Quoi ?


  – Il y avait un concert, plus tard, ce soir-là, au Nouveau Casino, et ils passaient les Franz Ferdinand pour faire patienter les gens. “Auf Achse”, vous connaissez ? »


  Sydney fit non de la tête.


  « Laissez tomber. Il y avait trois Blacks à côté de nous au bar. Ils mataient Ilona depuis notre arrivée, alors elle est allée les voir pour leur demander une clope. Les deux Russes se sont pointés, le premier lui a attrapé le poignet et l’a retournée violemment. Elle l’a giflé. »


  Ensuite, tout était allé très vite. Le mec avait voulu lui en balancer une en retour, mais un des Blacks l’avait repoussé, brutal. Ils avaient tous commencé à se battre et Ilona et moi étions sortis, profitant de la confusion.


  Dehors, il y avait une Mercedes noire qui attendait, avec un troisième homme. Heureusement, elle était garée de l’autre côté de la rue, dans le mauvais sens. Il nous avait vus, mais le temps de réagir et de descendre de sa caisse, nous étions déjà loin, à dévaler Oberkampf au milieu des fêtards du samedi soir. Je me souvenais qu’Ilona avait viré ses Jimmy Choo pour courir, que nous avions pris des transversales puis étions descendus vers le Cirque d’Hiver, pour récupérer le scooter. Une erreur. Entre-temps, les trois Russes s’étaient regroupés et, sans hésiter, voyant la direction qu’on avait suivie, étaient retournés vite fait au Pop’in.


  La Mercedes avait surgi dans la rue Amelot au moment où Ilona démarrait. Sans hésiter, elle avait filé sur le trottoir pour tenter de semer la voiture, plus puissante.


  « Là, j’ai vraiment eu peur. Je n’avais pas de casque et on a pris plein de sens interdits, des petites rues. On a failli renverser plusieurs personnes. » Je secouai la tête. « Je crois qu’on a battu le record de vitesse de traversée du onzième. Mais on n’arrivait pas à les larguer et ils allaient finir par nous rattraper. À un moment, sur un des boulevards, je ne me rappelle plus lequel… » Je m’arrêtai au milieu de mon récit pour fouiller ma mémoire, en vain. « Enfin, je le retrouverai certainement sur un plan. En tout cas, j’ai aperçu un camion de la voirie garé près de l’une de ces immenses grilles d’aération du métro, plantées dans les trottoirs. Elle était ouverte en grand et plusieurs câbles et tuyaux plongeaient par là dans le sol. »


  J’avais alors dit à Ilona de refaire le tour du pâté de maisons en prenant un contresens. Sur ce coup-là, nous avions eu du bol : une bagnole arrivait à l’autre bout et avait retardé les Russes. Une fois de retour au camion, je lui avais ordonné de descendre, puis j’avais balancé le scooter dans l’ouverture et on avait sauté juste derrière, sur une large conduite enterrée. Le deux-roues était foutu mais nous, invisibles. Personne n’avait surpris notre manège, pas même le pauvre gars qui s’occupait des opérations d’entretien. Lui, il nous avait juste vus remonter à la surface trente minutes plus tard, un peu cradingues, une fois sûrs que la voie était libre.


  Sydney me dévisagea, l’air incrédule.


  « Vous pouvez aller vérifier, le scoot’ doit encore être au fond du trou. On a pris un taxi en maraude et on est rentrés chez Marc. Je pen­sais qu’on était sortis d’affaire, j’avais tort. »


  Le téléphone se mit à sonner dans la pièce à côté. Ralph alla décrocher. Je soupirai, cela n’échappa pas à Sydney. Second appel, quelques secondes plus tard. On demandait à nouveau Ralph. Je fermai les yeux. La seconde conversation, en anglais, fut plus laborieuse. L’Italie. Ralph raccrocha, nous rejoignit. Sa voix était moins assurée, emmerdée. « J’ai de mauvaises nouvelles. »


  Je baissai la tête, reniflai.


  « Yelena est morte.


  – Comment le savez-vous ? » Il ne me tutoyait plus, le flic au joueur de polo.


  Je le savais à cause de ce qui s’était passé ensuite. Ilona et moi étions arrivés chez Marc, très énervés l’un contre l’autre. Surtout moi contre elle, en fait. L’adrénaline dégageait, laissant la place à une tension plus sourde.


  « Il était quelle heure ?


  – Deux heures et demie du matin, peut-être trois. »


  Je me rappelais avoir gueulé en faisant les cent pas devant la baie vitrée du loft. À mes pieds, il y avait la place de la Bastille, avec sa colonne de Juillet et son Génie de la Liberté illuminés. Mais je me foutais du spectacle, je ne pouvais plus m’arrêter de crier.


  Ilona s’était réfugiée dans un coin du salon, près d’une table basse, loin de mes éructations. Après un long moment sans réaction, elle avait sorti un sachet de poudre d’une poche de sa veste et s’était tracé des lignes sur la table. J’avais bondi sur elle, hors de moi, pour l’attraper par les épaules et la secouer. Je m’étais arrêté à cause de son regard triste et abattu. Celui d’une fille qui savait qu’elle avait joué et perdu. Elle avait posé un doigt sur ma bouche, s’était envoyé un trait avec un billet roulé avant de me le passer.


  « J’ai hésité et puis j’ai fait pareil. Croyez-moi ou pas, ça faisait longtemps que je n’avais plus tapé de coke. On a fini les rails et on s’est dévisagés. »


  Après, c’était assez vague. Elle m’avait caressé la joue, embrassé sur la bouche puis mordu la lèvre supérieure. Jusqu’au sang. D’abord, on avait fait l’amour là, sur cette table basse. Je me revoyais en train de remonter sa jupe et de baisser ses collants. C’était elle qui avait voulu que je la prenne comme ça, par derrière, dans l’urgence. Un plan cul violent, désespéré, qui avait duré longtemps, partout, jusqu’à ce qu’on finisse par tourner de l’œil dans la chambre. « Lorsque je suis revenu à moi, les trois Russes étaient autour du lit.


  – Comment ont-ils découvert où…


  – Yelena. C’était la seule qui savait chez qui j’allais à Paris. Je le lui avais dit et elle aussi connaît… connaissait Marc. » Je déglutis, pour éviter de pleurer. « Elle a souffert ? »


  Ralph acquiesça.


  « Et son gamin ?


  – Tous, le mari aussi. Les mecs ont pris leur temps. » Ralph regarda son chef. « Idem pour la colocataire, à Oberkampf.


  – Putain, mais c’était qui, ces enculés ? Dites-le-nous si vous le savez ! » Sydney frappa son bureau du plat de la main.


  Je fis non de la tête. « Ils ont parlé en russe tout le temps. Il y en a un qui m’a sorti de force du lit et m’a frappé au visage. Je me suis retrouvé dans les pattes du plus vieux, le fameux Victor. Ça, au moins, je l’ai compris. Je crois même que c’était lui, le boss. Il m’a mis à genoux, en me menaçant avec un pistolet. Ensuite, il m’a fait boire de la vodka à la bouteille. Pour m’étourdir, je pense. Il me donnait même des petits coups de canon, pour me faire avaler plus vite. »


  La suite, j’aurais préféré l’oublier. Les deux autres Russes s’étaient mis au travail sur Ilona. Un qui lui tenait les bras, l’autre à califourchon sur ses cuisses, pour l’empêcher de bouger. Celui-là, avec un couteau, avait commencé à lui entailler le visage et à la questionner.


  « Ils n’ont jamais parlé en français. Entre chaque estafilade, il versait de l’alcool sur les plaies et elle, elle criait. » Une larme coula sur ma joue. « Elle criait. Elle se débattait, criait encore. Et plus elle faisait ça, plus les mecs se marraient.


  – Vous n’avez rien fait ? »


  Je montrai mon arcade couturée. « Après un long moment, elle ne bougeait plus. J’ai cru qu’ils l’avaient tuée. Il y avait du sang partout, sur les draps, les murs. Le tortionnaire s’est tourné vers Victor, pour lui parler. Il a obtenu une réponse et a approché son visage de celui d’Ilona. Le con, il tenait son couteau juste sous son menton, comme ça. » J’imitai la posture, lame vers le haut. « Et là… »


  Là, Ilona lui avait donné un coup de boule dans la main. La pointe était remontée dans le cou du mec, qui était parti en arrière en se prenant la gorge. Son pote, celui des poignets, s’était redressé, surpris, avant de réagir et de la frapper de toutes ses forces. Victor m’avait oublié. Le flingue redressé vers le lit, il était trop occupé à essayer de comprendre ce qui se passait.


  « Dans un sursaut de désespoir, je me suis relevé pour attraper le pistolet. On s’est battus, des tirs sont partis vers le lit. J’ai entendu un bruit sourd et compris que son pote avait été touché.


  – Bien touché, oui. »


  J’ignorai l’ironie facile d’Yves.


  « L’arme est passée entre nous, on a encore lutté, il y a eu une autre détonation et Victor est tombé sur moi. Je me suis cogné la tête sur le sol et j’ai perdu connaissance. Lorsque je me suis réveillé, sous son cadavre, des policiers étaient là. Tous les autres étaient morts. Ensuite, vous êtes arrivés.


  – Et c’est tout ? »


  Non, évidemment. Je regardai tous mes interlocuteurs un à un. « Vous ne trouvez pas que c’est suffisant ? » Probablement pas, mais ils devraient s’en contenter.


  Victor m’avait dit ce que lui et ses sbires recherchaient, dans un français approximatif, pendant qu’il me tenait en joue. Il était le patron d’une compagnie aérienne un peu spéciale, qui faisait dans le fret pas très légal. Je travaille même avec CIA, je transporte prisonniers terroristes, m’avait-il glissé en rigolant, dans le salon de Marc, entre deux gorgées de vodka. Ça le faisait d’autant plus rire que, vers la fin des années 1990, il bossait avec un business partner juif ukrainien, Leonid, qui avait récemment obtenu la nationalité israélienne. Ils vendaient des armes aux rebelles, en Angola et au Libéria. Et ces derniers les refourguaient en partie à Al-Qaïda, avec des diamants. Là-bas, tout se payait avec des pierres précieuses locales, les conflict diamonds, les diamants de guerre.


  Six ans plus tôt, Victor et Leonid s’étaient retrouvés à Londres pour sceller un pacte avec un mafieux concurrent. Ils avaient fait venir des filles, dont Ilona et Yelena, pour fêter ça. La soirée s’était bien passée mais, au petit matin, ils s’étaient aperçus que le paiement de leur dernière livraison africaine, cinq millions de dollars en cailloux bruts, avait disparu. Ils avaient bien sûr mis ça sur le dos de l’autre criminel et lui avaient réglé son compte. Aucun des deux n’aurait soupçonné ces petites putes, dixit Victor, d’avoir fait le coup. Et les filles, elles, avaient attendu.


  Pas assez, apparemment.


  Il y a un mois, Ilona était allée à Anvers avec des Polaroïd du lot de pierres non taillées, pour voir des diamantaires et se renseigner sur son éventuel prix d’achat. La rumeur avait fait le tour de la diaspora avant de revenir aux oreilles de Leonid, qui s’était mis à la surveiller. Il avait vite compris que Yelena était elle aussi dans la combine et il avait prévu de faire récupérer les diamants en Italie, par des hommes à lui. Mais, sans se douter de quoi que ce soit, Yelena avait pris tout le monde de vitesse en me confiant le cadeau d’Ilona. Ensuite, sa chance avait tourné et moi, j’avais failli me faire tuer. Salope.


  « Je suis fatigué.


  – Vous allez pouvoir vous reposer bientôt. »


  Les flics m’ont relâché le lendemain. Le proc’ m’a dit de rester en France quelques jours, pour d’ultimes vérifications, avant de me prévenir que l’affaire aurait probablement des suites judiciaires et que je devrais revenir. J’ai pu reprendre mes affaires chez Marc, en particulier le blouson que je portais ce soir-là et que j’avais pris soin de laisser sur place. Dans celui-ci, il y avait le ticket de vestiaire d’Ilona. Je suis patient, moi, très patient.


   


  Rue de la santé


  No comprendo l’étranger


  Hervé Prudon


  JOURNAL


  PARIS est une ville pleine. Tous les matins, je fais le vide :


  c’est comme à la campagne – dernier jour de novembre – un ciel neuf et bleu gagne – à être connu un ciel nu – s’avance à découvert le vide – sur un plateau de verre – la mer sans une ride – la mer de glace – et la ville abolie – c’est comme dans les prairies – quand le temps passe – le vent s’apaise et la douleur s’efface – on prend une chaise – on s’assoit là – avec l’envie de peindre ça – que rien n’oppresse – la caresse de l’au-delà…


  Je ne sors pas mais je ne suis pas le seul : cocons, tribus, partis, cellules – familiales ou autres –, ghettos, portes blindées, doubles vitrages, triples verrous, cadenas, barricades, chacun campe sur ses positions. Personne ne bouge. Pour aller de chez moi aux quartiers chics, il faut grimper aux arbres, aller de branche en branche, comme un baron perché. Je suis trop acrophobe. Trop claustro aussi pour ramper dans les catacombes. Alors longer l’asile, la prison, les couvents et les hôpitaux. Des lieux clos. Ce qu’on appelle des quartiers de haute sécurité. Haute tension. Ça se trouve rue de la Santé, d’un bout à l’autre. C’est la rue la plus malade de Paris.


  FER


  Il faisait beau fin novembre, et anormalement doux. Des gens se baignaient à Nice et à Biarritz. Dans certains quartiers parisiens, il devait flotter un air de vacances, ce genre de parfum spontané qui vous inonde de plaisir et vous rend amoureux et plein de plénitude devant une devanture ou derrière un derrière. Et dans d’autres quartiers, il n’y avait pas de parfum. Ce n’était pas une bonne idée de sortir aujourd’hui. Dehors était trop vide par endroits. De vrais trous noirs d’antimatière. Ailleurs un pittoresque saturé. Il y a des jours où cette ville est borderline à tendance bipolaire. J’avais zéro gramme de fer dans le sang et j’aurais dû savoir que ce manque allait s’inverser dangereusement d’une manière ou d’une autre. Dans les polars, le type qui a purgé sa peine est toujours rattrapé par ses démons ou ses copains, il replonge, rechute, repique au truc. Mais ça, comme je l’ai dit, c’est des histoires. Dans la réalité, il y a moins de réalité ; il se passe moins de choses dans la rue que dans la tête. Les choses mortes, par exemple, ou les vieilles idées, elles n’ont pas de sépulture mais n’en finissent pas de pourrir dans des bouts de cervelle au périmètre mal sécurisé. Tout ça pour dire qu’il y a des jours de grande menace où je ne tourne pas rond, où ma vie ressemble à une vieille bande magnétique impossible à rembobiner et encore moins à décrypter à cause des hiéroglyphes, des borborygmes, des sonnets obsolètes, du sabir postmoderne et des niveaux d’intensité de la mémoire individuelle ou collective. J’avais besoin d’un technicien capable de fourrer ses doigts dans le disque dur ramolli de mes neurones désinformatisés et dans le cambouis viscéral de mon cortex décortiqué, pas d’un cancérologue. Mais les aléas du calendrier médical font que j’avais rendez-vous ici et non pas là, et que j’étais condamné à me taper dans toute sa longueur la rue de la Santé. Pour les uns c’est un cordon sanitaire, un corridor humanitaire, la protection sociale, pour d’autres c’est le couloir de la mort. Cette rue se défile sous un infini mur haut en pierres meulières trouées comme des éponges ; c’est une rue emmurée vivante. J’y passe de la secousse à la déliquescence.


  SANTÉ


  « On peut vivre sur l’émotion, docteur, on ne vit pas sur la fatigue, on vit dessous. Sur l’émotion, on surfe, on est poisson-volant, missile sol-air, mais la fatigue, elle vous torpille, elle vous noie.


  – Rentrez chez vous et reposez-vous.


  – Me reposer sur qui, sur quoi ?


  – Voyez des gens.


  – Des quoi ? Où voulez-vous que j’aille ? M’empailler dans une vitrine ? M’asseoir à une terrasse chauffée entre deux portemanteaux ? Cette ville factice est un mirage et une frustration. Je ne sors jamais, docteur, sauf assignation de votre part au contrôle médical. Se retrouver dehors au ras des rues, c’est s’enfermer, se cloisonner, s’emmurer. Vous voulez vraiment que je descende dans la rue, cette rue ? Dans cet état d’extrême secousse et vulnérabilité où vous m’avez mis ? Cette rue, c’est une épée noire, elle me traverse en sens contraire, elle m’arrache les tripes et la tête, c’est une rue brutale, malade et folle, dangereuse. Vous avez vu le mur ? Quinze mètres de haut, des centaines de mètres de long, que de la pierre meulière, et chacun veut s’extraire du mur pour vous jaillir à la gueule. Derrière le mur poisseux, c’est un putain de voisinage féroce, un zoo humain. Une réserve d’Indiens qui marchaient pas en file indienne. Un univers concentrationnaire. L’arrière-boutique, le rebut, les invendus, toute la laideur de la plus belle ville du monde. Une collection privée, secrète où on trouve tout ce qui ne va pas. Ça vous saute à la gorge à travers les murs. Je ne suis pas formé à la violence, et puis j’ignore encore de quel côté je suis. Rue de la Santé, il y a deux côtés, un côté murs et un côté maisons. Deux camps s’affrontent. Ceux qui ont presque tout et ceux qui n’ont plus rien. Cette rue n’est pas parisienne et je doute qu’elle aille jamais nulle part. »


  Je ne sais plus ce qu’il a répondu. Circulez, il n’y a rien à voir.


  « La rue de la Santé est une fente, une faille, dans le système exhibitionniste, la négation de l’opération portes ouvertes que propose la Ville lumière. Elle coupe du nord au sud la partie orientale du 14e arrondissement, un quartier dit résidentiel, par opposition à commerçant. En fait, un quartier de rien. Un non-lieu. Au Monopoly, elle n’existe pas.


  – Vous faites une fixation. »


  Cette rue joyeuse comme un pot d’échappement part du Val-de-Grâce (hôpital militaire) et finit rue d’Alésia (défaite du chef gaulois Vercingétorix contre le général romain Jules César) au carrefour Glacière, désormais baptisé place Coluche (humoriste français mort à moto à 42 ans, fondateur des Restos du Cœur), elle longe côté numéros pairs Cochin (hôpital civil), la Santé (maison d’arrêt, seule prison parisienne intramuros), Sainte-Anne (hôpital psychiatrique). Les murs aveugles de ces établissements consignés là jusqu’à nouvel ordre font face à des immeubles muets qu’on a le droit de trouver moches, surtout passé le métro aérien boulevard Saint-Jacques, quand on s’approche des quartiers périphériques où s’implante le logement modeste et social. Plus haut, plus historiques, entre Arago et Port-Royal, des couvents et institutions religieuses ou monastiques cachent derrière des murs ravalés et des bouquets d’arbres la pérennité de leur richesse patrimoniale.


  « Je ne fais pas une fixation, docteur, c’est la vie qui m’a fixé là, où je dois garder la chambre, à un bout de la rue, elle m’a cloué le bec, elle a rivé mon clou, et vous êtes là, à l’autre bout, un pied dans ma tombe et l’autre chez les heureux du monde. Et je dois me taper de part en part cette rue séquestrée derrière des murs d’enceinte qui suintent la misère et la douleur. Il n’y a que les murs des cimetières pour ressembler autant aux murs des asiles et des prisons. On ne sait pas qui ces murs séparent, les vivants et les morts, les normaux et les anormaux, les gens honnêtes et les criminels, les malades et les bien-portants, les animaux et les êtres humains… Les uns et les autres, ils séparent les uns des autres, cela suffit. Il suffit d’imaginer que, derrière les murs, c’est plus qu’un zoo, c’est la jungle, l’Afrique, l’enfer et la banlieue de vivre. Rue de la Santé, personne ne passe à pied et la circulation automobile est rare. Les riverains sont invisibles et protégés par leur anonymat. Leurs enfants ne jouent pas sur le trottoir. Personne n’aurait l’idée d’emménager là, face aux murs, sinon l’écrivain Samuel Beckett qui avait élu domicile juste en face de la prison. Il disait qu’il serait toujours du côté des prisonniers, mais la plupart des prisonniers n’avaient pas lu Samuel Beckett, qui habitait de l’autre côté de la rue, de l’autre côté des murs. Les murs ont l’épaisseur du réel, mais de part et d’autre, la vie a la consistance d’un fantasme. Rue de la Santé, on ne voit rien mais on peut entendre des voix, des râles et des cris, des gémissements, des appels, des délires, des révoltes et des agonies. On n’est pas sûr. C’est comme à la lisière d’une forêt profonde. C’est comme un no man’s land, la frontière mexicaine ou le mur de Berlin. Les honnêtes bons vivants normaux ne s’approchent pas des asiles, des prisons ni des hôpitaux. Ils ignorent l’existence des couvents séculaires. On ne sait pas quel genre de vie s’y pratique, à quel vice on s’y adonne, ni quel type de surprise on nous y prépare. La vie d’ici n’est pas parisienne, pas de terrasses, pas de boutiques, nulle flânerie ensoleillée. C’est une vie d’ombres. Les bords de Seine et les Champs-Élysées sont ailleurs, mais la Seine est une sauce fade et les Champs-Élysées sont pavés de pierres molles. L’Histoire de France se déclame là, sous l’Arc de triomphe. Paris est une ville grandiloquente, qui s’illumine sans éclairer personne, le coq gaulois déplumé s’y déguise en paon phosphorescent. L’histoire des gens de France ne s’écrit plus dans les journaux ou dans les livres, elle s’est endormie quelque part entre jadis et naguère, entre ailleurs et plus loin, mais la rue de la Santé est le fond qu’on touche avant de rebondir : De Gaulle et Mitterrand furent soignés à Cochin, tous les grands criminels ont séjourné à la maison d’arrêt, et à Sainte-Anne, les allées s’appellent Maupassant, Baudelaire ou Antonin-Artaud. La rue de la Santé est un couteau noir, un coupe-gorge, une tranchée froide, une faille, une fente, un silence et un courant d’air. Chaque particule d’air est un shrapnel qui vous entaille la cervelle. Loin de la foule, le passant qu’on y croise est forcément un évadé, un survivant, un sursitaire, un taulard ou un anormal, voire un anachorète. De toute façon un étranger, pas un citoyen. Il ne peut pas être un touriste, un salarié ou un commerçant. Un riverain peut-être, mais de quel bord ? Il ne peut pas vous ignorer, son regard n’a nulle part où aller, il veut vous serrer dans ses bras, ou bien vous faire la peau. Il semble vous connaître, ou bien vous reconnaître. Il vous a déjà vu en joyeuse compagnie quand il était en salle de contention, ou au mitard, ou bien sur le billard, en prière ou en souffrance. Ce n’est pas le choc des cultures, c’est la dérive des continents. Ce type devant vous, c’est un iceberg dans un brouillard à couper au couteau. Vous êtes prêt à combattre et à mourir, parce que c’est là que ça se passe, rue de la Santé, enfin, vous allez en découdre, après avoir tourné des années dans cette putain de ville en forme d’escargot sans trouver ni votre place ni la sortie. »


  CAMUS


  « Maman est morte aujourd’hui. Ou peut-être hier, je ne sais pas. » Moi, je sais aujourd’hui qu’elle est morte. Peut-être qu’hier je ne le savais pas. Quelle importance ? Hier, aujourd’hui, morte ou pas, elle ou moi ? Hier soir, j’ai relu L’Étranger de Camus pour m’endormir. Résultat, je n’ai pas dormi. J’ai rêvé qu’un chien qui avait ses entrées partout me tirait par la manche dans des cours des miracles dont on n’a plus idée, des oubliettes du temps qui passe, des trente-sixièmes dessous dont jamais on ne remonte vu l’ascenseur social en panne et la concurrence internationale, j’étais dans une taule de neuf mètres carrés avec deux autres détenus, j’étais sur un lit d’hôpital à côté d’un cancer du foie, j’étais comme un zombie surmédicamenté à la cafétéria de Sainte-Anne et le chien me disait de me dépêcher, il fallait encore faire les catacombes et le cimetière du Montparnasse. Ce chien a fini par me laisser tranquille, mais je me suis mis à penser à notre rendez-vous. C’est bien une chose que je ne devais pas faire, parce que je vous en laisse l’entière responsabilité, de me faire venir ici pour m’en faire repartir sans rien. Autant ne pas venir et ne pas y penser. J’ai quitté la maison in extremis à neuf heures et demie pour voir s’il y avait du courrier. Il y avait cette lettre de l’huissier concernant mes impayés de loyers et mon expulsion. Mon père est mort sans rien, et ma mère encore pire, toute seule, elle, elle avait même perdu la tête. Paris lui était interdit à cause de sa tension et des loyers trop élevés. Pour elle, Paris, ce n’était pas une vie. Pour moi, il n’y avait rien d’autre. J’avais déjà dans les années 1960 incendié toute la banlieue au napalm comme le cobalt peut vous débarrasser d’un cancer.


  GÉNÉRAL EN CHEF DE LA CLASSE MOYENNE


  J’avais rêvé gamin des Champs-Élysées, des bords de Seine et du Quartier latin. Je vivais à trente kilomètres de Paris dans un logement social. Mon père était général en chef de la classe moyenne et représentant de la France profonde. C’est dire s’il n’existait pas. Il rentrait de la gare le soir à vélo et défilait sur le parking devant les voitures des voisins et les fenêtres des voisines. Bien sûr, il avait dans ses poches des plans de bataille et des cartes marines, mais il n’allait pas les déployer devant sa famille qui avait des devoirs de classe ou la cuisine du dîner à faire. Dans les années 1950-1960, le fils d’un salarié modeste de la banlieue sud pouvait envisager une carrière de professeur parisien. Paris était une citadelle prenable. Une sorte de cible à atteindre. Il me semblait que c’était un bon endroit, pour qu’un jeune homme de culture française ait fermement l’illusion de vivre au centre du monde. Mais ce n’était pas une cible faite de cercles concentriques, c’était plutôt une spirale dont le centre ne cesse de vous échapper. Plus j’étais parisien, plus j’étais étranger. Un immigré. Je ne m’accordais même pas le droit de vote, ni un permis de travail. Je m’incrustais dans des appartements sans payer mon loyer, jusqu’à l’exclusion. Je réussissais toujours à me dissoudre dans la ville, je ressemblais à une algue pour la foule. J’ai vécu d’écrire et mentir, c’est dire si j’ai vécu de rien. La plupart du temps immergé, brumeux, mais pratiquant la technique du poisson-volant, j’avais des fulgurances d’étincelante lucidité qui me font dire que j’ai quand même vécu. Enfin, il me semble.


  PAUPÉRISATION


  Il me semblait dans ces années 1970 qu’en émergeant à Paris, je reproduisais le destin de l’humanité tout entière, j’étais comme ce poisson à pattes qui sort des océans et devient singe en quelques millions d’années, puis homme, j’étais sur la terre ferme, la terre promise. Je venais de la banlieue sud, sans savoir que j’abandonnais cet impalpable infini mouroir vaseux au marasme économique et à la violence du chômage, de l’inespoir et de l’abrutissement. J’ai débarqué porte d’Orléans et je me suis coincé là, sans jamais vraiment franchir la Seine, j’ai tourné autour de Denfert, Montparnasse, Port-Royal. Les gens du quatorzième, du moins à cette époque, ressemblaient à une classe moyenne prospère et pas encore à une bande de trouillards en voie de paupérisation. Mais je ne voulais pas être prospère. Je voulais être Verlaine ou François Villon. Verlaine a fini sa vie là, dans le quartier des hôpitaux, passant d’un hôtel borgne à un hospice, des bras d’Eugénie Krantz et Philomène Boudin, prostituées notoires, à ceux moins tendres des bonnes sœurs à cornette.


  ŒSOPHAGE


  J’ai fini à Cochin. Pas vraiment fini. Pas vraiment continué. Je me suis arrêté là. Le pavillon Achard est un grand machin bleu qui vous ficherait le cafard, mais du neuvième étage on domine tout Paris, qui ressemble la nuit à la mer qui scintille. J’étais devenu l’ombre d’un grand corbeau et j’avais dans l’œsophage un œuf mort et pourri. Un garde du corps ne me quittait pas : c’était une sorte de girafe ou de potence, d’où pendait un goitre, une outre, un bidon lourd de chimiothérapie. J’avais aussi sur les genoux un pousse-seringue et, dans la poitrine, une capsule de transmission entre une veine et les tuyaux par où transitaient les produits. Chaque matin, un brancardier venait me chercher pour me conduire à une ambulance qui traversait la ville en direction de la place Gambetta. Dans un décor de science-fiction, je me faisais bombarder de rayons sur une musique de Keith Jarrett. Dans la grande salle d’attente où patientaient des hordes apeurées de pauvres, je fumais des Craven A en attendant le retour des ambulanciers. Je ne pensais plus à boire des quantités d’alcool, j’étais beaucoup plus tranquille. Je n’avais pas envie de m’esquiver vers un bistrot, ni d’aborder des filles. J’avais tout ce qu’il me fallait parce que d’une part je pouvais voir ma vie comme une chose réelle et pas un fruit fantasque, et d’autre part elle était l’objet des soins de toutes les personnes qui m’entouraient, et cela lui donnait une certaine consistance renforcée. J’étais nu dans ma vie, mais cette vie était un coussin d’air. Le poids que j’avais perdu, c’était le poids de la culpabilité, la mauvaise graisse. Je me sentais incroyablement pardonné. Bien sûr, j’avais tort, mais tant que j’étais à l’hôpital, ou même dans l’ambulance, à écouter les conneries des ambulanciers, j’étais intouchable et d’une admirable lucidité mais qui n’avait de pertinence que d’un côté du mur, neuf étages plus haut que la vie des gens.


  ADORATION


  Je dominais la rue de la Santé, dont je crois avoir dit l’essentiel, et la cour carrée d’un petit couvent d’Ursulines. Le matin à dix heures, une fenêtre de l’immeuble s’ouvrait et une femme y apparaissait en majesté souriante, et le souvenir souverain de son sourire m’accompagnait toute la journée durant ce temps d’obédience passé à l’hôpital, y retrouvant dans sa vie lente et recluse la secrète impatience du temps d’enfance, quand il y a un siècle d’un Noël à l’autre et deux cent mille palpitations du cœur entre deux baisers.


  « Elle ne sourit pas, elle grimace », disait mon voisin de chambre, un type vraiment méchant dans son malheur, et dont la compagnie était une grande grimace dans mon dos.


  Je savais qu’en bas, dehors, dégringolé de mon observatoire et chassé de la parenthèse asilaire, tout irait vite très vite entre deux accidents mortels, et de séquelles en métastases, de faillite personnelle en cataclysme planétaire, tout se déglinguerait, irrémédiablement, à la petite semaine pour les siècles des siècles, et sans aucun rituel qui sacre l’instant ni plus jamais d’ivresse qui le sublime, aucune surprise ne secouerait l’épuisement de vivre quand serait effacé le souvenir de la consolation que j’avais trouvée, non pas auprès de cette Ursuline que je n’ai pas bien vue de mes yeux vue d’aussi loin, les yeux niqués par les médocs, mais dans la croyance émerveillée que j’aurais pu marcher au moins une fois dans le vide, à mi-chemin du ciel, pour la rejoindre les pieds nus, en pyjama, léger, sur l’invisible corde raide de mon désir, et même après que ses bras se lassent de s’ouvrir et que mon regretté désir s’use et pendouille, vaincu par la médication et d’autres choses de ma constitution mentale, cela constaté bien avant mon élargissement des pavillons cancéreux.


  Mais à qui souriait-elle et souriait-elle douze mois sur douze toute la sainte journée entre ses quatre murs et les arcades de son petit couvent ? Était-elle cloîtrée à jamais ? Était-elle vraiment comme je l’ai vue s’afficher sur le mur, dans le cadre de sa fenêtre, Ava Gardner et la Joconde, sinon qui d’autre ?


  « Une pute, disait mon voisin de chambre, elle te fait des strip-teases de la bouche avec son sourire. »


  C’est vrai qu’elle m’avait foutrement contaminé avec son sourire. Il me suffisait de penser à elle, couronnée de lumière, la poitrine soulevée et les bras ouverts par l’ampleur de son geste inaugural du jour glorieux, et le sourire se répandait sur toute ma figure épanouie, s’éternisait entre mes lèvres comme un soupir d’extrême béatitude. Mon voisin de chambre, paranoïaque atrabilaire à tendance bipolaire, ça le rendait nerveux, parce que je n’arrêtais pas de penser à elle, espiègle et généreuse, donc, de sourires. Il n’aimait pas me savoir sourire dans son dos.


  À l’époque récente où moi aussi j’étais nerveux, j’avais l’impression que le temps qui passe à rien faire, c’est du sang qu’on perd, du sang qui vous quitte. Il était là, mon sang, dans les veines de cette petite nonne. Petite ou grande, je ne sais pas. Elle était là, la vie. Derrière les murs. Entre quatre murs et dans un lit, dans la conversation qu’elle a avec le monde au carrefour du matin et de l’éternité, une certaine façon de faire de la cour d’un couvent rue de la Santé le Sahara de Charles de Foucault et de prier là, sans rien dire et sans perdre son temps. Mon temps à moi, mon temps à vivre ou pas, c’était aux autres de le dépenser, et le penser, en faire un bon usage. À l’usage, j’avais été déçu par la vie, enfin, surtout par la mienne. Je n’avais vraiment jamais réussi à vivre, mais si vous avez essayé, vous-même savez que ce n’est pas facile, mais je commençais à entendre dans la respiration de l’univers sensible, invisible, et pour tout dire discret, très ignoré, comme ce territoire de Patna où Lord Jim s’est bâti un destin, quelque chose de plus vif que la vie, l’écho radar d’une matière infiniment douce susceptible de m’accueillir un moment. Les choses et les gens qu’on regarde à la dérobée, comme le nom l’indique, nous leur dérobons quelque chose, sans doute, un peu de leur image, comme si nous étions des caméras de surveillance, mais pourquoi pas de bienveillance ? Nous leur faisons confiance pour nous mener, nous balader, ils nous incarnent, comme si cette foutue métempsychose n’attendait pas notre mort. On devient le chien dans la rue, l’arbre en attente de feuilles, le bébé qui braille dans sa poussette et la religieuse dans sa chambre, qui ne peut pas vous voir mais sans doute prie pour vous, votre salut.


  Tous les matins je faisais mon salut, elle faisait son sourire, tout ça se mélangeait et restait suspendu dans l’air.


  Les premiers jours à ma fenêtre, c’était passionnément sexuel, j’étais à l’affût, fébrile et prédateur, généreux donateur de sperme, mais avec l’habitude et la paresse, et toute une chimie lénitive, c’est devenu autre chose : murmurer une chanson douce, ne plus casser les biscottes, apprivoiser une mésange, foutre la paix aux infirmières de nuit, donner un petit quelque chose de soi, et petit peu par petit peu, jour après jour, c’est toute mon espérance que j’ai déménagée chez la religieuse d’en face, faisant mon nid dans ses pots de fleurs, et ma foi dans son catéchisme, alors que mon voisin de chambre se tranchait la gorge dans la douche commune.


  Je ne devais pas regretter nos conversations, non parce qu’il m’appelait Fleur Bleue, ou Sœur Sourire, mais parce que je n’y comprenais rien. Un jour, avant de m’adresser la parole, il rédigeait le brouillon de sa déclaration :


  « Sauf à voir ce que jamais vu ni possible à savoir inimaginable à ce jour dont il alors faudrait pour dire d’autres mots que toujours les mêmes donc aujourd’hui insensés, et demain dépassés par un audiovisuel sans imprimante, je ne vois pas quoi dire, Sourire, en français dans le texte.


  – Non, disais-je, on ne voit pas toujours quoi dire.


  – On ne dit pas non plus ce qu’on voit, parce que ce qu’on voit est, n’est-ce pas, indicible, en français dans le texte. Schopenhauer peut dire que l’existence véritable de l’homme est ce qui se passe à l’intérieur de lui-même, et qu’avec un même environnement chacun vit dans un autre monde, on est quand même dans la même chambre, hein ? Alors fais-moi plaisir, arrête de sourire. Tu vas y passer, toi aussi.


  – Swami Prajnanpad affirme qu’il faut dire oui à tout, et que, quand on accepte une chose de son plein gré, il n’y a pas de souffrance, et la peur doit être bannie de notre vie.


  – Si je n’animais pas dans la vie active un groupe de parole schizo­phrène, j’aurais l’impression de m’adresser à un mur de chiotte autistique couvert de graffiti d’une écœurante et doucereuse odeur de merde. Tu as mis des sourires partout dans cette putain de chambre, qu’est-ce qui te plaît ici ?


  – Moi.


  – Tu me fais penser à cette saloperie de jeune mère qui a étouffé son bébé et l’a jeté dans un étang. Le même soir, elle souriait aux caméras de la télévision en prétendant qu’on lui avait volé son gosse. Pourquoi elle souriait, hein ? Pourquoi tu souris, toi aussi ? Dégage, tire-toi d’ici, trou du cul, tête de nœud. »


  POISSON-SINGE


  Enfin, il est mort, c’est la vie. Tout se serait donc bien passé, à l’hôpital, s’ils m’avaient gardé dans leurs murs ; ils avaient même confisqué ma bite pour éviter que je me blesse, si bien que mon impuissance conjoncturelle s’imbriquait parfaitement dans la chasteté votive de mon Ursuline d’en face. J’avais de plus en plus l’impression d’être assis en moi-même comme une pierre dans le sable. Je n’avais rien à faire de plus. J’étais né pour être là. J’étais légitime comme Verlaine.


  Puis on m’a collé un Turc pour voisin. Peut-être un Kurde. Rien d’un poète. Je ne comprenais rien à ce qu’il disait, mais quand il se taisait il avait l’air mort.


  Et quand il est mort, il avait un sourire qui me ressemblait. Je me demandais pourquoi ce Turc ou ce Kurde était venu mourir à Paris 14e.


  Je vous ai parlé du poisson à pattes qui est devenu singe puis homme, mais je ne vous ai pas dit sa consternation quand il a compris, dans sa grande intelligence, que la terre ferme ou promise n’était pas le centre du monde. Le centre du monde avait changé de place entre-temps. Il était désormais immergé, ou chinois, ou quelque part dans la banlieue mondiale, dans l’anonymat des vies oubliées, minuscules, inconscientes, menu fretin protozoaire. Alors le poisson-singe n’avait plus qu’à retourner dans la mer, au hasard des courants, mais il ne savait plus ni nager ni respirer dans l’eau. C’est ainsi qu’on peut le voir sur l’estran, cette bande de sable mouillé entre la plage et l’eau, il parle aux coquillages, et il entend Apollinaire : « Et l’unique cordeau des trompettes marines… » Il arpente sans savoir si c’est l’heure d’aller se mouiller ou se sécher.


  « Vous ne voulez vraiment pas me garder ici, docteur, vous m’avez vu ?


  – Je suis gastro-entérologue, pas psychiatre. Je vois que vous êtes dépressif, mais il y en a d’autres, et les lits se font rares. Votre colon n’a pas l’air mal, votre estomac a définitivement trouvé sa place dans le médiastin et à part ce problème d’anémie, vous êtes en parfaite santé. Je ne veux plus vous voir ici, la prochaine fois, allez chez votre médecin-traitant. Vous avez été opéré il y a dix ans, c’est une vieille histoire et vous n’arrêtez pas de revenir nous voir. Vous vivez à côté ? Vous venez en voisin ? Vous avez pris pension en face ?


  – En face, c’est un couvent. Et les plus proches voisins, c’est des taulards et des aliénés. J’habite plus loin, un quartier neuf fréquenté par la classe moyenne. J’ai l’impression d’être mon père, mais lui, il n’avait pas de dettes, il payait son loyer.


  – Bien. Qu’est-ce qu’il faisait votre père ?


  – Du vélo, matin et soir, pour aller à la gare et revenir de la gare, mais moi je vais rentrer à pied.


  – Ne vous faites pas prendre dans la manif avec votre tête de nœud et vos jambes en flanelle. Les pompiers contre les CRS, ça va barder. Et téléphonez-moi ce soir pour les résultats de la biopsie. »


  ADIEU


  Je suis remonté voir ma chambre. Elle n’avait plus d’odeur. L’abruti qui s’était tranché la gorge dix ans plus tôt était là, revenu, recousu, alité, mal en point. Il ne voulait pas de ma compassion, sans même m’avoir reconnu. Je suis allé jusqu’à la fenêtre pour jeter un œil sur le couvent. Des Ursulines tournaient dans la cour, voilées, je ne savais pas laquelle était la mienne. Elles ne sortaient pas, ou peu. Un peu comme moi. Nous n’étions pas destinés à nous rencontrer. De l’autre côté, au-dessus des toits, on pouvait voir la tour Eiffel comme si c’était une nouveauté.


  GÉNOCIDE


  Une fois dehors j’ai reculé. J’ai traversé le boulevard et suis allé m’asseoir dans un jardin de l’Observatoire. De là, je pouvais voir le Sacré-Cœur, mais, entre la butte Montmartre et ce bout de Montparnasse, il y a tout Paris, ce n’était pas grand-chose sous la brume. Et dire que j’avais voulu trouer le cul de cette putain de ville. Ce n’était que des murs, des maisons, et derrière les murs des maisons, des têtes, et dans chaque tête d’autres murs, des maisons de poupées, du maquillage, des rêves de singes.


  Je m’en voulais de n’être pas au point. J’avais eu peur d’une rechute et mon corps était devenu un mécanisme irresponsable.


  Je me dis des mots éternels sans aucune consistance, le beau jour, le ciel nu, la peau bleue transparente du vide, le tremblement de l’air, la frontière de l’absence, la rue de la Santé, la santé de la rue. Tout serait donc dans tout ? Mais moi je ne suis dans rien. S’abstraire encore, se soustraire, en sens contraire penser, seul, penser tao, piaf et tao, ne pas agir, ne plus bouger, jusqu’à l’épreuve des faits.


  C’est alors qu’il y a eu ce premier cadavre. Je me suis entendu dire : il est mort, c’est la vie. Il n’y avait aucune frontière entre lui et moi. J’avais déjà pensé tout ça à propos d’un être cher, ou peut-être pas, ou bien d’un être ailé, ou rampant, ou d’un objet inanimé. Un robot ménager ? NF sans doute, norme française, j’ai toujours été fidèle aux normes françaises, jusque dans ma petite fantaisie.


  Je suis un homme de qualité, ai-je dit tout haut, de qualité française, une création de l’artisanat national. Pas le produit haut de gamme, mais pas la camelote de supermarché. Je suis une exception culturelle à la française, excepté le fait que je n’ai rien d’exceptionnel. Moyen comme il faut. Il me semble que le cadavre est assis sur le banc et que moi, je suis assis sur mon cul. Je n’ai d’autre assise spirituelle que mon propre fondement d’ailleurs fondu depuis ma maladie, mais c’est quand même de là que je parle, hein, à des murs, à des morts.


  Je remue des pensées avec des fourmis dans les pieds. Ce sont peut-être les fourmis qui remuent mes pensées. Elles pensent en allemand, en stratège, elles me tiennent bien droit dans mes bottes, façon Bismarck. Mais je vais filer à l’anglaise, façon l’homme invisible. J’ai beau penser en stratège, j’agis quand même en vagabond. Je vagabonde sur place. J’ai ce cadavre sur les bras, dur de s’en extraire. C’est un jeune homme qui m’attendrit. Je dois faire quoi ? Le geste qui sauve ? Sauve qui peut. Attendre les secours, une certaine élucidation à la fin de laquelle je pourrais faire mon deuil de cet épisode et goûter les bienfaits de la résilience ? Cette ville est morte et peuplée de cadavres. Même les feuilles des marronniers sont mortes. Le vent gronde les grands arbres et la pluie claque du bec à la surface de la fontaine des Quatre-Mondes. Une feuille me tombe sur le nez, molle et mouillée, morte. Une vraie limace qui me sort du nez. Je suis grosso modo dans le même état d’hébétude consternée que le jour où je me suis fait exclure du grand concours de poésie florale pour avoir chié dans mon froc devant le jury officiel. À présent, à travers une pluie lumineuse, je me navre de voir à côté de moi sur le banc avachi la tête et les épaules découpées à la machette un jeune homme qui il y a cinq minutes encore me faisait part sourire aux lèvres et dentition irréprochable de son ambition raisonnée de vivre ici, en France terre d’accueil, un jeune Rwandais quasiment francophone et amical qui demeurait, d’après ce que j’ai cru comprendre de son fichu baragouin, à la Cité universitaire et voulait abandonner ses études à Paris. Il avait rencontré une jeune fille à son goût, de sa culture et de sa condition, et ça lui suffisait, pour commencer à s’intégrer, un job d’interprète sur les bateaux-mouches, en attendant. « En attendant quoi ? je lui ai dit. En attendant d’être vieux ? » Il avait L’Étranger de Camus dans sa poche, le con. C’est drôle. Quand on lit L’Étranger, on se prend toujours pour Meursault, celui qui tue, celui qui pense, et jamais pour l’Arabe qui meurt comme un con. Si j’avais été le général en chef de la France profonde, je n’aurais pas été fier de moi. Un type lui demande une cigarette, le gars est non fumeur, alors le type insiste, s’en va, revient avec une machette et découpe le gars en morceaux. No comprendo. Je n’avais pas vu le danger venir ni senti l’offensive adverse contourner la ligne Maginot. Mais après tout, on n’a pas les yeux dans le dos.


  « Dans le dos on a des ailes, t’es pas d’accord ?


  – Si, a-t-elle dit.


  – Tu joues toujours dans des films dégueulasses ?


  – J’écris des livres, dit-elle. Je suis une nouvelle Virginia Woolf. »


  Je ne devrais pas être là, à la Closerie des Lilas, à deux pas de Cochin et l’Observatoire. Il y a eu dans cette brasserie des écrivains célèbres, puis leurs fantômes, enfin des plaques sur les tables, in memoriam, et pour finir des gros hommes qui fument le cigare et des femmes-­squelettes qui toussent.


  Celle qui me fait face, la dernière fois que je l’ai vue, c’était il y a vingt ans, et le film dégueulasse, c’était un moment de ma vie, pas un chef-d’œuvre de la cinémathèque.


  Je devrais rentrer chez moi, prendre la rue de la Santé, les yeux fermés, et m’enfermer chez moi. La dernière fois, j’avais réussi à la faire rire, cette radasse en cheveux rouges et collant léopard, avec des potins parisiens. Je l’avais intriguée peut-être, peut-être pas. Je la faisais bander, rien d’autre à dire. J’avais une bête furieuse entre les jambes, un tigre affamé. Elle ressemblait à un épouvantail élégant, à l’époque, et maintenant à une momie épileptique. Toujours elle fumait des petits cigares qui sentaient mauvais et riait fort, mais sans joie, ni raison de rire, à part moi. Elle buvait des quantités de bière. Il y a dix ou vingt ans, la dernière fois, elle était déjà une ancienne danseuse, ou un ancien mannequin, une ancienne Américaine aussi. Elle avait déjà une ancienneté dans un tas de domaines. Elle parlait mal le français et n’écoutait pas ce que je disais. Elle ne voulait pas écouter n’importe quoi. Elle était pressée de vivre et à présent encore plus pressée, vraiment dans l’urgence, frénétique, mais pas avec moi. C’était comme si, pendant dix ou vingt ans, elle avait rechargé sa batterie et que moi je l’avais vidée. Je n’avais aucune envie d’être assis en face d’elle. Si j’avais pu choisir une dame de compagnie, j’aurais plutôt choisi une morte, ou une Alzheimer, une petite folle mutine, inoffensive, hésitante, balbutiante, égarée, avec des gestes et des mamours d’un autre âge. Je n’étais pas mécontent d’avoir laissé ma bite au vestiaire. Je n’avais rien sous la table susceptible de me mettre encore dans une mauvaise passe ; sous la table il n’y avait que des mégots que personne n’aurait eu l’idée de rallumer.


  J’avais mis les pieds où il ne fallait pas, de l’autre côté du boulevard. En l’espace de cent mètres, j’étais passé par le 5e et le 6e arrondissement alors que, cette nuit, j’avais rêvé que je faisais partie de la classe moyenne, vous savez, celle dont on pourrait dire qu’elle n’est ni plus ni moins. Dans ce rêve, donc, je promenais mon chien, un chien fantôme, sans me pousser du col, et le chien se met à tirer sur sa laisse, il traverse Sainte-Anne de la rue d’Alésia au métro aérien, puis gratte la petite porte en métal de la prison, et il part renifler la maladie dans la cohue des urgences de Cochin, comme s’il cherchait quelque chose ou quelqu’un. Pas du tout. Il cherche juste à se débarrasser de moi chez les fous, les taulards et les moribonds. Il me fait faire le tour de la porte à tambour de la Closerie des Lilas, me tire jusqu’à une dame en cheveux rouges et collant léopard, et puis ressort par le même tourniquet, et me fait divaguer rue Campagne-Première, une rue que Godard a fait jouer dans À bout de souffle. Il mord le cul du lion de Denfert, s’engouffre dans les catacombes et, pour finir, bien me finir, il lève la patte sur moi. Je me réveille pisseux, poisseux, en sueur, dans une tiédeur et une odeur qui soulève le cœur et le brise, et fait couler des torrents de larmes, pisseuses, poisseuses, c’est l’odeur de la chimio qui vous embaume et vous profane vivant, je suis allongé sur un lit dans une chambre blanche et le chien n’est plus là, il doit fureter au cimetière du Montparnasse derrière des hauts murs gris en quête d’une concession. Voilà le genre de rêve poly-traumatisant auquel j’ai droit. Mais le pire reste à venir : un toubib me vire de la chambre en me traitant d’usurpateur. « Allez voir la vie parisienne ! »


  Tu parles. Tout le monde est plus parisien que moi. Le monde entier est parisien. L’ouvrière chinoise qui fabrique des petites tours Eiffel au fond du Shanxi et le Malien clandestin qui les vend sur le trottoir du quai Branly, l’exégète d’Albert Camus ou Jacques Derrida et la danseuse de french cancan qui lève la patte du côté de Hambourg. Il n’y a pas plus parisienne que la Joconde et pourtant elle est italienne, Mona Lisa. Mon parisianisme ne vaut pas tripette. Voilà dix ans que je n’ai pas quitté le 14e arrondissement, le seul de la rive gauche où la Seine ne coule pas.


  « Tu es absurde, me dit la femme écrivain.


  – Je suis un étranger. Je ne rentrerai jamais chez moi. D’ailleurs j’ai reçu un avis d’expulsion.


  – Alors tu me payes pas mon coup ?


  – Je paie pas ton coup, je tire pas mon coup, nous n’en valons pas le coup.


  – Dégage, trou du cul, tête de nœud, tire-toi d’ici. »


  FIN HONORABLE


  Relu ça dans Lord Jim à la librairie d’à côté : « Nous ne sommes ici-bas que par tolérance et condamnés à chercher notre route à la lumière de feux croisés, attentifs à chaque minute et à chaque pas irrémédiable, espérant que nous arriverons quand même à faire une sortie honorable – mais sans en être tellement sûrs malgré tout – et avec diablement peu de secours à attendre de ceux que nous coudoyons à droite ou à gauche ». Moins de courage que d’indifférence.


  « Tout cela me concerne-t-il vraiment ?


  – Quoi ? me demande le libraire.


  – Moi, l’huissier, la biopsie. À quoi bon ? Ma mère, quand elle est morte, elle n’avait plus sa tête, mais si elle l’avait eue, qu’est-ce que j’en aurais fait, moi, de sa tête ? Et mes enfants, qu’est-ce qu’ils en ont à foutre, de la biopsie, de l’huissier et de moi ? L’ouverture de la Chine au marché provoque en ses provinces l’exode le plus grand que l’histoire humaine ait jamais connu, des jeunes Indiennes travaillent pour l’exportation seize heures par jour pour un salaire de quinze euros par mois. Dans le même mois, un mannequin ou un footballeur gagnent un million d’euros.


  – Vous achetez le livre ?


  – Non, je n’achète plus rien. »


   


  RUE DE LA SANTÉ


  Je suis repassé avec modestie dans le 14e arrondissement. Tant que j’étais sur le boulevard de Port-Royal, j’étais dans le soleil, large d’épaules, la tête haute, malgré les avanies de ma constitution, mais le bout de la rue de la Santé m’est tombé dessus comme une encoche dans un tomahawk, j’ai bifurqué dans cette gorge, little big horn. J’avais à ma gauche les gens bien et à ma droite les gens mal. J’éprouvais donc une certaine difficulté à ne pas zigzaguer, tituber, valser d’un mur à un portail et d’un planton à un interphone. Heureusement que je ne passe pas tous les jours devant la prison, parce que je ne peux pas m’empêcher d’y entrer pour aller voir mon fils qui est logé là par les hasards de l’existence, et il n’aime pas que je vienne à tout bout de champ au parloir avec des airs de vouloir le déloger. Pour moi, il garde toujours cet air consterné qu’il avait en déballant sous le sapin son cadeau de Noël – un chouette livre – alors qu’il escomptait une Playstation dernière génération. Il sait très bien que je n’aime pas ça, le savoir là, mais il sait très bien aussi que je n’aime pas le savoir ailleurs. Pour tout dire, depuis qu’il est né, je n’ai jamais su quoi en faire, de ce grand zig. C’est un garçon qui distingue pertinemment le bien du mal, mais qui soutient que celui-là est plus nocif que celui-ci et que les promoteurs du bien universel ont fait plus de victimes que les adeptes des mauvais coups. En d’autres termes, il dit que les croisades, l’inquisition, le communisme et le colonialisme ont été plus généreusement meurtriers en toute bonne foi et au nom de la loi qu’une poignée de vauriens sans foi ni loi.


  « Pourquoi tu viens ici, p’pa ?


  – Je passais dans le quartier, fils.


  – T’es malade ? C’est ton cancer ?


  – T’inquiète pas, garçon.


  – Je m’inquiète pas, p’pa. Je m’informe, c’est tout, tu te cramponnes.


  – Je tiens le coup, grand.


  – Je ne vois pas de quel coup tu parles, p’pa.


  – On parle entre hommes, fils, ça fait du bien.


  – L’ennui avec toi, p’pa, c’est que tu parles quand il n’y a rien à dire, et que tu ne dis plus rien quand on pose des questions.


  – Je n’ai pas toutes les réponses, mon grand, les réponses, on vous les souffle pas comme ça.


  – T’as jamais pris la vie du bon côté.


  – Parce que t’as pris la vie du bon côté, toi ?


  – Moi, je suis d’un côté, alors que toi, t’as toujours été à la rue. T’es l’homme de la rue, p’pa, un quidam. Personne fait attention à toi.


  – Comment tu te sens ici ? La bouffe est chouette ?


  – Je suis très bien ici, p’pa, personne ne peut me virer et personne ne veut prendre ma place.


  – T’es un malin, fils, par les temps qui courent. Les gens perdent leur emploi, peuvent plus payer leur loyer, leur femme se tire, leurs garçons vendent de la drogue et leurs filles vendent leur cul, ils se retrouvent tous à la rue, les jeunes, les vieux, 48 % des Français ont peur de devenir SDF. T’as la bonne planque, fais pas le mariole…


  – C’est pas rose tous les jours, p’pa, le Comité national d’éthique rapporte que la prison est un lieu de régression, de désespoir, de violences exercées sur soi-même et de suicides. Le taux de suicide y est sept fois plus important que dans la population générale. La moitié des suicides concerne des présumés innocents. La deuxième cause de suicide est la prise de mesures d’isolement.


  – Tu sais garçon, comme je te dis, dehors, c’est pas non plus très fraternel. Ici au moins vous êtes entre vous. C’est comme à Cochin ou Sainte-Anne, ou chez les Ursulines. T’as vu ta mère ?


  – Non.


  – Eh bien moi je l’ai vue à la télé, dans une émission littéraire. Ça avait l’air de marcher pour elle : elle avait des chouettes cheveux rouges et des collants panthère. Elle témoignait sur ses orgasmes, mais rien qui pût me compromettre.


  – Tiens, pendant que tu as la bouche ouverte, tu vas me rendre un service, sans vouloir te commander, tu connais le café jaune plus bas, à deux pas du boulevard, au niveau du métro ?


  – Je connais sans connaître, c’est pas ma cantine.


  – Ils ont un garçon, il s’appelle Willy, tu lui demanderas le colis que je lui ai confié, et tu le planques en attendant.


  – En attendant quoi ?


  – Discute pas.


  – C’est tout, fils ?


  – Rien d’autre, p’pa, et pas de conneries. »


  C’est fou ce que ce garçon a pu prendre comme assurance. Lui qui laissait sa place aux autres sur le toboggan, je le vois qui s’éloigne en dominant les deux matons d’une tête. Une sorte de Roi-Soleil. Enfin, un soleil qui serait à l’ombre. Mais avec le réchauffement de la planète, il n’est peut-être pas plus mal là qu’ailleurs, en attendant.


  « Mais en attendant quoi ?


  – On peut attendre sans rien attendre, tête de nœud, m’a répondu le maton, dégage, trou du cul. »


  Une fois dehors, je regarde la vie en face et je ne me vois pas là-dedans et je me laisse gagner par une sorte de perplexité, voire une mélancolie semblable à ce pincement au cœur que je ressentais après avoir laissé mon fils, lui ou sa sœur, le matin chez sa nourrice, une brave femme sans doute, souvent débonnaire, mais assurément perverse.


  À bien y réfléchir, j’ai toujours abandonné mes enfants. Je leur ai laissé la précarité en héritage, c’est pas mal la précarité, pour celui qui aime les surprises. Un jour, il l’aura sa Playstation. Si j’avais de l’argent, je lui paierais tout de suite, je lui ferais un colis. Mais je n’ai pas d’argent, je n’en veux pas, je n’en mérite pas. Si j’en voulais, ce ne serait pas ici. Ici les gens n’ont pas seulement tout, ils savent aussi s’en servir. Ils savent même se servir de vous. Ils se serviraient même de mon garçon, s’il avait une utilité quelconque.


  RUBAFIX


  Le mur de la prison m’a semblé encore plus haut et plus long qu’à l’aller, ou bien le ciel semblait plus bas.


  Il était une heure quand je suis repassé sous le métro aérien. Il y avait du monde au bistrot, des Africains qui mangeaient des spaghetti roses entortillés en vrac dans leur assiette comme des poignées de neurones compliqués. On croit souvent que les Africains sont gais, mais ceux-là étaient tristes. Il n’y avait que la patronne qui se marrait, une Blanche aux cheveux rouges, avec des collants zébrés, elle dansait derrière son comptoir. Je crois qu’il lui manquait la moitié des dents mais je ne voyais que d’un œil à cause de la fumée. J’ai demandé Willy, en murmurant comme si j’allais passer un moment coquin avec lui. J’ai expliqué laborieusement mon affaire à ce Willy, qui ne répondait rien parce que la patronne m’a confié qu’il avait eu les cordes vocales et quelques côtes tranchées à Kigali en 1994. Willy m’écoutait en me fixant bien dans les yeux comme si je lui avouais enfin que j’étais responsable du massacre de sa famille et de toute son ethnie, en ma qualité de commandant en chef du contingent français ayant protégé dans leur fuite les miliciens hutus qui ont génocidé à la machette et au tournevis huit cent mille Tutsis. La patronne semblait partager son avis, elle ne riait plus du tout. Willy a disparu pour revenir avec un paquet saucissonné avec du Rubafix. Il a mis le paquet dans un pochon en plastique, puis dans un sac Nicolas. Il a posé tout ça sur le comptoir et j’ai encore pensé à mon garçon dépiautant ses paquets sous l’arbre de Noël. Il m’a semblé courtois de commander une bière et d’en proposer une à Willy et la patronne m’a dit :


  « Dégage, trou du cul, on t’a assez vu.


  – Oui, on t’a assez vu, a enchaîné Willy, dégage ou je te vide comme un poulet. »


  J’ai pensé que j’étais déjà vide mais je ne suis pas entré dans la polémique.


  ÉPISODE


  Je suis revenu en traversant Sainte-Anne – c’est un raccourci et une promenade paisible. On dirait un gros couvent avec des tennis, des arcades, des statues équestres ou pas, un jardin romantique et une chouette cafétéria qui pratique des prix abordables. De plus, ma fille y est artiste, à certaines heures. Elle a été longue à trouver sa voie. Quand, à treize ans, elle est devenue mutique et anorexique, j’ai bien cru qu’elle s’orienterait vers le noviciat, mais c’est alors qu’elle nous est revenue avec des cheveux rouges et la bouche noire, des collants en résille et des chaussures de parachutiste. Elle était inséparable de sa copine Fred qui avait la même face blafarde de gargouille, tatouée de diables agressifs et piercée des sourcils aux lèvres de clous à tête carrée. Si bien que quand Fred a sauté du quatorzième étage en face de chez nous, j’ai d’abord cru qu’elles étaient deux, mais à l’époque je voyais double. Maintenant j’y vois clair, je vois simple, je vois les choses comme elles sont. Je crois que c’est ma fille qui a poussé Fred, comme on repousse un mauvais génie. Ma fille n’était donc pas si folle, mais elle l’était quand même assez pour qu’on l’interne et qu’on lui garde sa chambre ici depuis cinq ans.


  « Folle, ça n’existe pas, m’a-t-elle dit la dernière fois, je suis paranoïaque, à cause de toi. Je n’ai pas pu sublimer en pulsion sociale valorisante mon désir homosexuel que tu n’as jamais pris en compte. Tu n’as jamais accepté que Frédérique soit ma sœur parce qu’alors, ton attirance pour elle aurait été incestueuse.


  – Je n’étais pas son père. »


  On avait eu comme ça une discussion plutôt intéressante, je veux dire par là qu’elle dépassait largement les grimaces dégoûtées et vociférations monosyllabiques auxquelles s’était réduit notre dialogue père-fille. À présent, elle faisait du théâtre en milieu psychiatrique. S’il y avait eu un public, elle lui aurait tourné le dos, et si elle avait eu un texte à dire, elle se serait méfiée des oreilles espionnes. Mais il n’y avait ni texte ni public, juste un metteur en scène qui, d’ailleurs, n’avait pas de scène. Toujours est-il que ma fille avait trouvé sa voie et si d’aucuns peuvent dire que c’est une impasse, que peuvent-ils dire de leur propre voie. J’avais une grande envie de consoler ma fille et lui dire que sa petite impasse était plus belle que les plus larges autoroutes. Je savais où la trouver, elle avait l’habitude de se cacher derrière un gros arbre pour jeter des pierres aux oiseaux. Je n’ai rien d’un oiseau, pourtant, quand elle m’a vu, elle a poussé un grand cri et m’a jeté une poignée de gros cailloux. Je crois qu’elle m’avait reconnu. Du moins, elle a reconnu un homme. Elle déteste ça, le violeur potentiel. C’est comme ça surtout depuis son épisode non psychiatrique il y a un an, elle allait mieux, elle avait repris ses études et même trouvé un job de caissière pour se les payer, parce que j’étais sans emploi, à l’époque, mais le patron lui répétait qu’elle était conne et grosse, une grosse salope et une grosse conne, toute la journée, derrière ses moustaches, alors elle a quitté ce job pour se prostituer en intérim et ça l’a dégoûtée, cette promiscuité masculine, le non-respect de la personne humaine et l’atteinte à la dignité féminine. Moi-même, je n’étais pas si fier. J’ai battu en retraite et quand je me suis retourné, je ne la voyais plus mais l’arbre était secoué de tremblements. L’arbre convulsait et hurlait : « Dégage tête de nœud, trou du cul, casse-toi d’ici, va fouiller ta merde. » Un psychiatre m’a pris par le bras en me dévissant l’épaule et je lui ai demandé s’il y avait encore des chambres libres. Il a rigolé, parce qu’on vidait les hôpitaux psychiatriques pour remplir les prisons. J’ai pensé au regroupement familial et j’ai eu envie de rentrer chez moi.


  J’ai quitté l’enceinte de l’hôpital en pensant à mon père, général en chef de la classe moyenne, qui n’a jamais connu ses petits-enfants, mais a toujours eu foi dans le progrès social et la grande chaîne de la vie. Il disait aussi qu’il faut faire de bonnes études, avoir un bagage dans la vie sans se pousser du col, et se trouver une planque dans la fonction publique.


  LES AUTRES


  Je n’avais rien fait pour arranger mon anémie. Je ne savais même plus si j’avais fait une biopsie à Cochin ou à Sainte-Anne une biopsy. Ce genre de détail orthographique pouvait me tourmenter, me tracasser, me perturber au plus haut point. Je n’aurais pas dû marcher sur la tête. De jeunes racailles ont perçu ma faiblesse : « T’es malade ou t’es déjà mort ? Qu’est-ce que tu faisais chez les fous ? Pourquoi tu traînes devant la prison ? Pourquoi tu ne rentres pas chez toi ? » Ils m’ont traité de sale Français, ils devaient être arabes ou noirs, j’ai un problème avec les couleurs. J’ai dit que j’étais passé devant l’hôpital, le couvent, l’asile et la prison, certes, et que j’avais entendu pleurer les murs, mais je n’avais rien vu. Il n’y a rien à voir rue de la Santé. Nulle part. J’aurais pu passer devant des vitrines, des brasseries, des cafés, je n’aurais rien vu. Ça aurait brillé, ça aurait ri là-dedans, oui, mais je serais passé. J’ai pas d’argent, rien à vendre ni à donner. Je suis fatigué. Quand je sors, je deviens claustrophobe. Dehors pas chez moi. Chez moi c’est plus grand que dehors. Cette ville est une ville morte, comme on dit une langue morte. Tombée en désuétude. Rien ne vit. Les gens sont de plus en plus minces. Ils ont l’épaisseur d’un veston léger, d’un collant en lycra, d’un jean troué, d’un DVD. Je dis à ces connards de jeunes que je ne les entends pas, je ne les vois pas, je ne sais même pas qu’ils sont là tous les jours à dealer, à emmerder, à attendre en attendant que la vie les attende. La vie n’attend personne. Ils n’existent pas. Ils sont des sous-merdes. Je leur dis ça parce qu’Hassan, le jardinier, est derrière moi, avec une grande fourche, et qu’il est strict sur le règlement. Il n’aime pas voir des pré-délinquants fumer dans son jardin, dormir sur les pelouses ou défier les passants honnêtes. « Ça va ? » me demande-t-il.


  Je ne lui dis pas que je sors de l’hôpital, il s’en fout. Je lui dis que ça va. Il me parle du jardin. Je m’en fous. Je me demande ce que pensent les jeunes. Ils ne pensent pas, ils attendent, ils repoussent. Je ne sais pas non plus ce que pensent les Arabes, on ne sait jamais ce qu’ils pensent, ils ne pensent pas, ils prient. Hassan jardine, mais en priant, peut-être, ou bien il prie en jardinant. Allez savoir. Je ne sais pas non plus ce que pensent les femmes, elles causent, mais est-ce qu’elles pensent ce qu’elles disent, ou disent ce qu’elles pensent ? Et quand elles pensent, elles ne pensent pas à moi mais à Brad Pitt ou George Clooney, je vois bien. J’appelle pas ça penser. De toute façon, mes agresseurs, ils ne sont ni noirs ni arabes ni jeunes, c’est juste des abrutis. On ne sait pas ce que pensent les abrutis. Un sanglier, un tigre ou un serpent, même un moustique, on peut imaginer, mais un abruti ? Il pense à lui. Il ne pense pas aux autres. Moi non plus, je ne pense pas aux autres, mais au moins j’essaie de penser pour les autres. J’entends pleurer les murs. Je ne pisse pas sur les murs des prisons, je ne tague pas les murs des hôpitaux. Soudain je me rends compte que je suis dans les bras d’Hassan, comme une vieille tarlouze qui sanglote à gros bouillon. C’est l’anémie. Il paraît qu’elle a un effet vasodilatateur sur les canaux lacrymaux. Hassan est très embarrassé, parce que c’est un homme pudique. « Vous devriez rentrer chez vous. »


  Je lui dis que les jeunes m’en empêchent l’accès. Il les chasse d’un revers de main, comme des mouches. On dirait qu’il a fait ça toute sa vie, chasser les jeunes cons comme des mouches. « Je les connais, dit-il, ils ne sont pas méchants. » Je hoquette que c’est exactement ce que je dis à mes enfants à propos des sangliers, des serpents et des tigres, ils ne sont pas méchants, mais cela posé, il n’est pas déplaisant de voir un grillage, un mur, un océan et quelques forêts vierges entre eux et vous.


  Les jeunes me menacent derrière le dos d’Hassan, ils me traitent, ils traitent ma mère et mes enfants jusqu’à la septième génération, ils disent qu’ils vont me faire la peau. Ils ont dans leurs falzars soit des grosses bites soit des grands couteaux, mais c’est la même humiliation de ma personne humaine.


  « Laisse tomber, dit l’un d’eux, il est nase, va te finir, me lance-t-il, on ne joue pas avec les morts.


  – Ne les écoutez pas, dit Hassan, ils jouent avec n’importe quoi. »


  ASCENSEUR


  Dans l’ascenseur un voisin, souffle bloqué, visage fermé. Il regarde vers moi tout en regardant ailleurs. C’est un peu comme si on se tournait le dos en s’imposant un face-à-face sans complaisance. Il a l’air d’avoir trente ans, le teint frais, rose. Chaque nouvelle génération est une invasion, une immigration récente qui cherche moins à s’intégrer qu’à me désintégrer. Nous n’avons rien à nous dire et nous ne le disons pas. Tiens, il a un petit bouton sur la lèvre, c’est humain. Un, deux, trois, quatre, les étages défilent sans dire ce qu’ils cachent comme les murs rue de la Santé. Le voisin n’a pas bougé un cil. Moi non plus. Je regarde le bouton sur sa lèvre. Nos corps sont proches. Il n’y a rien entre nous. En me disant cela, je ne sais pas si je veux dire que rien ne nous sépare, ou bien qu’il n’y a rien de commun entre nous. Je peux voir son visage comme s’il était le sphinx, énorme, ou la Joconde, chaque détail, mais un très grand mystère. Je ne crois pas beaucoup en l’existence de Dieu mais l’existence de l’homme reste à prouver. Beaucoup d’absence dans tout ça. J’ai bien envie de lui tripoter son bouton pour en vérifier la matérialité. L’ascenseur s’arrête au cinquième et le voisin descend en me saluant sans sourire. Je l’emmerde, moi, ce trou du cul.


   


  ATTENDRE QUOI ?


  Chez moi. C’est le dernier étage ; au-dessus, c’est le ciel. Je m’y sens en vacances, en transit – à l’écart du monde et de la vie. J’y suis plus proche du ciel que de la rue. Le monde est enfermé dehors. Je vois le monde à la télévision, il a la consistance d’un écran plasma, de belles couleurs, souvent, il y a une musique de fond, pour embrouiller les commentaires.


  J’ai eu tort de sortir. Sans le système médico-social français qui permet l’accès aux soins gratuits, je ne serais jamais sorti de chez moi, au prix du scanner, de la fibro, de la colo, de l’échographie et du simple conseil d’ami.


  « Tu en as mis du temps, dit Sarah, qu’est-ce que t’as fait ?


  – Quand ? Rien. »


  (C’est vrai, presque rien, c’est tout autant dire peu et mal fait, mais après tout, loin déjà fait presque et mal fichu, mais après tout ailleurs caché ou bien caché ici tapi dedans, mais désaffecté tout comme dévitalisé, alors ce soir plus rien, non merci, repu, quelques pas encore oui, plutôt, de préférence en ville sans les saisons qui tombent, avec le bruit et le dos de la foule et le derrière des murs et déjà rentrer dormir, sans doute, ou bien manger parler un peu seul, ou pas, regarder la télévision et puis l’éteindre et dire quelque chose toujours la même à propos d’aller dormir, enfin avant d’aller ou rester, prendre mal d’une fenêtre mal fermée ou bien ombrage d’un arbre, là, dehors la nuit, mal, et peur des géants d’abord, ensuite des nains et toutes sortes d’insectes volants et rampants en grand nombre et de langue étrangère, mais pas plus qu’une traduction hâtive de l’idée qu’on se fait, furtive, avec nuage et tourbillon, donc, à saisir avec une certaine précaution avant d’en faire son miel, à l’encontre de l’entourage des formes et du bruit dans la maison joyeusement, peut-être, mais quand même un peu toujours la même chose joyeuse édentée, c’est-à-dire assez peu, autant dire presque rien à côté des deux bourdons dans l’oreille gauche et l’oreille droite et de la taie sur l’œil d’abord, et puis la surdité et le glaucome le lendemain une ankylose des extrémités et de la bouche et l’extinction des feux de l’amour jusqu’au dégoût de bouger, et dire l’essentiel minimum sans parler de la peine et la fatigue vaines et naïves parce que, bon tout ça pour quoi, encore que dire sinon prévenir une fois de plus de quoi, qui ne fut déjà arrivé tous les jours et avant les jours d’une absence ou présence nécessaire ou facultative à la bonne marche des troupes ou l’arrêt des hostilités comment savoir sans préjuger des capacités d’inquiétude ou désolation générant des réactions de joie des explosions de haine, mais je devrais déjà dormir être allé ou resté dormir ici ou là, dans le même état de chose morte ignorante ignorée.)


  « Rien ? Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Tu as acheté du vin chez Nicolas ?


  – Du Meursault.


  – C’est quoi le colis saucissonné par du Rubafix ?


  – C’était ce matin dans la boîte aux lettres. Ça doit être l’iPod que tu as commandé sur eBay pour l’anniversaire de Chloé.


  – Chouette. Tu n’as pas vu mon collant léopard ?


  – Tu t’es fait une nouvelle teinture ?


  – Oui, pour me détendre, je suis passée à la banque à cause de cette histoire de loyer impayé, c’est une histoire de fous.


  – C’est toujours des histoires de fous.


  – “Nous n’avons jamais été aussi seuls, fusionnés dans la même folie, égarés dans un monde qui a la consistance d’un fantasme, ça nous angoisse à en mourir.” J’ai lu ça dans le bouquin des Dardenne, je vais écrire quelque chose là-dessus.


  – Tu as la chance de pouvoir encore écrire. »


  (Moi, je suis juste bon à attendre les résultats de la biopsie. C’est comme attendre le verdict. Dix ans, vingt ans ? Quelques semaines ? Et en même temps je m’en fous. Je n’y peux rien. C’est joué.)


  « Où sont les gosses ?


  – Julien joue à la Playstation et Chloé dort chez sa copine. »


  (Je n’ai aucun pouvoir sur leur vie. Là ou pas là, c’est idem. J’ai pataugé toute la journée alors que la rue était droite. J’ai merdé, j’ai failli, je ne sais pas ce que j’ai failli, j’ai failli faire quelque chose que je n’ai pas fait. J’ai pas assez souri, j’ai fait la tronche toute la journée, c’est pas ce qu’on appelle une fin honorable.)


  « Tu auras quand les résultats ?


  – Je m’en fous.


  – Parle plus fort, je suis sous la douche. »


  Personne ne fait attention à moi avec ma tête de nœud et mon trou du cul. Le monde tourne. Les femmes s’épanouissent. La Chine rattrape son retard. Je sors sans attendre. Attendre quoi ?


  FERMETURE


  Il fait froid, nuit. Rue d’Alésia déserte. Volets fermés. Bar-tabac éclairé. Je suis dans ce bistrot tout en bas des rues Glacière et de la Santé, qui est diffuse, la nuit, non éclairée. Les murs mangent la noirceur du ciel. Des lampadaires très faibles, anémiques, éclairent des barbelés. La rue est pleine de meurtres, de crises de démence, de maladies nosocomiales rampantes et toute une contagion délibérée. Une menace d’épidémie, la gangrène. Des mauvais coups. Tout est maintenu là, zone d’ombre, comme une centrale atomique. On a l’impression qu’il va se passer quelque chose, enfin.


  Je lis, un polar d’Albert Camus. Lire et écrire pour soi sans compter pour les autres, c’est une façon d’être français, être un zéro de A à Z. Donc je lis L’Étranger. Je suis cet étranger. C’est une façon d’être en dehors du coup, d’être là par hasard, en transit.


  « Dégage, me dit le patron, on va fermer. T’as assez lu, tête de nœud.


  – Je finis ma page, chef. »


  J’ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, l’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté dans le soleil. La lumière a giclé sur l’acier et c’était comme une longue lame étincelante qui m’atteignait au front. Tout mon être s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, j’ai touché le ventre poli de la crosse et c’est là que tout a commencé.


  La lumière s’est éteinte, le bistrot a fermé. Tout a fermé. J’ai fini de vivre pour aujourd’hui. Je ne saurai jamais ce qui a commencé.
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