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Le Beechcraft Bonanza descendit du ciel gris pour se poser sur des pistes que l’hiver rendait encore plus mornes. Les pneumatiques crissèrent sur le tarmac de l’aérodrome de Fargo et le monomoteur à quatre places ralentit puis s’immobilisa à sept heures du matin, le 3 février 1959.

Buddy Holly s’avança à croupetons sur l’aile et sauta sur le sol. Le vol avait été interminable et éprouvant. Il était ankylosé et avait l’impression d’avoir des grains de sable dans les yeux, sous ses grandes lunettes cerclées de plastique. Il se sentait vidé, inexplicablement déprimé. Muni de son nécessaire de voyage et d’un sac de linge sale, il resta à côté de Ritchie Valens pour chercher du regard la personne chargée de les accueillir. Des volutes de condensation blanche s’échappaient de leurs narines. Des brins d’herbe brune dépassaient de la neige à la bordure de la piste. Quelque part, loin de là, un chien aboyait.

Derrière les barrières de protection contre les ouragans qui bordaient le terrain d’aviation, un homme corpulent levait les bras et gesticulait. Valens hocha la tête et Holly souleva ses bagages. J.P. Richardson grogna en sautant de l’avion.

Ils se dirigèrent en broyant des plaques de glace sale vers l’inconnu qui venait à leur rencontre.

« Jack Blemings, se présenta l’homme d’une voix grinçante. Je suis le gérant du dancing et de l’hôtel de Moorhead. » Fine moustache, lèvres étroites, des joues qui se changeaient en bajoues – Holly avait rencontré un millier de ses semblables : le cigare était un accessoire indispensable, le chapeau à carreaux tape-à-l’œil facultatif. Holly regroupa maladroitement ses sacs pour prendre la main qu’il lui tendait. « Ravi de vous connaître, Buddy », dit Blemings. Sa paume et ses doigts étaient moites et flasques. « Les véritables artistes sont rares. »

Il leur fit signe de monter dans une Cadillac 59 flambant neuve. Elle s’affaissa sur ses amortisseurs quand Richardson s’assit sur la banquette arrière. Blemings mit le contact et se pencha sur le dossier de son siège pour terminer les présentations. Richardson se mouchait, mais il passa rapidement le carré de soie dans l’autre main pour serrer celle que lui tendait Blemings. Son expression « charmé de vous rencontrer » dura aussi longtemps que les salutations, puis son énergie l’abandonna et ses traits n’exprimèrent plus que l’atonie de la fatigue.

La Cadillac démarra et le crissement des pneumatiques manqua de discrétion. Après avoir traversé la Red River, toujours fumante de brume aux reflets métallisés, ils quittèrent le Nord Dakota pour entrer dans Moorhead, Minnesota. Les rues étaient désertes – il n’y avait même pas un camion de la voirie. « Une petite bourgade endormie », commenta Valens. Personne ne réagit. Ils s’arrêtèrent devant un hôtel en briques de cinq étages, un bâtiment banal en plein cœur de l’agglomération.

Le hall était caverneux et mal éclairé, uniquement fréquenté par quelques caoutchoucs en pots qui semblaient eux aussi épuisés. Ils longèrent un rassemblement de fauteuils défoncés et de canapés affaissés pour se diriger vers l’accueil, en délogeant la poussière accumulée dans la moquette grise décolorée. Au plafond, un ventilateur au repos projetait les ombres étroites de ses pales dans la salle où tout dégageait une odeur de tabac froid, de mouches mortes et de soleil captif.

Le comptoir était aussi désert que le reste des lieux. Blemings malmena la sonnette jusqu’au moment où un homme au crâne dégarni qui paraissait s’ennuyer ferme arriva en se déplaçant comme s’il nageait dans de la mélasse. Pendant que le réceptionniste distribuait des clés avec des mouvements de somnambule, Blemings retira le cigare de sa bouche et déclara : « J’ai joint votre road manager, juste après votre départ du Surf Ballroom. J’avais besoin d’obtenir son feu vert pour deux numéros que j’ai ajoutés au spectacle. » Il fit une pause. « Vous n’avez rien contre, au moins ? »

Holly haussa les épaules. « L’organisateur, c’est vous. »

 

Holly délaça une basket qui tomba avec bruit sur le plancher. Il avait mal aux reins. Le vol interminable avait froissé et imprégné son costume d’une odeur aigrelette. Une dernière obligation et il pourrait enfin dormir. Il décrocha le téléphone de la table de chevet pour demander une ligne extérieure et appeler New York. Il devait informer sa femme, Maria, qu’il était arrivé à bon port.

Pas de tonalité. Le standard était fermé. Il soupira et se pencha pour ramasser sa chaussure.

 

Près d’une dizaine d’hommes se trouvaient dans le hall, à sa sortie de l’ascenseur. Des costauds. Originaires du Sud, à en juger à leur aspect. Deux d’entre eux interrogeaient le réceptionniste qui écartait les bras et levait les yeux au ciel.

En attendant son tour, Holly s’adossa au comptoir et regarda de toutes parts. Il en resta bouche bée. Contre toute logique, toutes possibilités, il voyait Elvis Presley à moins de six mètres. Tout d’abord frappé de stupeur, il finit par comprendre.

Elvis avait été incorporé dans l’armée l’année précédente, ce qui avait privé ses fans de sa présence et offert des opportunités à ses émules. Dans tout le pays, d’innombrables imitateurs avaient ainsi pu s’avancer sous les feux de la rampe pour tenter vainement de combler le vide laissé par le roi du rock and roll.

Mais ce type… Il sortait de l’ordinaire. Au premier regard, c’était Elvis. On ne remarquait qu’ensuite qu’il avait vingt ans et vingt kilos de trop. Les excès avaient laissé des traces sous ses yeux et son expression distraite traduisait une profonde lassitude. Les contraintes de la route avaient ébouriffé ses cheveux coiffés en queue de canard. Des mèches tombaient sur son front et remontaient sur ses oreilles. Sous sa veste en daim, sa chemise à paillettes était chiffonnée et tachée de sueur.

Holly s’avança. « Salut, je présume que vous passez dans le spectacle de ce soir. »

Sans prêter attention à sa main tendue, l’imitateur le fixa droit dans les yeux. « J’ignore ce que tu cherches, petit », dit-il avec un léger accent du Tennessee. « Mais j’ai une arme et je sais m’en servir. » Il prit sous son aisselle un .38 d’aspect menaçant.

Holly inspira entre ses dents serrées, leva rapidement les bras et recula. « Eh, on se calme ! Je voulais seulement être sociable. » Il battit en retraite, surveillé par l’homme qui ne rengaina son revolver que lorsqu’il fut de retour au comptoir.

Le réceptionniste était désormais libre. Holly fit glisser trois billets sur le plateau. « Monnaie, s’il vous plaît. » Du coin de l’œil, il vit l’Elvis bidon prendre l’ascenseur, entouré par les membres de son escorte. Ils étaient pleins de sollicitude, presque obséquieux. L’un d’eux tapota le dos de l’imitateur qui racontait en tremblant sa mésaventure. Pauvre vieux, pensa Holly. Ce type craquait en raison du rythme frénétique que lui imposait sa tournée. Il pourrait s’estimer heureux s’il n’était pas contraint de l’interrompre.

Holly pénétra dans la cabine située à l’extrémité du hall, étala la monnaie sur la tablette et appela l’opératrice pour demander une communication interurbaine.

Le combiné bourdonna, cliqueta et fut saturé de parasites agressifs. Les crépitements s’amplifièrent et s’emballèrent. Holly le secoua et le raccrocha.

Il se produisait une autre ruée de musiciens et de roadies. Buddy ressortit de la cabine en lorgnant à regret le téléphone et entra en collision avec une petite femme en manteau de vison. « Oups ! » fit-elle avant de se pencher pour exercer une pression sur son bras, afin de lui indiquer qu’elle ne lui tenait pas rigueur de l’incident. Elle leva vers lui un visage expressif et souriant de garçon manqué.

« Eh, mec ! fit-elle avec animation. J’adore ton nœud pap et tes lunettes… ! Seigneur, on croirait Buddy Holly !

— On me l’a déjà dit », fit-il, ironique. Mais elle était repartie. Il se dirigeait en traînant les pieds vers les ascenseurs quand quelque chose retint son regard. Il se tourna pour mieux voir.

Était-ce à un homme qu’elle s’adressait ? Bon sang, ses cheveux étaient si longs qu’ils tombaient sur ses épaules !

En faisant un effort pour ne pas fixer l’étrange personnage, Buddy pénétra dans la cabine. De retour dans sa chambre, il ne s’y attarda que le temps de prendre son sac de linge sale. Il irait chercher hors de l’hôtel un téléphone en état de marche et en profiterait pour faire sa lessive.

Cette fois, le hall était désert et il ne put demander à l’employé de la réception où se trouvait la laverie automatique la plus proche. Il sortit dans la rue, en marmonnant.

Dans le ciel d’un bleu soutenu le soleil était lumineux mais ne diffusait aucune chaleur. Il n’y avait toujours pas de circulation, pas un seul piéton, et il s’éloigna dans un silence matinal uniquement troublé par les couinements de ses baskets. Il passa devant des magasins fermés et des maisons de grès brun aux volets clos. Il repéra une laverie un peu plus loin. Bien qu’elle fût ouverte, il n’y vit personne, pas même l’habituel vieux nègre chargé de garder les lieux. Les alignements de machines au repos étaient ternes sous la chiche clarté d’une ampoule pointillée de chiures de mouches. Il haussa les épaules et fourra ses effets dans un des lave-linge. Le changeur ne fonctionnait pas, mais c’était un de ces problèmes auxquels ceux qui vivaient sur les routes étaient constamment confrontés et il s’était muni d’un mouchoir plein de menue monnaie. Dès que le tambour se mit à tourner, il repartit chercher un téléphone.

Les rues étaient toujours désertes. C’était irritant. S’il connaissait de nombreux trous perdus – il avait grandi dans l’un d’eux –, il n’avait jamais vu un patelin plus morne, plus mortel. Des voitures étaient garées le long des trottoirs mais aucune ne circulait, et il n’avait pas croisé un seul habitant depuis son départ de l’hôtel. Il n’y avait même pas de pigeons, bon sang !

Il remarqua à l’angle un libre-service. Les portes étaient ouvertes et il se pencha sur le seuil. Il n’y avait pas de clients, pas de chefs de rayon, pas de vendeuses derrière les comptoirs. D’accord, les campagnards n’étaient pas aussi méfiants que les citadins… mais c’était un commerce et n’importe qui aurait pu entrer, se servir et s’éclipser sans payer. Le magasin était mal éclairé et mal aéré. Holly recula. Il ne désirait pas s’aventurer à l’intérieur pour débusquer les employés qui devaient bien être quelque part.

Le vent s’était levé et lui soufflait de la poussière au visage, emportait des bouts de papier dans la rue déserte.

Il vit une cabine à une autre intersection et chercha une pièce de dix cents dans son mouchoir aux angles rabattus par les turbulences. Il entendit des bourdonnements et des cliquetis, avec en prime les plaintes de la brise sur les câbles, un son lugubre qui lui faisait penser à des spectres errant dans les ténèbres. Il trouva un autre téléphone, également hors service, comme le suivant.

Mal à l’aise, il alla récupérer son linge et regagna l’hôtel.

 

Le réceptionniste écartait les bras pour indiquer qu’il n’était pas responsable de ce que lui reprochait le gros type du Sud en chemise à paillettes, quand ce dernier se pencha pour lui tapoter la poitrine avec l’index et lui demander doucement :

« Sais-tu qui je suis, fiston ?

— Mais, naturellement, monsieur Presley. Oui, bien sûr, monsieur.

— Tu dis que tu sais qui je suis, fiston. Alors, tu dois savoir pourquoi rien ne m’oblige à rester dans un putain d’asile de nuit de ce genre ! Pas vrai ? Est-ce que tu ferais coucher ta mère dans cette porcherie ? Bien sûr que non ! Qu’est-ce qui t’a pris ? Je suis Elvis Presley, et tu oses m’attribuer une chambre pareille ! »

Il s’emportait et prenait des couleurs. Il avait l’expression boudeuse menaçante et le sourire méprisant qui fascinaient des millions de gens. Ses yeux étaient durs et brillants comme des billes de verre. L’employé terrifié se tassa et leva les mains. C’était un geste de terreur autant que de supplication et Elvis se radoucit. Il le regarda tristement, semblant le prendre en pitié, puis demanda encore : « Sais-tu qui je suis, fiston ?

— Oui, monsieur.

— Alors, ne le vois-tu pas ?

— Voir quoi, monsieur ?

— Que je suis l’élu ! Serais-tu un athée, un foutu athée ? » Elvis martela le comptoir avec son poing et aboya : « Je suis le King. Dieu a fait de moi une star et tu ne peux rien y changer, espèce de fils de pute ! » C’était la pire des insultes qu’il aurait pu employer, ce qu’il ne faisait presque jamais car sa mère – Dieu ait son âme – était une sainte. Elle avait cru en lui, elle lui avait dit que le Seigneur l’avait choisi, que tant qu’il chanterait et aurait la foi Dieu veillerait sur lui. Comme ceci ? Est-ce ainsi qu’il s’occupe de moi ?

« Je suis le King et je pourrais acheter cet hôtel avec mon argent de poche ! L’acheter, tu entends ? » À peine eut-il dit ces mots qu’il prit conscience de l’incongruité de la situation. Son esprit redevint brusquement limpide après avoir été envahi par un épais brouillard, comme si les écailles lui étaient tombées des yeux.

Il cessa de vociférer et recula, effrayé. Peurs et soupçons déferlaient sur lui telles des vagues. Que faisait-il ici ? Bon sang, il était le King ! Il avait effectué son come-back et fait salle comble dans les plus grands établissements du pays. Et il ne pouvait même pas se rappeler comment il était arrivé là… Il s’était trouvé à Graceland quand tout s’était embrumé et embrouillé, puis il était descendu du car devant cet hôtel avec les roadies et l’orchestre. Il n’avait pu accepter de se produire dans un patelin pareil pour de l’argent. C’était ça, il était venu faire un gala de charité. Mais en ce cas où étaient les journalistes, les équipes de la télévision ? Il n’y avait jamais eu un événement aussi important à Moorhead, Minnesota. Alors, où étaient les foules hurlantes contenues par des cordons de policiers ?

« Qu’est-ce qui se passe ici, bordel ? » Elvis prit son revolver et fit signe à ses gardes du corps de se rapprocher. Il parcourut le hall du regard et essaya frénétiquement de scruter tous les recoins à la fois. « Ouvrez l’œil ! Il y a des trucs pas très catho… »

Jack Blemings sortit de son bureau, referma doucement la porte et foula posément la vieille moquette grise moisie pour venir vers eux. « Quelque chose ne va pas, monsieur Presley ? » Elvis fit deux pas dans sa direction en brandissant son arme.

« Vous pouvez le dire ! Savez-vous depuis combien d’années je ne me suis pas produit dans un trou perdu de ce genre ? Je me demande ce qui a pris au colonel pour qu’il m’envoie dans un endroit pareil. Je… »

Avec un petit sourire et sans prêter attention au revolver, Blemings se pencha pour toucher sa poitrine.

Le King frissonna et recula d’un pas en chancelant, les yeux vitreux. Il secoua la tête et regarda de toutes parts, déconcerté. Il parut voir son arme pour la première fois et la remit dans son holster, l’esprit ailleurs. « Quand doit débuter le spectacle ?

— Vers vingt heures, monsieur Presley, répondit Blemings. Vous avez amplement le temps de vous détendre, d’ici là. »

Elvis s’intéressa encore aux lieux et passa la main dans ses cheveux gominés. « Des distractions, dans le coin ? » Il arborait de nouveau son sourire sarcastique.

« Nous avons un bar très accueillant de l’autre côté du hall.

— Je ne bois pas, rétorqua Elvis en se renfrognant.

— Eh bien, on y trouve également quelques billards électriques. »

Elvis secoua la tête, se détourna et traversa la salle, suivi de tout son entourage.

Blemings rentra dans son bureau.

J.P. Richardson avait sorti sa bouteille de scotch et allait chercher de la glace, lorsqu’il vit la putain. Il n’aurait pu se méprendre sur ses activités. Elle avait une robe de Gitane tape-à-l’œil et une profusion de bijoux autour du cou et des poignets. Sous son léger chemisier ses seins se balançaient librement… Elle ne portait même pas de soutien-gorge ! Il n’avait pas à se demander comment elle s’était payé le manteau de vison posé sur son bras.

« Eh, ma belle ! » dit-il doucement. Il avait toujours son costume de scène blanc, sa tenue de « Big Bopper ». Elle le mettait à son avantage, et il le savait. « Tu es disponible ?

— C’est à moi que tu causes, chéri ? » Elle s’exprimait avec défi et ironie, mais quelque chose dans son attitude, son regard, indiquait qu’elle était prête à tout… ou presque. Il sortit discrètement vingt dollars d’une poche de sa veste et hocha la tête.

« Je suis intéressé. » Il glissa le billet plié dans la main de la femme. « Si tu es libre, évidemment. » Elle lorgna l’argent puis le dévisagea, semblant ne pas en croire ses yeux. Finalement, elle sourit. « Bien sûr que je suis libre, mon joli. Ta chambre, c’est quel numéro ? Le temps d’aller ranger mon manteau et j’arrive.

— La quatre cent onze. » Richardson la contempla pendant qu’elle s’éloignait d’un pas vif et la satisfaction lui fit oublier son embarras. Elle avait du charme, même s’il était clinquant. Ce fut en se disant qu’elle devait être chaude comme un vison en rut qu’il regagna sa chambre pour l’attendre.

 

Elle alla droit au bar de l’hôtel et fit claquer le billet sur le comptoir en criant : « Eh, les gars, tournée générale ! C’est Janis qui régale ! »

Ce qui éveilla l’intérêt de deux ou trois hommes falots qui tourbillonnèrent vers elle.

Janis regarda autour d’elle et constata que les lieux étaient presque déserts. Seul un ivrogne restait assis à une table qu’il fixait en louchant, les doigts crispés sur le rebord du plateau pour ne pas basculer. Au fond, perdu dans la pénombre, un client corpulent jouait au flipper. Deux individus antipathiques à l’allure de gorilles l’encadraient, pour le protéger contre la clientèle inexistante. Autrement… rien. « J’aurais dû prendre ce mec au mot, marmonna-t-elle. On crève d’ennui, ici. » Puis, au serveur. « Pour moi, un whisky-citron. »

Elle en but une gorgée en s’apitoyant sur son sort. Le fracas du billard électrique s’interrompit quand le type perdit sa bille. Il se défoula en donnant une claque à la machine et elle se tourna sur son tabouret pour le dévisager.

« Merde, dit-elle au barman. Vu d’ici, on croirait que c’est Elvis. »

 

Buddy Holly termina de redresser son nœud papillon, tendit la main vers un peigne et n’acheva pas son geste. Il regarda la loge autour de lui, le miroir craquelé et ses ampoules nues, avant de se demander, Qu’est-ce que je fiche ici ?

Ce n’était pas une question existentielle. Il ne le savait pas. Il avait regagné sa chambre et s’était effondré sur le lit. Puis… il s’était retrouvé dans cette pièce. Il ne gardait aucun souvenir de ce qui s’était passé entre ces deux instants.

On frappa. Blemings se pencha dans la loge, que son cigare empuantit. « Pas de problèmes ?

— Eh bien », commença Holly. Il renonça. Qu’aurait-il pu dire ? « Je passe bientôt ?

— Vous avez tout votre temps. Mais la première partie devrait vous intéresser… Excellent numéro. Il débute dans dix minutes.

— Merci. »

Blemings le laissa, sans refermer complètement la porte. Holly se dévisagea dans la glace. Il était hagard et apathique. Il s’adressa un large sourire, en devant se forcer. Dieu, il était crevé ! Ces tournées finiraient par le tuer. Il devait exister un moyen de sortir de ce cycle infernal.

La cliente qu’il avait bousculée dans le hall de l’hôtel apparut sur le seuil. « Eh, champion… T’aurais pas vu ce salopard de Blemings ? »

Entendre un tel mot dans la bouche d’une femme – une Blanche – sidéra Holly. « Il vient de passer.

— Merde ! » Elle était repartie.

Ses pas résonnèrent puis ce fut le silence. Ce qui était anormal. Il aurait dû y avoir les murmures et l’agitation qui accompagnaient les préparatifs de dernière minute, les essais des amplis et de la sono. Il regarda dans le couloir… désert.

Le passage s’achevait en cul-de-sac sur une porte métallique au-dessus de laquelle un panneau rouge annonçait EXIT. Il alla du côté opposé.

Il atteignait les coulisses quand des applaudissements prolongés, presque frénétiques, se firent entendre. L’imitateur entrait en scène. La salle était comble.

Mais il n’y avait ici aucun machiniste, assistant ou simple curieux. Personne n’installait du matériel pour le numéro suivant.

« Elvis » écarta les jambes et s’accroupit. Un sourire à la fois méprisant et sensuel retroussa ses lèvres épaisses. Il avait une combinaison en lamé doré, un foulard blanc autour du cou. Il déplaça sa guitare pour régler la longueur de la sangle puis donna le tempo à l’orchestre.

 

Well it’s one for the money

Two for the show

Three to get ready

Now go cat go !

 

Il fit une excellente interprétation de Blue Suede Shoes, ce qui n’était pas facile tant les paroles étaient ridicules. Tout reposait sur la musique, et il fallait être un vrai artiste pour accrocher le public.

Il avait les qualités pour ça. Sauts, pirouettes et déhanchements n’avaient rien de bien original… mais il avait du métier. Il s’imposait par son talent. Holly voyait au-delà de la rampe des silhouettes se trémousser. La frénésie n’était pas uniquement sexuelle et les cris d’extase le sidéraient. Alors que le tour de chant venait de débuter.

C’est un bon, s’étonna Holly. Pourquoi gaspillait-il un pareil potentiel ? On tirailla sa manche et il écarta le bras.

Une autre traction. « Eh, mec ! » Il se tourna et ils se dévisagèrent. L’expression de la femme traduisit stupéfaction et peur. « Jésus ! s’exclama-t-elle. Tu es Buddy Holly !

— Vous me l’avez déjà dit », fit-il, irrité. Il désirait assister au numéro de l’imitateur – qui était-ce, d’ailleurs ? – sans être importuné par cette femme mal embouchée et certainement d’une propreté douteuse.

« Non, ce n’est pas une simple ressemblance… Tu es Buddy Holly. Et ce mec… » Elle tendit le doigt. « C’est Elvis Presley.

— Son numéro est excellent, admit Holly. Cependant, même ma grand-mère ne se laisserait pas abuser. Il a au moins la quarantaine.

— Écoute. Je m’appelle Janis Joplin. Je présume que ça ne te dit rien mais… Il faut que je te montre un truc. » Elle tenta de l’éloigner de la scène.

« Je veux assister à son tour de chant, protesta-t-il doucement.

— Ça ne te prendra qu’une minute, mec. Et c’est important, crois-moi. C’est… Il faut que tu voies ça, c’est tout. »

Lui résister eût été impossible. Elle l’entraîna dans le couloir, jusqu’à la porte métallique où était écrit EXIT. Elle l’ouvrit. « Regarde ! »

C’était une morne soirée d’hiver. À l’autre bout d’une aire de stationnement encombrée s’alignaient des constructions en briques décolorées, sous un ciel gris uniforme. « Il y avait bien plus de choses, tout à l’heure. Le reste de la ville. Tout a disparu. Tu piges, mec ? Ça s’est… envolé. »

Holly frissonna. Il avait affaire à une folle ! « Écoutez, mademoiselle Joplin », commença-t-il. Puis les bâtiments s’effacèrent en un clin d’œil.

Il cilla. Non, ils ne s’étaient pas effacés… ils avaient cessé d’exister. Comme s’il avait suffi pour cela d’abaisser un interrupteur. Il ouvrit la bouche, la referma.

Janis s’exprimait avec animation. « J’ignore ce qui se passe, mec, mais c’est bizarre. » Il n’y avait au-delà du parking qu’une grisaille uniforme. Elle allait ajouter quelque chose et humecta ses lèvres, brusquement gênée. « J’ai un truc à te dire, Buddy… Je ne sais pas comment te l’annoncer, mais tu es mort. Tu as été victime d’un accident d’avion il y a longtemps, en 59.

— Nous sommes en 59 », rétorqua-t-il, l’esprit ailleurs. Il regardait l’aire de stationnement, toujours sous le choc. Les rangées de voitures disparaissaient les unes après les autres, en se rapprochant d’eux. Il ne subsistait au-delà que l’étendue de bitume et quelques bouts de papier. Il perçut une crispation dans son aine et, alors que de la peur s’ajoutait à sa stupéfaction, il assimila finalement les paroles de Janis. De la colère vint se superposer au reste.

« Non, chéri, disait-elle. Ça m’ennuie de te le dire, mais on est en 1970. » Elle s’interrompit, hésitante. « Enfin, ce n’est pas certain. Elvis semble bien plus vieux qu’à mon époque. Nous sommes peut-être dans l’avenir, ou autre chose, hein ? Une sorte de machin de S.F. comme dans Star Trek ! Tu crois qu’on… »

Il se tourna vers elle pour lancer sèchement : « Taisez-vous ! Je ne comprends rien à tout ça et je ne sais pas quelle plaisanterie vous voulez me jouer, ni comment vous vous y prenez, mais sachez que je ne supporterai pas plus longtemps ces… » Elle le prit par l’épaule. Sa main était chaude, petite et ferme comme celle d’un enfant. « Eh, écoute ! fit-elle posément. Ça doit être difficile à admettre, et plutôt dur à avaler… mais, Buddy, tu es mort. Et bien mort… Ça s’est passé il y a une dizaine d’années, pendant une tournée. Ton avion s’est crashé et éparpillé dans un champ. C’était dans tous les journaux. Il y avait toi, Ritchie Valens et… » Elle se tut, surprise, puis sourit. « Ce gros type, à l’hôtel… Je parie que c’était le Big Bopper. Wow ! Mec, si j’avais su ça je l’aurais pris au mot.

Vous étiez partis vers un petit patelin perdu qui devait ressembler à… » Elle se tut encore. Elle était livide lorsqu’elle reprit la parole. « … comme Moorhead, Minnesota. Oh, Seigneur, je crois que c’était Moorhead ! Oh, mec, ça fout les jetons ! » Holly soupira. Sa colère s’était dissipée et il se sentait vidé, désorienté et las. Il cilla pour chasser un souvenir qui n’était pas un souvenir de sol noir labouré et de bouts de métal tordus. « Je n’ai pas l’impression d’être mort », rétorqua-t-il. Il avait mal au ventre.

« Tu n’en as pas l’air non plus, lui affirma-t-elle. Mais tu peux me croire quand je te dis que tu l’es. » Ils regardaient l’aire de stationnement désormais vide pendant qu’un vent froid charriait jusqu’à eux une odeur de cendres et agitait leurs vêtements et leurs cheveux. Finalement, Janis dit d’une voix cuivrée d’où filtrait de la timidité, « Tu es devenu célèbre, tu sais, après… ensuite. Tu as même influencé des groupes comme, disons, les Beatles… Merde, j’oubliais… Je présume que tu n’as jamais entendu parler d’eux. » Elle était mal à l’aise. « Mais, chéri, tout le monde te connaît.

— J’en suis ravi », répondit-il avec lassitude.

Le parking disparut à son tour. Holly hoqueta et eut un mouvement de recul. Il n’y avait plus rien. Seuls trois degrés en béton et une rampe en tubes métalliques les séparaient d’un néant statique infini.

« Quel trip, murmurait Janis. Quel trip… »

Ils fixèrent la grisaille jusqu’au moment où Holly eut l’impression qu’elle se rapprochait. Il fit claquer la porte, en tremblant.

Il s’éloigna dans le couloir, sans but particulier. Il avait la chair de poule. Janis était toujours sur ses talons et lui disait, inquiète : « Tu sais, je ne me rappelle même pas comment je suis venue ici. J’étais à L.A., quand tout s’est embrumé. Je me suis dit que c’était l’alcool, mais je commence à avoir des doutes.

— Tu es peut-être morte, toi aussi », fit-il remarquer, l’esprit ailleurs.

Si elle blêmit, une étrange surexcitation prenait le pas sur sa frayeur et le débit de ses paroles devenait plus rapide. « Ouais, ça se pourrait. J’y ai pensé sitôt après t’avoir vu. Tout ça, c’est peut-être l’œuvre de magiciens, mec, des sorciers noirs qui nous ont évoqués. » Son rire était presque hystérique. « Et tu veux savoir un autre truc bizarre ? Je n’ai retrouvé aucun de mes musiciens ou de mes roadies. Personne, tu saisis ? Valens et le Bopper ne sont pas ici, eux non plus. Ils étaient à l’hôtel, mais dans les coulisses il n’y a que toi, moi et Elvis. Plus ce salopard de Blemings. On dirait qu’ils ne les intéressent pas. Ils faisaient partie du lot, et vu qu’ils s’en fichent ils les ont réexpédiés là d’où ils venaient. Nous sommes les grandes vedettes, mon ange. Ils ont fait disparaître les autres comme ils ont fait disparaître ce foutu parking, pas vrai ? Pas vrai ?

— Je n’en sais rien », dit Holly. Il avait besoin de réfléchir, de rester seul.

« À moins que… qu’est-ce que tu dis de ça ? Tu n’es peut-être pas mort. Des extraterrestres ont pu nous enlever dans leurs soucoupes volantes et faire croire à tout le monde qu’on avait clamsé. Ils ont dû te choper dans ton avion. Et ils nous ont réunis ici – où qu’on puisse se trouver – pas parce qu’ils aiment notre musique – merde, ils ne doivent même pas pouvoir la comprendre – mais pour nous étudier et faire ce genre de trucs. À moins qu’un voyageur temporel cinglé de rock nous ait expédiés en 59. Si on n’est pas un million d’années dans l’avenir et qu’ils nous ont transférés sur un support magnétique, tu saisis ? Ils se passent la bande et on s’imagine qu’on est ici alors qu’on est ailleurs. Un simple enregistrement. Hein ?

— Je ne sais pas. »

Blemings approchait dans le couloir en laissant un long ruban de fumée dans son sillage. « Janis ! Je t’ai cherchée partout, mon chou. Ça va être à toi.

— Écoute, connard, gronda-t-elle. J’exige des réponses ! » Blemings tendit la main pour la toucher. Les yeux de Janis se voilèrent et elle se laissa emmener.

« Une vrai pro, hein ? dit Blemings, joyeux.

— Hé ! » cria Holly. Mais ils avaient déjà disparu.

 

Elvis posa sa guitare, retira son foulard et s’en servit pour se sécher le front. Il donna un baiser au bout de tissu et le lança dans la foule. Les filles se battirent pour s’en emparer et leurs hurlements grimpèrent dans les aigus en crescendo. Il salua le public d’un geste désinvolte et sortit de scène.

Sitôt dans les coulisses, il se plia en deux pour reprendre son souffle. Il était en sueur et il tendit la main. Personne ne réagit et il leva les yeux, en colère.

Les lieux étaient déserts, à l’exception d’un môme à lunettes. Elvis lui désigna avec lassitude ce qu’il voulait. « Serviette », murmura-t-il. Le jeunot alla la lui chercher.

Elvis s’essuya le visage et inclina la tête en arrière. Il respirait déjà un peu plus normalement. Il laissa le tissu éponge glisser sur ses épaules et s’intéressa au gosse qu’il avait devant lui. « Tu es Buddy Holly », fit-il. Avoir pu exprimer si posément une chose pareille l’emplissait de fierté.

« Un tas de gens me l’ont dit, aujourd’hui », marmonna Holly.

Un rugissement de la foule interrompit leur conversation. Ils se tournèrent vers la scène. Janis y pénétrait en dansant, du côté opposé. À l’arrière-plan, des musiciens dont ils ne voyaient que les silhouettes indistinctes jouaient un blues au tempo enlevé. Elle prit le micro et rit.

« Alors ! Ça réveillerait un mort, pas vrai ? Ouais. Chouette, très chouette. » Ses yeux étaient cernés mais la plupart des spectateurs ne pouvaient s’en rendre compte. « Savez, j’ai beaucoup réfléchi à la vie, ces derniers temps. Sans charre. Et il m’est venu à l’esprit que c’était comme un de ces bons vieux blues. Savez ? Ce que je veux dire, c’est qu’elle contient de la souffrance et qu’elle est merveilleuse ! » La foule hurla son approbation. L’orchestre continuait d’assurer. « Je vais vous le démontrer avec ce morceau. »

Elle leva le bras et l’abaissa pour donner le départ de Heart and Soul.

« Alors ? fit Elvis. Quel est le message ? »

Holly regardait la femme. « Je n’avais jamais entendu personne chanter comme ça », murmura-t-il. Puis : « Désolé… je ne vois pas de quoi vous voulez parler, monsieur Presley.

— Appelle-moi Elvis », fit machinalement le King. Il était déçu. Il y avait eu des signes et des présages, et si les esprits des rock stars défuntes lui apparaissaient c’était nécessairement pour lui faire partager une vérité transcendantale. Mais il était évident que ce môme était trop terrifié et dépassé par les événements pour mentir.

Elvis lui adressa un de ses sourires irrésistibles, céda à une impulsion et retira une bague sertie de diamants et de rubis qu’il lui remit. « Tiens, prends-la ! Je n’en veux plus, quoi qu’il en soit. »

Holly lorgna le bijou, déconcerté. « Vas-y, mets-la », ordonna sèchement Elvis. Et, quand il se fut exécuté : « À présent, tu ferais mieux de me dire tout ce que tu sais. »

Holly raconta son histoire. « Je comprends, fit Elvis. Nous sommes pris au piège dans une illusion de Satan.

— Vous croyez ?

— Accroupis-toi. » Elvis donna l’exemple et Holly l’imita après une brève hésitation. « J’ai des pouvoirs, expliqua Elvis. Je peux guérir des gens… faire des trucs comme ça. Ma maman et moi, nous avons toujours été proches. Très proches. Elle nous aidera, si nous le lui demandons.

— Votre mère ?

— Elle est aux Cieux, précisa Elvis.

— Oh !

— Maintenant, joignons nos mains et concentrons-nous très fort. »

Holly était gêné et mal à l’aise. Pour un bon baptiste, ce qu’il s’efforçait d’être, participer à une séance de spiritisme était blasphématoire. Mais Elvis, qu’il fût ou non authentique, l’effrayait. Il gardait les paupières closes et répétait, « Maman, peux-tu m’entendre, maman ? » Encore et encore, des mots qui fusionnaient en un bourdonnement fanatique.

L’évocation parut durer des heures. Holly l’endura sans rien dire, tout en écoutant Janis interpréter une chanson extraordinaire après l’autre. Finalement, elle salua une dernière fois la foule en disant : « Merci, merci. »

Quelqu’un toussa derrière Holly qui sentit une odeur de tabac familière et leva les yeux. « À vous », dit Blemings en lui touchant l’épaule.

Sans transition, Holly se retrouva sur scène. Les gens étaient bruyants et enthousiastes, un bon public. Un coup d’œil lui révéla que ce n’était pas son orchestre habituel, même si les ombres le lui dissimulaient.

Mais les applaudissements prolongés et sonores pénétraient sa peau, se répandaient dans ses veines, et il savait qu’il devait chanter quelque chose. « Peggy Sue », annonça-t-il en espérant que ses accompagnateurs connaissaient ce morceau. Ils le soutinrent dès les premières notes qu’il tira de sa guitare. De sacrés musiciens, bien carrés, qui jouaient avec leurs tripes. L’assistance s’était levée et se balançait.

Il chanta Rave On, Maybe Baby, Words of Love et That’ll be the Day, et tous glapissaient et hurlaient comme des bêtes sauvages, mais lorsqu’il dit Not Fade Away la foule se calma et il perçut de la tension dans la salle. L’orchestre fit une intro irréprochable et il commença à chanter.

 

I wanna tell you how it’s gonna be

You’re gonna give your love to me

 

Il n’avait jamais senti la musique l’emporter aussi rapidement et irrésistiblement, et son euphorie se communiquait aux spectateurs pour revenir vers lui amplifiée afin de les conduire vers des sommets. C’était son meilleur concert. Il lorgna les coulisses et constata que Janis se balançait et battait la cadence sur sa cuisse. Même Elvis suivait le tempo. Il arborait un large sourire et faisait claquer ses mains lestées de bagues.

 

For love is love and not fade away.

 

Quelque part derrière lui un des musiciens spectraux faisait des riffs de blues à l’harmonica, et il n’avait jamais rien entendu d’aussi bon.

Un éclair écarlate l’informa que Janis s’était précipitée sur scène. Elle prit un micro et se joignit à lui pour le chorus. Arrivés au deuxième couplet, ils se tournèrent l’un vers l’autre et ce fut Janis qui chanta :

 

My love is bigger than a Cadillac

 

Et il lui répondit. Il avait une voix blanche, par comparaison. Il ne pouvait apporter aux paroles autant de contenu émotionnel qu’elle, mais leurs timbres s’harmonisaient, se complétaient. Le duo était parfait.

Pendant le solo de guitare quelqu’un lança à Janis un tambourin qu’elle attrapa au vol. Puis une bouteille de Southern Comfort roula sur la scène et elle l’arrêta du pied, la ramassa, but une gorgée. Holly sautait, faisait le grand écart, utilisait toutes les ficelles du métier, et il lui semblait qu’il aurait pu continuer à jamais, faire durer le passage instrumental jusqu’à la fin des temps.

Janis désigna d’un grand geste les coulisses. « Viens, cria-t-elle dans le micro. Viens. »

Elvis les rejoignit sous un tonnerre d’applaudissements. Il prit une guitare, la suspendit à son épaule et se plaça à côté de Buddy. « Ça ne t’ennuie pas ? »

Holly sourit.

Ils entamèrent le troisième couplet à l’unisson. Ainsi encadré, Holly se sentait débordant de vie, comme transcendé. Plus que cela… à sa place. Il avait près de lui son frère et sa sœur. L’accord était parfait. Il n’aurait pu dire quel corps était le sien.

 

Well, love is love and not fade away

 

Elvis s’était trouvé un autre foulard. Il le retira, s’essuya le front et alla vers la rampe pour le lancer dans la foule. Il battit en retraite aussi rapidement que s’il avait été mordu par un serpent.

Holly le vit parler à Janis, désigner frénétiquement les spectateurs. Elle n’en fit pas cas et rejeta ses arguments d’un haussement d’épaules. Holly ferma les yeux à demi. Il ne discernait rien dans la pénombre.

Intrigué, il se rapprocha en s’accroupissant du bord de la scène et regarda au-delà.

La moitié des gens avaient disparu. Pendant qu’il observait, les vingt personnes les plus éloignées cessèrent d’exister. Puis vingt autres. Et vingt autres encore.

La foule était toujours aussi bruyante. Il entendait ses applaudissements, ses cris et sifflements, mais il n’y avait plus que Blemings, assis au centre de la salle déserte. Son sourire pouvait avoir n’importe quelle signification et il se mit à applaudir doucement, poliment.

Holly recula vers les coulisses, livide, jouant machinalement. Seule Janis chantait encore.

 

Not fade away

 

Il se tourna vers les musiciens. Ils s’évaporaient les uns après les autres. L’irréalité se refermait sur eux. Il se tourna vers Elvis et découvrit sur ses traits un reflet de sa propre peur.

Puis le King rejeta la tête en arrière, rit et se remit à chanter. Holly le dévisageait, bouche bée.

Mais la musique sonnait juste, et la musique était bonne, et le reste – public, applaudissements, où ils iraient après le spectacle – était secondaire. Holly regarda des deux côtés, constata qu’il n’était pas le seul à l’avoir compris et se joignit au chœur.

 

Janis chantait en tenant fermement le microphone, quand le dernier musicien s’effaça. Elle n’avait pour tout accompagnement que la guitare de Buddy Holly, car Elvis avait posé la sienne. Elle savait que le néant les atteindrait sous peu mais n’y accordait pas d’importance. Une seule chose en a… la musique, se dit-elle. C’est ce qui rend le reste supportable. Elle chanta.

 

Not fade away

 

Elvis disparut. Elle et Holly continuèrent.

Si quelqu’un nous écoute, pensa-t-elle. Si vous pouvez lire dans mon esprit ou réaliser un de ces machins futuristes… Je veux seulement vous dire que je remettrai ça n’importe où et n’importe quand. Il suffira de me faire signe.

Holly s’évapora et elle sut qu’il ne lui restait que quelques secondes. Elle mit tout ce qu’elle avait au fond de son être dans la répétition du leitmotiv. Elle y plaça son âme, et un peu plus. Pour que ma voix résonne après mon départ, se dit-elle. Pour qu’elle flotte dans les airs. Et à l’instant où les dernières paroles sortaient de sa bouche, elle sentit quelque chose la saisir, s’apprêter à l’arrêter.

 

Not fade away

 

Ils avaient donné un sacré concert.


 
Quelques mots sur « En tournée »

 

Il s’agit de la première de nos collaborations et j’accorde beaucoup d’importance à cette histoire car je n’avais à l’époque rien fait depuis deux ans.

Je ne tenais pas un calendrier de mon travail et la date d’origine de ce récit se perd dans les brumes du passé. Je pense que nous avons jeté ses bases un week-end du printemps ou de l’été 1979, au cours d’une visite de Jack. Je sais qu’un premier jet a été terminé à temps pour être soumis à examen lors de notre premier séminaire officiel… un débat dans les règles, avec d’autres écrivains dans l’assistance, contrairement à nos réunions habituelles lors desquelles Jack, Michael et moi nous retrouvions autour d’une bouteille de vin – le premier Philford Workshop, qui s’est tenu le week-end du 11 au 13 avril 1980 chez Michael et Marianne. (Quelques années plus tard, le week-end du 16 au 18 mai 1986, nous avons organisé le deuxième Philford Workshop dans mon nouvel appartement de Spruce Street ; et il n’y en a pas eu à ce jour un troisième.) Je sais également que j’ai lu la version définitive de cette histoire aux personnes qui assistaient à la convention qui s’est tenue à Austin, Texas, le 4 octobre 1980, où j’étais allé tenir mon rôle d’invité d’honneur de l’Armadillocon, mais je ne pourrais dire si nous l’avons terminée fin 1979 ou début 1980.

Michael déclare que Jack et moi avons trouvé le thème la veille au soir du jour où il est venu chez moi en visite, et que nous lui avons proposé de collaborer avec nous parce qu’il venait d’écrire une nouvelle sur Janis Joplin et une autre sur Buddy Holly, et que nous étions trop paresseux pour reprendre de zéro des recherches qu’il avait effectuées. Ma version des faits, c’est que Michael était déjà là quand Jack et moi avons eu l’idée de cette histoire lors d’une séance de brainstorming et que nous l’avons immédiatement intéressé à l’affaire parce que nous étions trop paresseux pour reprendre de zéro, etc. (En vérité, dit-il pieusement, j’ai fini par vérifier une grande partie de ce qu’avait trouvé Michael et même apporté une correction mineure en ce qui concernait Buddy Holly. Pour Elvis, nous comptions sur Jack qui est un de ses fans.)

Je suis presque certain que c’est Jack qui a dit le premier qu’il serait formidable que Buddy Holly, Janis Joplin et Elvis aient pu jouer ensemble. L’intrigue s’est aussitôt développée dans mon esprit et peu après nous élaborions péniblement les détails. J’ai considéré dès l’origine cette histoire comme un épisode de La Quatrième Dimension – et je continue d’estimer qu’il aurait été valable – et nous l’avons écrit dans cette optique ; si ça vous chante, vous pouvez imaginer le spectre de Rod Serling qui apparaît solennellement à la fin pour tout résumer avant les pubs.

Au départ, chacun de nous devait prendre un personnage et développer ce qui le concernait – je m’étais vu attribuer Buddy Holly, Michael avait Janis Joplin et Jack, naturellement, Elvis – mais nous avons rapidement découvert que c’était irréalisable et nous nous sommes mis à écrire également des scènes pour les autres personnages. C’est par exemple à Michael que l’on doit le passage où Elvis contraint Buddy Holly à prier sa mère avec lui, et j’ai contribué à la longue scène où Janis expose à bâtons rompus et de façon quasi hystérique des hypothèses sur ce qui a pu leur arriver. Je me rappelle qu’après avoir renoncé à attribuer un personnage à chacun de nous Michael a fait un premier jet complet en y incorporant presque tout ce que nous avions déjà écrit, Jack a remanié l’ensemble, et j’ai procédé à son unification en ajoutant plusieurs scènes et en insérant un peu partout quelque chose. Je crois que le premier passage sur lequel j’ai travaillé est celui où Buddy Holly se rend à la laverie automatique… Je me revois assis sur les marches de marbre blanc d’un vieil immeuble en briques de la 40e Rue et Walnut, écrivant frénétiquement dans un carnet pendant que Jack, Michael et Susan jouaient au billard électrique dans une galerie de jeux voisine ; peut-être était-ce le même week-end.

Quand « En tournée » a été vendu à Penthouse, Kathy Green a torpillé notre idée de faire publier cette histoire sous le pseudonyme collectif de Phil Ford – vous saisissez ? hyuck hyuck – et insisté pour que nous utilisions nos vrais noms, alors que tout le monde nous avait affirmé que personne ne voudrait citer trois auteurs pour une seule nouvelle. Il s’est révélé que c’était faux – en fait, nul ne s’y est jamais opposé et c’est pourquoi « Phil Ford » a été enterré en bas âge et sans regrets dans une tombe anonyme.

C’est une de nos collaborations qui ont eu le plus de succès et, je pense, une des meilleures. Elle a été souvent rééditée, y compris dans The Year Best Horror Stories de Karl Edward Wagner, ce qui lui a valu d’être jugée par un critique comme la meilleure histoire publiée dans cette série de recueils. Pas mal, non ?
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La voilà, la maison blanche au sud de la ville, sur la 51. Le Palais du Peuple de Memphis. Bien qu’il soit situé à Whiteheaven, un quartier assez chic, on trouve juste en face d’affreuses rues marchandes, un concessionnaire John Deere et un resto à burgers.

C’est une grande demeure en pierre du Tennessee, avec un portique, une pelouse et sur l’arrière les cabanes miteuses des serviteurs. C’est surprenant, quand on sait qui y a vécu. C’est le genre de résidence qui conviendrait à un chef d’entreprise.

À un demi-mile de là, sur la 51, débute une longue, très longue, file de personnes venues présenter leurs respects. Elle s’achève à la porte d’entrée, au bout de l’allée, et on entend en sourdine la chorale qui chante du gospel à l’intérieur.

Joignez-vous à la procession des gens qui défilent lentement devant le cercueil. Écoutez la musique qui vibre en vous.

Rappelez-vous qui était le défunt et pourquoi vous êtes venu.

 

Le garçon sait qu’il a un frère qui lui ressemble, sauf qu’il est un ange. Ils sont jumeaux – de vrais jumeaux car ils avaient la même palmature aux orteils – mais le cadet est mort à la naissance et seul l’aîné a survécu. Et sa maman lui répète souvent que c’est pour cela qu’il n’est pas comme les autres, qu’il a permis à son frère d’aller au ciel avant de venir au monde.

Ce qui ne l’empêche pas de causer avec lui. Sa maman l’emmène souvent au cimetière, et ils s’assoient à côté de sa tombe afin de prier pour lui, lui chanter des chansons et lui raconter tout ce qui s’est passé depuis leur dernière visite.

Le garçon aime bien le cimetière. Il est plus joli que leur petite baraque d’East Tupelo, ce deux-pièces où le vent hurle comme un fantôme entre les planches grises des murs, où le mobilier aurait besoin d’être réparé et où la poubelle sous l’évier pue à longueur de temps.

Dans le cimetière, le garçon peut parler à son frère et tout lui dire. Dans le cimetière, il y a toujours des fleurs.

Il s’est produit quelque chose et le garçon sait qu’il va perdre son papa. Des hommes qui ont des insignes viennent le chercher et l’emmènent. Il apprend des termes nouveaux tels que « contrefaçon » et « arrestation », et un mot qui le terrifie chaque fois qu’il l’entend : « Parchman ». C’est là que papa doit aller, à Parchman, et c’est M. Orville Bean qui va l’envoyer là-bas. Orville Bean est le patron de papa.

L’enfant hurle, pleure et s’agrippe aux jupes de sa mère. Les hommes qui ont des insignes disent à maman de partir. Le garçon a toujours cru que la maison était à sa famille et voilà qu’elle appartient à cet Orville Bean. Il découvre brusquement à quel point il tient à cette bicoque grise.

Maman le cajole et l’appelle par le nom qu’elle est la seule à lui donner, mais il ne se calme pas. Grand-père et grand-mère, qui sont venus aider maman à déménager, sont surpris de le voir trépigner ainsi.

« Ce M. Bean est vraiment cruel, dit grand-père. Les patrons sont sans pitié envers les travailleurs. »

Cette nuit-là, l’enfant prie et demande à son frère de sauver leur papa, de se servir de ses ailes d’ange pour aller le chercher à Parchman, mais il n’obtient pas de réponse.

 

Le vrai nom de sa maman est Satnin, même si tous les autres l’appellent Gladys. Ils ne se séparent jamais. Elle l’empêche de faire des choses dangereuses, comme nager, plonger et jouer avec les autres enfants lorsqu’elle n’est pas là pour les surveiller. Il dort dans son lit, pour que rien ne puisse lui arriver.

Elle lui explique comment se protéger. Il sait qu’il doit toucher du fer quand un chat noir croise son chemin et que les personnes auxquelles on a jeté un sort peuvent s’en débarrasser en confectionnant une amulette. Il suffit pour cela de mettre de la poussière de charbon, un peu de terre et une pièce de dix cents en argent dans un bout de tissu rouge. Elle lui dit que ce qu’on voit en rêve n’existe pas. Sauf dans certains cas. Ceux de Satnin, par exemple. Ses rêves se réalisent presque toujours. Quand ils l’informent qu’il va se produire un malheur, elle fait le nécessaire pour l’empêcher. Elle prépare un gâteau avec des ingrédients bizarres et le donne à un chien pour éloigner le mauvais œil.

Papa revient de Parchman, trouve du travail dans une usine d’armement de Memphis et ne rentre à la maison que les week-ends. Le garçon reste constamment auprès de sa maman.

Quand il est assez grand pour aller à l’école, elle l’accompagne chaque matin puis revient le chercher dans l’après-midi. Ils vont souvent au cimetière pour qu’il puisse parler à son frère, qui est un ange.

Parfois, il croit l’entendre dire : « Je resterai à tes côtés. Je suis au Ciel et tu n’es pas comme les autres et je veillerai toujours sur toi. »

 

Le garçon est chrétien. C’est une bonne chose parce que à sa mort il ira au Paradis où il retrouvera son frère. Avec Satnin et papa, il va à l’église de l’Assembly of God, à East Tupelo. Là, ils chantent avec le cousin de papa, Sayles, qui fait partie de la chorale. Le révérend Smith est un homme très gentil et patient qui lui apprend quelques accords de guitare.

Puis le garçon reçoit le baptême de l’esprit et donne tout ce qu’il possède aux autres enfants. Ses bandes dessinées, son vélo et son argent de poche. Papa va chercher la bicyclette et la ramène à la maison, mais le garçon la rapporte. Finalement, papa renonce à la récupérer.

« Celui qui ne garde rien pour lui est aimé de Dieu, lui murmure son frère. Nous vivrons ensemble au Paradis et nous serons heureux pour l’éternité. »

 

La famille va s’installer à Memphis pour que papa puisse trouver un nouveau travail. Le garçon est triste de se séparer de son frère jumeau qui doit rester dans le cimetière, mais ce dernier lui explique qu’il est aux Cieux et qu’il pourra continuer de lui parler aussi souvent qu’il le désire.

Ils vivent à présent dans un des logements sociaux de Lauderdale Courts. Tout le monde travaille, ici, à l’exception de Satnin qui doit s’occuper de lui. Papa a un emploi à l’United Paint, et il ne faut pas qu’il gagne trop d’argent ou ils devront déménager.

« Ils ne laissent jamais un ouvrier aller de l’avant », précise-t-il.

Le garçon est admis en troisième au collège de Humes. Maman l’accompagne toujours mais il a désormais un lit bien à lui et il dort tout seul. Il fait constamment des cauchemars et ne sait pas pourquoi.

Parfois, il emporte sa guitare sur les marches de Lauderdale Courts. Les habitants de la cité interrompent leurs activités et se réunissent autour de lui pour l’écouter chanter. C’est comme s’ils étaient ensorcelés. Il est tellement gêné qu’il attend le soir, pour ne pas voir leurs visages.

Le miroir lui renvoie l’image d’un petit plouc blanc en salopette qui ne lui plaît pas du tout. Il cherche à changer d’aspect. Il a obtenu de Satnin qu’elle fasse une permanente à ses beaux cheveux blonds. Une autre fois, il les a coupés comme un Iroquois.

Un jour, pendant les vacances d’été, le garçon va au cinéma. On y passe Graine de faubourg avec Tony Curtis, un nouvel acteur. Il est fasciné par l’histoire de ces gosses des bas-fonds qui font partie d’une bande appelée les « Amboy Dukes ». Ils ont des tenues voyantes et des coiffures qui sortent de l’ordinaire. Les cheveux de Tony Curtis sont impeccables, longs et brillants. Bouffants sur les tempes, ils dessinent un accroche-cœur sur le front et rebiquent sur la nuque. Il s’exprime d’une façon bizarre, monotone, un peu comme s’il parlait une autre langue… Celle qu’utilise son frère pour s’adresser à lui dans ses rêves.

Le garçon assiste à trois séances.

Le lendemain, il se rend dans un grand salon de coiffure. Il sait qu’il n’obtiendra pas ce qu’il veut chez un coiffeur pour hommes. « Faites-moi une coupe comme celle de Tony Curtis », demande-t-il à la dame sidérée. Il fournit des explications et elle lui apprend qu’on appelle ça une queue de canard. Elle taille ses cheveux blonds et l’avertit qu’ils sont trop fins pour garder la forme désirée. Elle lui vend une boîte de Royal Crown Pomade. La gomina assombrit sa chevelure mais la maintient et la rend brillante.

L’unique endroit où il pense pouvoir dénicher des vêtements à son goût, c’est Beale Street, dans le quartier des gens de couleur. Il sait qu’on tue là-bas des tas de gens et que les assassins emportent ensuite leurs cadavres pour ne pas être embêtés par la police. Y aller seul l’inquiète un peu, mais il fait jour et il voit dans cette rue des Noirs vêtus comme il voudrait l’être. Ils ont des vestes de soie grège, citron vert ou bleu pastel et des cols identiques à ceux de Billy Eckstine, qu’ils portent relevés.

Il trouve ce qu’il désire chez Lansky Brothers. Des pantalons plissés en tissu noir lustré, à la taille très haute et aux coutures rouges ou jaunes. Des vestes croisées de couleurs vives, avec de grandes fentes sur les côtés et des paillettes, des vestes si amples qu’il pourrait se tourner à l’intérieur.

Il dépense tout son argent.

Mais lorsqu’il se regarde de nouveau dans le miroir, ce qu’il y voit lui plaît.

C’est peut-être la tenue qu’ils ont, au Paradis.

Dans ses cauchemars, le garçon est entouré d’ennemis qui se moquent de lui. Il se bat avec eux, leur donne des coups de poing. À son réveil, il a souvent des jointures meurtries parce qu’il s’est levé et a frappé le mur.

Dans le monde réel, il ne se bat pas. C’est impossible. Ceux qui l’encerclent et l’insultent sont bien trop nombreux, corpulents et bagarreurs. Ils disent qu’il s’habille comme un maquereau nègre. Ils le traitent de pédé et de tantouse. Il ne sait pas ce qu’est une tantouse mais il se doute que ce n’est pas bien. Ils le menacent de lui couper les cheveux.

Ils le rudoient tous les jours, ces petits Blancs ricanants en salopettes et chemises à carreaux modelées par leurs muscles… Ils sont tout ce qu’il rejette, tout ce qu’il ne veut pas être.

En songe, il se défend et hurle. Il lui arrive de sortir de l’appartement en courant et de se réveiller dans le couloir. Sa maman lui prépare une amulette qu’il portera autour du cou, une boulette de résine puante contenant un os de chat noir, mais ça ne suffit pas pour repousser les mauvais rêves. Sa maman dit qu’il le tient de son père, qui fait lui aussi des cauchemars.

Un jour, ses ennemis le coincent dans les toilettes. L’air est teinté en bleu par la fumée des cigarettes. Ils le poussent à plusieurs reprises contre le mur puis un avant de l’équipe de football l’immobilise par le cou, pendant qu’un de ses copains agite une paire de ciseaux en disant qu’il va lui mettre la boule à zéro.

« Je ne ferais pas ça, à votre place », lance un nouveau venu, un gosse corpulent à l’accent yankee et au cou de taureau. Il a une énorme mâchoire et des traits un peu bizarres, déséquilibrés, comme si ses yeux pointaient dans des directions différentes. Il se nomme Schmidt et arrive de Détroit.

« Avant de couper ses cheveux, vous devrez couper les miens », ajoute-t-il.

Les brutes marmonnent et lâchent le garçon qui défroisse ses vêtements et remercie Schmidt d’être intervenu.

« Appelle-moi Léon », dit Schmidt.

Ils deviennent amis. Léon connaît quelques accords et chante, et ils vont ensemble à une fête. Léon interprète une chanson de Woody Guthrie. Le garçon l’accompagne à la guitare puis il éteint les lumières, pour ne pas être trop embarrassé, et il entame Won’t You Tell Me, Molly Darling d’Eddie Arnold. Tous se taisent et l’écoutent, jusqu’à la fin.

« À toi, dit-il à Léon.

— Pas après toi, mon frère », répond Léon.

Et le garçon donne un vrai récital. Léon fait les accords et le contre-chant. L’obscurité est son amie. Il n’y a pas un bruit, sauf quand on l’applaudit.

C’est peut-être à ça que ressemble le Paradis, pense-t-il.

 

Léon est orphelin. Son père, qui travaillait chez Ford, est mort pendant une grève peu après sa naissance. Léon est parti dans le Sud quand sa mère s’est remariée avec un routier dont la boîte se trouvait à Memphis.

Quand il apprend que le père de Schmidt a été tué par des briseurs de grève qui l’ont roué de coups, le garçon croit entendre son grand-père lui dire : Les patrons sont sans pitié envers les travailleurs.

Léon passe son temps à lire. Le garçon n’a jamais eu un ami qui lisait, avant lui. Les auteurs ont des noms qui l’intimident, comme Strachey, Hilferding et Sternberg.

« Tu connais Nat Dee ? » demande Léon. Il cherche la WDIA à la radio et doit monter le volume, car cette station n’a qu’un émetteur de deux cent cinquante watts.

La voix a un débit si rapide que le garçon la comprend à peine. Elle annonce une chanson de Bukka White, enregistrée à la prison de Parchman, Mississippi.

La prison de Parchman, pense-t-il.

Il est difficile de suivre Nat Dee, mais pas la musique.

Le chanteur se jette sur le pied du micro comme sur son pire ennemi. Il le terrasse et l’enfourche, l’empoigne près du sommet pour l’étrangler. Il porte une chemise rose pastel transparente et un costume rose bonbon aux ganses en velours noir. Du rimmel et du fard à paupières d’un vert soutenu rendent ses yeux spectraux. Il passe au Gator Bowl, devant quatorze mille spectateurs.

Son entrée en scène a été saluée par un son étrange, une plainte surnaturelle qui a donné la chair de poule à la moitié des mâles de l’assistance. Le glapissement de milliers de filles hystériques.

Ces cris couvrent parfois l’orchestre, mais le chanteur n’a qu’à se tourner pour voir ses musiciens. Léon qui a repiqué les riffs de Scotty Moore sur des disques, Bill Black qui martyrise sa contrebasse et D.J. le batteur qui impose le rythme inébranlable sur lequel repose tout le reste.

Le chanteur a enfin maté la tige de métal. Il se penche en arrière, ce qui est risqué car il ne conserve qu’un équilibre précaire, puis il saute en avant en s’imprimant des poussées avec ses talons cirés tout en levant le pied du micro au-dessus de sa tête, comme un jazzman qui arrache des plaintes à son saxo. Il fait basculer son bassin vers les spectateurs, et le tissu se tend et moule le bout de tuyau en caoutchouc glissé dans son pantalon.

Le son surnaturel qui s’élève de l’assistance croît en intensité, en volume. La police d’État déployée devant la scène repousse sans ménagement les filles qui tentent de la prendre d’assaut. Ils sont nombreux, les gens du Sud qui jugent ses déhanchements obscènes.

Le plus surprenant, c’est qu’il n’est qu’une des six vedettes américaines qui précèdent Hank Snow. Mais comme les Davis Sisters et les Wilburn Brothers ont refusé de passer après lui, il s’est vu attribuer la place la plus convoitée, juste avant l’entracte.

À la fin de cette pause, Slim Whitman et Hank Snow essayeront de reprendre le programme. Certains soirs, ce n’est pas facile.

Le chanteur fait chaque nuit des cauchemars. Satnin l’a convaincu d’engager ses cousins, Gene et Junior Smith, afin qu’ils partagent sa chambre et l’empêchent de se blesser.

À la fin de son tour de chant, il est en sueur. Il sourit au micro, secoue la tête pour écarter des mèches de cheveux tombées devant ses yeux et s’adresse au public. « Merci, mesdames et messieurs », dit-il avant de cligner de l’œil et de promettre : « On se retrouve dans les coulisses, les filles. »

Les hurlements redoublent. Il agite la main et entame un demi-tour. Il voit à la bordure de son champ de vision les policiers s’effondrer, emportés par un raz de marée comme s’ils étaient en carton.

Le chanteur prend la fuite, avec ses musiciens terrorisés sur les talons. Il plonge dans les couloirs en béton du Gator Bowl qui réverbèrent les cris aigus de ses admiratrices. La porte de sa loge n’est pas assez solide pour les retarder plus d’une seconde. Ses cousins Gene et Junior Smith disparaissent dans la mêlée. Pris de panique, le chanteur saute sur la cabine de douche. Une fille frénétique en gants blancs et crinoline réussit malgré tout à lui arracher une chaussure. Il observe avec fascination l’éclat inhumain qu’ont ses yeux lorsqu’elle s’empare de son trophée. Il se demande quelle bête il a libérée en elle, ce qui vient d’exploser sous les entraves imposées par sa gaine, ses bas nylon et son jupon amidonné.

Il ne trouve pas de réponse mais se sent flatté.

Finalement, des renforts arrivent et repoussent ces furies. On pourrait croire que la loge a été balayée par un ouragan. Junior Smith, un vétéran de Corée, semble avoir revécu ce qui s’est passé sur Porkchop Hill. En sautillant sur son pied chaussé, le chanteur inspecte les dégâts.

Léon entre en serrant sa guitare contre lui. L’instinct des musiciens les a poussés à protéger leurs instruments plutôt que lui.

« Si j’étais toi, je ne lancerais plus d’invitations de ce genre à tes fans », dit Léon, qui prend un accent du Sud de plus en plus prononcé.

Hank Snow entre avec une bouteille de Dr Pepper. Il est accompagné par un de ses associés, un gros type au crâne dégarni qui tient une canne à tête d’éléphant.

« Je n’avais encore jamais vu ça, mon garçon, dit Snow. Tu iras loin dans ce métier, si tes admiratrices te laissent en vie.

— Junior, lance le chanteur. Trouve-moi une paire de chaussures, okay ?

— Bien sûr, patron », répond Junior.

Hank Snow désigne l’autre homme. « J’aimerais te présenter un ami… C’est lui qui dirige les Hank Snow Productions. Le colonel Tom Parker. »

Le colonel a un regard autoritaire et une poigne de fer. Sa façon de le fixer met le chanteur mal à l’aise… Il lui rappelle cette fille, comme s’il voulait obtenir de lui bien plus qu’on ne pourrait imaginer, bien plus qu’il ne pourrait donner. « On m’a beaucoup parlé de toi, dit le colonel. On devrait arriver à s’entendre, tous les deux. »

 

Le colonel Parker a une influence positive sur la vie du chanteur. Il organise son emploi du temps, lui fait signer un contrat d’exclusivité, obtient que ses chansons soient diffusées dans le nord du pays et arrache à la RCA une avance substantielle qui lui permet d’acheter une Cadillac à sa maman. Et d’autres Cadillac pour lui et son orchestre.

« Je dois être belle pour monter dans cette voiture, déclare Satnin. Je vais perdre quelques kilos. »

Et voilà que le chanteur subvient aux besoins de toute sa famille. Son père quitte son emploi et n’aura plus jamais à travailler. Il embauche Gene et Junior. Sa grand-mère va s’installer chez ses parents. Lorsqu’il y pense, ça l’effraie un peu.

Mais il n’a pas le temps d’y réfléchir. Lui et son orchestre sont constamment en tournée, principalement dans le Sud, et ils passent leurs nuits à rouler d’une ville à l’autre dans une longue file de Cadillac de couleurs différentes lestées d’une demi-tonne de chromes. Si des flics les arrêtent, c’est pour lui demander un autographe.

« Ce colonel n’est qu’un bonimenteur de foire », déclare Léon, assis à côté du chanteur. Ce dernier conduit sur les routes de Géorgie, à trois heures du matin. « Tu aurais intérêt à le surveiller de près.

— Je ne le laisserai pas m’entuber », affirme le chanteur. L’aiguille du compteur est calée sur cent vingt-cinq et il rit. « C’est un sacré hypnotiseur. Tu as vu Gene se mettre à quatre pattes et aboyer comme un chien ? »

Léon le regarde, l’air entendu. « Rends-moi un service. N’accepte jamais d’être son cobaye. »

Surpris, le chanteur le dévisage puis il reporte son attention sur la route. « Il n’y arriverait pas. » Et il pense à ce qui semble émaner des yeux de glace du colonel.

« Ne l’autorise pas à tester sur toi ses pouvoirs. S’il t’a apporté un tas de trucs, vous êtes en affaires et c’est tout. Tu n’es pas sa propriété.

— Il a obtenu que je tourne un bout d’essai pour Hal Wallis.

— C’est super. Mais ne laisse pas le colonel Wallis ou un autre te dicter ce que tu dois faire. Tu le sais mieux que personne.

— Okay.

— Tu choisis les morceaux. Tu fais les arrangements. Il faut que tu insistes, à cause de tous ces requins… » Léon agite la main, comme pour attraper dans les airs des idées difficiles à saisir. « Tu as la magie, okay ? Ils ne savent même pas ce que c’est. Ce sont des patrons et ils veulent t’exploiter pour s’en mettre plein les poches.

— Les patrons sont sans pitié envers les travailleurs », cite le chanteur.

Léon lui sourit. « C’est exact, mec. Ne l’oublie jamais. »

 

Le chanteur achète Graceland, la grande maison blanche sur la 51. Parce qu’il est constamment en tournée, il n’y séjourne guère. Ses parents s’installent sur l’arrière et ajoutent un poulailler et un enclos à cochons, pour avoir de quoi s’occuper.

Lors de ses déplacements, il découvre les plaisirs de la vie nocturne. Il va se promener dans les petites villes dévoyées du Sud comme Phénix City, Norfolk ou Bossier City pour draguer des filles et les ramener dans ses chambres d’hôtel bon marché.

De retour à Memphis, il est désœuvré quand vient la nuit – Beale Street est toujours réservé aux gens de couleur. Il demande à la police d’État de fermer un tronçon de la route, pour une course de moto. Il met une tenue de cuir et sa casquette, et il fait grimper sa Harley « panhead » à plus de cent. Il réalise des cascades périlleuses à grande vitesse – il se lève sur les cale-pieds et écarte les bras, loin du guidon ; il se penche pour attraper la main du type avec lequel il se mesure. À chaque seconde, il frôle la mort ou risque de se blesser grièvement.

Il pense aux gosses du collège qui le traitaient de pédé et grogne. Quand il pousse la Harley à fond et qu’elle bondit en rugissant, le moteur vibre entre ses jambes et il entend le vent hurler dans ses oreilles. Il sait que c’est son frère qui l’appelle.

 

« C’est quoi, ça ? demande le chanteur. Des comiques de variétés d’une autre époque ? Des ténors irlandais ? Les artistes nains !

— La troupe des artistes nains d’Heidelberg, précise le colonel en souriant, le cigare aux lèvres. Un excellent numéro. Je les ai connus quand j’étais forain.

— Forain ? répète Léon. Vous cherchez quoi, à faire de nous des phénomènes de foire ? »

Le colonel le regarde et se renfrogne. Il sait qui dresse le chanteur contre lui. « Pourquoi devrions-nous engager un orchestre en première partie ? Johnny Cash ou Cari Perkins coûtent cher, et ils ne font qu’imiter notre vedette. Les artistes de music-hall sont moins gourmands… Et ils sont ravis de décrocher encore quelques cachetons, bon sang !

— Ils vont me ridiculiser », rétorque le chanteur. Il a teint ses cheveux en brun pour les films de Hal Wallis. Il aimerait devenir le nouveau James Dean, mais les critiques le comparent à Sonny Tufts.

Le colonel mâchonne son cigare. « Il nous faut des artistes en lever de rideau. Vu que le public s’en fiche, autant prendre les moins chers. Ça nous fait plus d’argent à nous partager.

— C’est une chose… », commence le chanteur. Il lorgne Léon, gêné, puis se tourne vers le colonel. « Nous avons eu une idée. Pourquoi y a-t-il une première partie ? »

Le colonel est déconcerté. « C’est nécessaire. S’il n’y a rien les spectateurs se sentiront floués. Et, sans entracte, pas moyen de vendre des boissons, des programmes et des souvenirs.

— Nous leur en donnerons pour leur argent, dit Léon. Nous assurerons aussi la première partie du spectacle. C’est ce qu’il a décidé. »

Il a regardé le chanteur, qui le confirme. « Absolument.

— Vous économiserez le fric que vous coûterait votre bande de nabots, ajoute Léon. Et vous n’aurez pas à débourser un sou pour les expédier aux quatre coins du pays. »

Le colonel réfléchit et se tourne vers le chanteur. « C’est vraiment ce que tu veux ? »

Le chanteur hausse les épaules. « Bien sûr. J’adore être sur scène.

— Ton répertoire actuel ne suffira pas. Tu auras besoin de nouvelles chansons.

— Ce n’est pas ce qui manque. »

Les yeux du colonel brillent. Tous savent que les compositeurs lui refilent des pots-de-vin. Il hoche lentement la tête.

« Okay, dit-il. Ça mérite réflexion. »

Puis il lorgne Léon et son regard se durcit.

Un jour, il faudra rendre des comptes.

Il est écrit dans Billboard que le chanteur a passé un accord avec les militaires. Lorsqu’il sera appelé sous les drapeaux, il donnera des concerts pour distraire les troupes et n’aura même pas à se couper les cheveux.

Ce qui est faux. S’il est exact qu’il bénéficiera d’un traitement de faveur, il sera seulement averti à l’avance de son incorporation.

Il ne s’est pas encore présenté devant le conseil de révision.

« Où sont-ils allés chercher tout ça ? » demande-t-il.

Léon s’accorde un moment de réflexion. « Ce n’est pas un fanzine. Les journalistes de Billboard n’écrivent pas n’importe quoi.

— Qui a pu leur raconter une chose pareille ? »

Léon va pour répondre et se ravise. Le chanteur n’a déjà que trop de soucis.

Satnin est malade et son état s’aggrave. Elle a la jaunisse, et personne n’en connaît les causes. Toutes les pilules qu’elle ingurgite ne l’empêchent pas de grossir. En l’absence de son fils, elle est ivre à longueur de temps. Penser qu’elle n’est pas éternelle angoisse le chanteur.

Cette histoire de conscription prend de l’ampleur. Lorsqu’il est en tournée, les journalistes le soumettent à un feu de questions. Il ne comprend pas pourquoi ils y attachent tant d’importance.

Il reste en contact avec les siens par téléphone. Et quand Satnin est hospitalisée, il annule tous ses galas et saute dans le premier train en partance.

Elle semble aller un peu mieux sitôt qu’elle le voit, mais moins de vingt-quatre heures plus tard elle décline et rend son dernier soupir.

Le son qui succède à son râle est encore plus terrifiant que les cris des fans réunis. Le personnel de l’hôpital et les visiteurs s’immobilisent, horrifiés, puis s’enfuient.

Ses proches pleurent Satnin. C’est une coutume des Appalaches, et les bourgeois de Memphis n’y sont pas habitués. La voix puissante du chanteur s’élève, couvre celles des autres membres de sa famille. Ses lamentations résonnent dans le couloir et Léon, qui attend à l’extérieur, sent ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Il n’a jamais rien entendu d’aussi angoissant.

La veillée funèbre est organisée dans la demeure de la route 51. C’est un vrai cirque. Le portail est grand ouvert et des inconnus se promènent librement dans la propriété. Ils subtilisent des souvenirs au passage et le colonel tente de maintenir un semblant d’ordre, mais nul ne l’écoute. Lors du service mortuaire, les journalistes s’installent aux meilleures places et photographient tout.

Le chanteur est frénétique, fou de chagrin. Il emmène des inconnus admirer Satnin dans son cercueil. Il consacre des heures à parler au cadavre, dans une langue connue de lui seul. Léon téléphone à un médecin afin qu’il vienne lui administrer des sédatifs, mais cet homme ne peut se frayer un chemin dans la foule massée devant le portail. Il y a tant de gens que la police d’État doit barrer la route.

Au cimetière, le chanteur se jette dans la fosse et demande à être enseveli avec sa maman. Ses amis doivent l’emmener de force.

Chose inconcevable, un journaliste choisit cet instant pour l’interroger au sujet de son service militaire. Le chanteur le fixe, incrédule.

« Je n’irai pas à l’armée ! » s’exclame-t-il. Puis ses proches l’entraînent vers la limousine. Le médecin arrive enfin et le bourre de somnifères.

Le lendemain, il fait la une des journaux.

 

« Nous ne sommes pas en guerre, dit le chanteur Pourquoi y attachent-ils tant d’importance ? Ils ne peuvent donc pas me ficher la paix ? »

Deux jours se sont écoulés depuis l’enterrement, et il les a passés dans la douce apathie que procurent les sédatifs. Il est assis dans un grand fauteuil, à l’intérieur d’une pièce où tout est en velours rouge. Il a autour de lui des quotidiens ouverts sur les caractères gras de leurs manchettes.

« Quelqu’un fait circuler ces rumeurs, lui dit Léon. Nous en sommes conscients. Et si tu y réfléchis, tu sauras de qui il s’agit. »

Le chanteur se contente de le fixer. Les soporifiques ont privé ses yeux de leur éclat.

« Le colonel, précise Léon. C’est forcément lui.

— Ne dis pas de conneries. Je ne lui rapporterai plus un sou, si je fais mon service militaire.

— Mais il fera main basse sur toutes tes affaires. Tu ne pourras plus les gérer et tu devras t’en remettre à lui. Il renégociera tes contrats avec la RCA et l’industrie cinématographique. À ton retour, il sera le patron. »

Le chanteur le regarde et ne dit rien.

« Ce n’est qu’un bonimenteur de foire, mon frère, surenchérit Léon. Pour l’instant, son boulot consiste à faire des réservations… ce qui est à la portée de n’importe qui. Il n’est même pas un vrai colonel. Ce qu’il veut, c’est s’installer dans ta maison et t’envoyer suer dans les champs de coton jusqu’à la fin de tes jours.

— Orville Bean », dit le chanteur.

Léon ne peut comprendre, mais ça ne l’empêche pas d’ajouter : « Et tu ne dois rien aux militaires. Leur rôle est de protéger les exploiteurs dans son genre et leur argent. Qu’est-ce qu’ils ont fait pour toi ?

— Je ne ferai pas mon service, dit le chanteur.

— Après ce qui s’est passé, les types du bureau de recrutement vont te convoquer. La presse ne leur laissera pas le choix. Qu’est-ce que tu leur diras ?

— Demande au colonel de trouver quelque chose.

— Il veut que tu y ailles. »

Le chanteur ferme les yeux et incline la tête en arrière, pour la caler contre le dossier du grand fauteuil en velours. Il aimerait rester seul. Il met ses méninges à contribution pour chercher une solution.

Oblige le colonel à faire ce que tu veux.

Il se réveille en sursaut. Il a entendu nettement la voix et Léon n’a rien dit.

Il sait que son frère vient de le contacter de l’Au-delà.

 

Le chanteur téléphone à Thomas Andrew Parker pour lui annoncer qu’il le virera s’il reçoit son ordre d’incorporation.

Atterré, le colonel rétorque qu’il est trop tard. Le chanteur répète sa déclaration et raccroche.

Après avoir été éconduit pendant une semaine, le colonel vient lui rendre visite. Le chanteur accepte de le recevoir et regrette que Léon soit allé voir sa mère en ville.

Le colonel entre en prenant appui sur sa canne à tête d’éléphant et s’affale dans un fauteuil. Pâle et moite de sueur, il se masse constamment le bras gauche. Il explique qu’il s’est entretenu avec les membres du bureau de recrutement et que l’opinion publique leur impose de l’appeler sous les drapeaux. Il leur a proposé d’énormes pots-de-vin, mais ils semblent incorruptibles.

« Je n’ai pas changé d’avis, dit le chanteur. Tu m’évites l’armée ou tout est fini entre nous.

— Je ne peux pas », proteste le colonel. Et ses yeux bleus ont perdu leur éclat dominateur.

« Alors, tout sera terminé dès que je recevrai ma convocation.

— Écoute. Il reste une possibilité. L’examen médical… », commence le colonel, avant de hoqueter.

La bouche ouverte, il comprime son bras gauche. Ses lèvres bougent, mais aucun son ne les franchit.

Crise cardiaque, dit une voix spectrale. N’interviens pas.

Le chanteur sait que le colonel a déjà eu une attaque. Il est vieux et obèse. Il mérite de disparaître.

Le colonel l’implore du regard, mais il se contente de l’observer. Lentement, le colonel tend la main vers la canne à tête d’éléphant calée contre une table.

Prends-la, dit l’ange. Le chanteur l’éloigne pendant que le colonel bascule de son fauteuil, rampe vers la porte, s’effondre et cesse de bouger.

« Je n’aurai plus de patrons », commente le chanteur.

 

« Je n’irai pas me battre pour les riches », déclare-t-il aux journalistes.

Il se fiche du tollé qui s’ensuit. Il enfourche sa moto et met les gaz en écoutant ce que son frère a à lui dire.

Léon lui dit beaucoup de choses, lui aussi. Il lui lit des passages d’un livre appelé Le Capital. Il lui parle des travailleurs et du patronat, de la façon dont les chefs d’entreprise exploitent les masses laborieuses. C’est conforme à tout ce qu’il a pu constater au sein de sa famille puis depuis qu’il a fait le camionneur, à sa sortie du collège. Léon lui explique comment il est devenu marxiste-léniniste.

« Ce n’est pas pareil que communiste ? » demande le chanteur. La réponse de Léon est longue et compliquée, entrecoupée de nombreuses digressions historiques, mais l’ange s’exprime plus simplement.

Les noms sont secondaires. L’important, c’est que tout cela soit vrai.

 

Il y a des autodafés sur la route 51 et les disques du chanteur s’envolent en fumée. Les peurs du public américain sont confirmées. Celui dont la musique nègre dégénérée plonge les adolescentes dans une transe sexuelle dégradante est un agent de Moscou autant que de Satan. À l’extérieur du portail de la propriété des filles en pleurs l’implorent de se repentir. À East Tupelo, la tombe de son frère est profanée et il doit faire exhumer son corps et celui de Satnin afin qu’ils soient inhumés à Graceland.

Tous ses concerts ont été annulés. Le contrat avec la société cinématographique a été résilié. Il s’en fiche, parce que pour la première fois de sa vie il ne fait plus de cauchemars et dort paisiblement. Il va aux réunions du Parti, ce qui ennuie un peu ses camarades car des journalistes ne le quittent pas d’une semelle et photographient tout le monde.

Johnny Cash et Jerry Lee Lewis affirment à qui veut les entendre qu’ils font de la country. Ricky Nelson reprend des chansons de Dean Martin. Little Richard va à l’église. Le rock and roll est mort.

« On t’a proposé un tas d’engagements en Europe, camarade », rappelle Léon.

Et le chanteur va se produire sur le Vieux Continent, mais dans des clubs et non des auditoriums ou des stades. Son papa et sa grand-mère restent à Graceland et s’occupent de la maison. Son public européen est un mélange disparate d’adolescentes et d’intellectuels émaciés qui portent des lunettes et fument des cigarettes. Gene et Junior Smith l’accompagnent pour le protéger des fanatiques qui voudraient s’en prendre à lui, et d’une bande de types bizarres et exaltés qui voudraient analyser les motivations socioculturelles de sa décision. Le chanteur a l’impression que la gauche ne comprend pas sa musique. Léon lui rétorque que ce n’est qu’une question de temps.

Tous ses compositeurs l’ont abandonné. Scotty et ceux qui lui donnaient un coup de main pour les arrangements en ont fait autant. Il se crée un nouveau répertoire et est accompagné par un orchestre de jeunes prolétaires anglais qui vénèrent le sol sur lequel il marche. Le Parti lui demande de reprendre des chansons populaires et révolutionnaires. Ce qu’il fait, mais sur un rythme de rock, ce qui ne satisfait personne. Il revient au blues.

Il enregistre dans de petits studios d’Italie et d’Allemagne, encore plus rudimentaires que celui de Memphis. Il apprend aux preneurs de son quelques trucs… Il sait par exemple retrouver la sonorité de Sun en plaçant un deuxième micro derrière lui et obtenir un léger retard pour reproduire l’effet d’écho propre à Sam Phillips.

Ses disques traversent l’Atlantique en cargo. La demande est importante, aux États-Unis. On peut même lire dans les journaux des articles sur un marin de la Navy qui est passé en cour martiale parce qu’il avait un de ses 45-tours dans son placard.

Sa voix s’étoffe. Elle s’étend désormais sur trois octaves et demie et il s’en sert à merveille… les notes graves sont puissantes et prenantes, les aiguës claires et vibrantes. Il aimerait avoir un plus large public, à présent qu’il a fait tant de progrès.

Peu importe qui écoute tes chansons dès l’instant où tu les chantes bien, lui affirme son frère. Et il sait que son frère dit toujours la vérité.

Le chanteur est consterné par sa tournée à l’Est. Il lui a fallu une éternité pour obtenir un visa, qui ne lui a été délivré qu’à des fins de propagande. Le camarade Khrouchtchev a dû faire construire un mur à Berlin pour barrer le passage aux espions américains et les socialistes de tous les pays réclamaient un geste de solidarité.

Mais il est atterré par la première partie du spectacle. Des jongleurs. Des phoques dressés. Deux clowns. Des acrobates de l’armée tchécoslovaque et un couple de vieux chanteurs alcooliques qui ne réussissent que de justesse à entrer en scène en titubant.

Au moins n’y a-t-il pas de nains.

Un peloton de types corpulents en pantalon et veste trop amples accompagne la tournée. Officiellement chargés de le protéger des contre-révolutionnaires, leur rôle se borne à l’empêcher de rencontrer les habitants des pays traversés.

Comme le colonel Parker, lui murmure son frère.

Si les spectateurs l’applaudissent poliment, il est évident qu’ils préfèrent les jongleurs. Il ne ménage pas ses efforts pour les séduire, mais ses vrais fans – les jeunes – semblent exclus des concerts. Finalement, il ne peut plus contenir sa colère et en plein milieu d’une chanson il se tourne vers Léon pour lui crier : « Vois dans quoi tu m’as fourré ! »

Léon ne répond pas. Il n’y a rien à dire.

De retour à l’Ouest, le chanteur annonce qu’il quitte le Parti. Son public se réduit encore.

Mais il continue de s’améliorer. Il fréquente des passionnés de blues français et anglais qui ont d’importantes collections de vinyles achetés à des marins américains, et il les écoute attentivement. Il a le chic pour prendre un air banal, une face B ou un morceau passé inaperçu et l’adapter, le modifier et lui apporter du rythme afin qu’il hurle de puissance et brille comme un néon. Et des gens tels que Dylan et Fariña traversent l’Atlantique pour le rencontrer, lui dire tout ce qu’il représente pour eux.

Il est toujours de gauche. Il étudie Marx, Gandhi, Strachey et Hilferding. Il emmène son orchestre et ses disciples dans des groupes de discussion, des séances d’autocritique, ploucs américains et gosses du Yorkshire menant le même combat. Léon suggère d’inviter des intellectuels, mais le chanteur n’apprécie guère cette idée.

Les années passent. Son public vieillit. Il est déçu de constater qu’il n’y a plus de jeunes filles dans l’assistance, qu’il ne peut plus les émoustiller et leur faire perdre la tête en se déhanchant.

Puis le rock and roll renaît de ses cendres et sort des clubs européens aux murs suintants de sueur où il a été confiné pour envahir l’esprit et le cœur d’une nouvelle génération.

Pour la première fois depuis longtemps, le chanteur entend la voix de son frère. Ton heure est venue.

 

Le chanteur court, tombe à genoux en s’emparant du micro et glisse sur la moitié de la scène. Il ferme à demi les paupières pour regarder les filles dans le public.

« Well… », entonne-t-il.

Et le son surnaturel s’élève, poussé par des adolescentes esclaves d’un besoin qu’elles ne peuvent expliquer. Il avait oublié à quel point ça lui manquait.

« Well… », répète-t-il, comme s’il ne savait plus où il en était. Le gémissement reprend.

Lorsqu’il débute la chanson, il a l’impression que son frère fait la deuxième voix.

La majeure partie de son nouveau public ne connaît pas son ancien répertoire, ses vieilles chansons et son jeu de scène… C’est de l’inédit, pour tous ces gens. Et le reste est très bon, des morceaux écrits par Lennon, McCartney, Dylan, Richards et Jagger qui réservent à leur idole ce qu’ils ont de meilleur, afin de lui rendre hommage. Ils viennent à ses séances d’enregistrement pour faire les voix ou l’accompagner. Il est moins célèbre qu’autrefois – car il se heurte toujours à une vive opposition et passe rarement à la radio et jamais à la télévision – mais ses nouveaux fans trouvent désuets les piquets de l’American Légion de faction devant les salles de concert et ceux d’antan ne l’ont pas oublié.

Il a une bonne mémoire, lui aussi. Il se rappelle qui l’a fui et qui l’a aidé dans les moments difficiles. Les rares qui ont osé le soutenir ouvertement. Il œuvre à faire progresser la Lutte. Non seulement il participe à la marche de Martin Luther King, mais il lui offre une Cadillac jaune pour qu’il n’ait pas à user ses semelles. Il se dresse publiquement contre la guerre du Viêt-Nam. Des agents du F.B.I. en tenues noires le prennent en filature et placent son téléphone sur écoute. Ils ne peuvent intervenir parce qu’il n’a rien fait d’illégal – suite à la confusion créée par la campagne de presse, les diverses déclarations et son départ pour l’Europe, les militaires ne lui ont pas envoyé son avis d’incorporation.

Les fans qui bivouaquent devant chez lui sont plus nombreux que les agents du F.B.I. Comme dix ans plus tôt, ils ne semblent pouvoir s’épanouir que dans son ombre. Il est leur dieu, celui qui donne un sens à leur existence.

Il n’y a qu’un moyen de devenir un dieu, lui chuchote son frère.

Et il saisit le fond de sa pensée.

Quand le Dr King vient à Memphis, il est naturel qu’il enfourche sa moto pour aller lui rendre une visite.

La magie sera peut-être efficace une dernière fois.

 

Que fait-il sur le balcon, plus exactement ? Une démonstration de ses déhanchements et de ses bonds ? Fait-il le pitre pour distraire son hôte sidéré ou lui précise-t-on à l’oreille où arrivera la balle qui siffle dans les airs ?

Les poumons perforés, il pousse un Dr King décontenancé vers la sécurité offerte par la chambre du motel. Il tombe en crachant du sang et de l’air humide s’échappe en chuintant de la blessure.

Le Dr King n’oubliera pas l’étrange expression qu’il voit sur les traits du chanteur qui rend l’âme.

Il se souvient de son baptême de l’esprit, lorsqu’il a tout donné. Il offre une nouvelle fois tout ce qu’il possède et entend la voix de son frère.

Sois le bienvenu là où nous pourrons vivre à jamais.

 

Vous vous dressez dans la longue file de personnes qui s’avancent vers la grande maison blanche. Le testament du chanteur a surpris tout le monde. Il y a mentionné une fondation dédiée à l’enseignement et les lieux ont été rebaptisés le Palais du Peuple de Memphis. Ils accueilleront une bibliothèque et un centre d’étude des problèmes sociaux.

Vous traversez une succession de pièces pour vous rapprocher du cercueil. Leur décoration est si étrange qu’elles sont des fenêtres ouvertes sur l’esprit du défunt. La salle Joe Hill, la salle Gandhi, la salle Karl Marx. Dans un angle se trouve une vitrine contenant un buste rose de Marx, flanqué par des miroirs en verre fumé et des rideaux rouges. Joe Hill – une statue grandeur nature d’un homme altier en casquette et salopette – regarde avec défi les parois tapissées de velours écarlate et un piano dont les dorures semblent en or massif.

Vous vous dites que les administrateurs de la fondation engageront un décorateur à la première occasion.

Le chanteur gît dans ses plus beaux atours sous un portrait d’un Gandhi tout ratatiné, à l’intérieur d’une pièce aux murs capitonnés de plastique blanc. Le Dr King mène le deuil et récite le panégyrique. Un chœur de l’église noire locale se lamente doucement puis se laisse emporter par le rythme. La foule applaudit et tape du pied.

Et vient enfin le moment où le grand cercueil de bronze est refermé et que le chanteur, Jessie Garon Presley, est transporté dans le jardin où il sera inhumé entre sa maman et son frère jumeau, Elvis, près duquel il vivra à jamais.


 
Quelques mots sur « Elvis le rouge »

 

J’ai écrit cette nouvelle après avoir dîné en compagnie de Patrick Nielsen Hayden, éditeur de Tor. Pendant le repas, il a mentionné qu’il venait d’acquérir une anthologie de Mike Resnick appelée Rebelles alternatifs.

Oh merde ! me suis-je dit. Il faut que j’écrive l’histoire d’Elvis.

J’y pensais depuis des années, depuis que j’avais trouvé une description où il était qualifié de « rebelle » et de « révolutionnaire ». Je m’étais alors demandé quelle aurait été sa vie si ces mots avaient pu s’appliquer dans un contexte politique autant que social.

J’hésitais à aborder ce sujet parce qu’on y parle de rock and roll, ce qui pose deux problèmes. Premièrement, il est toujours gênant de révéler ses goûts musicaux sirupeux d’adolescent ; deuxièmement, les musiciens jugent l’histoire risible ou offensante.

J’ai pu éviter le premier écueil car je n’ai apprécié Elvis Presley qu’une fois adulte. Avant, je le trouvais banal et ringard et j’espérais avec ferveur qu’il disparaîtrait. (Et bien avant qu’il nous quitte !) J’avais plus de trente ans lorsque j’ai découvert ses premiers enregistrements, pris conscience qu’il était bourré de talent, et je me suis étonné que personne ne m’ait parlé de ce qu’il avait fait pour Sun. Quand on écoute ces morceaux, on le voit plage après plage créer le rock and roll ! Ce qui est toujours aussi fascinant quarante années plus tard.

J’ai contourné le second écueil et dissimulé mes lacunes en matière de connaissances musicales en laissant soigneusement de côté tout ce qui s’y rapporte. Que des musiciens en soient ou non choqués reste à déterminer.

Je présume qu’ils me le feront savoir.
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« S’il y a un truc dont tu dois te méfier, c’est pas du speed mais de la poudre », dit Mo Beck.

Ce qui amusa Jimi. « Tu sais, ça ne m’a jamais vraiment réussi.

— Ce n’est pas ce qui t’a fait le plus de mal, en fin de compte. » Mo riait tant que tenir le volant se révélait difficile.

Le Mercedes suivit une autre courbe mal éclairée. La pluie martelait le pare-brise. Il mit les phares. De la main gauche, il chercha à tâtons une cassette dans la boîte posée sur le plancher et l’inséra dans le lecteur. La batterie lourde et entraînante et les synthés mélancoliques du dernier album d’Hawkwind lui procurèrent un certain bien-être. « Rien de tel pour retrouver la pêche. »

Jimi s’adossa au siège, détendu. La musique emplissait le camping-car.

Le speed donnait toujours des hallucinations à Mo. Il voyait des armées traverser la route ; des nazis y installaient des barrages ; des enfants couraient après des ballons ; des incendies éclataient brusquement et des goules ne cessaient d’apparaître et disparaître. Il n’était pas facile de garder une maîtrise de soi suffisante pour traverser tout cela, mais les images étaient trop familières pour l’effrayer. Il était heureux de servir de chauffeur à Jimi. Depuis son retour (ou sa résurrection, pour reprendre un terme que Mo n’employait qu’en pensée) Jimi n’avait pas joué ou chanté une seule note. Il préférait écouter la musique des autres. Il lui faudrait du temps pour se remettre de ce qui lui était arrivé à Ladbroke Grove. Il reprenait à peine des couleurs et avait toujours la chemise de soie et le jean blancs qu’il portait quand Mo la Tremblote l’avait vu sur le capot de l’hydravion des Impérial Airways se dirigeant vers le débarcadère de Derwentwater. Quel été extraordinaire ! se dit-il. Magnifique.

La bande entama un second passage. Mo effleura le bouton pour changer de piste, se ravisa et éteignit la chaîne.

« Pas mal. » De nouveau pensif, Jimi était allongé sur la banquette, ses yeux aux lourdes paupières rivés sur le ruban noir de la route. Il somnolait.

« Ça va redémarrer, dit Mo. Ça ne peut pas durer, pas vrai ? Ce que je veux dire, c’est que tout est mort. D’où vient l’énergie, Jimi ?

— C’est où elle va qui m’inquiète, mec, tu sais ?

— Tu dois avoir raison. » Mo n’avait pas compris.

Mais Jimi ne se trompait jamais.

Il avait toujours su ce qu’il faisait, même lorsqu’il était mort. Éric Burden l’avait dit à la télé. « Jimi savait que c’était le moment de partir. » Ce qui s’appliquait également aux disques et aux concerts. Certains avaient communiqué une impression de laisser-aller, voire de n’importe quoi. Difficile d’accrocher. Cependant, Jimi avait eu la tête sur les épaules. Mo pouvait lui faire confiance.

Mo était conscient de ses responsabilités. S’il était un bon roadie, il y en avait de meilleurs. Des types plus équilibrés, capables de garder un secret. Bien qu’il ne l’eût pas précisé, Jimi devait estimer que le monde n’était pas prêt pour son retour. Mais pourquoi n’avait-il pas choisi un crack ? Il faudrait tout préparer pour le grand concert. Ils le donneraient au Shea Stadium, à l’Albert Hall ou à l’Olympia de Paris. Un truc connu, en tout cas. Ou un festival. Un festival organisé pour célébrer sa résurrection. À Woodstock, Glastonbury ou ailleurs, un nouveau lieu saint. Pourquoi pas en Inde ? Jimi le lui dirait le moment venu. Après avoir été contacté et être allé le prendre, Mo avait rapidement cessé de lui poser des questions. Jimi les avait esquivées, avec sa gentillesse d’antan. Il avait veillé à ne pas le froisser mais s’était abstenu de répondre.

Mo respectait ses volontés.

Une seule chose l’ennuyait. Jimi lui avait demandé de ne plus passer ses vieux enregistrements, y compris son premier single, Hey, Joe ! Avant de le rencontrer, Mo avait chaque jour écouté au moins un de ses morceaux. Dans sa chambre de Lancaster Road, dans la camionnette lorsqu’il faisait des tournées avec Light puis The Deep Fix, et même pendant sa brève conversion à la scientologie, il avait utilisé son baladeur. La présence de Jimi compensait le manque, mais c’était malgré tout pénible. Mandrax, speed ou alcool n’effaçaient pas son besoin de musique et ses tremblements empiraient. Il pensait parfois que chaque chose avait son prix. C’était un bon karma et il se fichait du reste. Il s’était accoutumé à avoir la tremblote. On s’habitue à tout. Il regarda ses bras musclés et tatoués tendus devant lui, ses mains crispées sur le volant. Le serpent gigotait de nouveau. Noir, rouge et vert, il rampait lentement sur sa peau, autour de ses poignets. Il progressait vers ses coudes. Il reporta son attention sur la route.
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Couché derrière lui sur la banquette, la tête calée sur l’étui à guitare vide, Jimi dormait profondément. Sa respiration était lourde, comme si quelque chose pesait sur sa poitrine.

Devant eux, le ciel était rose et infini. Des collines bleutées s’alignaient dans le lointain Mo était crevé et sentait sa paranoïa reprendre le dessus. Il récupéra un joint sur le tableau de bord et l’alluma, en sachant que ça n’arrangerait rien. C’était de sommeil qu’il avait besoin.

Sans réveiller Jimi, il arrêta le camping-car sur le bas-côté de la route, près d’une large rivière au lit de galets plats. Il ouvrit la portière et grimpa sans se presser vers une prairie. Il ne savait pas exactement où ils étaient. Quelque part dans le Yorkshire, sans doute. Des éminences le cernaient. C’était une belle matinée d’automne mais il frissonnait. Il descendit jusqu’à la berge et s’agenouilla pour réunir ses mains en coupe et boire un peu d’eau limpide. Il s’étira et rabattit son chapeau de paille effiloché sur ses yeux. Le temps était lourd. C’était peut-être pour cela que Jimi ne s’était pas encore repris.

À son réveil, Mo se sentait ragaillardi. Il devait être à peu près midi. Le soleil était chaud sur sa peau. Il inhala à pleins poumons l’air embaumé et retira lentement le chapeau de son visage. Le camping-car noir bardé de chromes était toujours garé sur l’herbe, à côté de la route. Mo avait la bouche sèche. Il but encore un peu et se redressa en secouant ses doigts bruns pour faire tomber les gouttes argentées. Il retourna en traînant les pieds vers le véhicule, ouvrit la portière et jeta un coup d’œil derrière le siège du conducteur. Jimi n’était plus là, mais il entendait des bruits au-delà de la séparation. Mo escalada les dossiers et fit coulisser la porte intérieure. Assis sur un des lits, Jimi avait déplié la table et dessinait dans un gros cahier rouge. Il avait un vague sourire quand Mo entra.

« Bien dormi ? demanda Jimi.

— Ouais, j’en avais besoin.

— Normal. Tu veux que je conduise un peu ?

— Ça ira. Sauf si tu es pressé.

— Non.

— Je vais préparer mon petit-déj’. Tu as faim ? »

Jimi secoua la tête. Il n’avait pas avalé une seule bouchée de tout l’été, depuis qu’il était descendu de l’hydravion et monté dans la camionnette. Mo mit à cuire des saucisses et des haricots sur le petit réchaud à butane et ouvrit la porte arrière pour ne pas tout empuantir. « Je devrais peut-être aller faire trempette », dit-il. Il alla poser son assiette à l’autre bout de la table pour ne pas déranger Jimi, qui répondit sans lever les yeux de la feuille :

« Ne te gêne pas pour moi.

— C’est quoi ? On dirait une B.D… J’adore ça !

— Ce ne sont que des gribouillis, mec. »

Mo termina son repas. « J’achèterai quelques comics au prochain arrêt. Ils font des trucs super, tu sais ?

— Ouais ? » Le sourire de Jimi était ironique.

« Vraiment géniaux. Guerres cosmiques, distorsions temporelles. Des thèmes classiques, mais traités autrement, tu vois. Ils vont bien plus loin. Plus outré. Plus spectaculaire. Sensationnel, mec ! Oh, il faut absolument que tu voies ça ! J’en prendrai quelques-uns.

— C’est dingue », fit Jimi, l’esprit ailleurs. Il était évident qu’il ne l’avait pas écouté. Il referma le cahier et s’adossa aux coussins en vinyle, les bras croisés sur sa chemise en soie blanche. Puis il pensa qu’il avait peut-être froissé Mo et ajouta : « Ouais, j’aimais bien les B.D., moi aussi. Tu connais les japonaises ? Des machins épais comme ça. Oh… ils n’y vont pas avec le dos de la cuiller ! Des mômes qui crament, des viols, tout le tremblement. » Il rit et secoua la tête. « Oh, bon dieu !

— Ouais ? » Mo s’autorisa un rire hésitant. « Ouais ! » Jimi gagna la porte, cala une main de chaque côté et regarda le paysage. « Où est-ce qu’on est ? On se croirait en Pennsylvanie. La vallée du Delaware. Tu connais ?

— Jamais mis les pieds aux States.

— Vraiment ?

— On est quelque part dans le Yorkshire, au nord de Leeds. Ce qu’on voit là-bas pourrait être le Lake District.

— C’est de là que je viens ?

— Derwentwater.

— Tiens, tiens… » Jimi gloussa.

Il avait presque la pêche, aujourd’hui. Il lui fallait du temps pour emmagasiner l’énergie qui lui serait nécessaire lorsqu’il déciderait enfin de se montrer. Ils avaient roulé au hasard. C’était Mo qui choisissait leur destination. Ils avaient parcouru tout le pays de Galles, les Peaks, la West Country, la plupart des Home Counties. Ils étaient allés partout, sauf à Londres. Jimi n’y tenait pas. Les raisons étaient évidentes. Mauvais souvenirs. Mo y avait effectué quelques incursions. Il avait laissé le Mercedes et Jimi sur une aire de stationnement des faubourgs puis marché et fait du stop pour aller se procurer ses mandies et son speed. Un peu de coke, à l’occasion. Il aimait se faire une ou deux lignes, de temps en temps. Chez Finch, à l’angle de Portobello Road, il avait eu envie de parler de Jimi à ses vieux potes. Cependant, c’était un secret. Lorsqu’ils avaient voulu savoir ce qu’il devenait, il était resté dans le vague. L’argent n’était pas un problème. Jimi n’en avait pas mais Mo en avait ramassé un paquet en vendant la Dodge blanche décapotable que les Deep Fix lui avaient donnée à la fin de leur tournée. Et il y avait dans la camionnette un gros sac de dope. De quoi permettre à deux types de tenir des mois, alors que ça ne branchait plus Jimi.

Jimi qui regagna la pénombre du véhicule. « Qu’est-ce que tu comptes acheter en cours de route, déjà ? »

Mo emporta l’assiette et les couverts vers la rivière, les rinça et les rangea dans le placard. Il se mit au volant et tourna la clé de contact. Le moteur Wankel démarra au quart de tour. Le Mercedes repartit sans à-coups vers le nord et sauta de l’herbe à l’asphalte. Ils étaient sur une route étroite où il aurait été difficile de se croiser, mais ils n’eurent personne devant ou derrière eux jusqu’au moment où ils virèrent sur la A65, en direction de Kendal.

« Le Lake District, ça te va ? demanda Mo.

— Ça me va, répondit Jimi. Je suis une mouette rieuse, mec. » Il sourit. « On devrait peut-être aller vers l’océan ?

— Il n’est pas loin. » Il désigna l’ouest. « Morecambe Bay ? »
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Au sommet de la falaise l’herbe était aussi régulière que sur un terrain de golf. La mer soupirait en contrebas. Jimi et Mo étaient d’humeur joyeuse et chahutaient comme des gosses.

En face d’eux, le long de la courbe de la baie, ils voyaient les pylônes, les manèges et les galeries de jeux de Morecambe, mais les lieux étaient déserts et seul le cri occasionnel d’une mouette troublait le silence.

Mo rit puis hurla en voyant Jimi danser au bord du vide.

« Fais pas le con, Jimi !

— Merde, mec. Rien ne peut me tuer. »

Il arborait un large sourire euphorique et pétait la forme. « Rien ne peut tuer Jimi, mec ! »

Mo le revit sur scène. Une maîtrise de soi absolue. Il se déplaçait sous les strobos en tendant sa guitare devant lui pour désigner chaque membre de l’assistance et lui donner l’impression de communier avec lui.

« Tout juste ! » Mo se mit à glousser.

Au ras de la falaise, Jimi vacillait et battait des bras. « C’est moi qui les fais danser. Oh, mec ! Ils ne peuvent rien me faire !

— Tout juste ! »

Jimi plongea sur l’herbe à côté de Mo, essoufflé et souriant. « Ça revient, Mo. Tout nouveau tout beau. »

Mo gloussait toujours.

« Je sais, mec. »

Mo leva les yeux. Il y avait des mouettes de partout. Elles hurlaient. Comme des spectateurs hystériques. Elles lui inspiraient de la haine. Elles étaient trop nombreuses.

« Fais gaffe à ne pas avaler leurs putains de plumes », dit-il, brusquement maussade. Il se redressa et retourna vers la camionnette.

« Eh, qu’est-ce qui te prend, Mo ? »

Jimi s’inquiétait pour lui, ce qui alimenta sa déprime. Jimi avait été victime de sa gentillesse, la fois précédente. Il ne voulait blesser personne. C’était plus fort que lui. Des mecs vraiment accros l’avaient exploité. Ils l’avaient sucé jusqu’à la moelle.

« Ils te baiseront encore, mec, dit Mo. Je le sais. Chaque fois. Et tu n’y peux rien. Tu auras beau recharger tes accus, ça ne les empêchera pas de pomper toute ton énergie et d’en réclamer davantage. Ils veulent ton sang, mec. Ils veulent ton sperme, tes os et ta chair. Ils t’auront, mec. Ils te dévoreront encore.

— Non. Je… Non, pas ce coup-ci.

— Bien sûr que si ! ricana Mo.

— Tu cherches à me faire flipper ? »

Mo commençait à avoir des tics. « Non. Mais…

— Ne te bile pas pour moi, okay ? » La voix de Jimi était à la fois douce et ferme.

« Je ne trouve pas de mots pour m’exprimer, Jimi. C’est comme une… une sorte de prémonition, si tu vois ce que je veux dire.

— À quoi servent les mots ? fit Jimi en riant. Tu es dingue, Mo. Viens, remontons dans le camping-car. Où as-tu envie d’aller ? »

Mais Mo ne répondit pas. Il s’assit au volant pour contempler la mer et les mouettes à travers le pare-brise.

« Écoute, Mo, je vais rester cool, d’accord ? Je compte prendre mon temps. Tu penses peut-être que je n’ai pas besoin de toi ? »

Mo se demandait pourquoi il était si déprimé.

« Tu m’accompagneras partout où j’irai, Mo », promit Jimi.
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Ils étaient dans les faubourgs de Carlisle quand ils virent un auto-stoppeur au bout du rouleau. Il s’appuyait à un poteau indicateur et il lui restait juste assez de forces pour lever le pouce. Mo estima qu’ils devaient le faire monter.

« Comme tu voudras », accepta Jimi. Il passa à l’arrière et referma la porte pendant que Mo s’arrêtait.

« Tu vas où ?

— Fort William, ça te convient ?

— Grimpe. »

L’auto-stoppeur précisa qu’il s’appelait Chris. « T’es avec un orchestre, mec ? » Il regardait autour de lui les vieux autocollants et la chaîne, les tatouages de Mo, les motifs à moitié effacés peints sur son visage, son tee-shirt Cawthorn, sa veste rehaussée de perles, son jean effiloché aux pièces délavées, les bottes de cow-boy qu’il avait achetées à l’Emperor of Wyoming de Notting Hill Gate un an plus tôt.

« J’étais roadie pour The Deep Fix. »

Les yeux de l’auto-stoppeur étaient enfoncés et injectés de sang, encadrés par de longs cheveux bruns. Il portait une chemise Wrangler en denim déchirée, une veste Levi’s blanc sale, un jean fendu aux genoux et des mocassins. Il était surexcité et enthousiaste. Mais il ne connaissait pas ce groupe.

« Ouais ?

— Ouais.

— Qu’est-ce qu’il y a, derrière ? » Chris se tourna pour regarder la porte. « Du matos ?

— En quelque sorte.

— J’ai fait du stop pendant trois jours, sans interruption », précisa Chris. Il avait posé sur son giron un sac à dos kaki taché par la sueur et les intempéries.

« Ça t’ennuie si je pique un petit roupillon ?

— Non », répondit Mo. Ils approchaient d’une station-service et il décida de faire le plein. Le temps d’atteindre les pompes, l’auto-stoppeur dormait.

En attendant de se réinsérer dans la circulation, Mo fourra une poignée de pilules dans sa bouche. Il ne se donna pas la peine de ramasser celles qui étaient tombées sur le plancher. Il flippait.

Quand Chris se réveilla, ils traversaient une ville.

« Glasgow ? »

Mo le confirma de la tête, en pleine crise de paranoïa. Il fixait avec hargne les voitures qui se traînaient devant lui, les grilles de fer des magasins, les pubs qui évoquaient des bunkers. Il était en rogne, sans savoir pourquoi.

« Et toi, tu vas où ? demanda Chris.

— Fort William ?

— J’ai du bol. Tu sais où je pourrais dégoter un peu d’herbe, là-bas ? »

Mo se pencha pour pousser une tabatière sur le tableau de bord. « Prends ça. »

Chris s’en saisit et l’ouvrit. « Super ! T’es sérieux ? Les feuilles aussi ?

— Sûr », fit Mo.

Chris l’exaspérait. Le monde entier l’exaspérait. Il savait que ça lui passerait.

« Oh, génial ! Merci, mec. » Chris rangea la boîte dans son sac. « Je roulerai un joint dès qu’on sera sortis de la ville, okay ?

— Okay.

— Et tu travailles pour qui, en ce moment ? Un autre groupe ?

— Non.

— T’es en vacances ? »

Ce môme était trop speed. Le retard de sommeil, sans doute. « En quelque sorte.

— Moi aussi. Enfin, ça a commencé comme ça.

Je vais à l’université. Exeter. Ou plutôt, j’y allais. J’ai décidé de laisser tomber. Je ne remettrai pas les pieds dans ce tas de merde. Un trimestre, ça m’a suffi. Je compte aller aux Hébrides. Je connais quelqu’un qui vit dans une communauté sur une des îles. Ils ont leurs moutons, leurs chèvres, une vache. Personne ne les exploite. Tu sais. La vraie liberté. C’est cool. »

Mo hocha la tête.

Chris écarta des cheveux gras de son visage. « Surtout quand on compare à ce qu’on a ici. Comment peuvent-ils supporter ça, mec ? Bordel ! »

Sans répondre, Mo enclencha la première. Le feu venait de passer au vert.

« Sidérant », ajouta Chris. Il remarqua les cassettes à ses pieds. « Je peux en mettre une ?

— Ne te gêne pas. »

Chris choisit un vieil album, Who’s Next. Il tenta d’insérer la bande du mauvais côté. Mo la lui prit des mains et la retourna. Il se détendit dès les premières mesures. Il constatait du coin de l’œil que Chris continuait de parler. Son passager ne prit qu’un bon moment plus tard conscience qu’il ne pouvait plus l’entendre.

Mo laissa la bande défiler pendant qu’ils s’éloignaient de Glasgow. Chris roula des joints et Mo tira quelques goulées. Il reprenait le dessus sur sa paranoïa. Vers seize heures, il se sentait assez bien pour couper la chaîne. Ils longeaient le Loch Lomond. Les fougères brunissaient et brillaient comme du cuivre sous les caresses du soleil. Chris s’était rendormi, mais il se réveilla dès que la musique s’interrompit.

« Super. » Il adorait le paysage. « Génial. » Il baissa sa glace. « C’est la première fois que je viens en Écosse.

— Ouais ?

— On en a encore pour longtemps avant d’arriver à Fort William, mec ?

— Quelques heures. Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?

— Retrouver cette fille. Son vieux est pharmacien, ou un truc comme ça.

— Devine qui se trouve à l’arrière ? » demanda doucement Mo, sur une impulsion.

« Ta copine ?

— Non.

— Qui ?

— Jimi Hendrix. »

Chris en resta bouche bée. Il regarda Mo et renifla, pour participer à la plaisanterie.

« Non ? Sans déconner ? Hendrix, hein ? C’est quoi, un camion frigorifique ? » L’idée l’emballait. « Tu crois que si on le dégèle il nous jouera quelque chose ? » Il secoua la tête, en souriant.

« Il est assis à l’arrière. Bien vivant. Je suis son roadie.

— Sans charre ?

— Ouais.

— Formidable. »

Mo rit en constatant qu’il l’avait presque convaincu. Chris lorgna la porte et n’ajouta rien pendant une demi-heure.

« Hendrix était le meilleur, tu sais, déclara-t-il finalement. C’était le roi, mec. Il n’y avait pas que la musique, mais aussi le style. Tout. Je n’ai pas pu le croire, quand on m’a dit qu’il était mort. Je n’y arrive toujours pas.

— Évidemment, fit Mo. Eh bien, il est de retour !

— Ouais ? » Un autre rire hésitant. « Là-dedans ? Je peux le voir ?

— Il n’est pas encore prêt.

— Ça se comprend. »

Ils atteignirent Fort William après la tombée de la nuit. Chris descendit du Mercedes en titubant. « Merci, mec. C’était vraiment sympa, tu sais. Tu seras où ?

— Je continue. Au revoir.

— Ouais. Au revoir. » Chris était toujours dérouté.

Ce fut en souriant que Mo redémarra, en direction d’Oban. Sitôt après, la porte intérieure coulissa et Jimi enjamba les sièges pour venir s’asseoir à côté de lui.

« Tu lui as parlé de moi ?

— Il ne m’a pas cru », répondit Mo.

Jimi haussa les épaules.

Il se remit à pleuvoir.
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Ils étaient allongés côte à côte dans la bruyère humide et contemplaient les collines. Il n’y avait personne sur des miles ; pas une route, un village ou une maison isolée. Le ciel était paisible et vide, à l’exception d’un faucon qui planait à une telle altitude qu’ils le voyaient à peine.

« Qu’est-ce qu’on pourrait demander de plus ? fit Mo. C’est fantastique. »

Jimi lui adressa un doux sourire. « Joli. »

Mo sortit un Mars de sa poche et le tendit à Jimi qui secoua la tête. Il mordit dans la barre.

« Qu’est-ce que je suis, d’après toi ? l’interrogea Jimi.

— Tu pourrais préciser le fond de ta pensée ?

— Un démon ou un ange ? Tu sais.

— Tu es Jimi. Ça me suffit.

— Ou un fantôme. Je ne suis peut-être qu’un fantôme. »

Mo se mit à trembler. « Non.

— Ou un tueur ? » Jimi se leva et prit la pose. « L’Assassin Sonique. Ou encore le messie. » Il rit.

« Veux-tu entendre mes paroles pleines de sagesse ?

— Là n’est pas la question, fit Mo en fronçant les sourcils. Des paroles ! On te demande seulement d’être là, Jimi. Sur scène. Avec ta guitare. Tu es au-dessus de toutes ces conneries, de tout ce cinéma. Quoi que tu fasses… c’est bien, tu sais.

— Si tu le dis. » Jimi semblait avoir pris des tranquillisants. Il s’assit en tailleur sur la bruyère pour défroisser son jean blanc, retirer les éclaboussures de boue de ses boots noirs en cuir verni. « C’est quoi, toutes ces conneries façon Easy Rider ? Qu’est-ce qu’on fiche ici ?

— T’as pas aimé Easy Rider ? » Mo en était sidéré.

Jimi haussa les épaules. « J’ai rien vu de meilleur depuis Lassie, chien fidèle. Ça n’a prouvé qu’une seule chose… C’est que les types d’Hollywood pouvaient également exploiter ce filon. Ces deux paumés bidon leur ont permis d’empocher un tas de fric. Une arnaque, mec. Et les mômes s’y sont laissé prendre. Qu’est-ce que je suis, dans tout ça ?

— Tu n’as jamais roulé personne, Jimi.

— Ouais ? Qu’est-ce que t’en sais ?

— C’est évident, mec.

— Cette merde sirupeuse s’infiltre partout. La tasse. » Jimi avait changé de sujet, un saut du coq à l’âne que Mo n’avait pu suivre. « Tous ces mecs qui ne font que reproduire la mélasse des années cinquante, Simon et Garfunkel. Bon Dieu ! Est-ce que ça en valait la peine ?

— Il y a des hauts et des bas. On ne peut pas être tout le temps au sommet de la vague.

— Bien sûr, ricana Jimi. Celle-là, c’est pour ceux se battent à Chicago. Et Milwaukee. Et New York… et au Viêt-Nam. Non à la guerre et la pollution. Ça a servi à quoi, tout ça ?

— Eh bien… » Mo déglutit le restant du Mars. « Eh bien… c’était important, mec. Il y avait tous ces mômes qui allaient se faire tuer…

— Pendant qu’on s’en mettait plein les poches. Et qu’on sortait ces merdes pétries de bons sentiments. On s’est plantés en beauté. Conscience sociale et show-business ne font pas bon ménage. Il faut être à côté de ses pompes pour croire qu’on peut les associer.

— Non, mec. Où je veux en venir, c’est que les gens prêtent attention à ce que vous leur dites.

— Mais on leur dit ce qu’ils veulent entendre. Que ce soit Frank Sinatra ou Jimi Hendrix, les chanteurs donnent à leur public ce qu’il désire. Est-ce que retrouver tout ça en vaut la peine ? »

Mo avait cessé de le suivre. Il s’intéressait aux tatouages qui rampaient sur ses bras. « On a besoin de musiques différentes en fonction des humeurs. Je n’ai rien à reprocher aux New Riders pour, disons, revenir d’un mauvais trip. Et je repars avec Hendrix. C’est comme ça. L’équivalent des amphés et des tranquillisants, si tu saisis.

— Okay, dit Jimi. Tu as raison. Ce qui est vraiment con, c’est le reste. Pourquoi attendent-ils de nous qu’on leur délivre un message ? Un musicien devrait se contenter de faire de la musique. Quand il est en concert ou qu’il enregistre un disque, en tout cas. Et ça s’applique à tout. Il donne des galas de bienfaisance, des spectacles gratuits ? Super. Cependant, il n’a pas à exprimer ses opinions. Nous ne sommes pas des politiciens.

— Je te l’ai dit, rétorqua Mo en surveillant attentivement ses bras. Ils ne te demandent rien. Tu fais ce que tu veux.

— Ils ne le réclament pas mais on se sent obligés de le leur apporter. » Jimi s’allongea sur le dos et se gratta la tête. « Et ensuite on le leur reproche.

— Peu de gens estiment avoir des devoirs envers qui que ce soit, fit Mo dont l’épiderme se mettait à onduler.

— C’est peut-être ça, le problème. Jésus ! Sur un plan psychologique, ça veut dire qu’on est dans un sacré merdier. Jésus ! C’est suicidaire, mec. Ça fout les jetons.

— Ils ont eu ta peau.

— Non, mec. C’était un suicide. »

Mo regardait ramper le serpent. Ce Hendrix était-il un imposteur ?
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« Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? » voulut savoir Mo. Ils étaient sur la route de Skye et n’avaient presque plus de carburant.

« Revenir a été une connerie, dit Jimi. Je croyais que c’était mon devoir. »

Mo haussa les épaules. « Ça se pourrait, tu sais ?

— Ce n’est pas dit.

— Bien sûr. » Mo vit une station-service. L’aiguille de la jauge était complètement descendue et le voyant rouge clignotait. Ça se passait toujours comme ça. Il tombait rarement en panne sèche. Il lorgna le rétro et y vit des yeux de dément. Il envisagea de déplacer le miroir pour s’assurer qu’il renvoyait le reflet de Jimi. Il chassa cette pensée. Encore son côté parano. Il devait surmonter tout ça.

Pendant que le pompiste faisait le plein, Mo alla aux toilettes. Au milieu des graffiti habituels, il lut « Hawkwind est le meilleur ». Jimi pouvait avoir raison. Il avait peut-être fait son temps et aurait dû rester parmi les morts. Mo flippait. Hendrix avait été son seul héros. Remonter sa braguette épuisa ses dernières réserves d’énergie. Il s’adossa à la porte et glissa vers le sol malpropre. Il avait la bouche sèche et son cœur s’emballait. Il essaya de se rappeler combien de pilules il avait avalées. Il se payait peut-être une overdose.

Il leva les mains vers la poignée et se hissa. Sitôt debout, il alla vers le lavabo et s’enfonça les doigts dans la gorge. Tout se déplaçait. La cuvette était vivante. Une bouche avide tentait de l’avaler. Les parois ondulaient et venaient vers lui. Il y eut un sifflement. Rien ne remonta. Il renonça à rendre, se tourna, se détendit dans la mesure du possible, repoussa les petits bonshommes blancs filiformes qui voulaient le saisir, tira la porte et plongea à l’extérieur. Le pompiste remettait le bouchon du réservoir. Il s’essuya les mains avec un chiffon qu’il fourra dans sa combinaison en disant quelque chose. Mo trouva de l’argent dans sa poche revolver et le lui remit. Il entendit une voix.

« Ça va, mon gars ? »

Le type s’inquiétait pour lui.

Mo marmonna et remonta dans la cabine.

Il mettait le contact quand l’homme arriva au pas de course en agitant des billets et des points-cadeau.

« Quoi ? » fit Mo. Il réussit à baisser la glace. Le visage du pompiste se métamorphosa en masque diabolique. Mo savait qu’il ne devait pas paniquer pour si peu. « Quoi ? »

Il crut entendre dire : « Votre ami a déjà payé.

— Exact, mec, confirma Jimi qui était près de lui.

— Gardez tout », répondit Mo. Il lui fallait repartir au plus vite. Il se ressaisirait sitôt qu’il conduirait. Il prit une cassette au hasard et la fourra dans le lecteur. La bande débuta au milieu d’un album des Stones. Entendre Jagger chanter Let it Bleed eut sur lui un effet apaisant. Les serpents cessèrent d’aller et venir sur ses bras et la route se stabilisa et acquit de la netteté. Il n’avait jamais été un amateur des Stones. Des branleurs, même s’il reconnaissait que Jagger avait un style inimitable. Ouais, des branleurs comme tous ces poseurs qu’étaient Morrison et Alice Cooper. Il prit conscience que la musique accaparait toutes ses pensées et que c’était une perte de temps, mais qu’y avait-il d’autre ? À quoi aurait-il pu s’intéresser ? Les trucs mystiques ne le branchaient pas. La scientologie n’était qu’un ramassis de conneries. Elle ne lui avait rien apporté, en tout cas. Les responsables étaient encore plus accros que les types qu’ils devaient aider. Ce qui s’appliquait à la plupart de ceux qui se disaient altruistes. Ils vous baisaient d’une façon ou d’une autre. Il avait dû rencontrer tous ces cinglés. Soufis, Hare Krishna, fans du Christ, méditatifs transcendantaux, processionnistes et autres illuminés. Tous avaient plus de bagout que lui et paraissaient attendre bien plus qu’il n’aurait pu leur donner. On tombait sur un tas de gens, pendant un trip. L’acide lui avait permis d’étendre son expérience en ce domaine. Il pouvait désormais repérer de loin ces bonimenteurs. Ce qui démontrait que Jimi n’était pas bidon. C’était un mec bien. À côté de ses pompes, peut-être, mais réglo.

La route, jusqu’à présent longue et blanche, se métamorphosa en énorme rocher. Déterminer s’il était ou non matériel se révélait difficile. Il fonça dessus, changea d’avis et écrasa la pédale de frein. La voiture rouge qui le suivait déboîta pour le doubler et traversa en klaxonnant la pierre qui disparut à son contact. Mo secoua la tête et prit la bande des Stones pour la remplacer par American Beauty de Grateful Dead. Il baissa le volume.

« Ça va, mec ? demanda Hendrix.

— Ouais. Seulement un peu crevé. » Il accéléra.

« Tu as besoin de t’arrêter et dormir un peu.

— On verra plus tard. »

Le soleil se couchait quand Jimi fit remarquer : « On dirait qu’on se dirige vers le sud.

— Ouais. Je dois faire un saut à Londres.

— Chercher de la came ?

— Ouais.

— Je t’accompagnerai peut-être, cette fois.

— Ouais ?

— On verra. »

 
7.

 

Le temps d’atteindre en stop la station de métro la plus proche puis d’aller jusqu’à Ladbroke Grove, Mo n’en pouvait plus. Trop d’images l’assaillaient : Jimi jouant Hey, Joe ! la première fois qu’il l’avait vu à la télé (il allait encore à l’école, à l’époque) ; Jimi à Woodstock, à des festivals et des concerts dans tout le pays ; Jimi avec ses grands chapeaux à plumes, ses chemises multicolores extravagantes, ses doigts lestés de bagues, qui martyrisait sa Strato blanche, la levait au-dessus de sa tête, pinçait les cordes avec ses dents, la fourrait entre ses jambes écartées, la faisait pleurer, vagir et palpiter, obtenant bien plus d’une guitare que personne avant lui. Lui seul pouvait leur donner vie, les transformer en créatures organiques, à la fois pénis, femme, cheval et serpent. Mo jeta un coup d’œil à ses bras, mais les reptiles se tenaient tranquilles. Le soleil se couchait quand il prit Lancaster Road, plus par habitude que dans un but précis. Il avait à présent une autre image à l’esprit, celle de Jimi en voleur d’âme qui s’alimentait de la force vitale des spectateurs. De martyr, Jimi se métamorphosa en vampire. Mo sut qu’il devenait complètement parano et qu’il devait se trouver des amphés au plus vite. Jimi n’en était pas responsable. Il n’avait pas fermé l’œil depuis deux jours. Jimi avait tout donné à son public, même sa vie. Combien de ses fans étaient morts pour lui ?

Il gravit péniblement les marches de la maison de Lancaster Road et pressa la troisième sonnette à partir du bas. Pas de réponse. Il tremblait sérieux. Il s’assit sur les degrés de béton pour tenter de se détendre, mais ça empirait et il crut qu’il allait tomber dans les pommes.

Derrière lui, la porte s’ouvrit.

« Mo ? »

C’était Jenny, la copine de Dave. Elle avait une robe de brocart rouge et du henné humide raidissait ses cheveux.

« Mo ? Ça va ? »

Il déglutit. « Salut, Jenny. Où est Dave ?

— Il est allé bouffer quelque chose au Mountain Grill. Il y a à peu près une demi-heure. Est-ce que ça va, Mo ?

— Je suis crevé. Dave n’aurait pas des amphés ?

— Il a un tas de mandies. »

Mo enregistra l’information. « Tu pourrais m’en refiler pour deux livres ?

— Je préférerais que tu voies ça avec lui. Je ne sais pas à qui il en a promis. »

Mo hocha la tête et se leva en veillant à ne pas effectuer de mouvements brusques.

« Tu veux l’attendre à l’intérieur, Mo ?

— Je vais faire un saut au Mountain. À plus, Jenny.

— À plus, Mo. Sois prudent. »

Il repartit dans Lancaster Road en traînant les pieds. Il prenait Portobello Road, quand il crut voir le Mercedes noir chromé passer au bout de la rue. Les immeubles le cernaient et se rapprochaient pour lui sourire et le lorgner avec malice. Ils parlaient de lui. Il y avait des flics partout. Une femme lui lança quelque chose. Il continua de marcher jusqu’au Mountain Grill et franchit la porte en titubant. Le café était bondé mais il ne vit aucune connaissance. Tous avaient un air diabolique, dissimulateur.

« Bande de connards », marmonna-t-il. Ils firent semblant de n’avoir rien entendu. Il aperçut Dave.

« Dave ? Dave, hé ! »

Dave leva les yeux, en riant sous cape. « Salut, Mo. Tu es en ville depuis longtemps ? » Il portait un jean propre, avec des pièces toutes neuves. On lisait sur l’une d’elles « Star Rider ».

« Je débarque. » Mo se pencha sur les tables sans prêter attention aux gens qui y étaient installés, pour lui murmurer à l’oreille : « On m’a dit que tu avais des mandies. »

Dave retrouva aussitôt son sérieux. « Bien sûr. Tout de suite ? »

Mo hocha la tête.

Dave alla régler sa note à la grosse dame brune de la caisse. « Merci, Maria. »

Il prit Mo par l’épaule et le guida hors du café. Mo se demandait s’il ne le balancerait pas aux flics. Ce ne serait pas la première fois, à ce qu’on racontait.

« Il t’en faut beaucoup, Mo ? » voulut savoir Dave alors qu’ils s’éloignaient.

« C’est combien ?

— Pour toi, dix pence l’unité.

— J’en prendrai pour cinq livres. Cent, c’est ça ?

— Cinquante. »

Ils revinrent dans Lancaster Road et Dave entra chez lui en utilisant deux clés, une Yale et une autre. Ils gravirent un escalier obscur et périlleux. Les volets clos plongeaient également la pièce dans la pénombre. L’air était saturé d’encens. Assise sur un matelas, dans un angle, Jenny tricotait en écoutant Ace.

« Salut, Mo. Tu l’as trouvé. »

Mo s’installa à l’autre bout du matelas. « Ça va, Jenny ? » Il n’aimait pas Dave mais avait un faible pour Jenny. Il faisait des efforts pour être poli. Dave était devant une commode et sortait une boîte enfouie sous une pile de rideaux à pompons. Mo regarda au-delà et constata que Jimi était venu le rejoindre. Il était debout et portait une chemise de soie couverte de roses peintes à la main. Il avait autour du cou un talisman de jade suspendu à une chaînette d’argent. Il tenait sa Strato blanche. Il jouait, les yeux fermés. Mo ne tarda guère à comprendre que c’était un poster.

Dave compta cinquante pilules de Mandrax qu’il fit glisser dans un flacon d’aspirine. Mo trouva des billets dans son jean. Il en donna un de cinq livres en échange du flacon, qu’il déboucha aussitôt. Il avala un tas de mandies. Ils ne feraient pas effet immédiatement, mais il se sentait déjà mieux. Il se leva.

« À plus, Dave.

— À plus, mec. Peut-être chez Finch, ce soir.

— Ouais. »

 
8.

 

Mo ne pouvait se rappeler comment tout avait commencé. Il venait de s’asseoir dans un angle du pub pour siroter sa pinte de bière pression quand ce connard qui cherchait toujours la bagarre s’en était pris à lui. Il se souvenait qu’il s’était levé et lui avait balancé un direct. Il y avait eu une sacrée pagaille puis il avait réussi à balancer ce gros plein de merde par-dessus le comptoir. De vagues connaissances l’avaient alors emmené dans ce sous-sol d’Oxford Gardens, pour écouter de la musique.

Réveillé par Band of Gipsys, il avait reconnu Machine Gun. Comme il n’aimait pas, il était allé jusqu’à la pile de disques et avait trouvé d’autres albums d’Hendrix. Il avait passé le premier, Are You Experienced ? puis Electric Ladyland, qu’il appréciait bien plus. Il était ensuite revenu à Band of Gipsys.

Il regarda autour de lui. La pièce était obscure. Tous planaient.

« Il est mort au bon moment, dit-il. C’était fini pour lui, vous savez. Il n’aurait pas dû revenir. »

Il chercha le flacon dans sa poche. Il lui restait très peu de mandies. On avait dû les lui piquer au pub. Il en prit quelques-uns et tendit la main vers la bouteille de vin posée sur la table, pour les faire glisser. Il remit Are You Experienced ? sur la platine et s’allongea. « C’était vraiment super », dit-il avant de s’endormir. Il tremblait. Sa respiration était de plus en plus profonde. Lorsqu’il se mit à vomir dans son sommeil, personne ne le remarqua. Tous étaient à présent complètement défoncés. Il s’étouffa sans bruit et cessa de bouger.

 
9.

 

Un Noir arriva environ une heure plus tard. Il était grand et élégant, débordant d’énergie. Il avait une chemise en soie et un jean blancs, des boots en cuir verni. Une fille sidérée se leva en le voyant.

« Salut, dit-il. Je cherche Mo Beck. Faut qu’on y aille. »

Il regarda les dormeurs puis s’intéressa à un type qui se trouvait à l’écart des autres. Il avait du vomi sur sa chemise et son visage au teint verdâtre inquiétant. Il traversa la pièce pour s’agenouiller à côté de lui, appliquer la main sur son cœur, prendre son pouls.

La fille le fixait, dans le cirage. « Il va bien ?

— Il est en overdose. Il est parti. Tu peux appeler un toubib ou quelqu’un d’autre, chérie ?

— Oh, Jésus ! »

Il se releva et se dirigea vers la porte.

« Eh ! fit-elle. Tu ressembles drôlement à Jimi Hendrix, tu sais ?

— Ouais.

— Tu n’es pas… Tu n’es pas Jimi, pas vrai ? Jimi est mort. »

Il secoua la tête et lui adressa son célèbre sourire.

« Bon Dieu, ma jolie, rien ne peut tuer Jimi ! » Il sortit en riant.

La fille baissa les yeux sur le type qui n’était pas beau à voir, couvert de dégueulis. Elle se massa les cuisses, tituba, grimaça et alla vers la porte aussi vite que le lui permettait sa longue robe en cotonnade dans laquelle elle s’empêtrait. Elle se retrouva dans la rue. Le jour ne tarderait guère à se lever et l’air était vif. Le Noir vêtu de blanc n’en semblait pas incommodé. Il se dirigea à grands pas vers le camping-car garé à l’extrémité de la rue.

Elle courut derrière la camionnette qui démarra et dut s’arrêter au feu du croisement de Ladbroke Grove.

« Attends, cria-t-elle. Jimi ! »

Mais le Mercedes repartit avant qu’elle ne l’eût atteint.

Elle le vit prendre au nord, vers Kilburn.

Elle essuya la sueur poisseuse de son visage.

Elle devait flipper. Elle espérait que lorsqu’elle redescendrait au sous-sol elle n’y trouverait pas un cadavre.

Il ne manquerait plus que ça.

 

En souvenir, parmi tant d’autres,

De Smiling Mike et John the Bog


 
Quelques mots sur « Un chanteur mort »

 

J’ai moi aussi connu la folie du rock and roll. Dans les années 60, nous avons assimilé de nombreuses leçons à nos dépens. J’ai vu pour la première fois Jimi Hendrix lorsqu’il est venu écouter Zoot Money au Flamingo Club de Soho en compagnie de Chas Chandler et d’Éric Burden des Animals. Cela se passait, je crois, en 1963. Je l’ai trouvé super, sans pour autant connaître ce qu’il faisait. Quand je l’ai vu la fois suivante il interprétait Hey, Joe à la télévision, dans la célèbre émission du Top of the Pops. J’en ai été sidéré. C’était la meilleure musique noire que j’entendais depuis Leadbelly… authentique, pleine de colère et d’esprit.

Je l’ai rencontré en coup de vent par la suite, lorsqu’il vivait à Ladbroke Grove, non loin de chez moi. Je le voyais souvent dans les parages. Un type très gentil. Un peu dépassé par les événements.

Épuisé. À l’époque, les overdoses étaient fréquentes à Ladbroke Grove. J’ai considéré que la mort de Jimi était un épouvantable gâchis. Si les adulateurs n’attentent pas à vos jours, ils hésitent toujours trop longtemps pour appeler une ambulance. Seul un véritable ami peut prendre une telle décision. Et, entre-temps, les amis dignes de ce nom se sont généralement tous tirés. Jimi s’est étouffé dans son vomi et j’ai perdu celui que j’assimilais le plus à un héros. Je me suis souvent servi de mon expérience du rock and roll dans mes histoires, mais le sujet de cette nouvelle est moins la musique que les mythes et le besoin d’avoir quelqu’un à admirer. Je l’ai écrite à sa mémoire.
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La science-fiction avant le rock’n’roll

 

Si Mary Shelley, en rédigeant Frankenstein (1818), signe au début du XIXe siècle l’acte de naissance de la science-fiction moderne, et si Jules Verne et H.G. Wells constituent à l’évidence les pères du genre, c’est aux États-Unis que celui-ci se constitue véritablement avec l’apparition en avril 1926 d’Amazing Stories, première revue entièrement consacrée à ce que Hugo Gernsback, son fondateur, appelait encore la « scientifiction ». D’autres pulps viennent bientôt la concurrencer, comme Wonder Stories ou Astounding Stories, mais ce n’est qu’à partir de la fin des années 30 que le processus de maturation commence vraiment à porter ses fruits. Il faut attendre la décennie suivante pour voir apparaître les premiers classiques du genre, tels les cycles de Fondation et des Robots d’Isaac Asimov, L’Histoire du futur de Robert A. Heinlein, ainsi que nombre de nouvelles et romans signés Theodore Sturgeon, A.E. Van Vogt, Clifford D. Simak ou Lewis Padgett.

Hiroshima marque une fracture. Le temps n’est plus au scientisme, à la foi aveugle dans le progrès ; certains nouveaux auteurs commençant à publier dans l’immédiat après-guerre, comme Ray Bradbury, Jack Vance ou Cordwainer Smith, ont tendance à se réfugier dans la poésie et/ou les futurs lointains ; néanmoins, cela ne signifie pas qu’ils ne traitent pas de problèmes qui leur sont contemporains, puisque toute bonne science-fiction ne parle que du présent. La génération suivante, dans les années 50, est celle de la transgression, ironique ou non, avec Philip K. Dick, Philip José Farmer, Fredric Brown ou encore Robert Sheckley, pour n’en citer que quelques-uns parmi les plus connus.

Jusque-là, la S.F. ne pouvait connaître le rock’n’roll, puisque celui-ci apparaît dans les charts en 1953, avec Crazy Man Crazy de Bill Haley & his Comets. Néanmoins, bien qu’ils soient désormais contemporains, elle traversera la décennie sans paraître noter l’existence de ce style musical qui est en passe de devenir un phénomène planétaire. Il est vrai que les auteurs de S.F. n’ont pas été les seuls à mettre du temps avant de comprendre que l’on avait affaire à un fait de société, et non à une simple mode passagère.

 
1953-1977 : la S.F. investit le rock’n’roll.

 

Si le rock’n’roll n’influence guère la S.F., la réciproque est moins vraie. Mais plutôt que de la littérature, le rock des années 50 s’inspire des films de série B à Z, des comics et d’une mythologie soucoupiste déjà copieuse, avec des titres comme Martian Hop, Purple People Eater ou Flying Saucers Rock’n’roll, ce dernier interprété par Billy Lee Riley & the Little Green Men ! En outre, alors que la face A d’un simple, celle du hit potentiel, fait l’objet d’un contrôle très strict de la part des maisons de disques, la bride est souvent laissée sur le cou aux artistes en ce qui concerne la face B, et certains en profitent pour délirer copieusement. On notera toutefois qu’ils affichent une nette préférence pour les thèmes horrifiques ou pouvant être traités ironiquement, à la manière de Screamin’ Jay Hawkins, plutôt que pour ceux relevant de l’extrapolation sociale ou scientifique. Un certain nombre de break-in, ces 45-tours composés de brefs extraits de morceaux entrecoupés de passages parlés, mettent également en scène extraterrestres et soucoupes volantes. Vingt ans plus tard, des groupes comme les Cramps puiseront leur inspiration dans ces galettes obscures, qu’ils auront le plus souvent découvertes chez des brocanteurs.

Dans la première moitié des années 60, l’engouement pour la conquête de l’espace est à l’origine d’un curieux épiphénomène, dont témoignent les Spotnicks, des Suédois que leurs pochettes montrent vêtus de combinaisons spatiales plus ou moins réalistes, ou des instrumentaux comme le célèbre Telstar (1962) des Tornados, dédié au satellite du même nom qui connut son heure de gloire à l’époque de son lancement. Côté S.F., c’est toujours le calme plat, et lorsqu’il publie En terre étrangère (1961), Robert Heinlein ne se doute pas que ce livre va devenir une véritable référence pour Ken Kesey et les Merry Pranksters, les inventeurs des fameux acid tests qui verront les débuts du Grateful Dead lors de la formidable mutation qui s’amorce au milieu de la décennie.

En effet, l’invention du folk-rock, l’influence de Bob Dylan et d’autres chanteurs à texte, l’apparition de préoccupations écologiques et d’un intérêt pour les espaces, intérieurs et extérieurs, que l’on serait tenté d’attribuer aux effets du L.S.D., l’évolution même de la technologie qui ne cesse d’élargir la palette des sons disponibles – tout cela contribue à transformer ce qui était hier une musique de danse pour adolescents en un vecteur pour des idées nouvelles ou révolutionnaires – et pas seulement sur le plan politique.

La S.F. tient naturellement une place de choix dans ce formidable bouillonnement de sons, d’images et d’idées. Jimi Hendrix déclare venir de la planète Mars, les Byrds intitulent un album Cinquième dimension (Fifth Dimension, 1966), Frank Zappa s’inquiète de la police de la pensée (Who Are The Brain Police ?, 1966), le Pink Floyd de Syd Barrett grave dans le vinyle un éblouissant voyage spatial (Interstellar Overdrive, 1967), Paul Kantner, bien rodé par les nombreuses chansons inspirées par la S.F. qu’il a écrites pour Jefferson Airplane, s’interroge sur l’avenir de l’homme dans un concept-album (Blows Against The Empire, 1970), King Crimson met en musique l’épitaphe de l’homme schizophrène du XXIe siècle (21st Century Schizoid Man, 1969) et Van Der Graaf Generator celle des voyageurs stellaires confrontés aux effets de la relativité (Pioneers Over C, 1970). Les noms des groupes eux-mêmes reflètent l’omniprésence de la S.F. et des genres connexes comme la fantasy : Commander Cody & his Lost Planet Airmen, Gandalf, les Hobbits, Cosmic Rock Show – et même H.P. Lovecraft ! La S.F. imprègne désormais le rock et ses dérivés naissants ; une culture populaire se déverse dans une autre culture populaire.

Dans l’autre sens, le courant passe nettement moins bien. Il faut attendre la fin des années 60 pour voir un groupe rock occuper le devant de la scène dans « Le Grand Flash » (1969) de Norman Spinrad, et si Le Programme final (1968) de Michael Moorcock, qui met en scène le personnage de Jerry Cornélius peut être considéré comme un roman imprégné de l’esprit du swinging London, la musique y est toutefois réduite à la portion congrue. Quelques années plus tard, Moorcock s’attaquera plus directement au sujet avec « Un chanteur mort » (1974). Dans le même ordre d’idées, Gregory Benford publie un peu plus tard « Doing Lennon » (1975) – avant la mort de celui-ci, toutefois –, et Michael Swanwick « The Feast of St. Janis » (1980).

En France, la « génération électrocutée » du milieu des années 70 donne naissance à plusieurs textes liant S.F. et rock. Le plus frappant est sans doute « Rock Résurrection » (1975), de Joël Houssin, qui n’est pas sans posséder une certaine parenté avec « Le Grand Flash ». Du même Houssin, Locomotive Rictus (1975) peut être considéré comme l’un des rares livres authentiquement heavy metal jamais publiés. De son côté, Christian Vilà, avec qui il a réuni l’anthologie Banlieues rouges (1976) – tout un programme –, publie un roman punk intitulé Sang futur (1977) ; signalons également que la nouvelle de Vilà dans Banlieues rouges, « Les derniers jours de mai », empruntait son titre au Blue Öyster Cult. On pourrait également citer « Suicide d’une pop star » (années 70) de Dominique Douay, un texte expérimental qui fait honneur à son titre, mais le premier grand roman français mêlant le rock et la S.F. ne paraîtra qu’au début des années 80, avec le frénétique Furia ! où Jean-Marc Ligny revisite la mythologie qui s’est peu à peu développée autour du rock.

Tous ces auteurs baignent dans une ambiance où, comme le dit Pascal J. Thomas, l’on pouvait compter « au nombre de [ses] certitudes adolescentes celle d’une communauté culturelle entre science-fiction et rock’n’roll ». L’existence de pages consacrées au rock dans les revues de S.F. – comme « Rock’n’troll » de Patrick Eudeline dans Galaxie – et la présence de rubriques S.F. et rock dans des supports liés à la contre-culture, tant Actuel que la myriade de petites publications parallèles de la première moitié des années 70, permettait en effet de le penser, de même que l’emploi d’une imagerie et de thèmes science-fictifs par de nombreux groupes et interprètes, de Genesis (Get ’em Out By Friday, 1972) à Tangerine Dream et de David Bowie (The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars, 1973) à Gérard Manset, qui signe avec La Mort d’Orion (1969) une œuvre remarquable, quoique fort éloignée du rock proprement dit. Considérées comme deux subcultures venues d’outre-Atlantique – et ce, en dépit du fait que les racines de la S.F. se trouvent sur le Vieux Continent –, science-fiction et rock’n’roll se retrouvent réunis sous le même chapeau contre-culturel, d’où un feeling particulier chez les auteurs français lorsqu’ils associent les deux.

Pendant ce temps, en Angleterre, Michael Moorcock a gravé un disque avec son groupe Deep Fix, écrit des textes pour le Blue Öyster Cult et participé à plusieurs albums de Hawkwind, des allumés qui s’habillent comme des personnages de romans de S.F. et dont les concerts sont l’occasion d’un light-show tout à fait spatial. Au même moment, la S.F. est à l’honneur dans les pochettes de Roger Dean pour Yes (Yessongs, 1973) et Uriah Heep (The Magician’s Birthday, 1972), les groupes de Krautrock, tels que Can, Amon Düül II, Ash Ra Tempel ou bien entendu Kraftwerk, y font abondamment référence, de même que ceux de rock progressif, comme les Français de Pulsar (« Pulsar », 1970) ou la joyeuse bande franco-anglaise de Gong, réunie autour de l’Australien Daevid Allen (Flying Teapot, 1973 ; Angel’s Egg, 1973 ; You, 1974).

 
1977-2000 : le rock’n’roll vient enrichir la science-fiction.

 

À la fin des années 70, le monde du rock, divisé en tendances de plus en plus figées dans leurs clichés – progressif, hard, jazz-rock, etc. –, éclate soudain sous l’impact du mouvement punk, dont le mot d’ordre, faut-il le rappeler, est No Future ! Lequel mouvement n’est pas très productif en matière de S.F., malgré son côté précataclysmique ; il aura néanmoins une influence vestimentaire sur le cinéma, comme on peut le voir dans les trois Mad Max. Hormis Sang futur, déjà cité, il n’y a guère que John Shirley, chanteur et précurseur des cyberpunks avec Transmaniacon (1979), mais surtout La Ballade de City (1980), qui fasse le pont. Le retour de styles de rock anciens parfois remis au goût du jour, tels que garage punk U.S. des années 60, fright-rock, rockabilly/psychobilly, surf instrumental, qui se produit en parallèle amène une résurgence de l’esthétique des films de série B des années 50, déjà exploitée par le Rocky Horror (Picture) Show ou Roky Erickson, le chanteur des 13th Floor Elevators, dans son album Roky Erickson & the Aliens (1980) qui comporte des titres évocateurs comme I Walked With A Zombie, Two-Headed Dog ou Creature With The Atom Brain. Une autre tendance apparaît au tournant de la décennie, représentée par des gens comme Devo, Tubeway Army et autres groupes new wave technophiles, auxquels on peut ajouter les joyeux lurons des B-52’s et leurs histoires de petits Martiens.

Rien de tout cela ne transparaît dans la S.F., sauf peut-être à travers quelques textes isolés. Au contraire, c’est sur les années 60 que choisit de se pencher Georges R.R. Martin en 1983 avec Armageddon Rag, remarquable thriller surnaturel mettant en scène le Nazgûl, un groupe imaginaire, visiblement très inspiré des Doors, dont le chanteur a été abattu en plein concert en 1969. Le rock’n’roll est traité dans ce roman sous un angle aussi bien sociologique que mythologique, et l’on peut en lire certains passages comme de véritables documents sur la période concernée. Un livre qu’il faut avoir lu si l’on ne veut pas mourir idiot.

Bien que les auteurs cyberpunks qui déboulent sur le devant de la scène à partir du milieu des années 80 aiment pour la plupart faire baigner leurs textes dans une ambiance de déglingue très rock’n’roll, peu d’entre eux traitent le sujet directement, du moins au début ; il faut attendre la deuxième moitié de la décennie pour voir la S.F. prendre en compte l’influence sur le rock’n’roll de la nouvelle révolution technologique qui est en train de se produire. Tandis que la house primitive frissonne un peu partout dans le monde, Norman Spinrad signe, avec Rock Machine (1987), sans doute le grand livre sur la musique populaire du futur : des assemblages de pixels peuvent devenir des stars mondiales, la musique est entièrement synthétique, les drogues électroniques ont remplacé les hallucinogènes… Certes, c’est au retour des bonnes vieilles sixties que Spinrad nous convie, mais la manière dont certaines branches du mouvement techno ont su prendre en compte l’héritage de cette période au cours des années 90 indique qu’il avait simplement senti dans quel sens soufflait le vent.

Désormais, la S.F. – ou, du moins, une certaine imagerie composite dont elle constitue l’un des éléments principaux – fait partie des clichés du rock’n’roll, et l’arrivée des clips vidéo va accélérer le mouvement. Parallèlement, les films d’horreur – qui, rappelons-le, peuvent aussi bien employer des thématiques fantastiques que science-fictives – ont de plus en plus souvent recours pour leur bande-son à des groupes de rock, et plus particulièrement de heavy métal.

Il est encore tôt pour tirer un véritable bilan des années 90, mais il semble que les aspects de cette imagerie composite les plus proches de la S.F. ont été ou sont en passe d’être confisqués par la techno, tandis que les thèmes se rapprochant plus du fantastique ou de la fantasy demeurent plutôt l’apanage du rock. Comme toute généralisation, celle-ci est bien entendu abusive, et certains courants – ainsi rock progressif ou le heavy metal – continuent à recourir régulièrement à la S.F.

Curieusement, l’intérêt de la S.F. pour le rock s’est accru durant la même période, sous la plume d’auteurs comme Lewis Shiner (Deserted Cities Of The Heart, 1988 ; Glimpses, 1993), Bradley Denton (Buddy Holly Is Alive And Well On Ganymede, 1991), Jack Womack (L’Elvissée, 1993), Andrew Weiner (« Le groupe venu de la planète Zoom », 1986 ; « De nouvelles fréquences », 1998), Howard Waldrop (« Flying Saucers Rock’n’roll », 1985 ; « Do You Wanna Dance ? », 1988), ou F. Paul Wilson (« Bob Dylan, Troy Johnson et la Reine du Speed », 1992). Pendant ce temps, en France, le rock continue à inspirer plusieurs générations d’écrivains de S.F. : Joël Houssin rend hommage à Led Zeppelin avec Le Temps du twist (1991), Jean-Marc Ligny à Dead Can Dance dans La Mort peut danser (1994) et Francis Valéry à Buddy Holly (« The Night Buddy’s Plane Went Down », années 90), alors que Jean-Claude Dunyach met en scène un personnage mi-rock-star, mi-chanteur de variétés dans Roll over Amundsen (1995). Enfin, last but not least, Stephen King, grand fan de rock devant Elvis, non content d’avoir fait de larges allusions à son style musical préféré dans plusieurs textes (Christine, 1983 ; Le Fléau, 1978 ; « Un groupe d’enfer », 1992), a effectué une tournée en 1993 et quelques concerts isolés par la suite avec les Rock Bottom Reminders, un groupe reprenant des succès des années 50 et 60 qui réunit des écrivains parfois aidés de musiciens professionnels. Ils ont également sorti un C.D., Stranger Than Fiction (1998) sous le nom de the Wrocker.

Après avoir longtemps été ignorés par le genre, le rock’n’roll, sa mythologie, son imagerie ont donc fini par s’intégrer à la palette thématique de la science-fiction littéraire, que ce soit par le biais de l’hommage, de la parodie ou d’un désir de réalisme social. Au-delà des larmes d’émotion que certaines périodes de l’histoire du rock peuvent faire monter aux yeux de tel ou tel auteur, au-delà de l’anecdote mythique, du clin d’œil pour connaisseurs et du cliché médiatique bien pratiques lorsqu’il s’agit d’écrire un texte de fiction, il paraît clair que la mythologie du rock constitue désormais non seulement une source d’inspiration crédible pour un écrivain de S.F., mais aussi une mine de situations que l’on pourrait qualifier d’exemplaires et/ou de paroxystiques sur le plan romanesque.

Il me semble qu’un texte comme Elvis le rouge en constitue une preuve suffisante.
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