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AVANT-PROPOS


La fragilité appartient à notre humanité, depuis notre plus tendre enfance, nous le savons. Ou plutôt nous l’expérimentons chaque jour. Car c’est dans l’expérience vécue que la fragilité se rencontre. Au départ, il n’y a pas de grand discours, la fragilité n’est pas une idée, elle ne doit être ni vénérée ni « romanticisée », elle se rencontre dans la vérité. Les auteurs réunis dans cet ouvrage nous disent chacun la vérité de cette rencontre – qui est parfois une collision.
L’Arche avait déjà réuni ainsi des auteurs autour du thème de la fragilité : à Toulouse, en 2009, pour « Fragilités interdites ? », puis à Lyon, en 2011, autour de l’idée d’une fragilité sociale, sous le titre « Tous fragiles, tous humains »1. À Nantes, en 2012, pour le colloque qui fait l’objet de ce livre, l’expérience et la vie ont été placées au cœur de la réflexion. Car les communautés de l’Arche, fondées par Jean Vanier, nous apprennent que c’est la vie partagée avec les personnes fragiles qui nous aide à accueillir notre propre vérité, avec sa part de ténèbres et sa part de lumière. Cette découverte de notre humanité commune nous révèle, en effet, le fond de notre être, c’est un chemin de libération. Mais cette libération est un long parcours, depuis l’angoisse et l’enfermement sur nous-mêmes, où nous nous sentons coupés des autres, jusqu’à un amour plénier qui nous transforme et nous permet d’aider les autres à se transformer.
Cet ouvrage est issu des travaux, des réflexions et des témoignages de personnes qui, sous des aspects très divers, ont accepté d’être transformées en accueillant la fragilité qui venait percuter ou simplement interroger leur vie. Ainsi, avec l’apport de psychologues, de médecins, de sociologues, de philosophes, nous essaierons de comprendre comment le changement du regard porté sur la fragilité peut conduire à ce que de la fragilité elle-même puissent naître des choses belles et grandes.
L’expérience de la rencontre
Ce cheminement, nous ne pouvons l’accomplir seuls. Il implique que nous appartenions, à un moment ou à un autre, à un groupe ouvert qui aide chacun à vivre un dialogue harmonieux avec les autres, à l’intérieur comme à l’extérieur du groupe. C’est en effet le mot « rencontre » qui est central dans cette expérience, car la rencontre implique de sortir de soi-même.
Beaucoup des auteurs que nous allons rencontrer au fil de ces pages nous parleront de leur expérience personnelle de cette rencontre souvent difficile, allant parfois jusqu’aux limites de l’humainement supportable. Et pourtant, c’est dans cette expérience qu’ils ont puisé les ressources qui les ont fait passer de l’égoïsme à l’amour, de l’esclavage à la liberté, de l’enfermement sur soi à l’ouverture aux autres. C’est, in fine, grandir ! C’est le chemin vers la pleine maturité humaine.
Comment la rencontre de la fragilité peut-elle transformer ? C’est la question à laquelle les auteurs de cet ouvrage répondront, chacun à leur manière. Mais il est possible d’en dégager des lignes de force. Nous expérimentons en effet que c’est la personne fragile qui vient nous chercher dans nos coquilles. Cette personne qui peut-être nous faisait peur réveille soudain notre personne profonde. Les peurs, les blessures de l’autre dont la fragilité est visible viennent toucher nos propres faiblesses cachées, nos propres blessures, nous les révéler et nous aider à y consentir. En ce sens la personne faible aide la personne forte à devenir plus humaine parce qu’elle lui apprend à accepter de se laisser aimer.
Cette transformation est un passage, le passage de l’idéal au réel. Il ne s’agit pas d’oublier l’idéal, mais de l’incarner dans le réel, et de le placer dans le mouvement de la croissance et de la vie. Jean Vanier nous dit que « la croissance commence quand on fait le deuil des rêves sur soi et qu’on accepte sa propre humanité, limitée, pauvre, mais belle aussi2 ». Nous accueillons alors la vulnérabilité, la faiblesse, comme quelque chose « qui fait partie de la richesse de l’Homme ».
Il ne s’agit pas de faire l’éloge inconditionnel de la faiblesse ou de la souffrance, mais de dire que nous faisons l’expérience que de la rencontre avec des personnes en situation de faiblesse extrême peut jaillir une fécondité. Cette rencontre entre deux êtres si différents, qui se rejoignent dans leur humanité profonde, les enrichit mutuellement sur leur chemin d’humanité : par leur relation ces deux êtres s’engendrent mutuellement dans l’accueil de leurs fragilités.
Ce constat a une dimension universelle. Ainsi, Jean Vanier, lors du colloque de Toulouse, rappelait que Martin Luther King, à quelqu’un qui lui demandait si le monde serait toujours un lieu où le fort dominerait et mépriserait le faible, répondit : « Oui, ce sera toujours comme ça, à moins que chacun de nous accueille ce qui est faible et brisé à l’intérieur de soi3. » Ainsi le regard que nous portons sur la fragilité apparaît comme la clé de ce qu’elle pourrait faire naître ou non.

Fécondité de la fragilité
Nous rencontrons ici de nouveau quelque chose qui semble, à beaucoup, un paradoxe : l’accueil de la fragilité, celle de l’autre et la mienne, ouvre à la fécondité de celle-ci. Mais ne soyons pas naïfs, nous savons que la faiblesse n’est pas toujours féconde, il nous faut être conscients que la colère que peut faire éclater l’injustice d’une situation, l’enfermement physique ou moral où peut se trouver une personne fragile, est légitime, elle doit pouvoir s’exprimer, elle est humaine. En même temps, beaucoup des auteurs de ce livre nous diront que c’est lorsqu’ils ou elles ont su accueillir cette fragilité, accepter de se placer « dans les mains de l’autre », qu’ils ont vécu une sorte de « renaissance ». Ce qui me frappe dans ces témoignages, c’est que ce n’est pas en écartant, en balayant, ni même en allant au-delà de la fragilité qu’une fécondité a pu jaillir : c’est bien dans la fragilité elle-même que la transformation a pu opérer.
Il me semble important de proposer quelques pistes pour réfléchir aux conditions faisant que la rencontre de la fragilité peut être réellement féconde. J’en proposerai trois. Tout d’abord, la nature et la qualité de la relation : celle-ci doit s’installer, de sujet à sujet, dans la confiance et non résider dans le pouvoir de l’un sur l’autre. Ensuite, cette relation doit maintenir l’altérité pour ne pas être noyée dans la fusion, elle doit être communion et probablement rejoindre l’idée de communauté, d’une communauté qui permette de ne pas rester seul devant la souffrance et la mort. Enfin, il faut prendre le temps de relire les événements avec un certain recul, car la fécondité de la fragilité se cueille comme un fruit : lorsqu’il est mûr.

Bernard Bresson,
président de la Fédération de l’Arche en France
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La force fragile


Philippe Pozzo di Borgo
Parler de « force fragile » permet de souligner d’emblée le lien, en apparence contradictoire, qui unit ces deux notions. En référence au slogan présidentiel « La force tranquille », ces mots se présentent également comme le condensé d’un projet de société. Je relie cette formule à une intervention de Jean Vanier lors d’une conférence de presse, dans une maison de l’Arche à Paris, à l’occasion de la parution du manifeste Tous intouchables ?1 , que nous avions cosigné avec Jean et Laurent de Cherisey, fondateur de l’association Simon de Cyrène qui crée des foyers de vie partagée pour grands traumatisés crâniens et valides en centre-ville. C’était au lendemain de l’élection d’un autre François, le président Hollande. Une journaliste d’un grand quotidien avait demandé à Jean Vanier ce qu’il souhaiterait dire au nouveau président. Assis, Jean s’est penché en avant et, le coude droit sur le genou, l’index et le pouce de la main formant un cercle, comme illustration de la concision et de la pertinence, il a eu cette réponse, rythmée par de longs silences : « Écoute, François… écoute-moi bien, François… ne les tue pas ! » Sidération dans la salle. Ce n’était pas dit sur le ton de l’injonction, ni de la supplication, mais comme une recommandation, un conseil ; c’était un programme politique pour un projet de société. Et là réside la dimension que je souhaite développer.
La force a de nombreux aspects dominants dans notre société, et s’interdit pour s’exercer d’être faillible, d’être fragile. La fragilité, qui recouvre aussi de nombreux visages et degrés, est souvent perçue comme une faille, une pesanteur, un handicap, un manque, voire une déchéance, dans tous les cas une vulnérabilité. Je souhaiterais analyser les contours d’une force bien comprise, c’est-à-dire qui laisse toute sa place à la fragilité inhérente à la création, qu’il s’agisse des humains, de l’espèce animale, végétale, minérale, de l’atmosphère, de la mer, etc. Il y aurait une fragilité qui ne serait plus synonyme de mise au ban de la société, mais pourrait être source de cohésion, d’un mieux-être ensemble, de force au centre d’un projet de société. Il faut réconcilier ces deux pôles rendus antagonistes aujourd’hui.
Dans un premier temps, je souhaite revenir sur mon parcours personnel. Cela ne couvre naturellement pas l’ensemble de la question, ni de la fragilité ni de la force, mais a le mérite d’avoir été vécu. Ensuite, j’analyserai le phénomène Intouchables et les très nombreuses réactions, médiatiques ou épistolaires, que ce film basé sur mon livre Le Second Souffle2 a suscitées, et dont une première ébauche a été réalisée dans le manifeste Tous intouchables ?. Enfin, avec le recul sur ces vingt années de tétraplégie, j’esquisserai quelques pistes pour voir de quelle manière la fragilité peut résoudre les impasses douloureuses, qui relèvent de l’urgence, dans laquelle notre société se trouve engagée.
Deux vies pour le prix d’une
J’avais tout du prototype créé par notre société de performances et d’apparences : milieu familial attentionné et aisé, formation universitaire poussée, mariage béni avec Béatrice et nos deux enfants, carrière professionnelle dorée, physique sportif, élégant, gominé. Il y avait toutefois, pendant ces années de « gloire », deux failles qui me rongeaient. Béatrice était atteinte d’une grave maladie qui durerait près de quinze ans. Je l’accompagnais et j’essayais alors de la maintenir malgré tout dans le mouvement et l’agitation : plus son état se détériorait, plus j’allais vite, refusant de considérer l’éventualité d’une fin. J’en venais à courir une heure tous les matins, un marathon tous les week-ends, à faire du parapente à en perdre le souffle, comme pour conjurer la faiblesse – celle de Béatrice, trop visible, et la mienne, occultée. Le second événement, moins vital mais très perturbant pour le patron responsable que j’étais, fut l’orientation financière prise par le groupe qui m’employait depuis de nombreuses années. Je percevais le durcissement de mon rôle de manager, contraint de faire passer les impératifs de rentabilité à court terme, toujours plus élevés, dictés par un marché financier vorace, auprès d’une équipe qui comprenait de moins en moins ce qu’on exigeait d’elle, car les demandes étaient de plus en plus déconnectées de la réalité.
Je me trouve alors brutalement rappelé à mon humaine condition, déjà annoncée par les failles qu’ont révélées la maladie de Béatrice et la brutalité accrue du système : je m’écrase en parapente en 1993. De très bonne constitution, habitué à l’effort, et surtout extraordinairement accompagné par ma femme et mes enfants, je me rétablis à une vitesse qu’aucun des médecins ne croyait possible. Je suis cassé mais pas fragilisé. Je me remets en route en découvrant, grâce à la présence de Béatrice, de mes proches et de l’équipe de soins fantastique qui m’assiste, des richesses insoupçonnées.
Alors que je suis totalement paralysé, dans des souffrances parfois inconfortables, je fais l’expérience, dans cette chambre d’hôpital où je passerai près de deux ans, du silence. Nous vivons dans une société de bruit et de mouvement qui occulte notre conscience. Dans ce silence, je retrouve l’innocence de l’enfant que j’ai été, et je peux faire mon examen de conscience, exercer un questionnement sur mon cheminement. Il faut faire silence pour se découvrir, faire sens. Dans le silence, on entend finalement les autres, l’extraordinaire richesse de la multitude et de la différence. Le bruit et le mouvement caractérisent la force ; le silence et la conscience sont des sources où puiser un sens à la fragilité.
Durant ces longs mois, je suis sujet à des dérèglements neurologiques qui altèrent parfois ma conscience. Lorsque ces douleurs me lâchent un peu, je me précipite pour occuper le plus intensément possible ces moments de répit. Je découvre l’importance qu’il y a d’habiter l’instant présent, seul ou avec ceux qui sont autour de soi. Je privilégie ce qui me paraît important, et gomme le futile. Après avoir passé quarante ans de ma vie à glisser sur l’ici et maintenant pour m’occuper des lendemains, à l’instar de notre société constamment dans la projection, j’investis enfin, avec pesanteur, sérieux et délectation, l’instant présent, je perçois enfin la réalité de la fin et, dans cette nouvelle perspective, les actions, les comportements et les priorités se réorganisent. Alors que j’étais jusque-là increvable, inatteignable, voire intouchable, tout à coup la moindre inattention de ma part est payée comptant et peut nécessiter des mois de « réhabilitation ». Je suis pour la première fois confronté à l’obligation d’être discipliné avec ma fragilité, contraint à une certaine frugalité, modestie, rigueur. Le corps sacré devient tout d’un coup un sacré corps, qui contraint à l’humilité.
Totalement paralysé, j’apprends la patience car il ne s’agit pas d’être impétueux lorsqu’on est dépendant. La frénésie qui me caractérisait laisse place à la tranquillité, ne réservant que dans les cas d’urgence une demande adressée à un tiers. Je me satisfais de cette immobilité patiente. De sujet exigeant, impatient, centre de toutes mes préoccupations, et de l’univers, je deviens un patient, doué d’une certaine passivité, un parmi d’autres. Dans ce milieu hospitalier, je m’aperçois que je ne suis pas seul et que l’établissement où je suis est peuplé de centaines de blessés et de fragiles. Je dépends totalement des autres, et très rapidement je prends conscience qu’au lieu de m’insurger contre cette position de faiblesse, il est beaucoup plus utile d’accepter cette dépendance et d’être aimable, voire chaleureux et intéressé par celui qui vous assiste. Dans cette dépendance il y a enfin la possibilité d’une relation à l’autre, vraie.
Je pourrais résumer ainsi ma découverte des différentes forces du handicap : le silence redonne un sens à l’existence ; l’instant est précieux ; je recadre les activités et comportements dans la conscience de la fin ; je suis acteur de ma fragilité, mais patient, un parmi d’autres, dans une dépendance assumée, riche et aimable.
Lorsque trois ans plus tard Béatrice meurt, c’est alors que je deviens handicapé, vulnérable. L’absence de Béatrice, de son amour, de sa parole simple, de sa lumière et de son regard qui m’ont encouragé, malgré son extrême fatigue, me plonge dans la dépression. La vraie fragilité plus que le handicap physique, c’est la solitude. Il me faudra du temps, l’attention des miens, des proches, des soignants, et de ce diable d’Abdel Sellou, pour revenir à la vie. Probablement ce qui y aura beaucoup contribué, c’est d’avoir répondu à une injonction de Béatrice avant de disparaître : celle de mettre des mots sur mes maux. Deux ans après sa mort, et pendant près de deux ans, j’écris Le Second Souffle, qui débouchera quelques années plus tard sur le film Intouchables et la vague qu’il suscitera.

Tous intouchables ?
Personne n’avait prévu une réaction à ce point partagée face à cette histoire de deux êtres fragilisés, l’un physiquement, l’autre socialement, tous deux affectivement, et qui retrouvent un sens à la vie en s’appuyant l’un sur l’autre avec respect pour leurs faiblesses et leurs différences. D’une grande qualité de réalisation, ce film a su restituer le sens de cette histoire tout en étant en phase avec les attentes de notre société moderne. À chacune des projections publiques du film auxquelles j’assiste avec mon épouse Khadija, le même phénomène se reproduit : le public est debout et applaudit sur le générique de fin. À ce moment, je crois sincèrement qu’il manifeste un soulagement : il a compris que deux fragilités évidentes – et il sent bien quelque part qu’il est concerné par cette fragilité – ne s’en tirent pas dans le « chacun pour soi » qui domine dans notre société, mais au contraire dans l’aide et le respect de l’autre. Les personnes sentent bien que, par extraordinaire, si elles ne sont pas fragiles aujourd’hui, elles le seront demain du fait de l’âge, ou du chômage, d’une maladie, de la perte d’un être cher. Si on fait le compte de ceux qu’atteint plus ou moins le handicap physique, social, sensoriel, mental, ou psychique, la maladie, l’âge, la dépression, le stress, l’angoisse, la fatigue, ou le complexe sur sa différence de taille, de poids, son look, la timidité, la difficulté à communiquer, le mal-être, il n’y a que les extraterrestres qui répondent aux exigences prônées dans la communication dominante, mensongère. Ce film, au-delà des bons sentiments, fait entrevoir qu’il y a une autre voie possible.
Avec plus de cinquante millions de spectateurs, dans plus de soixante pays à travers le monde, les mails que nous recevons par milliers dans notre paisible campagne d’Essaouira au Maroc expriment une même détresse insondable. Le handicap, qu’il soit physique ou autre, se double souvent d’une vulnérabilité économique et sociale. À lire ces témoignages reçus, on sent bien qu’il y a une désespérance liée à la misère financière et à l’incapacité de trouver un rôle rémunéré dans la société. On peut bien parler de toutes les forces potentielles du handicap, mais si les conditions minimales de sécurité, de confort et d’inclusion ne sont pas réunies, on en reste à de belles paroles.
Nombreux sont ceux qui témoignent de cas très lourds, d’enfants ou d’adultes polyhandicapés, de handicaps mentaux ou de traumas crâniens, d’impossibilité pour la personne de communiquer, de répulsion à l’aspect d’un grand fragile, comme s’ils soulignaient qu’il y a des handicaps présentables et d’autres qui demeurent intouchables. Toute thérapie de la fragilité doit prendre en compte ces cas considérés comme extrêmes – alors qu’ils sont nombreux –, pour être pertinente. Beaucoup d’autres confessent avec gêne qu’ils n’ont pas de handicap visible, mais qu’ils ont enfin l’occasion d’exprimer leur mal-être. Ils n’ont jamais osé parler de ces blessures parfois très anciennes, parce que, pensent-ils, la société ne veut pas les entendre. De nombreux courriers émanent encore de personnes dont un proche a été récemment victime d’un accident grave. Ils se sentent – eux les valides – totalement désemparés pour le guider dans sa nouvelle vie et souvent me demandent que ce nouveau blessé puisse communiquer avec moi, ce qui les soulagerait de leur gêne. Il n’est pas rare enfin d’entendre des personnes handicapées dire qu’elles veulent partager leur joie de vivre, aider, contribuer à la société, tout simplement parce qu’elles ont trouvé l’environnement et l’accompagnement qui leur permettent d’être à nouveau dans le coup.
Tous ces messages reçus m’ont donc appris que le handicap physique doit pouvoir s’intégrer économiquement et socialement – quand bien même c’est un handicap très lourd. La vulnérabilité est aggravée par l’enfermement auquel confinent la non-écoute des autres et la tentation, pour les valides, de se décharger du sujet – même si, pour certains, cela peut devenir un chemin de résilience.

L’impasse de la force
La force et la fragilité ne sont pas exclusives l’une de l’autre, mais peuvent être, sous certaines conditions, indispensables l’une à l’autre et devenir ainsi la source d’une nouvelle manière d’être ensemble. Je ne veux pas ici m’étendre sur les drames et les impasses que la force a provoqués dans notre monde, sauf pour en retenir les aspects où l’attention à la grande fragilité donne une solution.
On pourrait résumer les choses ainsi : Dieu s’est fait homme, et aujourd’hui l’homme s’est fait dieu ; il est devenu le sujet de préoccupation principal, soucieux d’optimiser ses satisfactions et considérant les autres et l’ensemble de la création dans leur fonction utilitaire réduite à une valeur marchande. Aussi le bilan est-il le suivant : l’exigence d’une rentabilité toujours plus élevée, à terme rapproché, déconnecte les nouveaux propriétaires des moyens de production de la réalité du cycle de création de richesses, et crée un sentiment de précarité et de non-adhésion à une direction devenue mercenaire ; le pillage de l’humanité a accru la précarité de l’individu et l’exclusion ; la surexploitation boulimique des ressources et la guerre pour s’en emparer les ont rendues rares ; ou débouche sur une standardisation des productions et consommations, y compris pour l’agriculture (la déforestation, la bioénergie, les engrais, etc.) et pour les cultures ; la « gangstérisation » des décideurs hors de toute éthique, si ce n’est celle du résultat sous couvert du sacro-saint dogme de la liberté, crée insécurité, violence, extinction des espèces, changements climatiques, déplacements des populations… En bref, l’homme fort, en tant qu’acteur qui contrôle et ramène tout à lui, nous conduit à une impasse : repli sur soi, marginalisation du faible, indifférence, destruction.
Si je devais revenir comme patron dans l’industrie, je considérerais le handicap très différemment. Nous étions tous formatés pour réagir de la même manière, mais introduire la diversité et la fragilité amène la créativité. Pour simplifier à l’extrême, l’aveugle écoute mieux, le sourd voit mieux, le paralysé est plus concentré dans le présent, et surtout le handicap – par l’acceptation de la dépendance qu’il introduit – crée l’esprit d’équipe. Auparavant le « chacun pour soi » annihilait les efforts de l’équipe alors que la différence et la fragilité dans l’entreprise font passer à une vision partagée de l’intérêt commun.
L’homme seul, centré sur lui-même, concentre tous les bobos, les névroses et les risques ; il est hypocondriaque. Confronté au handicap dans son environnement familier, il relativise et accepte la fragilité, car il a l’exemple sous les yeux qu’on peut vivre avec, et participer davantage et avec plus d’intensité à une vie en commun.
Ce qui est vrai pour l’entreprise l’est pour toute communauté. Il est nécessaire de réintégrer les exclus, plutôt que de les assister : c’est l’ouverture et la capillarité de l’associatif sur la ville (un des grands principes de l’Arche et de l’association Simon de Cyrène), le principe de subsidiarité par lequel les ressources de la solidarité nationale sont mises au plus près du terrain de la fragilité plutôt qu’au sommet de l’État. Il faut également inclure le plus possible toutes ces différences et non les exclure, favoriser la créativité liée à la diversité, capitaliser sur le plus du handicap, bénéficier de l’esprit d’équipe issu de la dépendance, relativiser les fragilités en se familiarisant avec elles, gérer localement : voilà quelques pistes d’organisation politique de bon sens.
Mais la vraie question est celle du grand handicap dont la réintégration directe dans la création de richesses pose question. C’est de la réponse à cette interrogation que découlera un nouveau programme qui fera sens pour la société.

La grande fragilité à la source d’un nouvel être ensemble
Cette extrême fragilité ne semble pas avoir de place dans cette société. La tentation est grande de la mettre à l’écart face à des ressources qui sont de plus en plus en concurrence avec celles de la précarité, et de mettre à contribution des parents et proches à bout de souffle. Le monsieur tout-le-monde d’aujourd’hui, centré sur lui-même, comme le Pozzo que j’étais avant, ne voit pas le grand handicapé. En faisant un effort, par compassion, générosité, voire bonne conscience, nous pouvons lui faire des dons. Mais dans cette démarche, même si elle est non négligeable, je n’ai toujours pas la moindre idée de ce que demande le grand fragile.
Je suis reçu un jour par l’équipe de l’association Simon de Cyrène à Vanves, dans un magnifique foyer de vie complètement rénové, où une cinquantaine de grands traumatisés crâniens partagent avec des professionnels et des jeunes du service civique un vaste espace dans un ancien monastère mis aux normes et ouvert sur la ville. Laurent de Cherisey est à mes côtés, et en face de moi se trouvent tous les résidents, impressionnants de différences et de fragilités. Une jeune femme, aphasique, cherche à communiquer avec moi. Je me tourne vers Laurent, il me passe le bras autour des épaules, sans détourner son visage de cette jeune personne. Je considère enfin cette jeune femme, qui me transmet à travers tout son corps et son visage, malgré l’absence de mots, toute sa joie d’être parmi nous. Un véritable rayon de lumière, perceptible même pour l’aveugle que j’étais jusqu’alors.
Il faut faire silence devant la grande fragilité, être disponible, à l’écoute, déchiffrer au-delà de la parole, souvent déficiente. Assumer le grand handicap, c’est se désinvestir de soi-même, un renversement des passions et du cœur dont on était le centre, tout à coup mis à la disposition de l’autre différent. C’est percevoir avec la raison, les sens, l’affectif, le chemin de dignité de l’infiniment fragile et des différences. Dans cette expérience, j’ai été sidéré. Un peu comme l’art est amour du monde, le grand handicap, ou l’extrême différence, sont amour du monde. Il faut se donner les moyens de comprendre, connaître, traduire, exaucer l’attente de l’autre, et dans ce renversement on découvre l’infinie richesse de la fragilité, de la beauté qu’elle apporte au monde et de la responsabilité qu’elle exige de chacun de nous.
Je suis empli de considération – et « considération » a plusieurs sens qui sont tous impliqués dans ce que je veux dire : action d’examiner avec attention, acceptation, motif, raison que l’on considère pour agir, estime que l’on porte à quelqu’un, déférence –, je suis empli de considération donc pour ceux qui m’ont permis de sortir de mon enfermement destructeur. De maître je deviens serviteur qui épouse – littéralement « prend la forme de », « se fond avec » – la création dans toute sa diversité et ses degrés de fragilité et de beauté.
Aujourd’hui, je suis prêt à abandonner l’amour de moi qui isole et détruit pour l’amour de l’autre et de l’infiniment différent et fragile qui me réconcilie avec l’histoire et l’avenir du monde. On sent bien que ce décentrage du sujet confronté à la grande fragilité nous amène à écouter et à prendre en considération cette existence extrême et que, ce faisant, nous allons y trouver la réponse intelligente aux dysfonctionnements des rapports sociaux, de l’écologie, de la culture et de l’avenir.
Il en va de notre responsabilité. On sent bien que les maux de notre société, basés sur l’égoïsme du sujet, avide de se sécuriser, ne pourront être guéris que lorsque nous sortirons de nous-mêmes, que nous accepterons de nous rendre vulnérables, pour considérer les plus fragiles. D’où l’importance de l’Arche et de l’association Simon de Cyrène qui placent les foyers de vie partagée au centre de la ville, au centre de la vie, où le grand handicap est au centre d’une communauté de valides. La thérapie ne s’adresse pas seulement au handicap mais aussi aux valides ; une fois entamé, ce renversement du cœur peut ensuite se disséminer et irradier ce monde bien malade.
Bien entendu il faudrait des heures, voire une vie, pour cerner les chemins politiques, culturels, philosophiques, spirituels qui mènent de la suffisance à la considération. La considération est un chemin de salut pour nous tous, qui mêle étonnement, acquiescement, entendement, respect. On pourrait parler aussi de piété, dans le sens d’attachement, de tendresse et de respect. Donc pas de pitié pour la fragilité, mais de la piété, de la considération. Tel était le sens de la préconisation de Jean Vanier : « Ne les tue pas ! » C’est le seul programme politique qui me paraisse valable.
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Quand la fragilité vient au cœur
de la vie et de la famille


Anne-Dauphine Julliand
Il nous arrive parfois des contrariétés qui nous conduisent à vivre des choses imprévues. Même lorsqu’elles sont de moindre importance, cela illustre bien ce qu’est la fragilité. La fragilité, c’est en effet un petit peu cela, c’est devoir s’adapter, c’est devoir se laisser bousculer.
Avec Loïc, mon mari, nous avons été bousculés il y a déjà quelques années : nous nous sommes laissé bousculer dans notre bonheur parfait. Un bonheur qui n’avait pas d’ombre, un bonheur qu’on pouvait qualifier d’idéal et que je peux résumer en quelques petits mots : un bon boulot, mariée à l’homme de ma vie, mère d’un garçon et d’une fille. Voilà, c’est à peu près comme cela qu’on peut décrire le bonheur aujourd’hui. Oui, j’étais une femme très heureuse il y a quelques années, après avoir rencontré Loïc. Nous avons eu un coup de foudre, nous nous sommes mariés tout de suite, puis nous avons eu un petit garçon, Gaspard, et juste après une petite fille, Thaïs. Thaïs, je dois l’avouer, m’a comblée de joie. J’avais toujours rêvé d’avoir une petite fille. Je descends de Vénus en droite ligne. Et femme que je suis, je me disais qu’avec une petite fille à la maison, j’aurais toujours une alliée chez moi, quelqu’un qui me comprendrait, avec qui je pourrais partager ce que je ressentais. J’ai toujours une alliée chez moi, pas l’alliée que je croyais, une alliée qui m’a bien surprise, une alliée qui, elle, a bousculé notre vie.
Presque un an et demi après la naissance de Thaïs, nous nous sommes rendu compte que quelque chose n’allait pas chez cette petite fille qui jusque-là se développait tout à fait normalement. Elle avait une façon de marcher un peu particulière. Rien d’inquiétant, mais quelque chose que je n’ai pas aimé, parce que je n’aimais pas les grains de sable, parce que je n’aimais pas l’imperfection, parce que je voulais que ma jolie petite fille marche droit, marche bien jusqu’au bout de sa vie, sans anicroche, sans ombre au tableau. Je me suis inquiétée de voir ce petit pied qui déviait et je suis tout de suite allée voir un médecin pour qu’il y remédie au plus vite et que Thaïs redevienne parfaite. Et de médecin en médecin, le jour des deux ans de Thaïs, nous avons appris que ce n’était pas du tout un grain de sable qui s’était introduit dans notre vie, mais un tsunami. Ce qui nous arrivait, c’était une catastrophe. Thaïs n’avait pas un problème de pied, elle avait en fait une maladie très grave, une maladie génétique dégénérative, une maladie dont elle allait mourir. Elle fêtait ce jour-là ses deux ans, je ne savais pas qu’elle avait déjà vécu plus de la moitié de sa vie.
 
Thaïs est morte à trois ans trois quarts. Cette dernière année trois quarts de sa vie (oui, je compte les quarts d’année, car il y a des moments où ils ont une valeur particulière) a été un apprentissage de la vie, un apprentissage comme je n’aurais jamais pu l’imaginer, moi qui aimais tant la perfection, moi qui avais une telle soif d’idéal. J’ai découvert la vie, j’ai découvert de belles choses et, pour cela, j’ai dû me frotter à la fragilité de Thaïs.
Au cours de cette dernière année trois quarts, Thaïs a perdu petit à petit tout ce qu’elle avait acquis jusque-là. Elle a perdu la marche, la station assise, le port de la tête, elle a perdu la parole, la vue, l’ouïe. Le jour de l’annonce de la maladie, les médecins nous avaient prévenus de tout ce qui allait se passer. Ils nous avaient expliqué toutes les dégradations auxquelles nous allions devoir faire face. Et je vous avoue qu’après la sidération, une sidération terrible, le premier sentiment qui m’a envahi le cœur et l’esprit, c’est la peur. Parce que je ne connais pas ça. Je ne suis pas une familière du handicap, je ne sais pas faire. Je ne sais pas comment communiquer. Je ne sais pas comment comprendre. Je ne sais pas comment aimer une petite fille qui ne voit pas, ne marche pas, ne parle pas, n’entend pas, je ne sais pas aller à sa rencontre. Et j’avoue, oui, j’avoue que c’est vraiment cette peur-là, cette peur de me dire que cette petite fille née de mon sein, que j’ai portée dans mon ventre, cette petite fille dans laquelle je me retrouve tant, même si elle ressemble à ma belle-mère, je ne vais pas la reconnaître, pas pouvoir la comprendre.
C’était la première fragilité dans mon cœur de maman, de me demander comment j’allais faire, comment j’allais pouvoir m’adapter, m’adapter à elle. Eh bien, je me suis laissé faire, j’ai lâché prise. Petit à petit au cours de la vie de Thaïs, j’ai oublié tout ce que je savais, toutes mes certitudes de maman. Et je l’ai écoutée. Et je l’ai regardée. Elle était toute petite, Thaïs, elle qui n’avait que deux ans. Elle était dans cette pleine période d’apprentissage. Elle aussi, elle s’est adaptée. Elle aussi, elle a oublié tout ce qu’elle savait. Elle a arrêté de parler très peu de temps après l’annonce de la maladie, de parler avec des mots, elle a appris autrement. Elle m’a appris un autre moyen de communiquer, avec le cœur certainement, en écoutant juste la respiration, en étant sensible au mouvement de sa main, au battement de ses cils pour me dire quelque chose. Un jour, une infirmière était avec moi dans sa chambre. Thaïs était dans un état de très grande vulnérabilité. Elle a soupiré, et je lui ai dit : « Moi aussi je t’aime. » L’infirmière a demandé : « Pourquoi dites-vous cela ? » Et j’ai répondu : « Parce que Thaïs vient de me dire qu’elle m’aime. » Ce soupir-là, au bout d’un an trois quarts, je n’avais aucun doute sur le fait que c’était un « Maman, je t’aime ».
Mais c’est vrai que ça m’a demandé un douloureux apprentissage. Moi aussi j’ai dû laisser sur ce chemin, sur ce chemin de la vie, beaucoup de choses : ma façon de percevoir le monde, ma façon de concevoir mes enfants, de concevoir leur vie. C’était douloureux de me dire que Thaïs n’allait pas avoir l’avenir que j’avais prévu pour elle. Oui, je l’avoue, je prévoyais l’avenir de mes enfants. Ainsi, juste après la naissance de Gaspard, alors que j’étais encore à la maternité, je me suis mise à pleurer (beaucoup de femmes sont victimes de ce que l’on appelle le « baby blues ») mais là je pleurais parce que tout d’un coup, j’ai eu peur. Loïc m’a demandé ce qui se passait. J’ai répondu : « Je ne sais pas, j’ai peur qu’il ne rencontre pas de femme dans la vie, qu’il n’ait pas de boulot » et Loïc m’a dit : « Il a seulement deux jours ! » Mais je vous assure que c’était une vraie angoisse de maman parce que la première vulnérabilité que l’on a dans la vie, c’est quand on donne la vie. Notre plus grande vulnérabilité, c’est d’aimer. Aimer, c’est déjà se rendre vulnérable. Aimer, je crois que c’est le parfait équilibre entre la force et la fragilité. Je crois que l’amour sans la force, c’est de la passion, et que l’amour sans la fragilité, c’est uniquement de l’orgueil. Il faut les deux, il faut les deux en parfait équilibre pour avoir un bel amour.
C’est sûr que Thaïs n’a pas du tout eu la vie que j’avais prévue pour elle. On n’a pas fait tout ce que j’imaginais ensemble. Comment imaginer que cette vie-là, cette courte vie soit une belle vie ? Combien de personnes de mon entourage m’ont dit en voyant Thaïs à la fin de sa vie sur son lit, dans cet état de vulnérabilité totale, combien de personnes m’ont dit : « Ça n’est pas une vie. » Ça n’est pas une vie d’accord, mais c’est sa vie. C’est sa vie quoi qu’il arrive.
Quand nous avons appris la maladie de Thaïs, nous avons eu une certitude, annoncée tout de suite par les médecins : nous n’avions aucun moyen de la guérir. Rien ! La leucodystrophie métachromatique, cette maladie dont était atteinte Thaïs, ne se guérit pas. Je ne sais pas si c’est plus facile de savoir dès le départ qu’on ne peut pas guérir. Il n’y a pas cet espoir sans arrêt déçu comme dans certaines maladies de traitement possible. Dans le cas de Thaïs, nous savions que nous n’avions pas la possibilité d’ajouter des jours à sa vie. Est-ce que pour autant sa vie n’avait pas de sens ? Est-ce que la vie n’a d’intérêt que quand elle dure ? Est-ce que la vie n’a de prix que quand elle est longue ? Je ne crois pas. Si d’une courte vie on entend souvent dire que ce n’est pas une vie, on dit également quand on avance dans le très grand âge que ce n’est plus une vie ! Y a-t-il une fenêtre de tir délimitée pour que l’on considère que la vie en est une ? Moi, je crois que le nombre d’années vécues n’importe pas. Ce qui compte, c’est ce qu’on fait de cette vie, c’est ce qu’on fait de ces jours, c’est ce qu’on fait de ces instants.
En apprenant la maladie de Thaïs, en sachant que nous n’avions aucun espoir de la guérir, j’ai eu en tête cette phrase du professeur Bernard : « Quand on ne peut pas ajouter de jours à la vie, on peut toujours ajouter de la vie aux jours. » C’est ce que nous avons fait pour Thaïs. Nous avons accepté sa vie. Cela me paraît assez impensable aujourd’hui, cela me paraît inimaginable d’avoir accepté cette vie-là et cela me paraît encore plus inimaginable de dire aujourd’hui que Thaïs a eu une belle vie. J’imagine combien d’entre vous, fragiles, meurtris, trouvent ma réflexion scandaleuse : imaginer cette petite fille, morte à trois ans trois quarts après avoir eu une vie difficile, et entendre dire que sa vie était belle ! J’ai compris avec Thaïs que l’épreuve et le bonheur ne sont pas deux choses incompatibles. Jusque-là, j’étais persuadée que pour avoir une belle vie, il fallait louvoyer entre les gouttes pour qu’il ne nous arrive rien, qu’il fallait cocher toutes les cases que je pensais nécessaires : un bon boulot, un couple heureux, des enfants, un certain pouvoir d’achat, une voiture, un appartement, des vacances… Thaïs, à travers sa courte existence, m’a montré qu’on peut avoir une vie éprouvée, très éprouvée et une belle vie quand même.
 
Thaïs a eu une belle vie parce qu’elle n’a jamais manqué d’une chose essentielle : elle n’a jamais manqué d’amour. Nous lui avons fait cette promesse qu’elle serait aimée quoi qu’il arrive. C’était notre unique objectif. Thaïs nous a bien aidés à réaliser ce projet. Elle n’a pas seulement accepté sa vie, elle y a consenti. Il y a une petite nuance qui n’est pas seulement sémantique : si moi j’ai accepté la vie de Thaïs, si j’ai dit « d’accord, j’y vais, je la vis », Thaïs l’a dit avec un sourire, elle l’a dit avec enthousiasme. Elle a mis dans cette vie-là toutes ses forces et toute sa vulnérabilité. Elle l’a vraiment vécue. Ce consentement à sa vie, le fait de la voir aller avec confiance, comme une enfant peut le faire, a été pour nous un grand soulagement. Thaïs a fait quelque chose que je n’étais pas capable de faire encore, et qui aujourd’hui est entré dans ma façon de vivre : elle a vécu l’instant présent. Le moment, le moment tel qu’il est.
Nous avons appris, je l’ai dit, la maladie de Thaïs le jour de ses deux ans, c’était vraiment le jour de son anniversaire, enfin plus ou moins puisqu’elle était née le 29 février. Il n’y avait pas de 29 février au calendrier cette année-là, nous étions le 1er mars, jour que nous avions choisi pour fêter ses deux ans. Et c’est le jour qu’ont choisi les médecins pour annoncer sa maladie. Douloureux concours du calendrier. Quand nous sommes rentrés à la maison, nous avons décidé d’en parler tout de suite à nos enfants. Gaspard avait quatre ans et Thaïs deux ans. Nous avons décidé de leur dire la vérité pour préserver leur confiance en nous. J’avoue que pour protéger leur innocence, j’ai été tentée de ne rien leur dire. J’avais plaidé auprès de Loïc : « Il ne faut pas qu’ils sachent que la vie est dure, il ne faut pas qu’ils sachent qu’on peut souffrir et qu’on peut mourir. Ils sont dans le monde merveilleux de Oui-oui et de Babar. » Loïc m’avait répondu : « Les enfants savent, ils savent mieux que nous que la vie est difficile, mais ils la vivent en toute simplicité. » Il m’avait convaincue. Nous avons donc annoncé à nos enfants cette triste nouvelle, sans leur parler évidemment de leucodystrophie métachromatique. Nous avons dit les choses simplement.
Gaspard a compris la situation, il a pleuré avec nous et puis quelques minutes plus tard (il avait quatre ans et, à cet âge, on ne pleure pas très longtemps), il a séché ses larmes puis il nous a dit : « Bon, ben on va fêter l’anniversaire de Thaïs maintenant. » Alors nous lui avons dit : « Je crois que tu n’as pas tout à fait bien compris ce qui se passe, nous venons d’apprendre que ta sœur est malade, qu’elle va mourir, nous sommes très tristes. Donc aujourd’hui nous n’allons pas fêter son anniversaire. » Et là, avec toute sa candeur, il nous a rétorqué : « Ben, c’est son anniversaire ou pas ? Et elle n’est pas encore morte, alors pourquoi on fêterait pas son anniversaire ? » Il nous a invités à ce moment-là à nous ancrer dans le quotidien, à vivre l’instant tel qu’il se présente. Il y avait eu l’instant des larmes, et nous pouvions aussi passer à autre chose. Il nous a permis d’accepter la joie, d’accepter le bonheur en cette fragilité, parce que, qu’on le veuille ou non, quand on est éprouvé, il reste au calendrier des Noëls, des Pâques, des anniversaires, des baptêmes, des mariages, des moments heureux. Gaspard nous a montré que c’était à nous, et à chacun de nous, de décider ce que nous allions faire de cette journée, de décider ce que nous allions faire de ce moment. Est-ce que je me laisse envahir par la difficulté de la situation et que je teinte toute ma vie en noir ? Est-ce que je n’accepte plus un instant de bonheur parce que je suis confrontée à une épreuve ? Est-ce que cette épreuve devient toute ma vie, ou bien est-ce que c’est juste une partie de ma vie ? Je ne suis pas une leucodystrophie métachromatique. Ma vie n’est pas une leucodystrophie métachromatique. Cela fait partie de ma vie, mais cela n’est pas tout.
J’aime cette phrase du poète William Ernest Henley cher à Nelson Mandela : « Je suis le capitaine de mon âme. » Gaspard et Thaïs, avec leur simplicité d’enfants, nous ont montré que dans les épreuves, dans la fragilité, dans ces vies dont on ne voudrait pas, qu’on n’aurait pas choisies comme ça, on peut rester le capitaine de son âme. Je vais faire une petite allusion à mon mari breton et marin : le capitaine ne choisit pas les tempêtes qui viennent agiter la mer, déserte-t-il pour autant le navire au moindre coup de grain ? Je n’ai pas choisi, et je pense qu’aucun de vous n’a choisi les épreuves de sa vie, ce n’est pas une possibilité que nous avons. On ne fait pas son marché : « Alors je vais prendre un peu de ci, un peu de ça… » La vie nous surprend, la vie nous dépasse mais la vie ne nous dépossède pas. Elle reste notre vie. Ce n’est pas parce qu’on traverse des épreuves qu’on ne peut plus agir sur la façon dont on va les vivre. Oui, je suis restée et je resterai toujours, malgré cette grande fragilité, malgré cette grande peine et malgré cette grande épreuve, le capitaine de mon âme. Chacun de vous est le capitaine de son âme. Chacun de vous est le capitaine de sa vie, quelle que soit votre vie.
 
Cette épreuve a fragilisé notre quotidien, notre relation avec nos enfants, notre perception même de la vie, elle y a introduit ce sentiment de fragilité en tout cas. Elle a introduit aussi une faille, une faille qui est souvent destructrice pour les couples.
Loïc et moi, nous étions faits pour être heureux ensemble, avec ce joli coup de foudre, nous étions faits pour être heureux toute notre vie, sans problème. Il y aurait des petits accrochages, comme en a tout le monde, mais nous étions persuadés que ça allait se passer tranquillement et qu’un jour nous réaliserions que nous avions passé toute notre vie ensemble sans obstacle majeur. Au moment de l’annonce de la maladie de Thaïs, nous étions mariés depuis six ans. Nous n’avions pas encore traversé de grande crise, quelques discussions un peu houleuses mais pas de tempête comme peuvent en vivre les couples. Bref, nous étions persuadés que la vie à deux était un idéal, un idéal dans lequel justement ce genre d’épreuve, ce genre de fragilité n’avait pas sa place. Quand nous avons appris la maladie de Thaïs, nous nous sommes quand même dit que quoi qu’il arrive, notre couple allait tenir. Nous nous aimions tellement tous les deux ! Nous étions encore fous amoureux l’un de l’autre. Voilà pourquoi nous avons pensé : « Notre couple ne va pas du tout souffrir de cet événement-là, concentrons-nous sur Thaïs et sur Gaspard. On aura bien le temps de s’occuper de nous plus tard. » Résultat : deux, trois mois plus tard, nous étions dans le mur. Nous étions devenus des étrangers l’un pour l’autre. Nous étions tellement sûrs de notre joli sentiment que nous l’avions négligé. Nous étions tout simplement en train de nous éloigner, de nous séparer sans crise, sans heurt. Nous n’arrivions plus à nous parler ni à nous comprendre. Nous avions perdu nos repères, nos repères de couple, tout ce qui nous permettait d’être unis et d’avancer ensemble. Et un jour nous avons réalisé tous les deux que nous allions être emportés par la vague, que nous allions certainement continuer ce chemin commun jusqu’à la mort de Thaïs, car c’était devenu notre projet commun, et qu’ensuite nous n’aurions plus grand-chose à faire ensemble. Pourtant ce que nous avions décidé six ans auparavant était toujours là : faire notre vie ensemble, pas faire que notre vie soit parfaite ensemble, juste faire notre vie ensemble, quelle qu’elle soit. Et ce jour-là, moi qui suis fleur bleue et qui croyais au prince charmant, ce jour-là, avec Loïc, nous avons décidé de nous aimer. Nous avons décidé de tout faire pour nous aimer, tous les jours de notre vie.
Je crois qu’aimer est une décision. Il y a bien sûr ce sentiment amoureux qui nous conduit l’un vers l’autre, mais ensuite passer sa vie ensemble, c’est une décision. C’est un oui qu’on se dit tous les jours. Parfois, c’est un « oui mais », parfois c’est un oui prononcé du bout des lèvres, mais c’est un oui quand même qu’on essaie de se redire tous les jours, parce que c’est notre projet, notre projet de vie. Loïc et moi, dans cette épreuve, nous nous sommes accrochés l’un à l’autre. Nous avons eu une montagne à gravir sans y être préparés, sans avoir l’équipement adéquat, nous avons décidé de la gravir ensemble, encordés l’un à l’autre, nous nous sommes rendus dépendants l’un de l’autre, dépendants de nos forces et dépendants de nos fragilités.
Cette dépendance-là, c’est une des plus belles choses que j’ai dans ma vie. Je suis dépendante de Loïc – je ne parle pas d’un aspect matériel, économique ou financier, je parle du cœur de ma vie. Je suis dépendante de son amour, je me suis rendue volontairement dépendante de son amour et j’ai fait de cette fragilité une force pour avancer. Aujourd’hui, nous avons gravi un Himalaya tous les deux. Nous avons un peu le sentiment d’avoir réalisé un exploit dont nous ne nous serions jamais sentis capables. Nous l’avons gravi ensemble. Un jour Loïc est venu témoigner avec moi, et quelqu’un lui a demandé : « Comment votre couple a-t-il fait pour tenir ? Tant de couples se séparent au premier grain de sable, tant de couples voient leur idéal voler en éclats à la première épreuve rencontrée. » Loïc a répondu : « Attendez, notre couple tient pour l’instant. J’ai pris une douche froide ! », je l’ai regardé stupéfaite, en pensant : « Qu’est-ce qu’il est en train d’annoncer ? » Loïc a expliqué : « Moi, le matin, je me lève et je décide d’aimer ma femme jusqu’au soir. » Alors il s’est retourné vers moi avec un grand sourire en me disant : « Mais je t’assure, ce n’est pas une décision trop difficile à prendre. Je décide d’aimer ma femme jusqu’au soir. Et le soir à minuit une, je recommence pour la journée suivante. » Oui, je crois que pour escalader un Himalaya ensemble, il faut y aller étape après étape, respecter le rythme de chacun, et je crois que c’est la chose la plus difficile que l’on ait eu à faire. Comme j’en ai voulu à Loïc le jour où je me suis réveillée complètement empêtrée dans mon chagrin et qu’il est sorti de sa douche en chantonnant, tout guilleret. Je lui ai dit : « Tu ne peux pas me faire ça. Tu ne peux pas arriver avec ta joie éclatante et l’imposer à mon malheur. Ce n’est pas possible. Respecte mes pleurs. » Il m’a invitée à rentrer dans sa joie tout en respectant mon chagrin, il m’a expliqué que ce n’était pas incompatible.
Oui, c’est difficile de ne pas vivre les choses exactement à l’unisson. Oui, c’est difficile de ne pas ressentir la même chose au même moment. Nous ne pleurons pas toujours ensemble. Nous ne vivons pas de la même façon le deuil de Thaïs. Nous n’avançons pas de la même façon dans la vie, mais nous avançons ensemble, toujours ensemble. Cette fragilité aurait vraiment pu détruire notre couple, elle l’a créé. Cette fragilité est toujours là. Nous ne l’avons pas effacée, nous ne l’avons pas gommée, nous l’avons transformée, et je crois que c’est tout l’intérêt d’une fragilité : la fragilité existe quoi qu’il arrive ; il ne s’agit pas de faire comme si elle n’existait pas, il s’agit de l’adopter, de la comprendre dans sa vie.
 
La fragilité nous aide à nous réconcilier, à nous réconcilier avec nous-même et un peu avec les autres aussi, parce que l’épreuve que nous avons rencontrée a fragilisé notre relation aux autres, à nos amis, à tous ces gens qui du jour au lendemain ne savaient plus comment nous parler, nous regarder, ne savaient plus quoi nous dire. Comme Philippe Pozzo di Borgo, je crois que la plus grande épreuve, la plus grande fragilité, c’est la solitude. Une amie, une femme que j’aime beaucoup, a perdu une petite fille à peu près dans les mêmes circonstances que nous. Au premier anniversaire de la mort de son enfant, je lui ai laissé un petit message sur son téléphone, juste pour lui dire que je pensais à elle, que je pleurais un peu avec elle ce jour-là, et surtout que je me souvenais de sa fille. Le soir, elle m’a rappelée et m’a dit : « Tu es la seule à t’être manifestée. Je ne compte plus pour personne, je n’ai plus de place, parce que ma souffrance et ma fragilité sont intolérables pour les autres, ingérables pour les autres. Ils ne savent pas comment se comporter avec moi, ils sont partis tout simplement. » Nous avons quelques amis communs ; je leur ai envoyé un message en leur demandant de se manifester, au moins ce jour-là et j’ai reçu deux textos similaires : « On ne sait pas quoi lui dire ! » Bien sûr qu’on ne sait pas quoi dire. Bien sûr qu’on ne sait pas quoi dire à quelqu’un de différent. Bien sûr que de prime abord, comme moi avec Thaïs, on a peur de l’impossibilité de communiquer, de trouver les mots. Ce qui crée cette peur, et je pense que c’est une des plus grandes erreurs de notre société, c’est que l’on veut se mettre à la place des autres : « Moi à sa place, se dit-on, qu’est-ce que je ferais, qu’est-ce qui me ferait plaisir ? » Mais mes amis ne sont pas à ma place. La preuve, c’est que pour eux, vue de l’extérieur, ma vie est un cauchemar. C’est ce qu’une amie m’a dit un jour, très gentiment. Non, ma vie n’est pas un cauchemar. Ma vie est difficile, ma vie est compliquée, ma vie est douloureuse, mais ce n’est pas un cauchemar. Il y a toutes ces belles choses que moi, en les voyant de l’intérieur, de cette vie-là qui est la mienne, je peux percevoir.
Oui, la fragilité paralyse les proches, les rend encore plus handicapés que la personne fragile, handicapés dans leur communication, handicapés dans leurs gestes, handicapés dans leur amour. Il n’y a pas de mots magiques pour consoler quelqu’un qui pleure, il n’y a pas de formules toutes faites, ce serait trop facile. Il n’y a pas les mots qui vont et ceux qui ne vont pas. Il y a juste cette présence dont on a besoin, ce geste-là. J’ai souffert de ce que mes amis n’osaient plus partager avec moi leurs bonnes et leurs mauvaises nouvelles. Ils n’osaient plus partager les mauvaises nouvelles pour une raison très simple que l’on connaît tous, cette petite phrase qu’on entend tout le temps : « Non, je ne vais pas te dire mon malheur parce que ce n’est rien par rapport à ce que tu vis. » Est-ce qu’il y a une graduation dans la fragilité ? Est-ce qu’il y a une échelle de la douleur et de la souffrance ? Je n’en veux pas, moi, de pyramide de la douleur. Parce que si on y pense bien, alors que la base, la base commune de tous les gens qui souffrent un petit peu dans la vie, de petits bobos, de choses pas très graves, est large, plus on monte dans la pyramide, plus c’est difficile, plus on se retrouve seul, plus on devient intouchable, éloigné de cette base, de cette société dont on a besoin, dont on fait partie quoi qu’il arrive dans la vie. Oui, j’ai souffert de cette graduation de la souffrance. Par exemple, une amie, une chère amie s’était fait congédier par l’homme de sa vie et n’a pas osé me le dire. Je ne sais pas si cette femme n’a pas plus souffert de sa séparation que moi de la mort de ma fille. Je sais, c’est un peu choquant ce que je dis, mais se demander si elle souffrait plus ou moins que moi, ce n’est pas ce qui compte, ce n’est pas cela qui lui donnait le droit d’être consolée. « Est-ce que ta souffrance en vaut la peine ? Je vais voir. Ah oui, t’as l’air d’avoir mal, j’y vais. D’accord, je te console un peu. » Moi, la seule chose qui m’intéressait, c’est que cette amie-là souffrait. J’aurais simplement aimé qu’elle me dise : « Tu sais, ça ne va pas, il est parti, il m’a quittée. » Ainsi, non seulement elle se serait confiée à moi, elle aurait créé ce lien vivant, mais elle m’aurait également montré qu’elle avait confiance en moi, qu’elle avait confiance en ma capacité à la consoler.
Certains ne partagent plus les bonnes nouvelles. Je voyais mes amies arriver avec un ventre rond, sans qu’elles m’aient jamais dit qu’elles attendaient un bébé. « Ah bon je ne te l’ai pas dit, ah j’ai complètement oublié, tu sais, j’avais d’autres choses en tête. » « C’est ça, pensai-je, moi aussi j’ai attendu des bébés, et quand on attend un bébé, on a rarement d’autres choses en tête. » En tout cas, je sais pourquoi elles ne me l’ont pas dit : « Je ne te l’ai pas dit, tu sais, parce que pour toi, c’est compliqué d’avoir des enfants » ; la leucodystrophie métachromatique est une maladie génétique ; chacun des enfants qu’attend une personne atteinte de ce gène a un risque sur quatre d’être malade. Par leur attitude, mes amies me limitaient à ce risque sur quatre, elles me faisaient penser que ma vie n’était qu’une leucodystrophie métachromatique : « Je ne vais pas t’annoncer que j’attends un bébé, parce que pour toi, c’est trop difficile, pour toi, c’est l’horreur ! » Mais moi, j’aime bien me réjouir du bonheur des autres, je trouve formidable de voir des femmes enceintes et de me dire qu’elles n’ont pas d’autres soucis que de savoir si c’est un garçon ou une fille, de se mettre d’accord avec le papa sur le prénom, de choisir la couleur de la chambre. C’est bien cette légèreté-là ! Ma vie, et la vie de toute personne fragile, n’est pas faite que de gravité, elle n’est pas uniquement centrée sur la difficulté. Nous avons besoin de cette légèreté-là.
Je suis restée la même – enfin dans certains domaines en tout cas, par exemple je suis restée coquette. Pour tout dire, lorsque, à la fin de sa vie, Thaïs était hospitalisée à la maison, un médecin de la douleur venait l’évaluer régulièrement et, un jour, cette femme m’a appelée pour me demander : « Est-ce que je peux passer mercredi pour ma visite ? » J’ai regardé mon agenda et je lui ai répondu : « Mercredi ça va être compliqué, est-ce que vous pouvez un autre jour ? – Non je suis vraiment très chargée, vous ne pouvez pas déplacer ce que vous avez à faire ? » Et là je lui ai avoué que mercredi c’était le premier jour des soldes ! Je ne peux pas déplacer la date, elle est fixée par décret préfectoral ! « D’accord, m’a-t-elle dit, ne vous inquiétez pas, je viendrai vendredi. » Elle a respecté cet impératif-là. Évidemment, si elle n’avait pas pu, j’aurais maintenu son rendez-vous pour le bien-être de Thaïs… et je serais allée faire les soldes un autre jour ! Mais elle m’a entendue, et elle m’a incitée à aller sur cette voie-là pour préserver les côtés légers de la vie. Elle est venue deux jours après évaluer Thaïs dont l’état n’avait pas bougé. Il n’y avait pas eu d’urgence durant ces deux jours. Après l’auscultation, elle m’a dit : « Alors vous avez trouvé des trucs sympas durant vos courses ? » Nous avons tous besoin de cette humanité-là. La fragilité, l’épreuve que l’on rencontre, ne font de nous ni des surhommes ni des sous-hommes : elles nous laissent profondément humains.
 
Je ne peux pas en rester là. Si la fragilité est interdite, la douleur est scandaleuse. Si la société ne veut pas de la fragilité, elle veut encore moins de la souffrance. « On n’a pas le droit de souffrir », cette phrase, je l’ai entendue. Cette interdiction formelle va certainement nous conduire à des choix, des choix difficiles pour notre société, des choix qui vont nous rendre plus que jamais fragiles et vulnérables. J’ai été confrontée à la douleur, à la douleur inhumaine. Thaïs a vécu des souffrances qui ne sont pas quantifiables sur l’échelle de la douleur qu’ont les médecins. Les douleurs de Thaïs n’avaient pas de place sur cette échelle. Elles sont qualifiées d’« inhumaines ». Je vous parle d’une petite fille qui avait deux ans. Deux ans un quart quand les douleurs ont commencé. Des douleurs fantômes, des douleurs neuropathiques. Une décharge électrique dans les moindres nerfs du moindre neurone et du moindre centimètre carré de peau, de corps, une décharge électrique qui durait de longues minutes et parfois plus. Je ne veux pas vous faire trembler en vous racontant cela, je vais garder pour moi l’impression de ces douleurs. Si je vous en parle, c’est parce que ces douleurs m’ont permis de comprendre quelque chose qui a changé ma vie, quelque chose qui transforme tout et qui transforme toutes nos fragilités.
En France, comme dans la plupart des pays occidentalisés, nous avons un arsenal impressionnant de médicaments pour faire face à la douleur, et des médicaments somme toute assez efficaces. Certains ont un double effet, c’est-à-dire que, donnés à une certaine dose, ils peuvent entraîner la mort. Nous avions accepté que Thaïs rentre dans ce protocole-là. Nous avions accepté certains médicaments lourds, des doses de morphine importantes pour son âge dans un but toujours clair de soulager sa douleur en sachant qu’elle pouvait en mourir. Les douleurs de Thaïs allaient crescendo, et nous nous laissions toujours prendre un petit peu de court. Quand Thaïs avait ses crises, je lui donnais ces médicaments mais il y avait toujours un laps de temps, un petit laps de temps insupportable pendant lequel ma fille souffrait et manifestait sa souffrance. Je vais vous avouer qu’à chaque fois qu’elle souffrait comme cela, à chaque fois que j’entendais ses cris, quand elle avait si mal, je souhaitais qu’elle meure. À chaque fois, je trouvais insupportable la souffrance de Thaïs, insupportable mon incapacité à la soulager, mon impuissance face à sa souffrance. Et un jour où j’avais commencé par lui dire : « Allez, Thaïs, sois courageuse, je vais te donner tes médicaments, ça va passer. Attends un peu, prends patience », tout d’un coup je n’ai plus supporté, je n’ai plus supporté ses cris, je n’ai plus supporté ce cœur qui se vrillait et je lui ai dit : « Thaïs, si tu veux que ça s’arrête, tu me le dis et je ferai ce qu’il faut. » J’en avais la possibilité, j’avais sous la main tous les médicaments qu’il fallait pour provoquer sa mort. Et à cet instant, dans ce désespoir-là, j’étais prête à le faire. Ma fille s’est tue. Elle a arrêté de crier. Alors je lui ai dit : « Attends, attends, je ne suis pas en train de te dire de te taire, je ne suis pas en train de te dire que je ne veux pas t’entendre, je suis en train de te dire que je veux bien t’aider d’une autre façon. Et qu’on n’en parle plus, qu’on en finisse. » Je me suis plongée dans son cœur de petite fille pour trouver cette réponse qui a changé ma vie.
Nous ne sommes pas impuissants face à la souffrance. Jamais. Qu’est-ce qu’on fait quand un petit se fait mal ? Quand il revient de l’école ou de l’aire de jeux avec les genoux en sang, les coudes écorchés ? Il va voir sa maman, son papa, sa tante, enfin quelqu’un de proche, il pleure et il a mal ; sa maman sort le produit rouge, désinfecte, met un pansement, ensuite elle le serre dans ses bras, elle le serre très fort, elle lui dit qu’elle l’aime. Si à l’âge adulte, malgré certaines cicatrices, nous ne nous souvenons pas de tous ces petits bobos du quotidien, c’est parce que nous avons été consolés. Ce n’est pas le pansement ni le rouge qui ont compté, c’est le fait qu’on nous a dit : « Je t’aime. » Et si nous n’avons pas eu cette consolation, la blessure, l’écorchure reste ouverte. Voilà ce que m’a dit Thaïs ce jour-là : « Maman, tu n’es pas impuissante. Quand je crie là, quand je suis là à côté de toi à manifester ma souffrance, ce n’est pas pour te faire souffrir, c’est parce que je t’invite à m’aimer, et à m’aimer toujours plus. »
Thaïs a vécu des souffrances inhumaines, nous nous sommes aimées de façon inhumaine dans ces moments-là. La réponse à la souffrance, la réponse à la vulnérabilité, à la fragilité, ce n’est pas la mort, ce ne sera jamais la mort. La mort, ce sera juste la fin de notre vie mais ce n’est pas la réponse à cette souffrance. La seule réponse qui existe à cette souffrance, c’est l’amour.



La fragilité d’une mère épuisée


Stéphanie Biard-Allenou
J’envisageais la maternité comme une source inépuisable de bonheurs partagés, de découvertes, de transmission, mais en aucun cas comme une expérience possible de fragilité. Devenir mère me rendrait nécessairement plus forte, plus mature, pensais-je. Et pourtant…
Je me marie. L’année qui suit une petite fille naît, elle est « facile ». Mon mari et moi sommes heureux. Vingt mois plus tard des jumeaux viennent agrandir la famille : après un peu d’anxiété parfois pendant la grossesse, nos sentiments sont surtout dominés par un immense bonheur. Bien sûr la charge de travail est importante avec trois enfants non scolarisés mais nous vivons dans de bonnes conditions matérielles. J’allaite avec plaisir mes petits qui s’épanouissent sous mes yeux émerveillés. La première année se passe relativement bien. Non pas qu’il n’y ait pas de grosses fatigues ou de réajustements à faire en couple et en famille, mais j’accepte les choses et je les assume.
Le tableau presque idéal se craquelle quand les garçons commencent à marcher. J’entame la deuxième année avec une certaine dose de fatigue physique. J’ai beaucoup donné à mes enfants pendant un an et maintenant j’ai besoin de sortir de ma bulle et de renouer avec l’extérieur. Le rythme est pris en famille – rythme d’ailleurs complètement rigide mais qui donne au moins l’illusion d’avoir un semblant de contrôle sur les choses. Les enfants grandissant, leur besoin d’exploration devient énorme. La période du quatre pattes et de l’apprentissage de la marche est intense. Leur envie de courir partout et de toucher à tout n’a pas de limite. J’anticipe les bêtises et les mises en danger répétées. Très rapidement je me rends compte que, quels que soient mes efforts, ils vont plus vite que moi. Ils me mettent régulièrement dans la situation de celle qui « n’y arrive pas » et cela me renvoie régulièrement une image négative de moi. Le range-CD vidé vingt fois par jour, c’est énervant. Les fleurs arrachées sitôt plantées, c’est navrant. La tapisserie neuve arrachée dès que les garçons ont pu ramper, c’est décourageant. Tout est déchiré : les livres, les papiers, les revues…
 
Je finis par tout mettre en hauteur, par installer des barrières partout parce que dire non sans arrêt sans le moindre effet me déprime. C’est la période où je donne les premières tapes sur les mains. Certes, mon niveau de patience frise le « rouge » mais je ne suis pas encore complètement à bout. La première année j’ai développé une bonne capacité à répondre vite aux besoins de mes jumeaux pour limiter les pleurs. Du coup, ils n’ont pas appris à attendre. La deuxième année, je me retrouve ainsi très souvent dans l’incapacité de répondre à tous en même temps.
Certaines choses me mettent particulièrement en colère car elles me placent face à mon impuissance alors que je déploie une énergie énorme : être prise entre deux feux – les demandes du papa et celles des enfants –, répéter inlassablement non, pour mon aînée et les jumeaux qui enchaînent, répondre à plusieurs demandes simultanées des petits et bien sûr accomplir la multitude de tâches ménagères et familiales tout en m’occupant des enfants me fait rentrer doucement dans un état de tension permanente. Petit à petit, je perds le contrôle de la situation et de moi-même : je crie, je tape, souvent, trop souvent. Je n’ai pas de temps pour moi et j’en souffre. Mes ressources intérieures s’épuisent.
 
Je crois toujours que je vais y arriver car je suis d’un tempérament têtu, donc je donne de plus en plus. Le stress s’installe car les choses empirent en même temps que j’apprends à gérer toujours plus vite. Alors que je cours après le temps, je me retrouve à devoir attendre les petits en permanence : ils marchent doucement, ils veulent s’habiller seuls mais n’y arrivent pas toujours, il y a régulièrement la demande du pipi une fois que tout le monde est installé dans la voiture… à quoi viennent s’ajouter les contraintes horaires scolaires de l’aînée.
Mes garçons ont un fort besoin d’exploration. Aussi, chaque jour, matin et après-midi, il faut sortir car dehors c’est moins difficile que dans la maison. Mais cela impose de nombreuses manipulations : habiller les enfants par tous les temps, charger la poussette double et les enfants dans la voiture pour aller dans un parc adapté. Si je ne le fais pas, l’ambiance deviendra infernale à la maison, les garçons tourneront comme des lions en cage, et je n’aurai pas une seconde pour me reposer car je devrai me lever pour intervenir : empêcher que tout ce qui est au sol finisse dans la bouche, que tout ce qui peut s’escalader le soit, etc.
Cyril est plus indépendant et a une grande envie de tout explorer. Il part droit devant lui attiré par la moindre sollicitation, ma fille et Rémi s’écartent un peu moins de moi. J’ai beaucoup de mal à rassembler mon petit monde et à garder un œil sur tous en même temps. Cela m’épuise et je me sens regardée bizarrement par les autres mères. Elles n’interviennent que très rarement. Un jour, au parc, je viens de m’asseoir pour la énième fois, et mon attention commence à se relâcher, quand Cyril file à un petit bassin plein d’eau. Il s’installe à côté d’une dame et commence à barboter gentiment, la manche entière dans l’eau. La maman à côté ne dit rien. Quand je me précipite, je me retiens de hurler sur cette dame qui ne l’a pas empêché. Elle me voyait tournicoter et elle n’a rien fait pour m’aider. Et c’est quelque chose de très fréquent. Au retour des promenades, les petits sont fatigués et il faut vite les nourrir. Les pleurs sont nombreux, mettant à rude épreuve mes oreilles et ma patience ; moi aussi j’ai faim et je suis fatiguée. Je grignote…
La fatigue physique reste intense à cette période : les garçons se réveillent jusqu’à quatre fois chacun toutes les nuits. Mon sommeil s’en trouve complètement déstructuré. J’accomplis les tâches ménagères pendant leur sieste – impossible de faire tourner la maison quand ils sont réveillés. La nuit, je développe un sentiment négatif à leur égard : on ne peut pas me priver d’un besoin aussi vital que le sommeil pendant des mois. Là encore, la difficulté tient à la longueur de l’endurance à avoir. Je deviens également hypersensible au bruit. Les cris des enfants me stressent. Quand ils rient, j’attends avec angoisse le moment où ils vont se chamailler et quand ils se disputent, je n’ai qu’une seule idée en tête : les faire taire. À force de parler et de répéter la même chose, je perds l’envie de parler. Le plus difficile est de commencer ma journée en sachant ce qui m’attend et en sachant que je serai seule. Les amies travaillent, la famille n’est pas forcément disponible ou ne se sent pas capable de nous relayer. Et les jours s’enchaînent, je n’en vois pas le bout. J’ai l’impression que ça ne va pas s’arrêter.
 
Je me lève en abordant la journée avec angoisse, sans envie. Les périodes de récupération sont insuffisantes. Je sature et ce sentiment s’installe. Mes relations avec les enfants ne sont plus adéquates. Je me mets parfois à hurler pour qu’ils arrêtent. Il n’y a pas de journée sans crise. Quand je n’en peux plus, je donne des fessées. Jusqu’au moment où je ne veux plus de mes enfants. Et cela n’a rien à voir avec l’amour. Le soir, je n’aspire qu’à deux choses : retrouver le silence et la reprise en main de mon emploi du temps. Cela n’arrange pas la communication dans le couple… Mes relations sociales se réduisent à la fois car je profite mal des autres, nos trois petits perturbant l’environnement commun, et aussi parce que je suis à saturation d’enfants. Ne supportant plus les cris des miens, je supporte d’autant moins ceux des autres sur lesquels je n’ai aucun pouvoir. Je ne demande pas d’aide non plus à mes amies car je suis dans l’incapacité de leur rendre la pareille (à de rares exceptions près).
Je fais le constat navrant que je vis mes enfants comme un handicap, comme quelque chose qui m’empêche de vivre. Je sens bien que cette situation n’est pas normale. Je me contrôle très mal et me sens prête à tous les extrêmes. Il faut bien reconnaître que j’ai perdu de ma confiance en moi et que la femme que je suis devenue se sent maintenant en situation de fragilité. Je supporte de plus en plus mal de n’être plus qu’une maman. Je m’épuise complètement et personne ne me dit comment faire. Dormant de plus en plus mal, je ne suis plus en capacité de bien réfléchir, je perds mon vocabulaire.
Le moindre grain de sable dans l’organisation me met hors de moi et me stresse au plus haut point. Toute perte de maîtrise sur le temps devient pour moi une véritable épreuve car c’est la petite chose de plus qu’il faudra que je supporte. Il me prend très souvent l’envie de partir, de quitter toute la famille. Une relation de violence verbale et physique s’est mise en place avec mes trois petits. À force d’avoir le sentiment de ne pas réussir à obtenir d’eux ce que je souhaite, j’en deviens nocive pour eux. Parler ne suffit pas, je donne donc des fessées. À un moment donné, il me semble que je peux vraiment leur faire du mal. Mieux vaut les confier à d’autres. Je me sens vidée psychologiquement et physiquement.
 
C’est la première fois de ma vie que je me demande si je vais un jour récupérer. À cette période je n’ai que peu d’aide de l’entourage. La famille a du mal à me supporter, je « pars » au quart de tour. Après tout, se disent-ils, je ne suis pas si à plaindre : j’ai trois enfants en bonne santé, les ressources de la famille sont tout à fait correctes, j’ai même obtenu quelques heures à la crèche. Mais je vais mal. L’épuisement maternel n’est pas seulement une fatigue passagère, c’est un état qui s’installe et qui mine minutieusement et insidieusement la capacité d’une maman à faire face à ses multiples tâches. C’est une accumulation de petites choses de faible intensité mais qui, répétées dans le temps, viennent entamer les ressources personnelles. Quand on n’y prête pas attention, les choses se détériorent. Tout le monde en souffre, les enfants, la mère, le père et l’entourage élargi.
Je me rends alors compte que je suis très loin de l’image de la bonne mère que j’avais imaginé être. Je n’ai plus de résistance. Une chose m’arrive pour la première fois de ma vie : j’ai peur que cet état de tension et d’exaspération permanentes ne cesse jamais et que je reste cette maman épuisée. La fragilité, pour moi, c’est de croire que je pourrais ne jamais récupérer de cet état. Mes limites sont atteintes.
Dans la mesure où je ne peux plus m’occuper correctement de mes enfants, il faut que je me fasse aider. Je mets alors ma dernière petite étincelle d’énergie à chercher cette aide. J’essaie de la trouver auprès de mon médecin, puis de la PMI (protection maternelle et infantile) qui m’oriente vers un CMPP (centre médico-psycho-pédagogique). Je décide d’inscrire les jumeaux en pré-petite section de maternelle pour septembre. À cette période je découvre qu’il existe des lieux d’accueil parents-enfants : cela m’aidera, même si cela vient tard (mes enfants ont alors plus de deux ans).
Dans cette grande fragilité, le pire est de se sentir seul. Il aurait suffi que je sois un peu accompagnée, un peu guidée, un peu rassurée aussi pour que les choses prennent une autre tournure. Il n’est pas si simple de parler à cœur ouvert quand on se sait devenu si vulnérable : toute parole de l’autre peut être blessante et je me sais à ce moment sans défense. Et pourtant le « salut » passe inévitablement par cet autre. La confiance devient alors un pilier incontournable pour avancer dans la relation et donc accepter l’aide extérieure. Le passage obligé est l’acceptation de n’être pas tout à fait à la hauteur de celui ou celle qu’on voudrait être, sans honte, simplement avec humilité.
 
Le changement ne peut pas venir des enfants, je sais qu’il doit être initié par moi-même. Je décide donc de consulter une psychologue qui m’écoute avec bienveillance tout en pointant les dysfonctionnements familiaux dans lesquels je me suis laissé entraîner. Elle m’aide à redresser la barre. L’agressivité peut enfin laisser la place aux pleurs, puis à la reconquête de mon rôle de maman. Je relève la tête, de nouveaux horizons s’ouvrent à moi. L’estime que je me porte se restaure aussi en fréquentant les lieux d’accueil enfants-parents : mes enfants y sont calmes et je peux les regarder avec tendresse, je sens alors que je fais ce qu’il faut pour eux.
Le cheminement passe pour moi par la mise en place de projets. Je fais un bilan de compétences qui m’aide à y voir clair dans mes aspirations profondes. Je souhaite créer dans ma ville une association pour soutenir les parents : il y a tant de choses à faire pour que les familles se portent mieux. En 2010, avec l’appui d’une douzaine de personnes rassemblées autour de mon projet, nous déposons les statuts de l’association l’Îlot familles. Six mois après, nous ouvrons notre premier service : nous proposons des vélos spéciaux, triporteurs, biporteurs, tandems parents-enfants… pour des balades en famille. Partager des moments conviviaux sans que l’âge ou la configuration familiale soient un frein nous semble être un bon moyen d’entretenir de la joie. Nous développons aujourd’hui des activités liées à l’épuisement maternel à travers des sorties adaptées et des groupes de parole. Nous luttons ainsi contre l’isolement des parents.
Je témoigne également, fin 2009, lors d’une conférence organisée par l’association Jumeaux et plus 44 sur le thème de l’épuisement maternel. À la demande de Sophie Marinopoulos, psychologue, auteur et éditrice, j’écris Mère épuisée1. Le succès du livre est immédiat ; de nombreuses femmes me contactent, m’encouragent à continuer à témoigner ; elles se reconnaissent dans mon vécu. Les médias contribuent très largement à lever ce tabou : non, la maternité n’est pas que du bonheur, il y a aussi des moments de grande fragilité dont il faut se relever. Par l’intermédiaire des réseaux sociaux, j’aide les mères à entrer en contact puis à se rencontrer. Je témoigne à de très nombreuses occasions, aujourd’hui encore. J’entame également un parcours de créateur d’entreprise qui aboutira à la naissance de Tribuletsens, une société de vente et de location de triporteurs.
Enfin sont réconciliées et équilibrées mes aspirations maternelles, familiales, sociales et professionnelles. Le parcours a été long et chaotique. J’ai pris conscience de mes limites mais aussi de l’extraordinaire pouvoir qui nous est donné de changer les choses. Je n’ai plus honte de mes débordements passés bien que je les regrette sincèrement. Ne pouvant plus changer cette part de mon histoire familiale, je préfère me concentrer sur ce que sera l’avenir. La fragilité d’une personne s’est muée en une formidable aventure collective.
 
Il y a quelques jours, j’ai lu le livre d’Anne-Dauphine Julliand, Deux petits pas sur le sable mouillé2 . Il est sorti en mars 2011 comme le mien, Mère épuisée. À l’époque, je ne me sentais pas capable de lire cette douloureuse histoire. Elle dit qu’il faut continuer à raconter nos vies même quand celle du voisin paraît tellement pire. Car c’est le partage qui nous donne notre humanité. Oui, il y aura toujours plus malheureux que soi mais chacun fait ce qu’il peut avec ce qu’il est et si j’accepte de parler de ma fragilité, je permets à un autre de s’ouvrir de la sienne à moi.
Être fragile, c’est reconnaître que nous pouvons avoir à certains moments de nos vies des passages où nous sommes moins en capacité de réagir de manière adéquate, mais que cela ne fait pas de nous des êtres faibles. Aimer, c’est prendre le risque de parfois recevoir des coups. Aujourd’hui, mon mari, ma fille, mes garçons et moi attendons avec impatience l’arrivée du quatrième enfant. La maternité peut, certes, mettre à nu mes fragilités mais me donne surtout cette fabuleuse envie d’avancer en famille. Cette expérience de mère m’apporte beaucoup de bonheur. J’apprends à mieux me connaître et à grandir en même temps que mes enfants et que notre couple.
Il y a un moment où il faut choisir : soit on subit, soit on agit. J’ai choisi la deuxième solution.
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Famille et fragilités…


Jean-Eudes Tesson
Les conséquences heureuses d’un accident de voiture il y a vingt ans m’ont conduit à devenir conseiller conjugal et familial au sein de l’association CLER Amour et Famille. Chacune de mes rencontres avec des couples ou des familles est aussi une rencontre avec les fragilités, les blessures, les souffrances de chacun. Celles-ci peuvent être les conséquences de l’histoire personnelle, ou de difficultés du moment : incompréhension, attentes non satisfaites, manque de reconnaissance, difficultés à « faire couple ».
Assurément, la vie familiale et conjugale n’est pas toujours un chemin tranquille et les relations entre les membres de la famille sont soumises à des aléas variés qui provoquent ou révèlent des fragilités. Certains peuvent être destructeurs. D’autres au contraire peuvent aider chacun à grandir en humanité et faire de la famille un lieu de fécondité et d’épanouissement.
Le couple et la famille : un double enjeu de société
L’aide aux couples et aux familles est souvent considérée comme une action d’abord sociale, une aide apportée avant tout aux personnes. Mais cette mission sociale se double d’une mission sociétale. En effet la vie familiale et conjugale est au cœur de deux enjeux.
En tant que lieu de vie, d’éducation et de socialisation, la famille est d’une part le premier lieu d’intégration sociale, celui où le jeune peut acquérir les moyens de prendre sa place dans la communauté en devenant autonome, responsable et capable de relations harmonieuses. Dans ce processus, il s’agit d’apporter aux jeunes tous les éléments qui leur seront nécessaires pour s’intégrer dans leurs différents milieux de vie. Force est de constater que les familles ont de plus en plus de mal à jouer ce rôle. En effet, alors que les jeunes ont besoin de repères stables qui balisent leur chemin et les sécurisent, ceux qui leur sont proposés aujourd’hui sont souvent multiples et changeants. Des situations familiales compliquées peuvent également être source de difficulté, en fragilisant par exemple le confort affectif des enfants. Sous l’effet des changements démographiques et économiques mais aussi de l’évolution des référentiels de valeurs et des comportements, la famille s’est beaucoup transformée ces dernières décennies. Jusqu’à une époque encore récente – et c’est toujours le cas dans certaines régions du monde – l’enjeu pour les parents était d’assurer la subsistance et la santé de leurs enfants, puis leur instruction. Aujourd’hui la question prioritaire est plus largement celle de l’éducation, avec plus d’enjeux et plus de difficultés qu’autrefois.
D’autre part, si la famille est une question de société, c’est aussi de plus en plus souvent en raison du coût économique et social des ruptures conjugales ou familiales. Celles-ci génèrent bien souvent de la paupérisation, de la perte de performance au travail, de la maladie, des ruptures sociales, très souvent de la solitude, laquelle peut conduire à l’exclusion. La lutte contre l’exclusion passe aujourd’hui par une forme de prévention de ces ruptures, quand cela est possible. Le rapport de juin 2013 de la Fondation de France1 sur les solitudes insiste sur l’importance du lien familial et nous révèle que si l’on ajoute aux personnes n’ayant aucune relation ou presque avec leur famille celles qui n’ont qu’un nombre de contacts réduits avec elle, la part des individus ne disposant pas d’un réseau familial actif peut être estimée à 39 % de la population française (contre 33 % en 2010).
La vie conjugale et familiale doit donc être soutenue par les différents acteurs, de l’État au monde associatif, de l’entreprise aux partenaires sociaux. Les couples et les familles ont besoin d’être aidées, que l’on croit en eux et dans leur capacité à constituer un lieu d’éducation. Pour autant, intervenir dans ces domaines, en particulier sur les questions affectives, n’est pas si facile. Même si l’on sait malheureusement combien il est difficile de la combattre, la misère matérielle est visible, elle peut être traitée par des moyens matériels, elle ne touche que des catégories de personnes bien définies (on peut même dire que certains en sont à l’abri jusqu’à la fin de leurs jours, et leurs descendants aussi) et ceux qui la prennent en charge sont également visibles. En revanche, la pauvreté affective, voire la misère affective, qui ne touche que l’être et pas l’avoir, est souvent cachée, parfois ressentie comme honteuse, elle nécessite de longs processus pour être traitée. Elle peut toucher n’importe quel individu, du jour au lendemain. Les structures d’accompagnement de ces personnes sont moins visibles et moins reconnues, alors que la formation des personnes engagées dans ces actions est très longue et coûteuse.
Pour autant, la famille est toujours en tête du hit-parade des valeurs. C’est une valeur refuge, notamment en période de crise : de nombreuses études soulignent que la famille constitue un bouclier dans les contextes économiques difficiles, un rempart contre l’isolement, la précarisation et la solitude. C’est dans ce contexte que le besoin de durer est exprimé régulièrement à travers les sondages. Dans le sondage IPSOS publié par La Croix en septembre 2011, à la question : « Voulez-vous construire une seule famille dans votre vie, en restant avec la même personne ? », 77 % des Français ont répondu qu’ils le souhaitaient (84 % des dix-huit à vingt-quatre ans et 89 % des vingt-cinq à trente-quatre ans).
Il y a de toute évidence un lien fort entre le couple et la famille. Ne serait-ce que parce qu’il est difficile d’évoquer le couple conjugal en le dissociant complètement du couple parental. Mais il convient de mesurer que si ce sont les conjoints qui fondent eux-mêmes le couple conjugal, ce sont les enfants qui créent le couple parental. Ce sont en effet nos enfants qui font de nous des parents. On peut noter que l’existence du couple parental, sans être une garantie pour le couple conjugal, contribue à la pérennité de ce dernier. Par exemple, alors que statistiquement le risque de rupture conjugale est six fois plus important si le couple n’est pas marié que s’il l’est, la naissance d’un enfant réduit ce risque d’un tiers.
Face aux menaces, l’idée du couple durable résiste : plus celui-ci est menacé, plus il est idéalisé, voire surinvesti. Et si le désir de relation conjugale durable était inscrit au plus profond des hommes et des femmes ? C’est dans l’anthropologie que nous pouvons trouver une réponse, notamment à travers notre besoin d’unifier notre corps et notre esprit. Et c’est tout un programme… Mais accueillir ses fragilités, les affronter peut devenir la richesse du couple, permettant à chacun de grandir en humanité.

La famille formidable : mythe(s) ou réalité ?
Lorsqu’on évoque les fragilités qui viennent perturber la vie familiale et conjugale, on peut faire référence à ce que serait une « famille formidable ». Et les clichés dans ce domaine sont nombreux : ce serait une famille accueillante, serviable et dévouée, une famille nombreuse et généreuse, une famille dans laquelle les enfants réussissent à l’école, sont sages et obéissants, une famille dans laquelle les parents ont réussi à transmettre à leurs enfants leurs valeurs ou leur religion, une famille unie et courageuse face à l’adversité. Parfois, pour qualifier la famille formidable, nous mettrons en avant des qualités qui ont manqué ou qui manquent à la nôtre, ou au contraire que nous avons appréciées dans la nôtre, car la famille est le lieu de nombreuses projections. Nous pouvons aussi être victimes de certains mythes. Nous avons en effet tous en tête l’idée d’une famille idéale, une famille que nous avons imaginée, faite de confiance, de solidarité, de tolérance, d’harmonie, de bonne entente, de gaieté. Chacun modèle son idée de la famille formidable selon ce qu’il a vécu ou ce qu’il vit et tente de la faire vivre selon ses ambitions. Pour Robert Neuburger, psychiatre et thérapeute familial : « Toutes les familles ont leur vision de l’idéal, mais aussi de la norme. Et c’est l’écart entre les deux qui fait la spécificité de chacune. L’idéal est nécessaire, c’est un moteur, ce qui fait avancer dans la vie. Mais les difficultés surviennent lorsqu’il est trop élevé et trop exigeant2. »
Nous pouvons ainsi pointer les risques que peuvent générer ces mythes. Aujourd’hui, l’exigence va crescendo. Dans une société qui croule sous la surabondance des repères et qui vogue au milieu des difficultés, la famille est effectivement parfois surinvestie. Elle doit répondre aujourd’hui à des attentes de plus en plus fortes et nombreuses, sûrement bien au-delà de son rôle et de sa mission. Beaucoup de parents seraient également très influencés par l’idéal contemporain basé sur le culte de l’individualisme, de la jouissance et de la performance. La barre est alors haute et cet idéal peut devenir tyrannique.
Bien des parents se sentent dépassés, incompétents, emplis de culpabilité, de remords et de doutes : ils ont du mal à accepter que les choses ne se passent pas aussi facilement qu’ils aimeraient, qu’il faille faire preuve d’autorité, que le fait d’aimer et d’avoir désiré ses enfants ne suffise pas à lui seul pour que tout se passe bien. Pour toutes ces raisons sont nés des mythes autour de la famille, qui peuvent constituer de faux repères pour les éducateurs que sont les parents et parfois gêner les enfants pour se construire. Dans un article consacré à la famille idéale et publié sur le site Internet du magazine Psychologies3, la journaliste Flavia Mazelin-Salvi nous inspire quatre mythes de la famille formidable.
Le premier mythe est celui de la « famille aimante », dans laquelle la vie serait naturellement harmonieuse, et les sentiments sans ambivalence. L’amour entre les membres de la famille devient un objectif, et il doit s’exprimer. Or l’agacement, la colère et une certaine forme d’agressivité font bien sûr partie du quotidien familial, et « vouloir nier cette dimension des êtres humains entre eux, c’est vivre en désaccord total avec ses émotions, et cela rend fou », prévient Serge Hefez4. Il explique que deux besoins s’opposent sans cesse : celui de l’autre et celui d’être autonome. L’homme, être de relation, est fait pour aimer et être aimé et il est appelé ainsi à la communion. Pour autant, il est invité à préserver sa personne en tant qu’individu. Dans ce mythe, il y a une « sentimentalisation » de la famille. C’est sans doute une conséquence du fait que, aujourd’hui, avec une généralisation de la planification des naissances, la plupart des enfants sont nés d’un désir. Les parents alors, se sentant à juste titre responsables de leur naissance, ont tendance à privilégier la relation affective avec eux et leur bien-être au détriment de leur éducation. L’autorité bienveillante permet pourtant de dire : « Je te dis non parce que je t’aime. »
Le deuxième mythe est celui de la « famille harmonieuse », dans laquelle tout conflit est vécu comme une menace et donc nié, étouffé, au risque de finir par éclater avec violence. En apparence, on est en paix. Ce déni empêche aussi de se mettre en mouvement, d’avancer, de se réajuster. Pour apprivoiser ses pulsions et ses émotions, il est nécessaire de pouvoir les identifier puis de les accueillir. La famille harmonieuse peut être en quelque sorte « aseptisée » en oblitérant les pulsions et les émotions. Selon Serge Hefez, l’intimité émotionnelle et verbale avec leurs enfants rassure les parents en leur apportant la preuve d’une vraie complicité entre eux. Cette complicité n’aide cependant pas les enfants à se séparer. Enfermés, certains vont au contraire, à l’adolescence, adopter des comportements extrêmes (conduites à risque, addictions, automutilations…). À l’inverse, le conflit les rassure sur leur capacité à devenir autonomes et responsables, c’est-à-dire adultes.
Il y a encore le mythe de la « famille cool », où le recours à l’autorité n’est plus nécessaire puisque l’enfant, par sa propre expérience, va pouvoir tout seul trouver les limites ! Les parents peuvent néanmoins fixer des règles, mais les faire respecter représenterait à leurs yeux un excès d’autorité. Dans ces familles, les enfants comprennent bien souvent que s’ouvre pour eux une brèche en jouant sur la culpabilité parentale, d’où les marchandages et autres chantages qui vont faire perdre une grande partie de leur crédibilité aux parents. La motivation, très louable au demeurant, pour la « famille cool » est bien souvent la bienveillance, disposition affective d’une volonté qui vise le bien et le bonheur de chacun. Mais la bienveillance commence par le fait de discerner ce qui bon et bien pour l’autre, ce qui contribue à son bonheur durable en tenant compte de toutes les dimensions de sa personne (corporelle, affective et spirituelle). La supposée bienveillance de certains parents risque au contraire de les disqualifier dans la réalisation de leurs objectifs.
Enfin, directement en lien avec ce qui précède, dans une société où l’épanouissement personnel est devenu un maître mot, la famille s’impose comme le lieu mythique du bonheur, qui doit même garantir bonheur et épanouissement à tous ses membres et où la frustration a peu sa place. L’esprit tribu, ou clan, vient souvent conforter cela. Dans ce cadre, l’envie d’un des membres de sortir de la « bulle » sera considérée comme un échec, alors que la famille est au contraire le lieu où l’on doit apprendre à se séparer, même si c’est parfois un peu douloureux. Ce le sera encore plus pour l’enfant d’une « famille bonheur. »
Ces quatre mythes correspondent aux excès de l’idéalisation que nous recherchons. Bien sûr, aucune de ces qualités attendues d’une famille n’est mauvaise en tant que telle, bien au contraire, mais elles ne suffisent pas à construire la famille formidable. Se considérer comme une famille formidable ou avoir un entourage qui renvoie cette image peut faire naître un sentiment d’invulnérabilité qui rend les crises, inéluctables, d’autant plus difficiles à dépasser. Une famille évolue, peut souffrir, est en mouvement, peut se fragiliser ; comme un couple, il faut en prendre soin, avec lucidité.
 
Mais alors, lorsqu’on évoque les fragilités qui peuvent menacer la famille, on doit se demander qui ou ce qui est menacé dans celle-ci. Peut-on définir des valeurs familiales universelles ? La famille est toujours un modèle idéalisé, où l’on vit toute une constellation de valeurs – amour, réciprocité, justice, liberté, solidarité, reconnaissance mutuelle, compréhension, acceptation d’autrui, attention à l’autre, responsabilité partagée, altérité, accueil de la vie, générosité, etc. Ces valeurs désignent des biens qui s’imposent d’emblée comme étant dignes de l’être humain, comme étant une source de bonté pour tout homme. Mais chacun peut donner un sens très personnel à chacune de ces valeurs, selon sa sensibilité, chercher à les vivre personnellement, en couple, en famille, à les transmettre, et à les défendre.
Dans l’exhortation apostolique Familiaris Consortio, Jean-Paul II rappelait que « la fécondité de l’amour conjugal ne se réduit pas à la seule procréation des enfants, même entendue en son sens spécifiquement humain : elle s’élargit et s’enrichit de tous les fruits de vie morale, spirituelle et surnaturelle que le père et la mère sont appelés à donner à leurs enfants et, à travers eux, à l’Église et au monde ». Il ajoutait qu’il y a quelque chose dans l’éducation familiale d’essentiel, de primordial, d’original et d’irremplaçable et d’inaliénable, qui fait que le droit des parents à éduquer leurs enfants est aussi un devoir. Il est important pour les parents, dans cet effort d’éducation de leurs enfants, de savoir leur donner du temps, les écouter, s’efforcer de les comprendre et croire en eux.
À travers les rôles du père et de la mère, à travers le rôle éducatif de la famille, celle-ci est le premier lieu d’intégration sociale, qui permet au jeune de grandir en humanité ; c’est ce qui lui permettra de porter du fruit, d’être acteur dans la société, et ainsi d’être un lieu fécond. Cette fécondité de ou dans la famille est celle des parents bien sûr, mais aussi celle qui les ouvre aux autres. Comme les conjoints l’un pour l’autre, les enfants peuvent être source de fécondité pour le père ou la mère. Certains parents en témoignent : « Mes enfants me poussent à m’engager, à l’école, dans la vie associative… », « Mon mari, par le regard qu’il porte sur moi, me valorise et me pousse à agir. » C’est aussi la fécondité des enfants, qui se révélera tout au long de leur vie, qui se manifestera par leur engagement dans la société, dans leur travail, le tout en cohérence avec le sens qu’ils cherchent à donner à leur vie, avec leur foi lorsqu’ils sont croyants, en mobilisant tout leur être, dans toutes ses dimensions. Tel est le sens de l’exhortation que lançait Benoît XVI dans Caritas in veritate lorsqu’il précisait que le développement doit être celui de l’être humain tout entier. Pour les parents, c’est une invitation à éduquer leurs enfants en les considérant dans la globalité de leur personne.
Une famille n’a pas à être formidable, mais chaque famille est appelée à être cocréatrice de son devenir et du devenir de ses membres. Elle peut devenir un lieu où chacun donne le meilleur de lui-même, même si elle peut malgré tout être cabossée, abîmée, souffrante parfois, ou loin des critères habituels qu’on utilise pour qualifier une famille de « formidable ». Ce qui s’y vit est intime, parfois caché, mais cette force de vie qu’elle recèle est un espoir pour chacune d’elles, face aux difficultés du quotidien, face à nos imperfections, face à nos regrets, nos déceptions, nos aspirations déçues, mais aussi face aux drames qui peuvent nous toucher.
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La bonne place de la fragilité


Dr Wilfrid Martineau
Fragilité du malade, du handicapé : c’est souvent à celle-ci que l’on pense en premier avec compassion. Mais bien vite s’y associe la fragilité de la famille, encore accrue quand elle est soumise à l’emprise de la maladie ou touchée par le handicap de l’un des siens. Comment ces deux fragilités peuvent-elles se conjuguer de manière harmonieuse pour la croissance existentielle de chacun dans le groupe familial ? On sait aussi que le handicap ou la maladie peuvent faire exploser le cadre protecteur de la famille. Tous deux peuvent être aussi bien un support qu’un destructeur des liens, en devenant omniprésents dans la relation de telle sorte qu’ils ôtent toute possibilité de rencontre ou de partage. Au contraire, ils sont les supports des liens quand ils font découvrir non pas le malade, mais la personne. Il y a des liens qui relient et des liens qui aliènent. Le joug est une pièce indispensable pour faire avancer et coopérer l’attelage, mais s’il est trop lourd, il immobilise.
La maladie bouleverse l’équilibre du groupe familial si bien que chacun ne peut plus vivre sans l’ignorer. Parfois, elle devient une arme des uns contre les autres et un prétexte au non-changement. Le paradoxe de la famille contemporaine, c’est que plus elle se fragilise, plus le sentiment de sécurité que nos concitoyens lui prêtent augmente, tous les sondages le montrent. Il n’y a jamais eu autant de séparations, divorces, familles monoparentales, familles éclatées, familles recomposées sans parler des évolutions sociétales, législatives, biologiques qui rendent son contour plus flou ; ainsi ne devient-elle plus qu’un groupe de personnes qui vivent ensemble soudées par des liens du sang, du choix ou du hasard. Et pourtant, quelle qu’elle soit, l’image qu’elle véhicule demeure protectrice, sans doute parce qu’elle reste le lieu privilégié de l’expérimentation des liens d’attachement sans lesquels l’humain ne peut se développer et qui favoriseront le sentiment de sécurité intime dont chacun a besoin. On peut se faire chantre d’un modèle familial selon ses valeurs, ses croyances mais on est amené souvent à œuvrer au sein de familles qui ne correspondent pas à ce modèle et qui n’en ont pas moins une fonction protectrice. Alors pourquoi ? Sans doute parce que ce qui compte, c’est la relation qui unit les personnes entre elles au sein du groupe familial ; ce qui compte, c’est la force de ce lien en termes de confiance, de solidarité, de continuité et c’est peut-être ce qui est recherché confusément dans la constitution des groupes familiaux même si ces liens sont parfois mis à l’épreuve.
 
Ces mises à l’épreuve rendent la famille fragile et tout ce qui est fragile est précieux. « Alliance » et « aliénation » ont une racine commune. Mais comment faire pour que l’une ne dégénère pas en l’autre et que la famille reste le lieu de protection favorisant le développement de chacun, y compris celui de la personne malade ou handicapée ?
La question revient à s’interroger sur la place du symptôme dans la relation. Le symptôme, la souffrance, le handicap soumettent le porteur à rude épreuve mais aussi les aidants. Il peut même y avoir une perversion de l’aide ou de la compassion qui donne une place plus importante au symptôme qu’il ne faudrait, ce qui amène en retour le symptôme à devenir un oppresseur pour les aidants. En effet, la fragilité peut engendrer la dépendance et la dépendance peut engendrer un pouvoir. Pourtant celui qui détient le pouvoir n’est pas celui que l’on croit. Ainsi un nourrisson est-il toujours considéré comme fragile et dépendant de sa mère ou de celui qui s’en occupe, mais tout parent sait combien les cris du nourrisson sont un appel impérieux si bien qu’il est difficile de savoir qui, de la mère ou du nourrisson, est le plus dépendant de l’autre. La fragilité s’accompagne d’une interdépendance qui peut être la plus belle des choses, qui nous définit même sur le plan anthropologique, mais elle peut aussi avoir un effet pervers car toute médaille possède deux faces. Ce qui devient important, c’est de savoir comment la personne handicapée ou malade va utiliser son symptôme ou son handicap dans la relation à l’autre, souvent de manière inconsciente, et comment l’entourage va répondre aux besoins de la personne malade mais pas seulement au travers du filtre du symptôme, sans quoi, inévitablement, la relation sera pervertie.
Prenons un cas très simple. Une femme souffre de crises d’angoisse qui l’amènent à ne plus prendre sa voiture seule quand elle doit franchir un pont. Son angoisse devient envahissante, handicapante, son logement et son travail étant séparés par la Loire. Bien sûr, elle va demander de l’aide. Il se trouve qu’elle a un compagnon plein de compassion, compréhensif qui lui dit : « Ne t’inquiète pas, je t’accompagnerai tous les jours à ton travail même si cela me fait faire un détour de quinze kilomètres. » Cet homme est un aidant parfait mais bientôt sa compagne ne peut plus sortir de chez elle-même pour acheter son pain car elle fait une crise d’angoisse dès qu’elle met le nez dehors. Toujours aussi bon, son compagnon lui dit : « Ne t’inquiète pas, je ferai les courses à ta place. » On voit dans quel cercle infernal ces personnes vont être plongées, surtout si la peur gagne les fonctions essentielles : quand bien même il le voudrait, cet homme ne pourra jamais respirer, manger ou dormir à la place de sa compagne.
Dans cet exemple qui peut sembler caricatural, on voit que le symptôme devient le médiateur de la relation. Cette femme se piège elle-même en demandant de l’aide car elle pense qu’elle est incapable de gérer seule les choses ordinaires de la vie, mais son compagnon tombe dans le piège en la piégeant elle-même puisque, à chaque fois qu’il l’aide, son aide signifie, implicitement, qu’il la pense incapable de faire quoi que ce soit seule. Ainsi, derrière le lien d’amour qui sous-entend aide, compassion et solidarité, se constitue un lien d’enfermement relationnel et d’interdépendance asymétrique, rigide et non plus complémentaire. L’aide consacre la fragilité de cette femme comme l’intermédiaire obligatoire de la relation et ainsi la fragilise. On passe de quelque chose de sain à quelque chose de malsain. Ne dit-on pas que l’enfer est pavé de bonnes intentions ?
 
Tous nos actes recèlent une face cachée qui est parfois plus importante dans l’évolution relationnelle parce qu’elle est ignorée et donc pleine de conséquences impossibles à anticiper. Alors cela signifie-t-il qu’il faut renoncer à aider ? Bien sûr que non. Mais l’aide doit permettre à l’autre de se sentir libre. Un proverbe dit : « Il vaut mieux apprendre à ton prochain à pécher que lui donner du poisson. » Khalil Gibran, dans un texte devenu célèbre, prophétise : « Aimez-vous l’un l’autre mais ne faites pas de l’amour une chaîne… Donnez vos cœurs mais sans que l’un et l’autre le gardent… Et restez ensemble mais pas trop près l’un de l’autre : car les colonnes du temple se dressent à distance, et le chêne et le cyprès ne poussent pas à l’ombre l’un de l’autre. »
Pour que la maladie ou le handicap ne prennent pas trop de place dans la relation, il convient de les laisser à leur place et de ne pas voir en la personne porteuse de handicap ou de symptômes seulement une personne fragile car, fragiles, nous le sommes tous à des degrés divers et de façon plus ou moins visible. À côté du handicap, il y a des ressources, des compétences et c’est sur celles-ci que la personne doit s’appuyer pour vivre. Si un accident m’a fait perdre une jambe, je vais m’appuyer sur l’autre pour marcher et ainsi la rendre plus solide. L’ignorance de l’autre, de ses fragilités comme de ses ressources tue plus sûrement que la maladie, mais trop de compassion nuit à la restauration de l’autre, handicapé ou malade, car notre regard lui renvoie sa maladie ou son handicap plus vivement à une époque où le regard de l’autre au travers de la norme devient si important.
Bien sûr, ignorer les limites de l’autre dues au handicap ou à la maladie est un autre risque, comme celui d’ignorer le fragile équilibre des familles. La fragilité n’est pas une belle chose en soi, mais elle le devient quand elle révèle quelque chose de soi ou de l’autre ou quand elle devient un défi pour repousser les limites et créer des liens complémentaires. À l’inverse, il ne faudrait pas que la fragilité de l’un se propage pour rendre encore plus fragile l’environnement familial qui en perdrait sa fonction protectrice et autonomisante. On tombe ainsi sous l’emprise de la fragilité et cette emprise immobilise.
L’enjeu est donc de développer un espace interrelationnel suffisamment souple et libre entre la personne malade ou handicapée et son environnement, un espace dans lequel des moments où aidé et aidant puissent être dans une complémentarité, dans un respect des potentialités de chacun sans que l’autonomie des uns ou des autres à l’intérieur du groupe familial soit aliénée. Il est possible que cela ne reste pas une simple utopie si chacun sait abandonner sa part de pouvoir sur l’autre dans la relation.
 
L’important au sein de la famille n’est pas l’aide mais l’entraide, sinon on risque le déséquilibre. Car ce qui compte, ce n’est pas la place de l’un ou de l’autre mais ce qui va se passer entre l’un et l’autre. Pour reprendre la métaphore de l’anthropologue Gregory Bateson, ce ne sont pas les doigts de la main qui sont importants mais les espaces interdigitaux : ce n’est ni le pouce ni l’index qui sont importants mais la pince pouce-index car le pouce ne peut exister qu’avec l’index ou le doigt qui lui est opposé. La personne souffrant de handicap ou de maladie n’a pas sa place au centre du groupe mais simplement à l’intérieur du groupe, avec chacun de ses membres. C’est avec ses souffrances, ses symptômes, ses handicaps qu’elle sera avec et son entourage pourra être avec à condition d’accepter ses propres fragilités et limites (y compris dans l’aide).
La famille reste le premier lieu où vont s’établir les notions de confiance et de solidarité. Sa fragilité ou sa fragilisation, quelle qu’en soit l’origine, remet en cause la sécurité intime que chacun d’entre nous a besoin de ressentir pour croître et développer des liens avec l’extérieur qui donnent un sens à l’existence.
Bruno Frappat écrit : « La fragilité, c’est moi, la solidité, c’est nous. » La formule est osée mais, handicapé ou non, l’être dans sa solitude reste fragile. Pour que le « nous » confère cette solidité à chacun dans la famille, il est nécessaire que les liens soient sécures, qu’ils ne se défassent pas à la première tempête, que la solidarité et l’entraide soient au cœur des relations sans être soumises aux aléas de relations et de liens inconsistants. La priorité devient ainsi la sécurité intime de chacun qui ne nie pas la fragilité mais permet malgré celle-ci de savoir que dans le groupe familial chacun peut compter sur l’autre, c’est-à-dire que les membres de ce groupe, quelle que soit leur force ou leur fragilité, ne sont pas désengagés les uns vis-à-vis des autres. Cela s’applique à la famille mais aussi au groupe social et à la société tout entière.



Changer le regard sur la fragilité


Jean-Baptiste Hibon
Je suis né avec une triple circulaire du cordon ombilical qui m’a privé d’oxygène à la naissance. Jusqu’à l’adolescence, j’en voulais à la terre entière. Ayant grandi dans une famille croyante et pratiquante, je pensais que c’était Dieu qui nous infligeait des handicaps, nous faisait souffrir et nous éprouvait – un tel courant existe encore, malheureusement, dans l’Église.
Mais le plus grave, c’est d’assimiler la personne à son handicap. Dans ce cas, la dérive est vite faite du handicap comme erreur à la personne handicapée perçue elle aussi comme une erreur. Et c’est bien ce qui se passe actuellement, même si on s’en rend à peine compte !
On le voit très bien au début et à la fin de la vie. Au début, on diagnostique le premier type de handicap, mental, génétique, trisomie 21, etc., pour essayer de guérir, de réparer l’erreur, mais trop souvent, réparer l’erreur c’est aussi évincer la personne qui en est porteuse ! Il en est de même parfois lorsque l’on aborde les questions de la fin de vie. C’est le sens de cette toute petite phrase que Jean Vanier a dite à François Hollande : « François… ne les tue pas ! »
 
Jusqu’à l’adolescence, comme je pensais que Dieu m’avait donné ce handicap, je courais derrière un miracle, convaincu qu’il pouvait m’enlever ce qu’il m’avait donné – et je le crois toujours, d’ailleurs ! Face à cela, je pouvais rester étonné et attendre indéfiniment, ou alors modifier complètement mon attitude et me dire que le Seigneur m’attendait ailleurs, et que c’est avec mon handicap qu’il m’attendait. Pour en arriver là, il m’a fallu passer par le pardon. Pas le pardon envers autrui, mais le pardon envers moi-même. Je subissais une injustice, certes, mais j’étais coupable de ce que j’en faisais, de ne pas ouvrir les champs des possibles que la vie me présentait. Et ce chemin a été pour moi chemin de renaissance. Je me suis rendu compte que cette vie, je devais la vivre à travers mon handicap et que c’était possible.
Je voulais devenir psychologue, mais le regard porté sur mon handicap rendait cette idée irréalisable. J’ai alors été orienté vers un BTS informatique parce que cela paraissait une voie moderne et accessible. Finalement, j’ai tout de même réussi à faire des études de psychologie sociale, jusqu’au DEA. Cela m’a permis de devenir psychosociologue et d’étudier les représentations sociales, les stéréotypes, les préjugés.
Je souhaitais intégrer le service des ressources humaines d’une entreprise. Une fois diplômé, je pensais que j’allais pouvoir trouver facilement un travail. Mais à nouveau, je me suis heurté à des obstacles : les recruteurs, face à mes diplômes, les trouvaient intéressants, mais ils ne voyaient pas comment j’allais pouvoir travailler dans les ressources humaines avec mon handicap, et lorsque je passais par les voies réservées aux personnes ayant un handicap, j’apparaissais beaucoup trop diplômé pour les postes qui pouvaient m’être proposés. Que faire pour sortir de cette impasse ? Innover, voilà la seule chose possible.
J’ai commencé en donnant des conférences et des formations. Cela m’a permis d’être repéré par un cabinet de conseil pour dispenser des formations sur la diversité dans les grands groupes français du CAC 40 et de faire en coanimation des interventions sur le management du handicap et de la diversité.
Je me suis rendu compte également que si je voulais m’en sortir dans la vie, il fallait que je sache m’entourer des bonnes personnes au bon moment. C’est déjà indispensable quand on est valide, à plus forte raison quand on a un handicap. D’ailleurs les communautés de l’Arche nous le montrent bien, les personnes qui y vivent sont entourées de ceux qui savent dispenser les soins, les activités nécessaires au bon moment. Ce n’est pas pour rien.
Tout cela me fait dire que le handicap n’est pas autre chose qu’une loupe sur la réalité. La réalité des personnes handicapées n’est ni plus ni moins celle de tout un chacun, parce que cela demande la même attention dans tous les domaines de la vie. Il s’agit vraiment d’un équilibre : on ne peut pas oublier le handicap, il est toujours là, mais il peut devenir une valeur ajoutée.
Mon expérience m’a conduit à penser qu’il fallait agir, et c’est ainsi que m’est venue l’idée d’un réseau sur Internet. Les réseaux sociaux sont une formidable fenêtre sur le monde. Il y a six mois, j’ai donc pu mettre en ligne le Réseau Humain, « premier réseau socioprofessionnel pour le monde du handicap et son entourage ». Et nous travaillons en ce moment, avec mon associée, à rendre accessible le Web à tout type de handicap.
Avec mon équipe, nous nous mettons à l’écoute et faisons en sorte, en fonction des besoins qui remontent sur le réseau, de trouver des solutions, de proposer des innovations. Nous nous inspirons de toutes les petites initiatives originales, personnelles, locales dans lesquelles résident des trouvailles. Par exemple, le tire-bouton est un outil très pratique pour moi car il m’évite de me battre avec les boutons de mes chemises. Il ne coûte rien : c’est un fil de fer courbé et planté dans un bouchon ! Si cela existait sur le marché paramédical, ce serait très cher parce que ce serait fait en petites séries ! Ce sont toutes ces micro-initiatives locales qui m’intéressent. Un réseau Internet global ne sert à rien s’il n’a pas des effets concrets et positifs dans une réalité locale.
Avoir un nouveau regard sur le handicap, c’est agir avec la personne handicapée et non pas vouloir l’aider à tout prix. En effet, le réflexe qui consiste à vouloir aider la personne handicapée révèle surtout une fuite devant ce que le handicap nous renvoie : il nous rappelle ce que nous avons été dans notre dépendance complète de nourrisson, et ce que nous pouvons redevenir sous l’effet inexorable du temps… Mais est-ce qu’on se demande comment la personne handicapée peut, elle aussi, nous aider ? On reconnaît assez facilement qu’elle nous enrichit sur le plan de l’amitié, de l’amour, et cela est vrai… mais ce n’est pas suffisant. Ne pas reconnaître que la personne avec un handicap peut apporter des innovations inattendues et utiles à tous, c’est la priver d’une reconnaissance fondamentale de sa dignité, de son jugement et de ses talents. Pensons par exemple que le téléphone ou le SMS ont été inventés grâce à des personnes handicapées…
 
Je voudrais enfin dire mon étonnement de ce que quatre-vingt-huit ans après la première loi sur le handicap, en 1925, on en soit toujours à essayer de changer de regard. Pourquoi mettons-nous autant de temps à faire évoluer notre société qui va si vite par ailleurs ? Peut-être à cause de ce que je disais plus haut : parce que le handicap est perçu comme une erreur, ou la conséquence d’une erreur. Cela interroge notre perception de l’erreur, notre culture de l’erreur. Nous répétons : « Tout le monde a droit à l’erreur ! » mais, dans la réalité, c’est toujours : « Attention ! Pas d’erreur ! » Lorsque l’on en commet une, on la paie, longtemps. Pourtant il devrait être possible d’assumer les conséquences de ses erreurs et rebondir ensuite. Et ainsi de changer notre regard sur le handicap.
Nous rencontrons un autre écueil qui est la compréhension de la véritable autonomie. À l’Arche Gilles Le Cardinal m’a appris que l’autonomie est la capacité à demander de l’aide à la personne susceptible de nous la donner au moment où on en a besoin ; au lieu de se raidir tout seul dans son indépendance et de n’aboutir à rien, on entre dans l’interdépendance, la coopération. Le Réseau Humain y travaille. On rassemble les acteurs du handicap et les personnes avec un handicap dans un réseau et des demandes, des innovations, des initiatives apparaissent. On progresse dans la compréhension mutuelle, dans le mieux vivre ensemble. Il existe une innovation sociale, quelque chose qui peut sauver le monde.
Cela modifie complètement les rapports de force dans la société parce qu’au lieu d’être dans le principe du gagnant-gagnant qui présente toujours le risque de finir en perdant-perdant, eh bien nous cherchons à être dans le coopérant-coopérant. La différence est dans la manière d’envisager la relation : ce n’est plus « Je te donne, tu me donnes » mais « Si je gagne, c’est un peu grâce à toi, et si tu gagnes, ce sera un peu grâce à moi ». C’est là une stratégie de coopération durable. Et je ne peux m’empêcher de terminer par cette citation de Gandhi : « Ce que tu fais pour moi, si tu le fais sans moi, tu le fais contre moi. »



De la haine à la bonté
qui peut changer le monde


Jacques Lecomte
De la haine à l’amour
Évoquer mon histoire personnelle ne m’est pas naturel, mais ce récit pourrait être utile avant d’analyser les notions d’altruisme et de bonté. L’un des épisodes les plus marquants de mon enfance s’est produit lorsque j’avais quinze ans et demi, seize ans, quelques mois après la mort de ma mère : mon père a voulu me tuer. Paradoxalement, ce n’est pas cet épisode précis qui a été le plus dur à vivre mais la violence psychique, qui me donnait le sentiment de vivre dans un état de terreur permanent. Par exemple, lorsque j’avais douze, treize ans, ma mère faisait des cauchemars pratiquement toutes les nuits. Parfois elle voyait mon père lui courir après avec un couteau, parfois des murs se rapprochaient d’elle et allaient l’écraser, et c’était mon père qui rapprochait les murs. Elle hurlait, et comme ma chambre était à côté, je sautais du lit et j’allais la réveiller. J’essayais de la rassurer : « Maman, maman, ce n’est rien, c’est un cauchemar. » Elle se réveillait et me disait : « Ça va, ça va, c’est bon, je vais me rendormir. » Et en sortant de la chambre, il arrivait que j’entende mon père ricaner…
Ce genre d’expérience, ça vous apprend la haine, l’envie de tuer. Je suis devenu un jeune révolté : révolté contre mon père mais aussi contre la terre entière. À la suite d’un acte de grande violence de ma part au lycée, mes parents et moi avons été convoqués par le proviseur. Mon père n’est pas venu, cela ne l’intéressait évidemment pas. Je me souviens seulement de la dernière phrase du proviseur : « En conclusion madame, votre fils est socialement dangereux et scolairement irrécupérable. » Il avait de bonnes raisons de dire cela, à ce moment-là. Ce fut un déclic, comme si l’on me donnait l’autorisation officielle d’être violent. Or, à cette époque, par conviction politique, j’envisageais sérieusement de commettre des actes terroristes.
Mais à l’âge de dix-huit ans, j’ai vécu une expérience qui a bouleversé mon existence. Certains parleraient de hasard, d’autres de Providence. Toujours est-il qu’après avoir fait de l’auto-stop dans le sud de la France, je me suis retrouvé dans une sorte de communauté rurale en haute Provence dont j’ignorais jusque-là l’existence. Les gens cultivaient la terre en agriculture biologique avec des chevaux, ils étaient végétariens. C’étaient les années 1970, l’époque du retour à la terre, j’ai eu l’impression d’être au paradis et je suis resté. Pour moi, tout était bien, à part le fait que ces personnes croyaient en Dieu. Or, en raison de mon histoire personnelle, j’avais associé religion et hypocrisie, et je pensais que les chrétiens devaient être les premiers à faire disparaître au grand jour de la révolution que j’appelais de mes vœux. Mais au fil des semaines, leur mode de vie et l’amour que je ressentais ont commencé à me poser question. Et une nuit (ou plus exactement au bout de deux nuits quasiment sans sommeil), je suis passé de la mort à la vie et de la haine au pardon. Au petit matin, je sortais d’un bouleversement intérieur : j’étais chrétien et j’avais totalement pardonné à mon père.
Cette expérience a été le moment fondateur de ma vie, qui a déterminé toute mon histoire personnelle jusqu’à aujourd’hui ; j’ai réellement vécu cet épisode comme une nouvelle naissance.
Par la suite, je me suis marié et j’ai eu deux filles, en plus d’un garçon que je considère comme mon fils. Ce sont tous trois de jeunes adultes aujourd’hui. Or la grande inquiétude de beaucoup d’individus qui ont eu une enfance fracassée, c’est de penser qu’ils ne seront jamais de bons parents. Combien de fois ai-je dit à mes enfants : « Je ne suis pas un bon père. » ? Heureusement, ils me répondaient alors : « Mais si, papa, tu es gentil ! » Et puis quelques situations m’ont fait comprendre que l’amour et la bonté peuvent surgir de la souffrance et de la fragilité1.
Un soir, je regardais les informations avec ma fille aînée, qui avait douze ans. Les journalistes parlaient d’une histoire d’inceste. J’ai tout de suite pensé qu’il ne fallait pas qu’elle regarde ça. Mais avant que j’aie eu le temps de réagir, elle m’a dit : « C’est dégoûtant, papa. Toi, au moins, je sais que tu ne ferais jamais une chose pareille. » C’est ce genre de phrase qui m’a guéri de ma peur d’être un mauvais père.
Voici une autre expérience, vécue grâce à ma deuxième fille, qui est aujourd’hui maman d’un adorable petit garçon, Tupay (ce qui signifie « rencontre » en langue quichua, son papa étant équatorien). Un jour, elle m’a dit : « Tu sais, papa, j’aimerais tant que quand Tupay aura mon âge, on s’entende lui et moi aussi bien que toi et moi aujourd’hui. »
Je terminerai ce témoignage personnel par deux belles anecdotes. J’ai longtemps détesté mon prénom et mon nom. Ainsi, Lecomte, pour moi, était un nom de haine, de mépris, de violence – je me suis d’ailleurs parfois demandé pourquoi je n’avais pas cherché à le changer. Le nom de famille du papa de Tupay est Perrugachi-Perrugachi. À l’approche de la naissance de Tupay, ma fille m’a dit qu’elle tenait fortement à ce qu’il porte aussi le nom de Lecomte. Je lui ai dit : « Mais ce sera bien trop long, Perrugachi-Perrugachi-Lecomte ! Et puis, tu sais, Lecomte, ce n’est pas un nom intéressant. » Et elle m’a répondu : « Mais, papa, tu ne te rends pas compte, c’est très important pour moi. Lecomte pour moi, c’est synonyme d’amour. » En une seconde, elle a transformé ce nom de haine en un nom d’amour. Quelques mois plus tard, je me trouvais avec des amis dans un restaurant à Copenhague. De temps en temps, la serveuse nous disait : Zak, que j’entendais résonner avec mon prénom, Jacques. Cela m’a intrigué et à la fin du repas, je suis allé lui demander en anglais ce que signifiait ce mot. Elle m’a répondu : « Ça veut dire “Merci”. » Alors, depuis ces deux expériences, j’ai compris que mon nom et mon prénom, Jacques Lecomte, veulent dire « Merci, l’Amour ».
Si j’ai pu passer de la haine à l’amour, c’est parce que j’ai rencontré ce Père aimant, qui a transformé radicalement mon existence, mais aussi des êtres pleins d’amour. Je viens de parler de mes enfants, je pourrais parler de mon épouse, qui m’a énormément apporté humainement. Et bien d’autres encore. Mon histoire personnelle m’a conduit à être une personne fondamentalement optimiste, avec cette conviction enracinée que l’avenir ne peut être que meilleur, et à choisir de consacrer ma vie à transmettre de l’amour et de l’espoir autour de moi, comme j’en ai pris conscience au fil des ans.

L’altruisme né de la souffrance
Il existe un courant de recherche en psychologie, encore très peu connu en France, sur ce qu’on appelle l’« altruisme né de la souffrance ». Les psychologues ont longtemps cru que les traumatismes conduisaient nécessairement à une dépression durable. Or ce n’est qu’une partie de la réalité. Certes, il ne s’agit pas de nier les cicatrices laissées par les souffrances, mais il ne s’agit pas non plus de réduire la personne à ce dont elle a souffert.
Mon parcours n’est pas aussi extraordinaire qu’il peut le sembler à première vue, car beaucoup de personnes ayant souffert parviennent à transcender cette fragilité par l’altruisme, l’amour pour les autres. Ainsi beaucoup d’associations caritatives ou humanitaires ont été fondées par des personnes ayant souffert. Par exemple, Bernard Barataud, père d’un enfant atteint de myopathie, est à l’origine du Téléthon. Catherine Enjolet, abusée sexuellement par son beau-père quand elle était petite, a fondé l’association Parrains par mille qui offre un parrainage de proximité aux enfants en souffrance, en diffusant ce message : « Tout près de chez vous un enfant a besoin de vous. »
J’ai rencontré de nombreux membres de l’association Jonathan Pierres vivantes, exclusivement composée de personnes ayant perdu leur(s) enfant(s). J’ai recueilli des témoignages tels que : « Bien sûr, j’aurais tant aimé que mon fils ne meure pas, mais je me rends compte qu’avant je n’étais pas sensible à la souffrance des autres et que cette expérience m’a rendu bien plus ouvert aux autres, bien plus sensible. » Il ne s’agit évidemment pas de valoriser la souffrance en soi. Comme le dit très bien le philosophe Bertrand Vergely : « C’est la vie qui donne du sens à la douleur et non la douleur qui donne du sens à la vie2. »

La bonté peut changer le monde
En élargissant encore la perspective, il apparaît que, s’il y a fragilité, il y a interdépendance. J’aimerais vous parler de l’espérance d’une société dans laquelle des valeurs telles que la confiance, la justice, la coopération, le respect, la solidarité, le courage ont du sens non seulement dans les relations interpersonnelles, mais également au niveau social et politique, et peuvent ainsi contribuer au bien commun. Des recherches scientifiques extrêmement sérieuses ont mis cela en évidence dans des domaines aussi divers que l’éducation, la santé publique, l’entreprise, le travail social, la justice, l’économie, l’environnement, les relations internationales3. Par exemple, près de mille études scientifiques ont montré que l’apprentissage coopératif à l’école est beaucoup plus efficace que l’apprentissage compétitif : amélioration des résultats scolaires, de l’ambiance en classe, du respect des enseignants, diminution des incivilités et des stigmatisations. Dans l’entreprise, le concept de « leadership serviteur » (servant leadership), élaboré il y a une trentaine d’années par Robert Greenleaf, un chef d’entreprise retraité, défend la thèse que les meilleurs leaders ont pour qualité essentielle d’associer une grande humilité personnelle (ils mettent en avant leur équipe plutôt qu’eux-mêmes) et une grande volonté d’action au service du collectif. Depuis, des chercheurs ont mené des recherches qui ont confirmé l’intuition de Greenleaf : dans les équipes ayant à leur tête un leader serviteur, il y a généralement beaucoup de respect réciproque, les gens sont contents de travailler ensemble et la productivité est élevée.
Dans le domaine de la santé, de nombreuses études contemporaines montrent que l’empathie du personnel soignant facilite non seulement la communication et le bien-être psychologique des patients, mais également la guérison physique, y compris pour des maladies telles que le cancer, les affections cardio-vasculaires ou le diabète. On peut l’attribuer à la puissance des mécanismes psychosomatiques, mais il y a une explication beaucoup plus triviale qui est tout simplement le suivi des ordonnances : selon certains chercheurs, plus de 80 % des patients souffrant de maladie chronique ne prennent pas correctement leur traitement ; or plus un médecin est empathique, plus le malade lui fait confiance et suit ses recommandations.
Pour ce qui est de la justice, une nouvelle forme, encore très peu connue en France, se diffuse dans de nombreux pays du monde : la justice restauratrice, basée sur des rencontres entre la victime et l’auteur du délit, dans de bonnes conditions de sécurité physique et émotionnelle, et seulement si la victime est d’accord, bien entendu. Alors qu’en justice pénale l’auteur cherche généralement à se justifier de ses actes, voire à les nier, en justice restauratrice il est inversement incité à reconnaître ce qu’il a fait, il est invité, en quelque sorte, à prendre réellement conscience de la gravité de la souffrance qu’il a générée chez autrui. Pariant sur la capacité d’empathie de toute personne, y compris les agresseurs, face à quelqu’un en souffrance, cette méthode facilite la reconstruction psychologique des victimes : des études ont montré que dans des situations initiales équivalentes, le taux de satisfaction des victimes est de 15 % à 25 % en justice pénale et de 80 % à 100 % en justice restauratrice. Par ailleurs, la récidive est sensiblement réduite en justice restauratrice, cela s’expliquant par le fait que les auteurs ne cherchent pas à justifier leurs actes mais acceptent au contraire d’en reconnaître la gravité.
Sur le plan politique, de grandes personnalités ont su, par leur altruisme et leur capacité d’empathie, infléchir le cours des événements. N’ayant pas ce qu’on appelle le « goût du pouvoir » (du pouvoir pour lui-même), ils ont accepté de s’engager parfois jusqu’aux plus hautes marches de l’État. Par exemple, Vaclav Havel, premier président élu de la Tchécoslovaquie postcommuniste, a mené sa campagne électorale avec ce slogan : « L’amour et la vérité doivent triompher de la haine et du mensonge4. » De nos jours, Aung San Suu Kyi fait évoluer la politique en Birmanie, grâce à son action courageuse et persévérante en faveur des droits humains, depuis de longues années. Et je pense évidemment aussi à Nelson Mandela, dont chacun connaît les immenses générosité et capacité de pardon.
Un extrait de ce qu’il a écrit m’a particulièrement marqué : « J’ai toujours su qu’au plus profond du cœur de l’homme résidaient la miséricorde et la générosité. Personne ne naît en haïssant une autre personne à cause de la couleur de sa peau, ou de son passé, ou de sa religion. Les gens doivent apprendre à haïr, et s’ils peuvent apprendre à haïr, on peut leur enseigner aussi à aimer, car l’amour naît plus naturellement dans le cœur de l’homme que son contraire. Même aux pires moments de la prison, quand mes camarades et moi étions à bout, j’ai toujours perçu une lueur d’humanité chez un des gardiens, pendant une seconde peut-être, mais cela suffisait à me rassurer et à me permettre de continuer. La bonté de l’homme est une flamme qu’on peut cacher mais qu’on ne peut jamais éteindre5. » Nelson Mandela dit par ailleurs que cette conviction est non seulement ce qui lui a permis de résister aux vingt-sept ans d’emprisonnement qu’il a subis, mais également d’avoir la force et le courage de contribuer à la transition de son pays de l’apartheid à la démocratie.
La bonté n’est donc pas un concept « gentillet » : si elle a pu changer le destin de l’Afrique du Sud hier, elle peut changer le monde demain.
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Pour une compassion intelligente


Jacques Ricot
Je voudrais commencer par un court récit que j’ai placé en épigraphe d’un petit livre intitulé Du bon usage de la compassion1 : « Une fillette de deux ans déambulait dans une rue de la ville chinoise de Foshan. Elle fut écrasée par deux véhicules dont les conducteurs ne s’arrêtèrent point, la laissant à demi morte. Voici un piéton qui passait par là, il vit l’enfant et prit l’autre côté de la route. De même, un passant qui arrivait près de là aperçut l’enfant et poursuivit son chemin. Un troisième, un quatrième, un cinquième ne daignèrent pas s’arrêter. Et dix autres passants, pareillement, se hâtèrent de quitter les lieux. Mais une chiffonnière vint à passer près de la fillette, elle la vit, fut émue aux entrailles et touchée de compassion. S’étant approchée, elle la transporta sur le bord de la chaussée, demanda le secours des riverains et alerta la mère. Cela s’est passé le 13 octobre 2011 et fut enregistré par des caméras de surveillance. »
Ce récit authentique a été reconstitué à partir de dépêches d’agences de presse et dans un style qui fait écho à la parabole du Samaritain, dans l’évangile de Luc. Parler du bon usage de la compassion, c’est évidemment mettre en évidence qu’on peut en faire un très mauvais usage. Cette réflexion sur la compassion se situe dans le prolongement d’un autre livre que j’ai intitulé Qui est le prochain ?2, dans lequel, respectant là aussi un registre strictement philosophique, j’ai rencontré et analysé cette même parabole. Cette histoire est une source pour tous ceux, croyants ou incroyants, qui se préoccupent du soin, du handicap, de la fin de vie, bref, de la vulnérabilité. Fabienne Brugère elle-même, dans Le Sexe de la sollicitude, son beau livre qui précède L’Éthique du « care »3, se réfère à cette parabole et s’en inspire très largement.
La question du care (du soin, de la sollicitude) a surgi au sein des études féministes. Mais Fabienne Brugère insiste beaucoup pour dire que ce n’est pas parce que la voix des femmes a historiquement porté la question du soin, et en particulier du soin maternel, que cette question est emprisonnée dans le féminin qui serait dès lors le seul « sexe de la sollicitude ». Elle ne sera donc pas du tout indignée que ce soit quelqu’un du sexe masculin qui reprenne à son compte la leçon du Samaritain. Elle refuse aussi l’idée d’une sorte de complémentarité figée, qui serait installée de toute éternité entre les hommes et les femmes, elle se méfie de l’excès essentialiste qu’on pourrait déduire de la différence des sexes et elle préfère non pas éliminer ni éradiquer la différence et la distinction des sexes, mais parler plus souplement de « voisinage », de « compagnonnage » entre les hommes et les femmes. Que nous soyons hommes ou femmes, nous pouvons nous insurger ensemble contre un même péril : l’opposition entre la froide rationalité des principes, qui serait l’apanage du masculin, et la chaude sensibilité, qui serait spontanément liée à l’expérience féminine. Il nous faut refuser la dévaluation de la rationalité des principes, considérée comme glaciale par rapport à la brûlante, amicale et maternante sensibilité. Je crois que sensibilité et rationalité sont indissociables.
Compatir, c’est souffrir de la souffrance de l’autre
Dans le récit du fait divers rapporté par les médias chinois, la fillette gravement blessée était une fillette quelconque, de la même manière que dans la parabole du Samaritain, un homme lui aussi quelconque se trouvait dans le fossé entre Jérusalem et Jéricho. Cela signifie que la sollicitude, nous ne la devons pas uniquement aux proches, nous ne la devons pas non plus abstraitement à tous les êtres humains, car nous ne pouvons pas endosser toute la misère du monde même si nous devons y prendre fidèlement notre part, selon une formule de Michel Rocard. Quand on dit : « Un homme descendait de Jérusalem à Jéricho » ou : « Une fillette déambulait dans une rue », il est signifié très clairement que notre prochain ce n’est pas tout le monde, mais c’est n’importe qui d’entre nous ! N’importe qui peut se rencontrer sur le chemin. Le prochain n’est évidemment pas mon frère, ma sœur, mon cousin, mon voisin, comme on le dit parfois d’une façon dangereusement réductrice en confondant proximité et « prochaineté ». Mon prochain est celui dont je m’approche et c’est cela qui est, je crois, le plus essentiel. Donc c’est n’importe qui, dès lors qu’il se trouve sur mon chemin ou que je vais à sa rencontre.
La chiffonnière a été émue aux entrailles, elle a été touchée de compassion. Si vous avez la chance d’accéder au texte grec de l’évangile de Luc, vous verrez que ce qu’on traduit souvent par « il fut touché de miséricorde » ou « il fut pris de compassion » est formulé, en réalité, avec un verbe beaucoup plus sensible, beaucoup plus charnel, beaucoup plus physique : esplanchnisthê pourrait se traduire littéralement par « il eut mal au ventre ». Le Samaritain a donc été ému aux entrailles, sa sensibilité a été première, précédant toute réflexion. Avant tout jugement rationnel, il y a un sentiment, une émotion, quelque chose qui nous met en route. « Émotion » vient en effet de « motion », « moteur ». L’émotion c’est ce qui nous meut, ce qui, avant toute méditation théorique, intellectuelle, avant même tout énoncé de principe, vient nous mettre en mouvement. Par exemple, pour avoir le sentiment de ce qu’est la dignité, il faut d’abord éprouver de l’indignation, sinon on en parle d’une manière parfaitement abstraite, désincarnée et, finalement, inadéquate. Et cela n’induit alors aucune action.
Mais inversement, les sentiments, les « bons » sentiments, quand ils n’expriment qu’un pur ressenti, peuvent être très périlleux. Ainsi, la compassion est souvent, et à juste titre dans ce cas, une notion très vilipendée, à l’égal de la pitié qui a fini par désigner, dans l’usage, l’attitude quelque peu condescendante de celui qui se tient en surplomb, qui aide en venant « charitablement » et ostensiblement tendre une main secourable, mais qui, ce faisant, démontre et accentue la dissymétrie de la relation, la rendant insupportable. C’est cela, la mauvaise compassion. Bien évidemment, il existe une bonne compassion, comme il existe une bonne pitié. Et ces deux mots sont très voisins jusque dans cette ambivalence. Ils étaient d’ailleurs synonymes dans la langue du XVIIIe siècle et pourraient peut-être le demeurer aujourd’hui. L’un de mes collègues, Emmanuel Housset, a écrit récemment un remarquable essai qu’il a intitulé L’Intelligence de la pitié4 , il a osé ce mot de « pitié », pour en restaurer les vertus originelles oubliées. Quant à moi, j’ai choisi le terme de « compassion ». Pourquoi ? Parce que dans ce mot est signifié le lien avec autrui, visible dans l’étymologie elle-même : cum-pati « sentir avec », « éprouver avec », « avoir de l’émotion avec ». Si l’on est avec, c’est que l’on n’est pas au-dessus. Par là on réduit la dissymétrie de départ, ce paternalisme qui peut toujours suinter dans l’aide apportée à celui qui est plus fragile que soi. Cum, cela veut dire qu’on est ensemble, que la souffrance d’autrui va venir à nous. Non pas au sens où on va éprouver la même chose que celui qui souffre : ce serait une illusion et la source d’une dérive.
Certes, il peut se faire que l’on éprouve réellement la souffrance d’autrui au point de souffrir comme lui, mais ce sont des situations exceptionnelles de l’humaine condition, des cas limites qui peuvent faire l’objet d’analyse dans la clinique psychiatrique (où l’on voit par exemple des hystériques capables d’éprouver la souffrance d’autrui de façon pathétique et pathologique) ou qui relèvent d’expériences rares, très hautes (je pense à saint François d’Assise, lorsqu’il reçoit les stigmates du Christ). L’expérience habituelle de la compassion (qui n’est donc pas celle des hystériques ni celle des mystiques) consiste à être touché par la souffrance d’autrui, à avoir mal au ventre, comme la chiffonnière chinoise de Foshan, comme le Samaritain sur la route de Jérusalem. C’est être pris de l’intérieur et souffrir ainsi de la souffrance de l’autre, ce qui ne revient pas à la ressentir.
Mais être touché par la souffrance d’autrui, c’est aussi vouloir la combattre. C’est cela, la compassion : c’est être contre la souffrance, chercher à la soulager. Il faut donc non pas épouser la même souffrance que l’autre, ce serait encore une fois une illusion malsaine, mais simplement accepter d’être atteint, s’autoriser à être sensible.

Articuler sensibilité et rationalité
Les philosophes, du moins quand ils s’enferment dans la pure rationalité, peuvent être limités parce qu’ils jugent de l’attitude que nous devons avoir dans la vie morale à travers des principes, des idées sans tenir compte de ce que l’émotion enseigne. Cela dit, nous ne pouvons pas nous passer des principes moraux et je proteste contre une nouvelle morale qui consisterait à dire : « Il n’y a pas besoin de recourir aux notions de devoir, de bien et de mal, ce qu’il faut c’est simplement éprouver dans sa chair et dans sa sensibilité des réactions qui seront nécessairement justes puisqu’elles émanent du plus profond de nos entrailles. » Car la sensibilité seule n’est pas suffisante pour construire une morale. Je voudrais insister sur ce point parce que nous sommes dans une époque qui a tendance à nous engluer dans le seul ressenti.
Notre sous-culture télévisuelle, basée sur l’émotion et le raccourci, brouille le travail de clarification conceptuelle, simplifie à outrance l’argumentation logique et aime à transgresser les normes qui, pourtant, sont nos repères pour que le vivre-ensemble soit simplement possible. Pour bien réussir une émission de télévision, le premier réalisateur venu vous le dira : « Il faut toucher les gens, les attendrir, les surprendre, qu’ils pleurent et qu’ils rient, bref, qu’ils soient dans l’émotion, qu’ils soient bousculés dans leurs habitudes. » Voilà la clé de l’audimat ! C’est, d’une certaine manière, ce que m’a dit, hors antenne, la journaliste Marie Drucker lorsqu’elle m’a invité à intervenir dans son émission « Soir 3 » durant trois minutes et trente secondes : « Je peux inviter un philosophe, m’a-t-elle expliqué, parce qu’il est vingt-trois heures, et qu’à cette heure-là on ne touche plus le grand public ! À vingt heures, il aurait été impossible d’enclencher une réflexion. » Le registre du journal de vingt heures restant, malgré la volonté affichée de fournir une information suivie d’explications, celui de l’émotion, offrir trois minutes et demie à un philosophe était donc un cadeau somptueux et une manière d’enfreindre les codes télévisuels puisqu’on donnait la parole à une personne dont le métier est d’ajuster les mots, en refusant de demeurer dans le seul registre de la sensibilité, de rechercher les effets, de provoquer les applaudissements ou les huées, bref, de courir après l’audience…
La sensibilité à elle seule n’étant pas capable de dicter nos conduites, il convient de l’articuler avec ce qui est le propre de l’homme, c’est-à-dire sa capacité rationnelle, et il faut donc admettre que l’attitude morale, excédant la stricte réaction émotionnelle, défend des valeurs, pose des principes. Allons plus loin. Il se pourrait que si nous faisions uniquement confiance à ce qui nous émeut aux entrailles, nous ayons des réflexes, des comportements qui soient pires que l’indifférence parce qu’ils ne seraient alors plus éclairés par l’intelligence. Il faut avoir un « cœur intelligent » disait le sage Salomon qui adressait cette prière à son Dieu : « Accorde donc à ton serviteur un cœur intelligent pour juger ton peuple, pour discerner le bien du mal ! » Le cœur, livré à lui seul, peut faire des dégâts. C’est ce qu’illustre de manière très simple la fable de La Fontaine « L’ours et l’amateur des jardins ». Un ours plein de compassion et de sensibilité veut aider son ami, un vieux jardinier. Or une mouche se promène sur le visage de celui-ci pendant qu’il fait la sieste. Alors l’ours, voulant épargner à son ami le risque d’être réveillé inopinément, mû par ce bon sentiment, décide de tuer la mouche. Saisissant un pavé, il le jette sur l’insecte et « casse la tête à l’homme en écrasant la mouche », dit le fabuliste. La morale de l’histoire est donc qu’une réaction simplement sensible, non éclairée par l’intelligence, peut s’avérer plus catastrophique encore que l’insensibilité.
Je poursuis depuis très longtemps un travail, qui est en même temps un combat, sur les questions de la fin de vie. Or, dans ce champ, je vérifie très souvent ceci : la réaction émotionnelle, purement émotionnelle que nous avons vis-à-vis de la souffrance peut nous conduire à considérer que la seule façon de lutter contre la souffrance, de soulager la souffrance, ce serait d’éliminer le souffrant ! Cette tentation propre à notre époque vient de ce que nous sommes nourris de bons sentiments et que, ne voulant pas que l’autre souffre, nous lui murmurons à l’oreille (et dans des pays voisins ce murmure est devenu quasiment légal) : « Dans la situation de souffrance qui est la tienne, il est normal que nous te fassions disparaître. » Face à cela qui me paraît très pernicieux et très dangereux, il nous faut nous souvenir que s’il n’y a pas de vie éthique sans recours à la sensibilité, à l’émotion, il y a aussi des principes qui guident notre action et sont comme des repères et des références. On pourrait les appeler des « préjugés », non pas au sens devenu courant d’opinions préconçues et erronées, mais au sens littéral de ce qui précède le jugement, d’une sorte de jugement avant tout jugement, comme en avait la saine chiffonnière chinoise. Le « préjugé » est ce sentiment éprouvé avant tout jugement rationnel dont il a été question plus haut, mais c’est aussi le système des valeurs intériorisées antérieur à toute décision. Et le premier de ces « préjugés » consiste à dire qu’une personne, quelle que soit sa situation, quelle que soit l’image que les autres lui renvoient d’elle, quelle que soit son « inutilité » en termes de productivité, reste évidemment, et jusqu’au terme de sa vie, une personne humaine.
 
Je m’inquiète de la confusion qui règne entre le soulagement de la souffrance et l’élimination du souffrant, et j’aime à me référer à un propos de Bernanos, ce grand écrivain qui, d’une façon très prémonitoire en 1938, dans le livre antifranquiste Les Cimetières sous la lune écrivait : « Il y aurait tant à dire de la pitié ? ! Les esprits délicats jugent volontiers de la profondeur de ce sentiment aux convulsions qu’il provoque chez certains apitoyés. Or ces convulsions expriment une révolte contre la douleur assez dangereuse pour le patient, car elle confondrait aisément dans la même horreur la souffrance et le souffrant. […] Certaines contradictions de l’histoire moderne se sont éclairées à mes yeux dès que j’ai bien voulu tenir compte d’un fait qui d’ailleurs crève les yeux : l’homme de ce temps a le cœur dur et la tripe sensible. Comme après le Déluge la terre appartiendra peut-être demain aux monstres mous. » Notre époque, disait Bernanos d’une façon prophétique, pourrait bien choisir de dire publiquement et juridiquement que, dans certaines situations, on peut supprimer le « souffrant » au lieu de combattre la souffrance. Oui, une « tripe sensible » peut fort bien, et en toute naïveté, voisiner avec un « cœur dur ». Et il me semble que c’est là que la philosophie, par sa manière de poser rationnellement, paisiblement les problèmes, peut nous inviter à conjuguer une sensibilité éduquée et une rationalité cultivée.

Compassion, sympathie, pitié
J’ai indiqué l’intérêt du mot « compassion » formé du préfixe cum, « avec », mais l’autre partie du mot est non moins instructive. Dans « compatir », il y a « pâtir », c’est-à-dire « subir », et donc pas seulement « souffrir ». Pâtir c’est éprouver quelque chose de ce qu’autrui me communique. Pâtir, c’est être capable de ne pas changer de trottoir quand un blessé gît devant soi, c’est être disposé à se laisser affecter. L’émotion seule est dangereuse, mais n’avoir pas d’émotion du tout est aussi dangereux, bien entendu. Pâtir, c’est avoir une disponibilité, une perméabilité aux êtres et aux choses, antérieure à toute réflexion. C’est, comme l’a dit le philosophe Henri Maldiney, être capable de sentir avant même de se sentir, d’être affecté, d’être exposé au monde et aux autres avant même de pouvoir dire « je », et c’est d’ailleurs dans ce « pathique » que s’inscrit la sympathie, mot grec (sym-patheia) dont la compassion est le décalque latin rigoureux. Mais aujourd’hui le mot « sympathie » a perdu beaucoup de la force que son étymologie révèle, sauf, peut-être, lorsque l’on offre ses condoléances en témoignant de sa sympathie, littéralement pour dire que l’on prend part à la douleur de l’endeuillé. Sans doute le mot s’est-il affadi dans l’usage de la langue courante puisque les êtres et même les objets peuvent paraître « sympas », c’est-à-dire agréables, plaisants. Cependant, on devrait encore utiliser ce beau mot dans son sens originel parce que résonne en lui, comme dans celui de « compassion », la dimension de communion, de communication présente dans le cum latin et le sym grec.
Dans leur étymologie, la compassion ou la sympathie n’ont pas le sens de « Je souffre comme vous souffrez », ce qui serait indécent, parce que inexact, mais veulent dire : « Je souffre de votre souffrance et je suis là pour vous le signifier. » Je milite très volontiers pour que nous revivifiions ce très beau mot de « sympathie », mais peut-être est-ce trop tard, peut-être que le langage, désormais, a dévitalisé la sympathie, lui a fait prendre un autre chemin. Nous reste celui de « compassion », qu’il ne faudrait pas abandonner comme nous avons, en grande partie, délaissé celui de « pitié », victime injuste d’une coloration hautaine et finalement méprisante.
La philosophe Myriam Revault d’Allonnes a écrit L’Homme compassionnel5 , un petit livre très incisif né d’une indignation : au lendemain de la campagne présidentielle de 2007, qui avait opposé au deuxième tour Ségolène Royal et Nicolas Sarkozy, elle avait été scandalisée par le déferlement inconvenant du « tout compassionnel » chez les deux candidats ; chacun devait se montrer proche de la France qui souffrait et avait fait assaut d’une sensibilité démonstrative dans la compétition. Or, en réalité, l’homme « compassionnel » instrumentalise la compassion. Il est dans une logique d’audimat s’il est un homme de télévision, dans une logique démagogique s’il fait une carrière politique et peut-être même dans une logique mortifère si, comme il a été vu tout à l’heure, il va jusqu’à combattre la souffrance en décidant d’éliminer le souffrant. L’homme compatissant, beaucoup plus modeste, est perméable et accueillant à la détresse d’autrui. Il est impressionnable – au sens positif du terme –, il se laisse émouvoir. C’est pourquoi je définis la compassion comme cette sensibilité désarmante devant l’irruption en moi de la douleur d’autrui – non que cette douleur, encore une fois, soit ressentie comme telle, dans une impossible et mensongère coïncidence. La compassion est le sentiment d’une tristesse causée par la souffrance d’autrui.

S’aimer soi-même
Après toutes ces considérations, je voudrais proposer une hypothèse qui pourra paraître surprenante, voire choquante : si l’homme compatissant est en mesure de se transporter d’une certaine manière en autrui, s’il peut communier avec lui, c’est par amour de soi. Par amour de soi ? Alors, objectera-t-on, ce serait un égoïste déguisé et cela est contradictoire puisque, bien évidemment, la compassion est altruiste. Mais pour un public familier du christianisme, il suffit de rappeler tout simplement que l’injonction biblique « Aime ton prochain comme toi-même » dit bien qu’on ne saurait aimer son prochain si on ne s’aime pas soi-même. Et on peut approfondir davantage les choses avec le philosophe Jean-Jacques Rousseau : celui-ci explique que si l’on peut être touché par la souffrance d’autrui, c’est parce que l’on est capable de s’aimer soi-même.
Et c’est donc par amour de soi que l’on peut entrer dans la souffrance de l’autre, dans la mesure où cette souffrance, on y revient, émeut aux entrailles, elle touche. Et pourtant, sauf dérèglement psychologique et moral, on n’a pas envie de souffrir ! D’ailleurs est-ce que je rends service à l’autre quand je souffre comme lui ? Qu’est-ce que l’autre attend de moi quand il souffre ? Le témoignage d’Anne-Dauphine Julliand, cette maman qui connaît une situation très cruelle et qui pourtant rayonne par sa présence, pourrait être formulé ainsi : « Ce que j’attends de mes amis, ce n’est pas qu’ils gémissent avec moi, c’est au contraire qu’ils me fassent partager leurs joies, leurs bonheurs, même quand ces joies et ces bonheurs viennent dire par contraste que ce n’est pas celui qu’il m’est donné de vivre dans les moments si douloureux de mon existence. » À quoi cela sert-il de venir dire à quelqu’un qui souffre : « Je souffre comme toi » ? C’est impossible, on l’a vu, et c’est indécent. À quoi bon ajouter de la tristesse à la tristesse ? Spinoza l’a exprimé très fortement au XVIIe siècle : au contraire de la joie, il ne sert à rien de cultiver la « passion triste ».
Donc être dans la compassion, partager la souffrance, ce n’est pas être dans un partage de partition, comme si la souffrance était une quantité divisible en portions qu’on pourrait répartir, comme si on pouvait prendre une partie de la souffrance de l’autre et ainsi la diminuer. Partager, dans un partage de partenaires, la souffrance de l’autre, c’est y prendre part, et non en prendre une part, c’est manifester sa propre souffrance à cause de la souffrance de l’autre. Mais il faut ajouter que cette tristesse que je ressens à la tristesse de la souffrance d’autrui, il me faut la combattre parce que je ne veux pas être triste moi-même. Par conséquent, la pratique authentique de la compassion, qui passe par l’amour de soi, est la suivante : si je rejoins celui qui souffre, c’est parce que je fais l’expérience que sa vulnérabilité est aussi ma vulnérabilité, c’est ma propre vulnérabilité que je rencontre à travers la vulnérabilité de l’autre ; si la vulnérabilité de l’autre ne rejoint pas ma propre vulnérabilité, alors le rapport que j’ai avec lui est factice ; c’est bien parce que ma vulnérabilité rencontre une autre vulnérabilité que je peux être dans la compassion, et cela par amour de moi, par amour de la meilleure partie de moi-même qui ne veut pas souffrir, qui recherche la joie ; cette part de moi-même ne veut pas seulement compatir au sens limité de « co-souffrir », mais elle veut aussi se co-réjouir. La philosophe Agata Zielinski s’étonne judicieusement que notre langue n’ait pas encore inventé, à côté du mot « compassion », un mot pour dire la co-réjouissance, la co-jubilation, parce que être avec autrui, c’est se réjouir aussi de sa propre joie.

La pitié dangereuse
Le roman de Stefan Zweig écrit en 1939, La Pitié dangereuse, montre que l’on peut faire beaucoup plus de mal que de bien en étant compassionnel au lieu d’être compatissant. Un officier, Anton Hofmiller, ne s’aperçoit pas que la jeune fille qu’il invite à danser au cours d’une soirée, Édith de Kekesfalva, est une paralytique. L’ayant bien involontairement blessée, il en conçoit immédiatement un sentiment de culpabilité parce que la proposition faite à cette jolie jeune fille était maladroite. Et sa culpabilité est telle qu’il va être poussé à commettre une série d’erreurs en cascade. Il lui rend visite quotidiennement tant il veut effacer cette initiative malheureuse et cela par pure pitié ou, plus précisément, de façon seulement compassionnelle. Ces visites répétées laissent croire à la jeune fille qu’il s’intéresse vraiment à elle, pour elle-même, et elle en tombe amoureuse, alors que ce sentiment n’est nullement réciproque. Pourtant, le militaire n’a le courage ni de la décevoir, car il est prisonnier de sa « pitié molle et sentimentale », ni de transformer à temps celle-ci en une « pitié non sentimentale mais créatrice ». Il entre alors dans un engrenage aventureux qui va très mal finir pour tout le monde.
Ce livre est très précieux pour nous rappeler que nos émotions immédiates, nos impulsions spontanées ne sont pas toujours bonnes conseillères. J’ai dit plus haut qu’il fallait accepter d’avoir mal au ventre. Mais, on l’a vu et j’insiste fortement, cela ne suffit pas parce que l’impulsion généreuse séparée de toute réflexion sur les moyens appropriés à la situation, flottant dans l’indétermination de toute norme morale, peut s’avérer plus désastreuse que l’insouciance, comme le montre le geste de l’ours de la fable de La Fontaine.
La compassion est invitée à se laisser éclairer par des considérations raisonnées, qui ont une visée universelle, à l’instar de nos grands principes moraux. Par exemple, l’exigence de droiture pourrait se formuler ainsi : « Tu seras vrai avec autrui, tu ne feras pas comme Hofmiller qui s’enfonce chaque jour davantage dans la duplicité avant de se ressaisir, mais trop tard, tu ne seras pas enclin à mentir à la personne que tu prétends soulager, tu seras dans un rapport de confiance avec elle. » Voilà un principe simple, rationnel et raisonnable. En voici un autre, qui renvoie à l’exigence de respect inconditionnel de la personne, et qui a déjà été énoncé : « Toute personne, surtout si elle est vulnérable, par exemple en fin de vie, mérite qu’on ne confonde pas le soulagement de sa souffrance avec son élimination. » Ces principes fonctionnent comme une boussole destinée à nous guider et à nous aider à ne pas céder à une impulsion strictement sensible qui pourrait, parce qu’elle serait coupée de la réflexion, devenir sensiblerie et non pas sensibilité éclairée. La compassion n’est donc pas, à elle seule, suffisante pour prendre les décisions singulières face à tous les dilemmes éthiques que la vie nous propose.
Mais si la compassion ne peut en aucune façon fournir le socle seul sur lequel s’édifierait l’éthique, elle est ce sans quoi aucune vie morale ne serait possible. Elle est le moteur, l’émotion, l’ébranlement qui, instruits par l’intelligence, nous maintiennent dans l’humanité au double sens de ce mot : membres de l’espèce humaine, mais capables aussi (et c’est la belle ambivalence du mot « humanité ») du sentiment de compassion, ce sentiment que j’ai essayé d’analyser et qui peut donc être appelé un « sentiment d’humanité ».
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La mondialisation
à la rencontre de la fragilité


Emmanuel Faber
J’ai moi-même vécu la rencontre de la mondialisation et de la fragilité… Cette rencontre n’a pas été celle d’un prix Nobel de la paix reconnu mais celle d’un prix Nobel à sa manière : mon frère. Mon frère Dominique a été lourdement blessé dans son intégrité psychique pendant toute son existence. Il a terminé sa vie dans une ferme de montagne chez nos amis où il faisait du fromage, et pendant la pause de l’après-midi, il allait faire la sieste au bord des torrents. Où que je sois dans le monde, en Chine, en Inde, au Brésil, en Russie, aux États-Unis, en France, j’avais toujours un appel de lui le matin, tous les matins, car il se levait très tôt pour prier bien avant l’aube, et parfois, l’après-midi, il lui arrivait aussi de me laisser simplement un message pour me faire entendre le chant du ruisseau au bord duquel il s’était assoupi. Où que je sois dans le monde, je rejoignais ces instants-là et ces lieux dans lesquels s’incarnait son économie à lui. Qui pourrait dire qu’elle était moins réelle que la mienne, qu’elle avait moins de valeur que la mienne ?
Qu’est-ce qu’une richesse ?
La mondialisation a pour principal moteur aujourd’hui le système du capitalisme dont le levier principal, qui est un moyen autant qu’un objectif, réside dans l’accumulation du capital, d’où il tire son nom. Cette accumulation entraîne, dans le monde entier, une uniformisation, une standardisation. L’uniformisation permet plus d’efficacité et cette efficacité, mesurée de façon très simpliste, permet d’envisager un surplus économique qui viendra d’une façon ou d’une autre nourrir l’accumulation du capital. Ce processus est extraordinairement puissant. Il est à la hauteur des moteurs intérieurs qui nous animent lorsque nous sommes dans le déploiement de cette recherche de la force, de l’accumulation, de la sécurité. Il ne faut pas chercher l’énergie de ce moteur dans le « système », que nous accusons trop facilement, il faut la chercher en chacun de nous.
Cette uniformisation sécrète une représentation anthropologique extrêmement puissante. De nombreuses études montrent aujourd’hui que la baisse de la natalité dans les pays dits « en voie de développement » n’est pas toujours précédée, contrairement à ce qu’on pensait il y a cinquante ans, par la hausse du niveau de vie, mais qu’elle intervient avant. La raison en est tout simplement que les images véhiculées par les médias et les télévisions qui s’installent dans les villages diffusent les canons d’organisation sociale, familiale, propres au monde occidental induisent ensuite, par imitation, une modification à la fois des modes de vie et des taux de natalité.
Ces mécanismes extraordinairement puissants n’en passent pas moins, en grande partie, à côté de véritables richesses. La pauvreté, que l’économie est censée combattre, est dans une très grande mesure hétéro-définie. Quand la Banque mondiale décide que la pauvreté dans le monde c’est « moins de deux dollars par jour et par habitant », c’est une hétéro-définition. Lorsque au Bangladesh, en Inde, au Sénégal, on demande aux habitants des villages ce qu’est la pauvreté, aucun ne vous parle de ces fameux deux dollars. Pour des civilisations qui continuent à vivre du troc, c’est même une réponse qui n’a pas de sens. En outre cette définition ignore complètement les travaux, nombreux désormais, de sociologues qui montrent qu’à partir d’un certain seuil, il n’y a plus aucun rapport entre le PNB par habitant et le bien-être ressenti par les habitants des pays concernés. Il n’y a aucun rapport, comme l’a montré notamment l’économiste anglais Richard Layard, entre ce qu’ils appellent le « bonheur » et l’accumulation du capital. Par exemple, alors que le PNB par habitant et par an est de cinq mille dollars en Indonésie et de trente mille euros en France, il n’y a pas d’écart de « bonheur » quand on interroge les gens sur la manière dont ils se sentent – et d’ailleurs dans beaucoup de pays dits « émergents » et de pays très pauvres, les gens se sentent mieux que dans nos contrées occidentales.
On voit bien que cette mondialisation passe à côté de la réalité. Elle a par exemple beaucoup de mal à mesurer la valeur de l’économie dite « informelle ». Si elle lui accorde une valeur, c’est parce qu’elle l’imagine temporaire, vouée tôt ou tard à entrer dans le système dans lequel on est capable de tout contractualiser, évaluer et taxer. Si cette économie informelle est tolérée par le système, c’est parce qu’il faut être pragmatique, mais aucune valeur ne lui est accordée en tant que telle. Il a fallu attendre les années 1990-2000 et les recherches passionnantes de Hernando de Soto pour montrer combien cette économie informelle recelait de richesses, de cohérences, même si elle demeure, pour les Occidentaux que nous sommes, complètement impénétrable.
Dans cette vision simplifiée à laquelle conduit la recherche de l’efficacité capitalistique, nous passons à côté de richesses bien plus grandes et bien plus invisibles encore que l’économie informelle. Au fond, je pense que la mondialisation crée des richesses qui se révèlent être très probablement, et de plus en plus, des fragilités systémiques, et qu’à l’inverse elle méconnaît ou massacre des fragilités qui sont sans doute des richesses véritables.
Des premières, nous avons des exemples très simples. Au cours du passage professionnel que j’ai fait par la finance, à Londres, aux États-Unis, combien de fois ai-je pu être témoin des désillusions qui suivaient cette course à l’avoir, à l’accumulation du capital ? Chaque fois cette phrase d’André Gide me revenait en mémoire : « Tout ce que tu ne sais pas donner te possède. » Combien de déceptions engendre cette course, après dix ans, vingt ans, trente ans, jusqu’aux premiers accidents de la vie, jusqu’à la vieillesse contre laquelle la mondialisation lutte en déclarant, en intimant l’ordre de la jeunesse, du jeunisme ? C’est une aberration. J’ai participé à une initiative de la Communauté européenne qui s’appelle « Bien vieillir 2020 ». L’objectif de ce groupe de travail était de prolonger de deux années, d’ici à 2020, l’espérance de vie des Européens. J’ai été frappé de constater qu’au cours de ces réunions, personne ne s’était posé la question de savoir pourquoi deux années d’espérance de vie en plus, c’était mieux. Car on sait que statistiquement les six derniers mois de la vie représentent 50 % des coûts de santé pour un citoyen européen, que chaque fois qu’on ajoute un an d’espérance de vie on ajoute entre huit et neuf mois de période médicalisée. Jusqu’où iront nos rêves, nos fantasmes d’immortalité ? Personne ne se posait la question alors que nous étions quarante « experts » à être réunis.
Notre société de consommation, la nôtre, c’est-à-dire celle que nous faisons tous les jours, est finalement une société qui nous amène à une véritable forme de solitude. Là réside une autre forme de fragilité. Au quotidien, nous sommes passés des épiceries de quartier aux hypermarchés où il est possible désormais de faire ses courses dans le bruit nasillard d’une musique de haut-parleurs destinée à nous occuper, où il n’est même plus besoin de dire bonjour à la caissière puisqu’un petit écran électronique nous salue en nous souhaitant une bonne journée une fois le règlement effectué. « Nous sommes quittes » : c’est ce que nous disons dans l’économie. C’est un échange réputé parfait : j’ai un produit, je le paye, nous sommes quittes et nous nous quittons. Mais nous sommes-nous vraiment rencontrés ? Rencontrons-nous vraiment les caissières ? Des études sociologiques ont été réalisées récemment sur ce métier, montrant à quel point il était devenu difficile.
Dans ces situations, nous nous coupons les uns des autres et c’est d’ailleurs ce que prône silencieusement ce modèle d’accumulation : nous rendre indépendants les uns des autres. Le bonheur c’est l’indépendance, de ce point de vue : être capable de me passer de mon voisin, à vrai dire de l’éviter. C’est à cela que servent les codes d’entrée au bas des immeubles ou encore les assurances dits « au tiers » qui me protègent de l’autre. L’autre, dans ce modèle, c’est celui dont je rêve de me passer.
Que dire alors de ces sociétés vernaculaires qui continuent à exister et où, au contraire, la richesse réside dans l’échange avec l’autre ? Tout le mouvement anti-utilitariste des sciences sociales essaie de continuer à valoriser, y compris au niveau académique, cette théorie de l’économie du don et du contre-don, où jamais le compte n’est bon, où toujours existe une dette pour que toujours nous soyons en relation. Il ne faudrait pas en conclure que ce système-là est meilleur. On sait en effet combien ce lien peut aussi lui-même receler de formes d’emprisonnement, d’aliénation, de dépendances qui ne sont pas ajustées. Mais à l’opposé, l’érosion du lien social, que nous détruisons par la mondialisation tous les jours, est une évidente fragilité de notre mode de fonctionnement. Nous construisons des richesses qui s’avèrent être à long terme des fragilités, et à l’inverse nous sommes incapables de voir les fragilités qu’écrasent ce modèle parce que nous ne voyons pas en quoi en réalité elles sont des richesses.

De vraies questions
Dans le cadre d’une initiative intitulée danone.communities, qui vise à utiliser les processus et les savoir-faire de l’entreprise pour contribuer à résoudre les problématiques sociales, sociétales, la pauvreté, la malnutrition, l’économie agricole, etc., nous avons travaillé chez Danone avec des communautés au Mexique, dans l’État de l’Hidalgo, où les femmes, compte tenu de l’aridité de la région, devaient marcher durant quatre heures pour aller chercher de l’eau. C’est une réalité quotidienne dans beaucoup de pays. Un système technique et économique simple a été mis en place afin de rapprocher le point d’eau grâce à un processus d’extraction et de purification de l’eau du village. Mais les études qui ont été menées ensuite dans le cadre de ce projet, élaboré avec les communautés villageoises et très bien accueilli par elles, ont montré que l’ambiance dans le village et entre les villages s’était dégradée, qu’il y avait des violences, des vols, etc. La raison était simple : même si ces femmes étaient ravies d’avoir économisé les longues heures quotidiennes qui leur étaient nécessaires pour aller chercher de l’eau, elles ne se parlaient plus entre villages et les conflits du quotidien, les jalousies, les petites histoires, les informations ne circulaient plus de la même façon. Le problème n’a été partiellement résolu que lorsqu’elles ont entrepris de réinventer ce temps et cette façon de vivre ce lien social qui avait été rompu par un système économique venu de l’extérieur, avec les meilleures intentions du monde – sans doute même meilleures que d’autres.
De telles questions se posent partout. Pour un autre projet, Danone a ainsi mis au point un petit pot de yaourt véritablement « magique » : le plus puissant qui puisse être imaginé, comprenant une fortification en zinc, en fer, en vitamines, à même de lutter véritablement contre la malnutrition, avec des impacts très significatifs sur le développement cognitif, social et mental des enfants qui le consomment régulièrement. Quand nous arrivons dans des villages reculés du Bangladesh avec ce produit, nous rentrons d’emblée en contact avec le troc. Que devons-nous faire ? Faut-il refuser le troc ou l’accepter ? Au nom de quoi peut-on imposer les takas, la monnaie du Bangladesh, comme moyen de paiement et d’échange ? Et à l’inverse, comment une organisation internationale peut-elle accueillir les poignées de riz qui sont proposées en échange de ce petit pot de yaourt ?
Les questions se posent aussi quand par exemple nous recommandons l’utilisation d’une cuillère aux enfants en plein sous-continent indien, alors que dans ces régions la main gauche sert à l’hygiène du corps et la main droite à manger. Les enfants, de façon naturelle, ouvrent le pot et mangent avec leurs doigts, mais pour notre modèle, c’est un manque d’hygiène ; donc on propose une cuillère, mais l’utilisation d’une cuillère fait qu’il n’y a plus besoin, en apparence, de se laver les mains. Dès lors, quelles conséquences envisager sur les habitudes de ces populations qui pour certaines, à l’école, auront utilisé une cuillère tandis que d’autres continueront de manger avec les mains ? Comment gérer la distorsion qui se crée à travers cette façon de manger extrêmement basique et qui semble à nos yeux occidentaux être la plus naturelle ?
La question la plus compliquée m’a été posée par une femme, toujours au Bangladesh. J’étais avec Muhammad Yunus pour discuter avec les communautés du mode d’implantation du projet de micro-yaourts. Devant une assemblée d’une trentaine de femmes, vêtues de saris multicolores, par quarante degrés à l’ombre, sous un toit de tôle, nous avons expliqué comment nous voyions tous deux les choses et nous avons invité à poser des questions. Une femme s’est levée et nous a alors demandé : « Bonjour, je m’appelle Yamina et aujourd’hui je fais mon yaourt moi-même avec le lait de ma voisine et en échange je lui garde ses enfants pendant qu’elle travaille aux champs. Et j’ai compris que votre yaourt va faire beaucoup de bien à mes enfants, mais si je l’achète, je n’achèterai plus le lait de ma voisine et comment est-ce qu’elle va faire pour ses enfants ? » Je n’avais aucune réponse à cette question, et depuis qu’elle m’a été posée, il y a sept ans de cela, je continue à chercher une réponse : je ne sais pas. Dans le modèle dans lequel je travaille, il n’y a pas de réponse à cette question. Cette incroyable richesse, ce lien si important, vital – des enfants, des familles –, nous le coupons, tous les jours, au Bangladesh, avec les meilleures intentions du monde. Pour faire grandir les enfants, pour assurer une meilleure santé, nous sommes prêts à payer le prix de la destruction d’une forme de lien social.
Ces exemples semblent infimes, mais on peut les regarder à une échelle beaucoup plus vaste, celle de l’écosystème dans lequel nous vivons. Un écosystème est un système vivant dont les équilibres sont maintenus tant que tous les facteurs qui y contribuent ont une place. Ce qui détruit les écosystèmes, c’est ce qu’on appelle la « synchronie », c’est-à-dire le processus par lequel brusquement un, deux, trois facteurs se mettent à résonner dans le même sens et font basculer cet équilibre, détruisant l’écosystème.
L’exemple de la révolution agricole en Inde dans les années 1970, la « révolution verte », peut illustrer ce phénomène. Le gouvernement avait incité les paysans indiens à passer d’une agriculture de subsistance à une agriculture de revenus (ce qu’on appelle les cash crops, les revenus des cultures générés dans la monnaie du pays et avec lesquels il est possible d’acheter de quoi vivre). Une intermédiation intervenait donc entre la production agricole et la consommation ou le mode de vie. En Inde, sur un milliard d’habitants, il y a encore six cents millions de paysans. Pendant vingt ans, les paysans ont été incités à abandonner leurs cultures de subsistance et à passer à la culture du coton notamment, et d’ailleurs du coton transgénique. C’est une synchronie. Vingt ans plus tard, les conséquences sont désastreuses. D’une part, une dépendance économique colossale a été créée, aggravée par la baisse des cours du coton entraînant aujourd’hui des dégâts considérables en termes de pauvreté pour des centaines de millions d’agriculteurs indiens ; d’autre part, les sols sont épuisés parce que les intrants nécessaires les ont pollués, la monoculture ayant extrait tous les micronutriments, et détruit le carbone qui contribuait à leur capacité à se régénérer et à se refertiliser. Ces sols sont désormais impraticables pour une culture de subsistance. Autre conséquence majeure, les enfants des agriculteurs de la révolution verte ne savent désormais plus cultiver autre chose que le coton. Cette génération est condamnée à dépendre, pour sa subsistance, des échoppes et des produits manufacturés.
À très grande échelle, ce sont ainsi à la fois une biodiversité, un lien social, un savoir-faire qui ont été détruits, et ce qui est vrai de l’Inde l’est de beaucoup d’autres pays. Par exemple le Pérou, le pays qui a cultivé le premier la pomme de terre, et qui comptait il y a deux siècles encore trois mille espèces de ce produit, n’en exploite plus que trois qui servent pour l’essentiel à l’exportation pour la fabrication de frites industrielle. La destruction de la biodiversité que la mondialisation génère mécaniquement représente un risque systémique majeur.
Mais il existe des exemples inverses. Au Sénégal, 98 % des produits laitiers sont faits à partir de poudre de lait importée. Il y a une dizaine d’années, Bagoré Bathily, un jeune vétérinaire qui travaillait dans le nord du pays, a eu l’idée de produire localement du lait frais qui servirait à la fabrication de yaourts notamment ; danone.communities l’a accompagné. À une échelle qui reste évidemment micro-économique, plusieurs choses ont été observées. D’abord, la sédentarisation des éleveurs peuls. Notre vision occidentale de la transhumance est volontiers « romantique », mais sa réalité dans la bande sahélienne est toute différente : cela consiste à envoyer des jeunes garçons et filles de douze ou treize ans pendant plusieurs mois derrière les troupeaux, avec les risques de déscolarisation, d’accident, de vol, de viol, de prostitution que cela comporte. Ainsi, lorsque Bagoré Bathily a décidé de valoriser la production du lait de ces éleveurs, il a permis de les sédentariser. Cette sédentarisation s’est traduite par la reconstitution de parcours de pâturages, primordiale pour la fertilisation des sols par les animaux, et pour les zones de ces parcours qui doivent être protégées, des barrières de refend ont été mises en place pour laisser repousser l’herbe. Ainsi ont réapparu dans les milliers d’hectares que compte cette région au nord du Sénégal des haies, des oiseaux dans les haies, et la désertification a reculé.
Je ne sais pas jusqu’où ira cette aventure, qui a été baptisée la Laiterie du berger, mais elle montre simplement qu’on peut, à condition d’y inclure la complexité de la vie, bâtir des systèmes économiques qui fonctionnent différemment. Cela n’est toutefois possible que si l’on arrête de vouloir simplifier le réel, de l’uniformiser, pour enfin prendre en compte la richesse essentielle que représente cette diversité culturelle traditionnelle, en particulier en matière d’alimentation, ce qui, dans beaucoup de pays, a un lien direct avec la spiritualité, voire la religion.

Un système meilleur que d’autres ?
On pourrait évidemment condamner notre système, mais je ne crois pas qu’il y ait UN système. Le système d’économie de marché, qui a été inventé au XIIIe siècle, s’est ensuite répandu en Europe à partir des communes d’Assise et de Pérouse et de bien d’autres villes d’Italie. Son rôle social a été pensé par les frères franciscains confrontés à la nécessité de gérer les surplus qui affluaient des donateurs de la communauté des frères mineurs. Et comme les frères n’avaient pas le droit de toucher physiquement l’argent, le tiers ordre franciscain a dû réfléchir à la façon dont ces surplus seraient traités et à la réallocation de ces ressources. Ils ont ainsi été les premiers à accorder le droit de cité aux marchands en Italie, qui jusqu’alors pour beaucoup d’entre eux, ne pouvaient pas entrer à l’intérieur des remparts des villes et installaient donc leurs marchés dans les faubourgs.
L’attention que les franciscains portaient au surplus économique et à sa réallocation aussi juste que possible leur a fait placer le marchand au centre de l’équilibre de l’ensemble du système. Mais il ne s’agissait pas de n’importe quel marchand. Aujourd’hui encore, – ce sont des éléments qui ont été théorisés et figés dans le droit européen à partir du XVe siècle –, tous les grands contrats, dans le monde occidental, sont signés sur la base de la « bonne foi » (good faith en anglais), et établis sur la base d’un « prix équitable » (fair market price en anglais). Un prix équitable, nous disent les juristes encore aujourd’hui, c’est un prix estimé « à dire d’expert ». Qui est l’expert selon la définition fondamentale du système dans lequel nous vivons ? Ce n’est pas le marchand le plus en vue, ni celui dont la photo est reproduite dans les magazines, ni celui qui défraie la chronique, ce n’est pas le plus habile, ni le plus fortuné, ni le numéro un au hit-parade des fortunes ou de la philanthropie. L’expert, dit encore la loi, est celui qui, « dans la cité, jouit de la meilleure réputation ». Cette meilleure réputation vient du fait qu’il a sans doute su, au fil des années, comprendre patiemment ce qu’était son métier – le sien mais pas nécessairement celui des autres. Ce n’est pas un homme tout-puissant, mais quelqu’un qui a su creuser un sillon, qui a su voir les choses dans le long terme, c’est quelqu’un qui a appris à traiter chacun avec équanimité, avec justesse, sinon avec justice.
Cette réputation du marchand dans la cité est évidemment très loin de ce système dans lequel nous avons fait de l’accumulation du capital l’objectif et le moteur principal de l’activité marchande. Alors est-ce le système qu’il faut condamner ou la manière dont chacun d’entre nous y contribue ?
Je suis toujours frappé de voir à quel point, dans les grandes entreprises, notre pensée reste fondamentalement celle de l’efficacité qui va jusqu’à exclure la gratuité. La gratuité fait peur, parce qu’elle représente une faille dans le système, elle introduit un grain de sable qui nous empêche de penser tranquillement en rond, uniquement en termes d’efficacité et de surplus économique. Il est nécessaire de nous l’avouer : la plupart d’entre nous ont fini par se dire que fondamentalement il y a deux mondes : d’un côté le monde économique dans lequel business is business, de l’autre la vie privée où peuvent régner l’amour et la gratuité.
Or un très bref examen de conscience permet quand même de déceler des failles dans ce raisonnement simplificateur. De deux choses l’une : soit la gratuité n’existe pas (et je dois reconnaître avoir beaucoup de mal moi-même à accéder jusqu’au bout à ce que serait la gratuité avec un grand G), soit d’une façon ou d’une autre il est possible de s’en approcher, mais alors où passe la ligne qui sépare l’intérêt et la gratuité ? Si l’on consent à cette prise de conscience que nous construisons des richesses qui sont des fragilités et que nous écrasons des fragilités qui sont des richesses, on voit bien du coup que les limites sont très floues entre l’intérêt et la gratuité. Quand, en famille, nous demandons à nos enfants de mettre le couvert ou de ranger leur chambre, c’est une transaction micro-économique ; sinon nous pouvons faire appel aux services de quelqu’un pour les tâches domestiques, créant ainsi un emploi, ce qui relève de l’économie stricto sensu. Cet exemple simple montre bien que nos représentations mentales anthropologiques nous empêchent de discerner à quel point l’économie est au cœur de tout, de nos relations conjugales, familiales, amicales, etc. Nous ne pouvons pas tracer une limite entre ce qui relève de l’économie et ce qui n’en relève pas. Où la placerions-nous ? À la sortie de la chambre, de la cuisine, de l’appartement ? Est-ce que la gardienne de l’immeuble fait partie de ce monde privé où tout est soi-disant amour et charité ? Ou appartient-elle déjà à ce monde dans lequel tout n’est qu’intérêt ? À l’inverse, lorsque je prends un café avant d’aller travailler le matin, est-ce que je négocie âprement le prix du café au bar, donnant ou non un pourboire et considérant que je suis déjà dans mon temps « économique » ? Ou suis-je encore dans ma sphère privée, avant neuf heures du matin, considérant alors seulement le geste de tirer une pièce de monnaie, de la laisser dans la soucoupe à côté de mon café, et le fait de gratifier le serveur, qui a commencé à six heures ce matin, d’un simple sourire et d’un « Bon courage pour la journée » ?
La limite entre le monde de la gratuité et celui de l’économie ne semble donc pas tenir, pourtant c’est fondamentalement quelque chose que nous acceptons, comme un trait de paresse intellectuelle, un manque de courage ou de réalisme que nous avons tous. Car en vérité la limite entre l’économique et le social, entre l’intérêt et la gratuité, passe au cœur de la conscience de chacun : ici, là, de haut en bas à l’intérieur de mon propre corps, de mon être. Et il n’y a que dans ce consentement que nous pourrons construire une économie plus « juste », comprendre que le véritable enjeu de la mondialisation est social, que l’absence de la culture dans la définition du développement durable est la porte ouverte à la barbarie et à l’extinction des richesses humaines les plus fragiles face au rouleau compresseur de l’économie de marché, et que nous pourrons mesurer combien cet aveuglement est la fragilité même du processus de mondialisation, car il est porteur de risques systémiques.
Mais il n’est pas possible d’appréhender ces dimensions essentielles sans renoncer à la toute-puissance des chiffres, à l’illusion de l’Homo economicus rationnel dans ses choix, au totalitarisme rassurant des équations de macro-économie. Tout cela est un langage stérile, il ne porte pas la vie, mais il nous donne à chacun le droit illusoire de poursuivre exclusivement ce que nous croyons être nos intérêts, avec la bonne conscience que la « main invisible du marché » pourvoira à la redistribution des richesses, que de toute façon « il n’y a pas de meilleur système qu’un autre, et qu’« après tout, nous n’y pouvons rien »… Il n’y aurait donc pas de solution. Tant que nous accepterons de vivre dans ces représentations anthropologiques, dans cette illusion de la recherche d’un bonheur dont la source se trouverait dans l’accumulation d’une forme d’avoir qui vient nous protéger de notre dépendance à l’égard d’autrui, de notre contingence à l’égard de la vie, nous serons dans cette puérilité. C’est une forme de régression, dans laquelle nous nous empêchons de grandir.
Il n’y a pas d’autre chemin que d’accepter d’entrer dans une forme d’intériorité. La mondialisation ne peut devenir autre chose que ce que j’en ai brièvement dépeint, si moi-même je ne consens pas à faire un pas de recul ou un pas de côté qui me conduit dans un chemin qui est un chemin intérieur, dans lequel je vais à la rencontre de ma complexité, de ma fragilité, avec toute ma réalité humaine, ses pauvretés, ses richesses sans doute. D’une certaine façon, je vis en exil de moi-même et c’est toute une vie qui m’est donnée pour me réconcilier, pour me réunifier intérieurement. Ce n’est qu’en passant par ces souterrains-là, par cette introspection quotidienne de ce que je suis, ce que je suis appelé à être et à devenir, que je pourrai sans doute accueillir l’autre autrement que dans le rapport de force. C’est dans ce dépouillement intérieur que le face-à-face avec l’autre dans le processus économique fait que si j’y entre dépouillé, je n’ai rien à y perdre.
Et c’est sans doute aussi cela qui fait que, même au cœur des processus de la mondialisation, je suis persuadé qu’il existe, à chaque instant, des espaces pour une économie véritable, au plein sens du terme, qui signifie étymologiquement « vivre ensemble » puisqu’il est construit sur le grec oikos, « maison » et nomia, sa « loi », sa « gestion ». Prise en ce sens, l’économie permet cette rencontre qui constitue un processus par lequel, à travers la relation avec l’autre, je me découvre moi-même et nous nous découvrons nous-mêmes graduellement, dans l’acceptation et le respect réciproques de nos fragilités et l’émerveillement de nos richesses respectives. Aux vers du poète soufi Rûmî : « Par-delà le bien et le mal il y a un champ, là je te retrouverai », je pourrais alors ajouter : « Là aussi je me retrouverai. »




Être responsable et créer la paix


Jean Vanier
Devenir l’ami des exclus, c’est être changé
J’aime bien être à la table de l’amitié. Cette table de l’amitié est le cœur de l’Arche. En effet un des textes fondateurs de nos communautés fait référence au moment où Jésus dit : « Quand vous donnez un repas, n’invitez pas les gens de votre famille, n’invitez pas vos riches voisins, n’invitez pas vos amis, mais quand vous donnez un très bon repas, invitez les pauvres, les estropiés, les infirmes et les aveugles et vous serez bienheureux » (Luc 14, 12-14). Jésus ne dit pas que ces exclus seront contents d’avoir un bon dîner, mais que ceux qui invitent seront bienheureux, qu’ils seront transformés. Manger à la même table, cela veut dire devenir l’ami. Devenir l’ami des exclus, c’est être transformé par eux. À l’inverse, rester dans son clan, dans sa tribu, parmi ses propres amis, ne pas savoir sortir de son clan pour rencontrer les personnes mises de côté, c’est rester triste parce que enfermé.
J’ai commencé l’Arche par accident. Beaucoup de gens pensent et me disent que j’ai fait une belle œuvre, mais je ne l’ai pas vécu comme tel : je me sentais simplement poussé à retirer deux hommes d’une institution douloureuse pour eux. Ce n’était pas une « bonne œuvre » : je n’avais pas de compétences adaptées à la situation, je savais seulement à l’époque comment conduire un porte-avions… Tout est arrivé par accident. J’ai juste fait ce que je ressentais être une nécessité et puis, par la grâce de Dieu, d’autres personnes sont venues et nous avons commencé une œuvre commune. L’Arche a grandi. Peu à peu nous avons découvert que nos communautés étaient une œuvre de paix, où des personnes rejetées étaient accueillies pour être aidées à vivre et à découvrir leurs valeurs profondes.
L’Arche n’est pas un lieu où l’on s’occupe de gens vulnérables. Tout le but est de faire l’expérience qu’au-delà de leur vulnérabilité, il y a leur personne. L’important est de vouloir dire à l’autre : « Il y a toi, il y a ton cœur caché derrière tes handicaps et tes difficultés. Tu es quelqu’un d’important dans le corps de la famille humaine. Tu as ta place, et tu as un don à faire aux autres ; tu es plus beau que tu n’oses le croire, tu n’es pas là comme le dernier et le plus bas de l’humanité. » Toute l’œuvre de l’Arche consiste à révéler, à travers une relation, que celui qui a été exclu est beau et doué d’une valeur exceptionnelle, à lui dire : « Je ne suis pas mieux que toi. » Bien sûr ces exclus ont besoin de médecins, de kinésithérapeutes et d’autres professionnels, mais ce dont ils ont surtout besoin, c’est d’amis. Et dans une rencontre de personne à personne, entre « toi » et « moi », nous nous manifestons une confiance mutuelle. Ainsi l’amitié et la communion naissent ensemble et font alors jaillir la célébration. L’Arche est le lieu de la communion et de la célébration.
Chaque personne est importante, chacune a un don. Je dis cela pour celles et ceux qui sont accueillis à l’Arche, mais je le dis aussi pour tous les humiliés de la terre. Et il y a trop d’humiliés sur notre terre. Il y a un milliard et demi de personnes dans des bidonvilles d’Afrique, d’Amérique latine et d’Asie. Ces personnes humiliées ne sont pas reconnues comme importantes, elles ne sont pas acceptées, elles se sentent abandonnées. Elles vivent dans les prisons, dans les hôpitaux psychiatriques, dans les rues de nos villes, lorsqu’elles n’ont pas de lieu pour être hébergées. Rappelons-nous aussi qu’il y a deux cent cinquante mille prostituées en France. Il y a tant de gens humiliés et qui n’ont pas de place. Et « ces gens » sont chaque fois une personne singulière avec une histoire et souvent une histoire souffrante.
L’Arche, bien sûr, ne peut pas accueillir tous les exclus du monde. Elle peut accueillir Raphaël, Philippe et quelques autres dans toutes ses communautés, mais c’est tellement peu ! Il faudrait donc se résoudre à ce que l’Arche ne puisse pas changer le monde. Et pourtant, si, elle le peut !… On aime dire à l’Arche : « Changer le monde, un cœur à la fois. » Ainsi peut-être dans ces pages, en lisant les récits que Philippe Pozzo di Borgo, Emmanuel Faber ou Anne-Dauphine Julliand ont livrés, avez-vous expérimenté une forme de rencontre, avez-vous été touchés, et peut-être un peu transformés. Peut-être que quelque chose s’est passé en vous qui fait qu’en refermant ce livre vous ne serez pas les mêmes. Peut-être regarderez-vous maintenant des hommes et femmes qui ont été humiliés avec des yeux de tendresse et que vous saurez alors leur adresser un geste qui leur révélera qu’ils sont des frères et sœurs en humanité.

De la peur qui amène la violence au dialogue vecteur de paix
La Genèse raconte comment Adam et Ève se sont séparés de la tendresse de Dieu. Ils se sont dit : « Nous allons faire selon notre propre volonté » et, ce faisant, ils se sont heurtés au drame. Ils avaient deux fils, Abel et Caïn. Caïn a tué Abel et le meurtre est entré dans le monde : est né alors le désir de tuer et de rabaisser les gens faibles. Adam s’est volontairement séparé de Dieu, mais Dieu a voulu courir après Adam. Tel est Dieu, il est bon, il nous cherche, il a appelé : « Adam, où es-tu ? » et Adam lui a répondu : « J’ai peur, j’ai peur parce que je suis nu, alors je me suis caché. » De quoi Adam avait-il peur ? De la nudité, parce que être nu c’est être déshonoré, parce que la nudité représente l’angoisse et la pauvreté radicale.
Nous sommes tous des pauvres. Nous sommes nés dans la vulnérabilité, nous mourrons dans la vulnérabilité et nous vivons toute notre vie dans la vulnérabilité. Nous ne sommes pas maîtres de tout. Nous vivons des événements que nous ne choisissons pas. Pour les uns ce sera un accident, pour d’autres la maladie ou le chômage, d’autres encore ne trouvent pas de conjoint ou perdent un ami proche, etc. Nous sommes tous vulnérables. Nous n’avons pas choisi nos parents, ni choisi d’exister. Nous sommes tous pauvres et avons peur de dévoiler notre vulnérabilité. En revanche, nous voulons montrer que nous sommes capables, que nous sommes des gens très bien, qui veulent être acceptés et reconnus. Rédiger son CV, ce n’est pas y inscrire sa vulnérabilité, mais ses diplômes, ses mérites, ses forces pour montrer à l’autre son propre désir de gagner et d’être efficace, d’avoir une place importante, son besoin d’être honoré, d’être considéré comme important – comme plus important que l’autre, pour ne pas courir le risque d’être rejeté.
Ce qui se passe au niveau des personnes se passe aussi au niveau des États, des gouvernements et des groupes. Tout le monde veut gagner. L’histoire de l’humanité est celle de guerres, de conquêtes, de colonisations, autant de manières d’imposer une culture que l’on juge supérieure. De Nantes sont partis des bateaux vers l’Afrique de l’Ouest pour amener des esclaves dans la Nouvelle France, dans les Antilles, que l’on échangeait contre des marchandises exotiques. L’esclavage a duré très longtemps avant d’être condamné. Et puis sans cesse des guerres, des guerres de religion, des conquêtes, des croisades… Il a fallu la guerre de 39-45 pour amener un changement. À la fin de cette terrible guerre, on a découvert Auschwitz et l’horreur des camps de concentration. Et puis à Hiroshima et Nagasaki, on a découvert l’horreur de la bombe atomique.
Certes, aujourd’hui, tout n’a pas changé. Les armements continuent à proliférer, les trois pays les plus armés sont les plus grandes puissances : les États-Unis, la Russie et la Chine, mais tous les États du monde achètent des armements, dans leur course à la suprématie. Pourtant, après 1945, quelque chose s’est fait jour : la certitude qu’il fallait trouver un autre chemin est timidement, mais solidement, apparue.

Le chemin du dialogue, le chemin vers la paix
Jean-Paul II, le 1er janvier 1983, a dit, dans son message pour la paix : « [Le dialogue] est une reconnaissance de la dignité inaliénable des hommes. Il repose sur le respect de la vie humaine. Il est un pari sur la sociabilité des hommes, sur leur vocation à cheminer ensemble, avec continuité, par une rencontre convergente des intelligences, des volontés, des cœurs, vers le but que le Créateur leur a fixé : rendre la terre habitable pour tous et digne de tous. »
Il faut arrêter la guerre. Il faut trouver un autre chemin entre les religions, entre les pays. Il faut le dialogue, il faut rencontrer l’autre, le différent, il faut découvrir dans l’autre d’une culture différente, d’une religion différente la beauté de son humanité. Cachée derrière sa religion et les difficultés de sa vie, il y a sa personne profonde et belle. Jean-Paul II, en 1986, a inauguré les rencontres d’Assise où un grand nombre de responsables de différentes Églises et religions se sont rencontrés pour partager leur désir de paix.
C’est dans ce sens qu’œuvre l’Arche : découvrir dans toute personne différente et humiliée à cause de sa culture et les circonstances de sa vie sa beauté profonde : « Avant tout tu es un être humain, tu es beau, et tu peux faire de belles choses. »

Rencontrer l’autre sans a priori
Longtemps, trop longtemps, on a regardé les autres différents comme mauvais, condamnables, comme étant dans l’erreur, cela sans avoir su lire leur histoire et sans les avoir rencontrés. Avant de pouvoir changer quelqu’un, il faut pleurer ensemble : pleurer, parce qu’il a souffert, qu’il a été humilié, rejeté, abusé. La compassion, c’est d’abord pleurer ensemble. L’Arche existe pour que nous puissions parfois pleurer ensemble.
Le texte de Jean-Paul II nous met sur la voie de la rencontre, de l’écoute mutuelle ; « Dis-moi ton histoire, ton histoire à toi. Peut-être ne crois-tu pas, n’as-tu pas de foi, pas de religion, mais où en es-tu dans les valeurs les plus humaines ? Qu’y a-t-il au fond de ton cœur ? Où en es-tu avec la religion ? » Il s’agit alors de se retrouver dans l’écoute mutuelle. Monseigneur Claverie, qui était évêque à Oran et a été assassiné en 1996, a dit : « Oui, le dialogue est important mais la rencontre est plus importante. » Se rencontrer, se parler, s’écouter. Découvrir que dans l’autre que tu es il y a un trésor, que tu es beau, plus beau que tu n’oses le croire. Écouter ton histoire : tu as été abusé, brisé, frappé, tu as souffert, quelque chose a blessé le trésor de ta personne, ta conscience personnelle. Il s’agit d’aider chacun à découvrir sa conscience personnelle faite pour aimer et être attirée vers l’amour, la vérité et la justice. Oui, nous sommes appelés à nous rencontrer et à nous écouter, sans juger l’autre.
La rencontre cependant n’est pas toujours facile, parce que quelquefois, devant celui qui est différent, nos certitudes peuvent être remises en question. Quand je commence à entrer en communication vraie, dans le dialogue, je prends le risque d’être un peu déstabilisé dans mon groupe religieux, ou dans mon groupe national, ou dans ma culture, parce que je suis tellement sûr que mon groupe est le seul bon groupe, et qu’il détient toute la vérité. C’est l’histoire de beaucoup de gens qui viennent à l’Arche. Lorsqu’ils arrivent, ils viennent pour faire le bien, pour aider les gens en difficulté. C’est bien de vouloir faire le bien, on se sent valorisé, voire supérieur. Mais en commençant à faire le bien, un assistant peut se mettre à rencontrer l’autre, à découvrir qu’il a souffert, souffert d’être différent, souffert dans son corps et dans son esprit, souffert parce qu’il n’était pas la joie de sa famille. Alors l’assistant peut commencer par pleurer avec lui. Et il est un peu déstabilisé. Jusqu’alors il croyait que dans la vie il fallait monter en grade, orienter son existence vers le progrès individuel et les valeurs de la mondialisation.
Mais la mondialisation peut détruire l’humain. Alors il faut commencer par réfléchir. Ne pas juste accepter les valeurs ambiantes, comme tout le monde, sans réfléchir. En effet, il y a une certaine tyrannie de la « normalité » qui refuse de regarder la réalité telle qu’elle est. C’est par l’intériorité, par la conscience personnelle et la réflexion qu’il faut agir. Il ne faut pas se laisser mener par ce que tout le monde dit, il ne s’agit pas seulement de rechercher un « succès » à court terme. Dans le témoignage d’Anne-Dauphine Julliand, j’ai été touché par cette idée selon laquelle il ne s’agit pas de prolonger la vie avec un peu plus de jours, mais de donner plus de vie aux jours qui sont là, de leur donner le maximum de vie. Aider les gens à découvrir combien la vie peut être le signe d’une présence, même si la vie n’est pas bien longue, comme la vie de la petite Thaïs. Cette petite fille était belle parce qu’elle aimait, parce qu’elle suscitait l’amour et qu’elle changeait les gens qui la rencontraient. Anne-Dauphine nous dit que chacun de nous doit être le capitaine de son bateau, le bateau de sa conscience. Elle nous appelle à devenir responsables de notre vie et de la vie des autres.
Cela implique de les rencontrer. Et la rencontre implique l’écoute de l’autre différent. Cela demande de l’humilité, et même une certaine fragilité. L’écoute invite à quitter des certitudes pour écouter l’expérience de l’autre, ce qu’il a vécu, parce qu’il est un être humain, et qu’en lui il y a la lumière de Dieu. Il a un message à donner. Chaque personne a un message à délivrer, qu’elle soit à la rue ou d’une autre culture ou atteinte de la maladie d’Alzheimer. L’écouter rend plus humain.
Laisser certaines de nos certitudes de côté, c’est accepter de se sentir un peu fragile. Il est difficile d’être à l’écoute, de lâcher un peu prise et d’entrer dans une relation. On est tous un peu pauvres dans la relation, entrer dans la communion avec quelqu’un c’est se reconnaître pauvre, c’est entrer dans l’inconnu, dans ce qu’on ne maîtrise pas. La relation est un cheminement. Etty Hillesum, cette jeune Juive extraordinaire, disait : « Je me sens de plus en plus comme un puits, et au fond du puits, il y a Dieu, mais il y a plein de pierres et de gravats qui m’empêchent de le rejoindre. » La relation n’est pas facile, parce qu’il y a des pierres et des gravats qui nous empêchent d’être libres de nos peurs, de nos compulsions, de nos certitudes pour être vraiment à l’écoute de l’autre. Cela ne nie pas ce que je suis au plus profond avec ma foi religieuse, avec le désir de vérité qui est en moi, mais j’ai besoin de t’écouter parce que toi, tu as une valeur qui m’apporte quelque chose.
Entrer dans la relation est ainsi un cheminement d’humilité où l’on découvre ses difficultés d’aimer et d’être à l’écoute. Peut-être faut-il dire, avec Philippe Pozzo di Borgo, qu’il s’agit surtout de chercher à être responsable de sa vie, de devenir plus libre pour pouvoir créer la paix avec l’autre différent.

Chacun est appelé à être un artisan de paix
« Changer le monde, un cœur à la fois » : changer le monde en étant des hommes et des femmes de pardon, parce que peut-être le cœur du cœur de tout c’est le pardon. Et pardonner c’est œuvrer pour la paix.
Le pardon est à vivre avec ceux pour qui la relation a été brisée. Cheminer vers ceux avec qui j’ai des difficultés. Simplement cheminer, cheminer pour mieux les rencontrer… Nous ne pouvons pas influencer la résolution des grands problèmes entre les États ni celle des conflits nationaux et internationaux, mais chacun de nous peut prendre la responsabilité de montrer que l’amour est plus fort que la haine, que l’amour est plus fort que la mort. Il s’agit de découvrir que ma vocation d’être, c’est de pardonner l’autre et d’agir pour la paix. Pardonner n’est pas une formule vide, c’est entrer en relation avec le différent, avec celui qui est séparé de moi par un mur.
Je voudrais, pour terminer, raconter une petite histoire. Il y a dix jours, toute la communauté de l’Arche en Syrie s’est retrouvée à Beyrouth avec Widad, une femme irakienne qui accompagne les communautés de l’Arche au Moyen-Orient. Une des questions posées était : « Quelle est la vocation aujourd’hui de l’Arche en Syrie, à Damas, où la guerre est toute proche et où l’on entend les bombardements et les coups de feu ? » Les gens de l’Arche ont répondu deux choses : d’abord, il faut continuer à célébrer la vie dans la communauté et ne pas être pris par la peur ; ensuite, il ne faut « jamais être des murs mais toujours des fenêtres », ne jamais se bloquer par rapport à l’autre mais s’ouvrir, laisser entrer la lumière et être une lumière. Certes les fenêtres sont quelquefois fragiles, mais l’essentiel c’est de ne jamais être des murs, c’est d’être des hommes et des femmes de pardon et de lumière. On peut pardonner parce qu’on a découvert le besoin d’être pardonné, d’être changé, le besoin de découvrir davantage au fond de son puits la présence de Dieu, le Dieu du pardon et de la compassion.
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