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Avant-propos

1980-2000…

Un de ces jours, l’École de Brive aura vingt ans.

1980, c’est l’année où Claude Michelet reçoit le Prix des Libraires pour Des grives aux loups ; l’année où, avec le premier tome de sa trilogie sur la guerre de Cent Ans, La Lumière et la Boue, Michel Peyramaure assure sa primauté parmi les romanciers de l’Histoire ; l’année, enfin, où Denis Tillinac nous confie son premier roman : Le Rêveur d’Amériques.

Ils n’étaient que trois, alors, mais déjà un noyau assez actif pour que, l’année suivante, en 1981, la première Foire du livre de Brive cristallise autour de lui. Puis sont venus Gilbert Bordes, Yves Viollier, Jean-Guy Soumy, Colette Laussac, Martine Marie Muller. Ainsi, aujourd’hui, sont-ils huit : un groupe solide, solidaire, d’une fertilité extraordinaire, que Jacques Duquesne identifia tout de suite et baptisa « L’École de Brive ».

Pour moi – et pour chacun d’eux, je le sais – une « bande », une bande fraternelle. Nous avons nos fêtes : en Corrèze, chez Michel, chez Claude, chez Denis, Gilbert ou Colette ; en Creuse, chez Jean-Guy ; en Vendée, chez Yves… Grandes réunions amicales, et même familiales, où se manifeste avec chaleur – nous ne dédaignons pas les fruits, solides et liquides, de nos terroirs – la belle et libre entente qui nous unit.

Bref, ensemble, nous sommes heureux.

Heureux, nous le sommes aussi parce que nous savons que nos livres ont une place privilégiée chez des milliers, des dizaines et des centaines de milliers de lecteurs. Là, en vérité, est la source de notre bonheur. Satisfaire, enrichir – et mieux à chaque livre – ceux qui nous font confiance, attirer et retenir de nouveaux fidèles, c’est pour nous une grande joie. C’est que, dans le fond, nous sommes tous de cette antique famille française – les paysans, les artisans, les enseignants – qui n’a jamais cessé, au cours des âges, de vivre dans le travail et l’honnêteté, de parler vrai, et de trouver là sa fierté. Généralement, les beaux esprits de Paris nous dédaignent : nous sommes trop simples, trop « Populaires ». Eh bien, oui, et nous revendiquons ces qualificatifs : nous avons rendu à la littérature populaire – qui fut la grande littérature du XIXe siècle – ses lettres de noblesse.

Et puis nous ne méprisons pas nos lecteurs. Nous les estimons et les aimons. Et je crois qu’ils nous le rendent bien, à en juger par les sentiments qu’ils nous témoignent quand nous les rencontrons lors des mille manifestations du livre qui fleurissent à travers la France.

 

Pourquoi ce troisième recueil de nouvelles d’automne après Rentrées des classes en 1997 et L’Or du temps en 1998 ?

Pour manifester, justement, notre cohésion : tout ce qui nous lie, nous relie, tout ce qui constitue nos raisons d’écrire.

Bien sûr, sur un thème si général, Un jour de bonheur, chacun chante sa chanson personnelle. Ce peut être un souvenir, ce peut être une histoire imaginée – mais celle-ci révèle une part secrète de son auteur tout autant que, chez l’autre, le récit d’un événement vécu. C’est la voix qui importe, son accent, qui ne trompe pas.

Histoires simples, chargées de vie et d’amour, qui sont, me semble-t-il, le reflet juste de l’esprit et de la manière de cette fameuse bande d’écrivains que je ne désigne jamais que de ces deux mots : mes amis.

 

Jacques Peuchmaurd.


MICHEL PEYRAMAURE

Le prix du bonheur


LORSQU’IL m’arrive de m’interroger sur le bonheur, la même image symbolique me vient à l’esprit : celle d’un homme qui chemine sur un sentier entre prairies et champs sur lesquels il porte un regard distrait. Ce qui retient son attention, c’est la végétation sauvage, la folle avoine qui ondule au moindre vent. C’est la quête d’images de beauté échappant aux notions d’opulence et de richesse. Pour ce solitaire, c’est une espèce de drogue. Persuadé qu’avec ces menus bonheurs on peut tisser une existence exempte d’ennui, il formule chaque matin le même souhait : que le hasard (que certains appellent Dieu) continue à lui procurer ces petits bonheurs quotidiens. Pareil à l’araignée, il tisse sa toile pour y piéger le soleil ou la rosée. Qu’importe si le vent de la nuit ou quelque main importune la détruit : il la reconstituera sans peine le lendemain.

Cet homme, ce pourrait être moi. Un jour de cet été, pourtant, sur une plage de l’Atlantique, j’ai trouvé, dans le bouquet de graminées sauvages, une rose ardente.

J’avais depuis peu pris une décision énergique : refuser de participer à quelque manifestation que ce soit pour la promotion du livre, afin de me consacrer entièrement à un nouvel ouvrage.

Ma décision arrêtée, je me suis calfeutré dans ma maison de campagne en oubliant de couper mon téléphone. Un matin, une voix de femme claironna dans le combiné :

— Je suis bien chez monsieur… l’écrivain ? Bonjour ! Je m’appelle Francine. Nous nous connaissons. Souvenez-vous : la Fête du livre de Nancy, l’hiver dernier.

— Ma foi, madame, je…

— Mademoiselle… Je suis venue vous faire dédicacer un roman pour notre bibliothèque, en compagnie de ma collègue. Odette. Vous nous avez promis de participer à notre fête du livre.

— Où cela, s’il vous plaît ?

— Mais à Brissac-sur-Mer, voyons ! C’est en Charente-Maritime. La date est fixée au 14 juillet. Nous comptons sur votre présence.

La voix était ferme, quasiment comminatoire celle d’une cheftaine ou d’une institutrice à la retraite qui aurait gardé des habitudes d’autorité. Francine… Odette… mais oui ! je me souvenais de ces deux perruches bavardes qui, durant un quart d’heure, avaient bloqué mon stand à une heure de grande affluence. Elles avaient déployé la gamme des séductions pour me convaincre, exhibant des images de plage déserte, de mer étale et de villas style Sam’Suffy. Je bredouillai :

— Oui, bien sûr que je me souviens ! Francine… Odette… Brissac-sur-Mer… Ce dont je ne me souviens pas c’est de vous avoir donné un accord formel. D’ordinaire j’emploie le conditionnel.

Dans le combiné, une voix, à la cantonade, répétait :

— Mais si, il a promis ! Mais si ! insiste…

Francine reprit la parole.

— Ma collègue de la bibliothèque municipale se souvient de votre consentement.

Débuta alors une perverse opération de séduction digne de la tirade du nez, dans Cyrano :

Admirative : Vous êtes parmi les auteurs les plus demandés par nos abonnés. Ils attendent votre visite !

Encourageante : Vous signerez quantité de livres à notre fête. L’an dernier, nous avons reçu plus de deux mille visiteurs et vendu une cinquantaine d’ouvrages.

Séductrice : On dit que notre plage est la plus agréable entre Nantes et Bordeaux. On y vient de toute l’Europe.

Gourmande : Vous pourrez découvrir nos spécialités : huîtres chaudes aux oignons frits, moules farcies à la brissacoise, mouton de pré-salé aux herbes du marais. Et le vin du Brissacois, je ne vous dis pas…

Fataliste : Nous avons besoin, pour rehausser la participation régionale, d’écrivains de notoriété nationale, comme vous. Sans vous nous devrions renoncer, et ce serait un grand dommage pour la culture.

Irrésistible : Nous décernons chaque année le prix de l’Huître d’or. Notre jury, présidé par la femme du maire, vient de se réunir. J’ai le plaisir de vous annoncer que vous êtes sélectionné, avec deux autres auteurs. Vous avez entendu parler de ce prix, bien sûr ?

— Bien sûr…, répétais-je.

A priori, ce prix, dont j’entendais parler pour la première fois, n’avait rien de particulièrement attirant avec sa connotation folklorique, mais je changeai d’avis lorsque Francine ajouta :

— Le Crédit vinicole du Brissacois a fait cette année un gros effort financier. Le prix est accompagné d’un chèque de dix mille francs. J’ajoute que vous serez défrayé des frais de transport et que vous serez hébergé par nos soins à l’hôtel. Nous aurons la télévision et la presse. Elles procéderont à des interviews… Alors, qu’en dites-vous ?

Au cours du silence qui succéda à cette question, il me sembla entendre un halètement d’impatience, à moins que ce ne fût la rumeur des vagues. Je réfléchis avant de déclarer :

— Laissez-moi le temps de consulter mon calendrier. Je vous rappellerai demain.

La perspective d’un prix littéraire assorti d’un chèque de cette importance me donnait à réfléchir. Mes finances avaient atteint un étiage alarmant et ce n’est pas mon dernier roman sur l’épopée des premiers Terre-Neuvas qui aurait pu renflouer mon navire : l’éditeur en avait vendu sept cent trente-deux exemplaires en un mois, ce qui annonçait un fiasco magistral et un relevé de droits d’auteur aussi stérile que le sol de Terre-Neuve. Si j’obtenais ce prix, je pourrais me procurer une partie de la documentation destinée à un nouveau roman et aux déplacements que cela suppose.

Le lendemain, je rappelai Francine et lui donnai mon accord. Après tout, une journée ou deux prises sur ma retraite laborieuse ne retarderait guère mon travail. Si quelque inconvénient survenait, je trouverais un prétexte quelconque pour me libérer de ma promesse. C’est ce que font beaucoup de confrères : ils laissent la publicité se faire sur leur nom et leur œuvre puis, au dernier moment, annoncent qu’ils se sont cassé un membre ou doivent enterrer une vieille tante. Certains ne daignent même pas s’excuser de leur absence. Il y aurait une campagne de moralisation à effectuer dans ce milieu.

 

J’avais donc décidé de participer aux festivités culturelles de Brissac-sur-Mer. Encore fallait-il que je sache où se trouvait cette localité dont je n’avais jamais entendu parler avant Nancy, par la bouche de mes deux perruches en train de pêcher l’écrivain de stand en stand.

Une carte routière et un guide touristique m’apprirent que Brissac occupe une situation timide entre deux mégapoles balnéaires : quelques minuscules cubes noirs s’alignent entre la côte et les marais salants, un déversoir d’étang fait une saignée au centre de l’agglomération : un phare se dresse au nord ; un terrain de camping s’étend au sud ; entre les deux, la plage figure en pointillé. La commune compte 250 habitants en temps normal et, en saison, doit doubler ce chiffre. Deux établissements hôteliers figurent sur le guide : l’Hôtel des Vagues (2 étoiles NN) et le Rendez-vous des Pêcheurs (sans étoile). La salle des fêtes, lieu sans doute de la manifestation, « fait cinéma » durant le week-end.

« Diable, me dis-je, dans quel attrape-couillon me suis-je fourré ? Encore heureux si la récompense m’est attribuée et si la gastronomie brissacoise tient les promesses annoncées… »

J’ai allumé ma pipe, pris un livre, un crayon, un calepin pour les notes, et allai m’installer à l’ombre du figuier, face à mon domaine d’horticulture familiale : un de ces petits bonheurs quotidiens dont j’ai parlé en préambule. Une phrase d’un mémorialiste contemporain m’est revenue à l’esprit : « Si tu veux avoir une image quasi parfaite du bonheur, observe ton jardin. Il est à l’image de ta destinée : à la fois nursery, maternité et cimetière. »

La pointe de mon crayon battait nerveusement le livre ouvert sur mes genoux, sans que je parvienne à fixer mon attention sur le texte. Je devais relire trois ou quatre fois la même phrase pour parvenir à l’incruster dans ma mémoire d’où elle s’évaporait aussitôt. Je laissais s’éteindre ma pipe, la rallumais, tirais trois bouffées avant qu’elle ne s’éteignît de nouveau, comme pour ajouter à mon désarroi.

Ma pensée me ramenait sans cesse à Brissac-sur-Mer, au prix de l’Huître d’or, au pactole entrevu dans la coquille entrebâillée, aux promesses d’une gastronomie fleurant la marée, aux interviews et aux discours qui me proclameraient la vedette du jour et porteraient au pinacle mes Terre-Neuvas rampant dans la tourbe des invendus.

 

Lorsque je rappelai Francine pour confirmer mon accord un rire en crécelle m’accueillit. La voix de cheftaine fit couler du miel dans mon oreille.

— Je savais, dit-elle, que nous pourrions compter sur votre présence ! Vous ne regretterez pas d’avoir accepté. Envoyez-moi une photo récente, la liste de vos œuvres, les livres que vous souhaitez présenter, pour réaliser notre programme. Vous serez en bonne compagnie. Nous avons reçu l’adhésion de quelques écrivains de votre réputation, comme…

L’énumération me fit froid dans le dos : elle m’annonçait qu’il y aurait de la concurrence, et pas des moindres. La pensée que la plupart ne viendraient pas me rassura, tant les désertions sont nombreuses, d’ordinaire.

 

Jusqu’au 14 juillet le temps me parut long. Je trompai mon impatience en travaillant comme un forcené, dix heures par jour, avec en intermèdes les petits bonheurs d’une promenade dans mon jardin.

Plutôt que de prendre le train qui m’obligeait à deux changements, je choisis de faire le voyage en voiture. Je profiterais de la circonstance pour aller faire une visite au cousin des Charentes qui a villa à Royan et cuisine marin.

Odette m’attendait à la salle des fêtes, comme nous en étions convenus. Elle m’embrassa avec effusion, égrena un rire dans mon oreille, m’appelant « maître », m’offrit le programme de la fête et un badge à mon nom que je mis dans ma poche, comme d’habitude, pour éviter de faire figure d’animal de comice.

— Nous vous avons réservé une chambre, avec vue sur la plage, à l’Hôtel des Vagues, me dit-elle. Ça n’a pas été sans mal, avec ces vacanciers qui rappliquent. Ça vous fera une clientèle supplémentaire. Vous serez, aux Vagues, comme un coq en pâte…

La « pâte » n’était pas de premier choix.

On m’avait réservé une chambre mansardée tapissée de papier à fleurettes avec, au-dessus du lit, un chromo représentant le paysage marin que je pouvais contempler de ma fenêtre. Pas de télévision dans ce cagibi, mais je sais m’en passer. La salle d’eau était à partager avec les pensionnaires de l’étage. En revanche le panorama était plaisant et l’odeur de marée fleurait les vacances.

« Voilà, me dis-je, qui présage mal de la suite des événements : le favori du prix de l’Huître d’or devrait avoir droit à d’autres égards ! »

Je fis ce que tout écrivain normalement constitué fait en l’occurrence et dépliai le dépliant.

Stupeur ! une photo de David Schmidt, un auteur de chez Gallimard, figurait sur deux colonnes à la première page du programme. Cet auteur, je le connais, au moins de réputation : il passe pour courir les prix littéraires comme des artistes le cacheton ; il a dû promettre sa présence à condition que le prix lui fût attribué – manœuvre commune dans notre milieu. Cet auteur de seconde zone tient sa notoriété fléchissante non d’un talent que chacun s’accorde à juger médiocre mais à ses relations dans la presse et les médias parisiens.

Pris d’un vertige, je me laissai tomber sur le lit qui gémit de tous ses ressorts fatigués et cherchai ma propre photo. Elle figurait sur une colonne, mêlée à celle des régionaux, avec quelques lignes proclamant dans un style banal que j’étais « un des maîtres du roman historique, un écrivain aussi talentueux que discret… »

— Prenez le temps de vous reposer, m’avait dit Odette. L’inauguration n’a lieu qu’à dix-huit heures, en présence du maire, du député, du conseiller général et du conseil municipal. Nous avons convoqué la télévision régionale…

Le baume que cette dernière phrase m’avait mis au cœur se dissipa très vite : à la réflexion la télé serait pour cette vieille ganache de Schmidt et pas pour l’auteur « discret » que je suis.

Pour tromper mon attente, j’allai me promener sur la plage où s’alanguissaient au soleil des otaries huileuses mêlées à quelques nymphettes aux seins nus. Au retour, encore barbouillé de rancœur, je fis un brin de toilette, revêtis le costume deux pièces réservé à ce genre de cérémonie et redescendis pour me rendre à la salle des fêtes toute proche. Dans le hall, je croisai Sa Majesté David Schmidt. En tenue de casino, entouré du brain-trust du comité des fêtes, il transpirait affreusement, épongeant avec son mouchoir son cou cravaté de rose. Il daigna m’adresser un sourire où je devinais plus de condescendance que de sympathie. Quant aux gens du comité, ils m’ignorèrent. Seule, Francine daigna m’approcher pour me demander si j’étais satisfait de mon logement.

Sans attendre ma réponse, elle me fit signe de la suivre pour la cérémonie d’inauguration.

 

La fanfare de Fouras préludait à la fête et, comme nous étions à la veille du 14 juillet, celle-ci prit des accents patriotiques. Fier comme Artaban, Schmidt, tenu au bras par la femme du maire, présidente du jury, conduisit la théorie des auteurs, les uns illustres, les autres « discrets », vers le parvis du Temple de la Culture. Deux fillettes costumées en Charentaises tenaient le ruban tricolore ; une autre tendit les ciseaux au maire, sur un coussinet de velours. Schmidt, sous un déluge de musique patriotique, fut invité à pénétrer le premier dans le Saint des Saints.

Frétillantes d’allégresse, Francine et Odette, jouant les cheftaines avec autorité, aiguillaient les auteurs vers leur stand. J’échouai dans une allée latérale, au milieu de quelques reliquats de littérature régionaliste. La place d’honneur, en face de l’entrée, était réservée à la vedette du jour : David Schmidt, auquel on avait adjoint le concours de deux jolies vendeuses et une monumentale caisse enregistreuse. Il n’avait rien écrit depuis des années mais ses anciens ouvrages s’entassaient, comme les bases de piliers d’un temple, de part et d’autre de cette idole grasse et chauve, rissolée aux UV, dont le sourire proclamait l’insuffisance plus que la bienveillance.

De chaque côté de l’entrée étaient installés deux auteurs que je rencontrais fréquemment dans ce genre de manifestation : Serge Forot, qui vivotait depuis des années sur le succès de son œuvre unique racontant sa guerre ; Jacques Bertaud, auteur lui aussi d’une œuvre unique, une bande dessinée sur l’Atlantide. Ils avaient mauvaise réputation dans le milieu des écrivains car ils pratiquaient un racolage éhonté et n’assuraient leur participation qu’à condition d’être installés sur les emplacements les plus favorables.

 

Tandis que la fanfare, sur le parvis, jouait Sambre et Meuse, le maire et les autorités effectuèrent une tournée congratulatoire avec pour chaque auteur un petit mot d’encouragement et un sourire protecteur :

— Ah ! cher ami, je suis heureux que vous soyez parmi nous. C’est donc vous, l’auteur de… Bravo ! continuez…

Arrivé à ma hauteur, comme propulsé par la vague des notables, il écarta les bras avec une expression d’intense ébahissement :

— Comment, cher ami, c’est vous qui avez écrit tout ça ? Quel travail ! Bravo ! continuez…

Cela me rappelait le compliment que le président Mac Mahon fit à un sous-officier de l’infanterie coloniale : « C’est vous, le nègre ? continuez… »

Avant le vin d’honneur, Odette devait me glisser à l’oreille une confidence : le maire n’avait jamais de toute sa vie ouvert que des livres de comptes, mais son épouse, en revanche, était une fervente lectrice de la bibliothèque municipale.

— Elle vous lit, dit-elle, et aime ce que vous écrivez. Elle a insisté auprès du jury pour que vous soyez dans la dernière sélection du prix.

— Est-ce à dire que je puis espérer…

— N’anticipons pas ! La dernière réunion du jury aura lieu ce soir, à l’issue du repas de gala. Je ne puis vous en dire plus.

 

Au fond de la salle des fêtes ornée de guirlandes, des lampions et des drapeaux du 14 juillet, figurait, peinte sur une grande toile, une huître de dimensions gigantesques qui bâillait de toute sa nacre sur un magma vert et bleu. Cette béance semblait parfois esquisser un sourire, parfois une grimace. Cela tournait à l’obsession. J’avais beau détourner mon regard de cette effigie grotesque, il y revenait sans cesse, comme devant une sphinge augurale.

Je signai des programmes, des affiches, des bouts de cahiers d’écolier à une nuée de gosses venus en rangs par deux de la colo voisine. Une vieille dame, du genre comtesse, me fit dédicacer un roman en poche.

Il n’y eut pas de discours au vin d’honneur qui se déroulait sur la pelouse et sous les pins, à l’arrière de la salle des fêtes. Pour ne pas sembler bouder le cérémonial et faire tapisserie, je liai conversation avec une jeune romancière qui avait publié son premier roman dans la même maison que moi, où je l’avais croisée : Sabine Opper. Elle m’avoua tout de go qu’elle n’était présente dans ce « trou pourri » qu’à la demande de notre éditeur, sur une demi-promesse d’emporter la palme.

— À vous aussi, dis-je, on a fait miroiter le magot ! Cela sent le piège.

— Oui, ajouta-t-elle : le piège à cons. Et les cons, c’est nous !

— Ce prix, il est facile de deviner qui va l’empocher : cette vieille baderne de Schmidt.

— Vous n’y êtes pas ! s’exclama-t-elle en posant sa main sur mon bras. Schmidt est hors concours pour la simple raison qu’il a été lauréat l’an dernier. Il n’est présent qu’à titre d’invité d’honneur.

— Alors, le favori, c’est qui ?

— Son poulain : Hubert Wolf, ce faux ado à queue de cheval, au fond, près du maire. Ils sont de la même maison et, de plus, son roman, Odeurs d’algues, se passe dans la région. C’est dire que nous n’avons pas d’illusions à nous faire.

Des illusions ? Je n’en nourrissais guère depuis mon arrivée. Ce qui en subsistait fondait comme neige au soleil. Je me sentis soudain la tête vide et le moral en berne. Sabine me secoua le bras :

— Allons, mon vieux, ne faites pas cette tête. Les jeux ne sont pas faits. Nous avons encore une petite chance.

— Laquelle, selon vous ?

— Je viens d’apprendre qu’il y a du rififi dans le jury : la présidente et Schmidt ont des opinions politiques divergentes. La décision pourrait se jouer sur ce point. Si la présidente est suivie par une partie du jury, ça pourrait bien être vous le favori.

— Et pourquoi pas vous ?

— Parce que vous êtes un vétéran et moi une obscure débutante. Parce que votre roman parle des Terre-Neuvas et que les côtes atlantiques étaient leur point de départ pour les campagnes de pêche, alors que le mien, plus intimiste, se déroule en Provence.

Elle se dirigea vers la table du vin d’honneur, en revint avec deux coupes de mousseux brissacois.

— À défaut de certitude, dit-elle, buvons à l’espoir.

 

De toute la soirée, nous ne nous sommes pas quittés, Sabine et moi, comme si nous avions implicitement décidé de conjuguer nos infortunes.

J’appréciais la présence de cette grande fille au regard pétillant d’ironie sous une chevelure en casque d’hoplite, à la conversation aisée sans donner dans le bavardage et la convention, à l’allure délurée, dont l’alacrité diluait mes humeurs. Il me plaisait que, contrairement à beaucoup de mes confrères, elle s’intéressât, avec un sens critique aigu mais sans le moindre soupçon de jalousie, à mon travail de romancier. Je lui parlai sans flagornerie mais sans sévérité excessive de son roman que j’avais lu une quinzaine auparavant. Elle parut sensible à l’attention que je lui prodiguais.

Le repas à base de crustacés et de poisson était fort convenable. Nous lui fîmes honneur. Au dessert, Sabine me glissa à l’oreille :

— Il va y avoir une allocution du maire, du sous-préfet et une réponse de Schmidt, qui risque d’être longuette. Je trouve ça insupportable. Alors permettez que je file à l’anglaise.

— Attendez-moi ! dis-je. Je vous suis.

Partie la première, elle m’attendait dans le hall de l’hôtel. Tandis que débutait la série des allocutions nous allâmes porter nos solitudes jumelles et nos déceptions sur la plage, déserte à cette heure.

L’envie la prit de se baigner. Elle n’avait pas apporté de maillot dans son bagage et m’avoua qu’elle s’en passerait.

— Allez-y ! dis-je. Ça ne me gêne pas.

— Vous pouvez regarder : je ne suis pas bégueule.

— Ce qui m’inquiète, c’est que vous risquez une congestion, après tout ce que nous avons mangé et bu…

— Si j’ai un malaise vous viendrez à mon secours.

Je la regardai sans complexe se dévêtir, courir à longues enjambées vers la mer, plonger dans un sillon de lune, éclabousser la nuit tombante d’étincelles bleues, s’éloigner vers le large, à la naissance des vagues, nager à longues brasses, disparaître, reparaître…

Afin qu’elle se séchât et évitât de prendre froid, je me dépouillai de mon maillot de corps. Elle me le restitua, odorant de sa peau.

— Venez ! dit-elle en me prenant la main. Nous allons nous taper un whisky au bar de l’hôtel, s’il n’est pas encore fermé. Nous poursuivrons notre bavardage, tandis que les augures de l’Huître d’or scellent notre destin.

Elle éclata de rire, ajoutant :

— Ces foutus cons ! s’ils donnent leur prix à Wolf, je fais un esclandre.

Elle criait en secouant mon bras auquel elle s’accrochait. Nous avions, l’un et l’autre, fait honneur au muscadet.

 

Levé de bonne heure, je fis une promenade jusqu’au phare et revins pour le petit-déjeuner buffet. Sabine, retour de son footing et encore en survêtement de sport, était attablée devant une grande assiettée de crudités et une théière. Elle me fit signe de prendre place en face d’elle.

— Vous auriez dû me prévenir, dit-elle, nous aurions couru ensemble. J’ai fait une dizaine de kilomètres le long du déversoir et des parcs à huîtres. C’est moche et ça pue…

— Rien n’a filtré de la décision du jury ?

— Rien. Black-out jusqu’à midi. En attendant nous allons nous taper la cloche…

La matinée fut calme. Je signai une dizaine de livres ; Sabine presque autant. Quant à Wolf et à son mentor, ils pestaient contre les outrances racoleuses des deux guignols de l’entrée qui harponnaient le chaland avec des accents de bateleurs.

— Schmidt… Wolf… dit Sabine. Regardez : ils n’ont pas signé un livre ! En revanche les médias n’en ont que pour eux. La caméra ne les quitte plus et demain ils auront des tartines dans la presse.

Je passai un quart d’heure à répondre au magnétophone qu’un groupe de gamins de la colo avait posé d’autorité sur mon stand. Ils s’interrogeaient du regard, tripotaient les touches, faisaient des effets de voix avant de poser les questions que je prévoyais : « Comment vous appelez-vous ? Combien de livres avez-vous écrit et depuis quand ? Êtes-vous passé chez Bernard Pivot ? Combien ça rapporte, un livre ? »

De la télévision annoncée par Francine je n’attendais plus la visite. En revanche j’accordai une interview à une jeune journaliste du Réveil brissacois qui promit de m’envoyer son article. Je l’attends encore.

 

Alors que j’étais sur les charbons ardents et ruminais ma déconvenue, j’admirais la sérénité joviale et ironique de Sabine. Elle avait fait elle aussi son deuil du prix de l’Huître d’or.

— Leur prix, dit-elle, je m’en tape ! En grande partie grâce à vous, j’aurai passé deux journées agréables… et gratos ! Cet après-midi, je mets les voiles. Quand vous viendrez à Paris, faites-moi signe : nous poursuivrons notre bavardage. J’aimerais vous parler du deuxième roman que j’ai en chantier.

Elle jeta sur mon programme son adresse personnelle et son numéro de téléphone.

— Je compte sur vous. Bonne chance tout de même. Sait-on jamais…

La chance ? elle semblait m’avoir oublié.

Odette m’apporta sur un plateau un café et un verre d’eau, sans faire allusion à la décision du jury. De temps à autre, je jetais vers le stand de Wolf un regard interrogateur. Il paraissait furieux de n’avoir pas obtenu le succès escompté, se rongeait la cuticule du pouce, signait avec un mouvement de mépris les programmes que des gosses lui présentaient.

 

Je sursautai lorsque la voix de Mme la Présidente annonça la remise du prix. Un silence et un souffle de mystère flottèrent sous les guirlandes, comme à la messe au moment de l’élévation. Sabine passa me prendre à mon stand et me prit par le bras pour me conduire à travers la foule vers le podium en me disant :

— Je tiendrai parole ! Si c’est Wolf qui l’emporte, je demanderai le micro et je foutrai le bordel.

— Vous ne le ferez pas. Vous n’oserez pas.

— C’est que tu me connais mal !

Ce tutoiement inattendu jeta un trouble en moi et me la rendit plus proche.

Mme la Présidente, longue femme toute en os sous sa robe mauve, fardée comme une maquerelle, parcourut du regard, micro en main, l’assistance figée dans l’attente du jugement. On fit taire des gosses de vacanciers qui se chamaillaient au rayon des BD. Sa voix claironna :

— Mes chers amis, voici venue l’heure de vous révéler le résultat des délibérations et l’attribution du prix de l’Huître d’or de Bris-sac-sur-Mer. Je vous rappelle que le jury que j’ai l’honneur de présider est des plus démocratiques. Je tiens à remercier tout particulièrement notre lauréat de l’an dernier, invité d’honneur de cette troisième Fête du livre, l’illustre écrivain David Schmidt.

Applaudissements, congratulations.

— Elle va se décider, cette vieille peau ? bougonna Sabine.

— Je vous rappelle, poursuivit Mme la Présidente, que nous devons au Crédit vinicole de Brissac le chèque de dix mille francs qui va récompenser notre élu.

— … et ce lauréat, dit à haute voix Sabine, est Hubert Wolf, ici présent ! Rideau ! Finita la commedia…

Des gens se retournèrent, nous foudroyèrent du regard. Mme la Présidente reprit :

— Exceptionnellement, notre jury n’a pu se départager sur le nom de deux favoris qui, à des titres divers, lui ont semblé dignes de cet honneur.

Je sentis un frisson de plaisir me courir le long de l’échine. Ma main se contracta sur le bras de Sabine.

— J’appelle en premier lieu, poursuivit Mme la Présidente en haussant la voix d’une octave, Mlle Sabine Opper pour son roman : Vagues d’amour. Mademoiselle Opper, s’il vous plaît…

— Nom de Dieu ! murmura ma compagne. Si je m’attendais à ça…

Tandis que Sabine, saluant, les bras levés à la manière des athlètes, accédait au lieu sacré de la consécration, j’entendis la voix de soprano de Mme la Présidente ajouter :

— Quant au deuxième lauréat, il s’agit de M… auteur de L’Épopée des Terre-Neuvas. Monsieur, s’il vous plaît…

L’énoncé de mon nom me parut venir du fond d’une citerne vide, avec une redondance d’échos. Les jambes molles, je me frayai un passage à travers une assistance qui m’applaudissait à tout rompre. Je faillis rater une marche du podium, ce qui suscita un mouvement d’hilarité, et me dirigeai vers Sabine qui, sous les ovations, me prit dans ses bras et fit claquer deux baisers sur mes joues.

Tandis que la suite des compliments qui nous étaient adressés par Mme la Présidente se perdait dans une brume sonore, j’observais Schmidt. Il paraissait mal à l’aise dans son deux-pièces balnéaire avachi et s’épongeait le front et les bajoues avec son mouchoir. Contraint de prendre la parole à la suite des remerciements que Sabine et moi venions de formuler, il nous félicita du bout des lèvres, mit l’accent sur la qualité des candidats, et notamment sur Hubert Wolf : il ne devait pas perdre espoir ; l’an prochain, peut-être…

 

— Alors, me dit Francine, vous ne regrettez pas votre voyage ? J’ai bien fait d’insister, n’est-ce pas ?

— Nous étions persuadées que vous l’emporteriez ! ajouta Odette.

Elles éclatèrent de rire lorsque je les embrassai.

C’était l’heure du déjeuner. Il avait lieu, comme le vin d’honneur, sous les pins. Nous trônâmes, Sabine et moi, aux côtés de Mme la Présidente qui, tout au long du repas, ne cessa de jacasser comme une perruche excitée, ce qui nous priva momentanément, ma co-lauréate et moi, de commenter à chaud cet événement lourd de symbole et de conséquences.

Des interrogations crépitaient dans ma tête. Nous ne pouvions, me semblait-il, repartir chacun de notre côté avec notre part du magot. Comment ne pas deviner un signe du destin dans le coup de pouce qui, nous poussant l’un vers l’autre, venait de jumeler nos solitudes dans ce marché aux vanités et nous avait portés, jumelés comme les Dioscures, sur le pinacle brissacois ? Comment ne pas constater que ce prix partagé constituait une singulière confirmation, à la fois de nos affinités et de notre complémentarité en matière de littérature et de comportement ? Comment ne pas deviner que nous ne pouvions dénouer sur un simple au revoir des fils noués par une main mystérieuse ?

Lorsque Sabine se leva avant le dessert, prétextant auprès de Mme la Présidente d’un coup de fatigue qui appelait une sieste impérative, je ne tardai pas à l’imiter.

Une invitation de sa part ou de la mienne à nous retrouver dans une de nos chambres eût paru suspecte et nous eût mis mal à l’aise l’un vis-à-vis de l’autre : nous nous connaissions depuis trop peu de temps, les conditions de notre rencontre étaient trop occasionnelles pour risquer une approche plus intime dont la conclusion me paraissait inéluctable.

Sabine me prit par la main pour m’attirer vers le fond du salon. Nous nous assîmes de part et d’autre d’un guéridon constellé de documents touristiques. La mine grave, elle alluma un petit cigare, tandis que je commençais à bourrer ma pipe.

— Je suis en pleine confusion, dit-elle. Qu’allons-nous faire ?

— Retourner à notre stand et nous apprêter à signer à tour de bras, dis-je pour plaisanter. La foule délirante doit nous attendre.

Elle haussa les épaules avec un air de commisération.

— Cesse de déconner. Tu sais bien de quoi je parle. Tu vas repartir pour ta province, moi pour Paris, avec un petit salut et un bisou : heureux de t’avoir rencontrée… moi de même… à bientôt… Il me semble… enfin je crois que notre petite aventure ne peut pas et ne devrait pas en rester là. À ton avis…

J’aimai cette franchise assortie d’un soupçon de timidité qui compensait sa hardiesse, avec une interrogation qui attendait sa réponse. À la nervosité de ses gestes pour porter le petit cigare à ses lèvres, au feu trouble de son regard au-dessus des lunettes de soleil, au mouvement de ses lèvres qu’elle mordillait, je la devinais inquiète de ma réplique. Avec un brin de perversité je la fis attendre, allumai ma pipe et savourai les premières bouffées avant de répondre :

— Mon avis rejoint le tien, Sabine. C’est vrai qu’il serait ridicule d’en rester là. Nous pourrions repartir chacun de notre côté. Je pourrais aussi te ramener en voiture à Paris où je dois de toute manière me rendre d’ici peu. N’oublie pas que notre éditeur commun va devoir préparer la bande rouge de la couverture de nos livres, avec la mention : Prix de l’Huître d’or de Brissac-sur-Mer. Je te renvoie la balle.

Elle murmura d’une voix un peu rauque :

— Ramène-moi à Paris.

 

Après la clôture, Mme la Présidente nous apporta dans le hall où s’entassaient les bagages des auteurs, deux bibelots de bronze doré représentant une huître sur son socle de rocher. « En souvenir », dit-elle.

Elle ajouta :

— Mes amis, vous aviez l’air tendu, tout à l’heure, à votre stand, et vous n’avez guère eu le temps de vous reposer. Quel succès ! Je vous observais durant le déjeuner. Vous aviez l’air fatigué. Le voyage, sans doute. L’émotion, peut-être…

— Non, madame, répondis-je : le bonheur.


CLAUDE MICHELET

Histoire d’eau


Prudent et surtout soucieux de ne pas se saper le moral, Dominique Jobert s’était toujours gardé de décompter les jours d’armée qu’il avait encore à accomplir.

Parce que, franchement, attaquer son service en juillet 1958 et se dire qu’il ne s’achèverait pas avant fin septembre 1960 – si tout allait bien ! – était désespérant ! Stupide aussi, car il ne servait à rien, comme le faisaient certains de ses camarades de beugler chaque jour, et dès le premier : « C’est du tant au jus ! » Quand on doit commencer à : « Huit cent vingt-deux à tirer ! » cela relève du masochisme.

Aussi, pendant plus de deux ans, le canonnier, puis brigadier et enfin maréchal-des-logis Dominique Jobert s’était astreint à ne pas trop calculer le nombre de jours pendant lesquels il devait encore porter l’uniforme. Mais cela ne l’empêchait pas, certains soirs, après quelques canettes de Pils vidées avec ses compagnons de classe de beugler : « La quille, bordel ! » et de savoir pertinemment qu’il lui restait encore beaucoup de mois à accomplir avant de rejoindre sa Sologne natale. C’était là-bas, où il faisait si bon vivre au milieu des étangs, que le portaient tous ses rêves lorsque, par 45° à l’ombre des étés sahariens qu’il subissait depuis deux ans, lui revenaient des souvenirs de baignades, de pêche et de ces petits matins brumeux quand, accompagné par son épagneul, il chassait dans les taillis et les bois tout ruisselants d’humidité.

C’était aussi là-bas que l’attendait, avec une constance de Pénélope et une patience digne d’éloge, Brigitte, sa petite fiancée, aussi fine et gracieuse qu’une fauvette des roseaux et aux lèvres aussi douces qu’un pétale d’iris d’eau. Enfin, c’était toujours là-bas qu’il avait sa place et son travail dans le magasin d’articles de chasse et pêche que son père gérait et qu’il lui destinait.

Mais si, pendant plus de deux ans, Dominique Jobert s’était efforcé de ne point trop penser à sa libération, il s’autorisait désormais, non seulement à le faire, mais encore à peupler ses pensées de projets, de plans, de décisions à prendre, de bonheur à vivre, sous peu, bientôt… Car ce n’était plus en centaines de jours qu’il fallait compter le temps qu’il lui restait à accomplir, ni même en mois, tout juste en semaines ! Et ça, c’était un vrai, un grand bonheur. Parce que même si les derniers quinze jours, voire les trois cent soixante dernières heures semblaient de plus en plus longs, que représentaient deux petites semaines après les cent six déjà écoulées, rien ! Enfin presque rien.

Aussi, en cette fin de nuit du 15 septembre 1960 et alors que la température de sa chambre frisait déjà les 35°, c’est en chantonnant que le MDL Jobert se lava au maigre filet d’eau tiédasse que crachotait le robinet rouillé de son lavabo.

Le jeune homme était heureux, pleinement, sans aucune retenue. D’abord, outre le fait qu’il n’avait plus, au total, que quinze jours à tirer, il ne lui en restait que deux à faire dans ce camp perdu dans le garet El-Medjbed, au lieudit B2 Namous, où il venait de passer près de deux mois. C’était un de ces minuscules points encerclés de barbelés, isolés au centre d’une hamada sans fin qui fuyait vers l’est et le sud jusqu’au grand erg occidental, en une étendue de reg si désolé et brûlant que sa seule contemplation, surtout sous le soleil, donnait aussitôt l’envie de chercher une impossible retraite à l’ombre et de porter à ses lèvres une gargoulette ou une guerba pleine d’une eau qui, sans être jamais fraîche, n’en était pas moins sublime !

Situé à quelques quatre-vingts kilomètres au nord-est de Beni Ounif, sur la piste désolée qui grimpait vers Benoud et le djebel Amour, le camp abritait quatre sections d’appelés dont le rôle était de surveiller plusieurs centaines de kilomètres carrés de territoire classés zone interdite pour tout autre que les militaires. Il était vrai que la frontière qui séparait l’Algérie du Maroc, d’où venaient parfois les fellaghas via la région de Figuig, n’était qu’à moins de cent kilomètres (soit deux nuits de marche forcée pour des moudjahidine bien entraînés). Elle passait là-bas, plein ouest, dans le djebel Grouz dont Dominique contemplait de sa chambre les sommets si caractéristiques car découpés comme les dents d’une gigantesque scie violette mordant le bleu plomb du ciel.

Par chance, depuis son arrivée au poste par un torride après-midi de juillet – la température frisait les 85° au soleil –, aucun rebelle n’avait jugé bon de venir troubler la torpeur comateuse qui planait sur tous les pensionnaires du camp, du lever au coucher du soleil. Aussi, mis à part quelques rares et administratives occupations propres à son état de sous-officier, Dominique avait meublé son temps grâce à d’interminables parties de belote, à des siestes tout aussi longues et, le soir venu, histoire de se réhydrater, à l’absorption de quelques canettes de Pils.

Heureusement, une fois par semaine, il avait rompu la pesante monotonie des jours – dont il était impossible de dire lequel était le plus ennuyeux et chaud – en partant chasser la gazelle dans la hamada. Expédition qui exigeait non seulement de bons tireurs mais surtout un chauffeur remarquable. C’était lui qui, au volant de son GMC, fonçait à pleine vitesse sur les hardes dès qu’elles étaient repérées. La poursuite était souvent longue et non dépourvue de danger car le sol, jonché de cailloux, de rocaille, d’énormes blocs de lichen gorgés de sable et durcis au soleil et parfois même d’imprévisibles crevasses, demandait une parfaite maîtrise du véhicule. Et il n’était pas rare que les accidents du terrain rendent impossible une approche valable du troupeau en fuite dans lequel il fallait fusiller au MAS 36 les plus beaux mâles lancés en pleine course.

Malgré ces aléas, Dominique et les quatre tireurs qui l’accompagnaient n’étaient jamais rentrés bredouilles. C’était heureux car, très au-delà de la chasse proprement dite qui ne représentait qu’un intérêt limité, le bonheur était avant tout de ramener au camp de quoi festoyer sans retenue. Festoyer, mais surtout changer un peu l’ordinaire infâme concocté par on ne savait quel officier d’intendance, sans doute imbibé d’anisette jusqu’aux yeux, qui, bien au frais dans son bureau climatisé de Colomb-Béchar, s’ingéniait à expédier au camp des rations principalement composées de cassoulet en boîte, de mauvaise choucroute, de tripes, de thon au naturel, de riz et de lentilles – denrées à peine comestibles sous une température décente et qui devenaient immangeables par 45° à l’ombre !

Aussi les gazelles, et parfois même quelques lapins, étaient accueillis avec allégresse par les affamés du camp, et tous l’étaient. Bien entendu, à force de pourchasser les hardes, celles-ci se tenaient de plus en plus éloignées et, prudentes, détalaient dès qu’elles apercevaient au loin la poussière soulevée par les véhicules. Malgré cela, même s’il fallait jusqu’à deux ou trois heures de piste avant de pouvoir tirer le premier mâle, la viande de gazelle figurait au menu chaque soir de chasse.

« Et ce sera pareil aujourd’hui », pensa Dominique tout en avalant le bol de café soluble qu’il venait de se préparer. Cela fait, il enfila son treillis et ses Pataugas, se coiffa de son chapeau de brousse, prit ses deux gourdes pleines de thé et sortit dans la cour.

 

La nuit était encore presque complète même si, déjà, au levant, la ligne d’horizon de la hamada s’animait, se frangeait d’un filet pâle qui, sous peu, deviendrait un époustouflant bouillonnement d’or en fusion.

— Tout le monde est là ? demanda le sous-lieutenant Carvert en reconnaissant Dominique.

— Sans doute, acquiesça ce dernier en comptant ses hommes.

Il y avait là le brigadier Pierre Thibault, de Paris, le première classe Alain Vidélo, de Grenoble, le canonnier Paul Travers, de Cambrai, Gérard Le Goff, canonnier lui aussi, du Guilvinec, et enfin, Marcel Moulin, de Toulouse, le chauffeur, un as du volant et du double débrayage, une valeur sûre.

— Alors ? insista le sous-lieutenant.

— C’est bon, assura Dominique.

— Eh bien, en route, dit l’officier en grimpant dans son propre GMC où l’attendait déjà la deuxième équipe de chasseurs. Ah ! au fait, ajouta-t-il en s’arrêtant sur le marchepied, j’ai fait mettre le fût d’essence dans votre bahut ; on va filer plein sud, vers le garet El-Guefoul et c’est à plus de deux heures d’ici, alors il faut prévoir large pour le carburant et la flotte, mais elle, c’est nous qui l’avons.

— Très bien, acquiesça Dominique en s’installant à côté du chauffeur. Tu sais où on va ? lui demanda-t-il.

— Non, pas du tout, on n’a jamais été dans ce coin, enfin autant au sud…

— Alors ne les perds pas de vue, mais reste quand même assez loin d’eux pour ne pas bouffer toute leur poussière. Allez, roule ! intima Dominique.

« Quinze au jus, pensa-t-il en souriant, ce soir la fiesta avec les copains pour arroser mon départ, après-demain descente sur Béchar et ensuite la quille ! »

La journée s’annonçait splendide, grâce à la vitesse du camion et à la cabine grande ouverte, la chaleur n’était pas encore insupportable et, comme chaque matin, se répétait l’éblouissant et merveilleux spectacle du soleil se levant sur la hamada.

« Ça, c’est le vrai bonheur ! » faillit lancer Dominique.

Mais il se retint car il le savait son voisin avait, lui, encore quinze mois à tirer, soit plus de quatre cent cinquante jours…

 

Ce fut après onze heures et alors que la chaleur se faisait de plus en plus oppressante que Dominique commença à s’inquiéter. Oh ! à peine, juste un petit pincement côté cœur, un agacement dû au fait qu’il ne voyait plus le camion du sous-lieutenant Carvert. Or ce-lui-ci lui avait bien promis de ne jamais le perdre de vue…

Tout s’était pourtant jusque-là parfaitement déroulé. La première gazelle avait été abattue vers huit heures, soit après trois heures de piste. Sept autres l’avaient rejointe en moins d’une heure. Aussi, est-ce dans la plus parfaite bonne humeur que Dominique et ses hommes s’étaient arrêtés pour casser la croûte ; et le GMC du sous-lieutenant était lui aussi arrêté à moins d’un kilomètre de là, de l’autre côté d’un talweg.

Repus et surtout bien désaltérés, tous avaient repris la chasse. Poursuite zigzagante à travers les premières dunes et les rochers, mais riche de gazelles. Désormais, c’étaient vingt-deux bêtes – prestement éviscérées sitôt abattues pour éviter que la chaleur ne les rende immangeables – qui s’entassaient sous la bâche, à l’arrière du véhicule. Un fameux tableau et un fameux festin en perspective surtout si les chasseurs de l’autre camion avaient été aussi adroits que la fine équipe de Dominique. Mais l’autre camion, justement…

— Tu sais où il est ? demanda Dominique à son voisin.

— Qui ?

— BMC ?

Frais émoulu de Cherchell, totalisant moins d’un an d’armée, le sous-lieutenant Carvert s’était vu affublé, dès son arrivée, d’un sobriquet qu’il n’était pas à la veille de perdre : BMC comme Bertrand-Michel Carvert, mais aussi comme bordel militaire de campagne ! Ce n’était pas très méchant et surtout assez juste, car l’officier avait la réputation d’être très pagaille, tant dans sa tenue que dans les ordres donnés pour distribuer les corvées et les tours de garde. Quant à sa chambre, d’après les bleus qui l’avaient balayée, c’était, paraît-il, un authentique souk dans lequel une chamelle aurait perdu son chamelon !

— Ben non, je sais pas où il est passé, dit Moulin.

— Arrête-toi là-haut, dit Dominique en désignant une petite butte.

— Vous savez où sont les autres ? demanda-t-il peu après aux hommes assis à l’arrière.

— Non, dirent-ils en profitant de l’arrêt pour apaiser une soif déjà bien installée.

— Et ça fait bien une grosse demi-heure qu’on ne les voit plus, estima Le Goff avant de reporter sa gourde à ses lèvres.

Ils étaient déjà tous ruisselants de sueur et, dans leur dos, de longues traces humides et blanchâtres auréolaient leurs treillis.

— Où étaient-ils ? insista Dominique.

— Ah ! ça… vers là-bas, dit le brigadier Thibault en désignant le nord-est.

— OK, ça, je l’ai vu aussi, dit Dominique. Il consulta sa montre, observa le soleil déjà presque au zénith : Bon, il faut rentrer si on veut faire la sieste à l’arrivée et ne pas crever de chaud d’ici là. On en a au moins pour deux heures…

— Et le pouce ! dit Moulin en désignant son tableau de bord. Depuis ce matin, on a déjà fait cent quatre-vingt-cinq bornes, alors à guère plus de quarante à l’heure… D’accord, on en a fait pas mal en tournant en rond derrière les bestiaux et on remonte vers le camp depuis un bout de temps, mais quand même. Moi, je dis trois bonnes heures…

— Alors ne perdons plus de temps, décida Dominique en se réinstallant dans la cabine. De toute façon, plaisanta-t-il, on ne tombera pas en panne d’essence, avec un fût quasiment plein ! Allez roule, et fissa !

— Pas d’essence, c’est sûr, marmonna Moulin, mais à tant faire que de nous laisser deux cents litres de carburant l’aurait aussi pu nous laisser cent litres de flotte, le BMC !

— Ah ! ça, c’est bien de lui, murmura Dominique en se souvenant que, non content d’avoir la réserve d’eau, le sous-lieutenant Carvert avait aussi conservé la carte d’état-major et la boussole…

Il soupesa sa deuxième gourde – l’autre était vide depuis longtemps –, estima qu’il lui restait à peu près un litre de thé. « Trois heures, un litre, c’est salement limite, mais faudra bien que ça aille, pensa-t-il. J’espère que les gars ont eux aussi encore un peu de réserve… »

Il faillit le leur demander puis jugea mal venu de leur poser une question qui risquait de les inquiéter bien inutilement : trois heures seraient vite passées. Et, déjà, il se réjouissait à l’idée de la douche qu’il prendrait à l’arrivée. « Et sûr que je me taperai aussi quelques Pils bien fraîches, songea-t-il en passant sa langue sur ses lèvres déjà sèches, une bonne douche, quelques canettes, un fameux dîner et bientôt quatorze au jus ! Dans le fond, c’est le bonheur ! »

Et, peu à peu, alors que la somnolence le gagnait, lui revint en mémoire le souriant visage de Brigitte qui l’attendait là-bas, en Sologne, dans ce merveilleux pays où jamais l’eau ne manque !

 

« C’est pas Dieu possible, on est complètement paumés… » calcula Dominique après avoir regardé sa montre.

Ils roulaient plein nord depuis bientôt quatre heures et rien n’indiquait qu’ils approchaient du poste. Rien, nulle trace de piste fréquentée et surtout un horizon hostile, plat à perte de vue. Une sinistre hamada où, sans cesse, palpitaient çà et là de fugitifs mirages de plans d’eau, des étendues toutes miroitantes, attirantes comme un étang de Sologne et sur lesquelles ne manquaient que la houle des roseaux et les mouvantes taches des foulques et des poules d’eau.

Dominique observa son voisin, nota que lui aussi paraissait soucieux.

— Tu veux que je prenne le volant ? proposa-t-il.

— Non, ça ira, grogna Moulin en ralentissant. Bon Dieu, où est ce putain de camp ? On vient de faire cent cinquante bornes de plus, on devrait être arrivés !

— Oui, et depuis un bail ! approuva Dominique en se mettant pour la énième fois debout sur le marchepied dans l’espoir de déceler au loin un indice susceptible de les guider.

— On est perdus, c’est sûr ! entendit-il dans son dos.

Il se retourna, vit le première classe Vidélo penché vers lui. Il nota son air apeuré, tendu.

« C’est pas le moment de paniquer », pensa-t-il en s’efforçant de faire bonne figure ; mais l’inquiétude le taraudait aussi.

— Perdus ? Et puis quoi encore ! dit-il. Non, on est descendu plus au sud qu’on ne le croyait, alors maintenant faut regrimper plein nord, le poste est devant nous, c’est sûr, assura-t-il en se rasseyant.

— Pas sûr… marmonna son voisin.

— Comment ça ?

— Et si on l’avait dépassé ? insista Moulin. Ben oui, on est peut-être trop à droite et trop haut, si ça se trouve ce qu’on cherche devant est peut-être déjà dans notre dos…

« Bon Dieu, c’est bien possible, calcula Dominique, ce qui est sûr, c’est que nous ne sommes pas trop à gauche car alors nous aurions retrouvé la piste de Beni Ounif, voire, au pire, l’oued Zousfanna. Mais à droite et trop haut, ça oui, c’est logique parce que cette saloperie de camp, c’est un grain de blé au milieu d’un terrain de foot, alors pour tomber pile dessus, sans cartes ni boussole…

— Il te reste de la flotte ? demanda-t-il en soupesant une fois de plus sa propre gourde.

— Un quart, à peine, dit le chauffeur en haussant les épaules.

« Là, ça va devenir duraille, pensa Dominique, si plus personne n’a de quoi boire ça ne va pas tarder à gueuler derrière. »

Lui-même était à la limite de l’abattement. Déjà, depuis plus d’une heure, il ne transpirait presque plus et, sur ses bras, comme sur ceux de son voisin, se cristallisaient les stries blanches du sel exsudé par les dernières traces de sueur. Déjà ses lèvres noircies se craquelaient et devant ses yeux fusaient parfois en crépitant des gerbes d’étoiles rouge sang.

— Bon, on arrête cinq minutes et on fait le point, décida-t-il.

— D’accord, approuva Moulin qui, d’instinct chercha du regard, pendant un instant, un coin pour se mettre à l’ombre. Mais l’ombre, tout comme l’eau…

Il y avait maintenant plus d’une heure que Dominique, convaincu par les arguments de Moulin, avait ordonné le changement de cap, aussi le GMC roulait-il plein ouest.

Malgré cela aucun indice ne prouvait que cette décision et cette nouvelle direction étaient les bonnes. Désormais, aussi rongé par l’angoisse que par la soif – celle-ci devenait intolérable –, Dominique en venait presque à se dire que, tout compte fait, les hommes qui haletaient derrière en essayant tant bien que mal de se protéger du soleil avaient raison.

Une demi-heure plus tôt, profitant d’un nouvel arrêt – il était manifeste que Moulin était épuisé par la conduite et avait besoin d’un peu de repos et d’une petite gorgée d’eau – une des dernières –, Le Goff, Travers et Vidélo, à bout de nerfs et de résistance, s’étaient quasiment rebellés.

À les entendre, tout était la faute des supérieurs hiérarchiques qu’étaient pour eux le brigadier Thibault et surtout le maréchal-des-logis Jobert. Et puisque ceux-ci étaient, de toute évidence, incapables de guider le camion dans la bonne direction, il devenait de légitime défense de ne plus tenir aucun compte de leur avis…

— Et vous comptez quoi faire ? avait demandé Dominique en quêtant du regard l’aide de Thibault.

Mais ce dernier était lui aussi tellement à bout, tellement éprouvé par l’intolérable température et par la déshydratation que Dominique avait compris que le brigadier se plierait aux désirs de la majorité. En attendant, il se contentait de chasser de la main les myriades de mouches qui avaient fondu sur eux dès l’arrêt du véhicule.

— Ce qu’on va faire ? On s’arrête ! avait presque ordonné Vidélo. Oui, on s’arrête, on se fout à l’ombre du camion, on attend que le moteur refroidisse et on se tape l’eau du radiateur, voilà ce qu’on va faire !

Et ses compagnons avaient approuvé ce plan.

— Vous êtes dingues, non ? Vous voulez crever ici ? avait grondé Dominique, avec votre système à la gomme on est sûrs d’y passer ! Et puis l’eau du radiateur est dégueulasse, rouillée, imbuvable, empoisonnée !

— Ouais, mais c’est quand même de l’eau, alors crever pour crever ! avait balbutié Travers en titubant d’épuisement.

— Ils ont raison ! On s’arrête, avait approuvé Le Goff.

— J’ai rien à foutre de votre avis à la con, rien ! avait tranché Dominique. D’ailleurs, si ça se trouve, le camp est quasiment là, tout près…

— Vous dites ça depuis ce matin et nous on en a marre et on va boire, que ça vous plaise ou non, avait menacé Vidélo, on a soif, nom de Dieu ! Soif !

— Moi aussi, alors ta gueule ! Voilà ce qu’on va faire, avait ordonné Dominique, on roule, on cherche, on a toute l’essence qu’il faut pour ça. Et si, à la nuit, mais pas avant, on est toujours aussi paumés, alors d’accord, on s’arrêtera et on videra le radiateur, même si c’est une connerie ; ensuite on fera un feu avec l’essence en rab et les gars du camp qui nous cherchent sûrement déjà nous retrouveront grâce au feu ! Et on ne discute pas ! Merde ! Je suis à moins de quinze jours de la quille, je ne vais pas me laisser crever en plein bled ni emmerder par des bleus ! En route, et fissa !

— Vous avez raison, maréchal-des-logis, était alors intervenu Moulin, faut rouler, rouler. Et personne ne touchera à mon radiateur tant que vous ne le direz pas !

— Démarre, vite ! avait alors ordonné Dominique. Puis il s’était penché vers son voisin qui accélérait et lui avait glissé : Merci, vieux, ce soir je te paie une pleine caisse de bière !

 

Il y a maintenant bientôt une heure que le GMC cahote en direction de l’ouest et rien n’indique qu’il file dans la bonne direction.

À l’arrière, assommés par la soif, les hommes se sont tus. Cramponné à son volant, Moulin, malgré son épuisement, conduit du mieux qu’il peut, en haletant.

Muet, car parler fatigue, Dominique songe qu’il est vraiment stupide de finir ainsi, à moins de deux semaines de sa libération. Finir bêtement, par manque d’eau, finir en constatant, de visu, la dégradation de sa propre carcasse, cette peau des bras et des mains qui blanchit de plus en plus et se fendille, ces lèvres qui se craquellent sans même saigner tant la moindre trace de liquide du corps semble avoir été absorbée par l’intenable chaleur ; et il y a longtemps qu’il est douloureux de déglutir car même la salive fait défaut…

Et Dominique pense à tous ces étangs de Sologne qu’il devait revoir dans moins de quinze jours, à toute cette eau, merveilleuse, salvatrice. Il ne pense plus qu’à elle. Boire, boire ! Boire, oui, mais pourtant se retenir de finir le demi-verre de thé bouillant que sa gourde contient encore. Garder cette ultime réserve, celle qui, par infimes gorgées, lui permet tous les quarts d’heure de s’humecter un peu la langue et de demander à son voisin s’il tient toujours le coup. Tenir, coûte que coûte, pour boire enfin, boire jusqu’à la noyade. Boire !

 

— Grimpe là-haut, murmura Dominique en indiquant du doigt une colline un peu plus haute que celles au milieu desquelles louvoyait le GMC depuis vingt minutes.

— Là-haut ? Vous croyez ? marmonna Moulin.

— Monte et arrête-toi. Si on ne voit rien de là-haut, si on ne se repère pas, alors on fera ce que veulent les gars, on videra le radiateur et on attendra la nuit.

— Après tout…, dit Moulin en haussant faiblement les épaules et en rétrogradant pour attaquer la pente.

Le cœur de Dominique bondit soudain lorsqu’ils atteignirent le sommet.

— Bon Dieu, murmura-t-il, si ce n’est pas un mirage, on est tiré d’affaire !

Il se retourna pour prendre les hommes à témoin, mais ceux-ci, tapis à l’ombre des ridelles, n’avaient aucune envie de bouger.

— Eh ! Regardez quoi ! appela Dominique, cette fois on tient le bon bout ! Je le savais bien qu’il fallait rouler !

Alors, un à un, les hommes se dressèrent et regardèrent dans la direction indiquée par le sous-officier.

Là-bas, au nord-ouest, très loin certes mais merveilleusement rassurant car signe indiscutable qu’ils étaient sauvés et que la direction était maintenant facile à prendre, se dressait le djebel Grouz et cette ligne violette, en dents de scie, que Dominique aurait reconnue entre mille. La piste était là-bas, loin encore, à au moins une demi-heure de route, mais elle conduisait droit sur le poste, sur l’eau, l’eau !

Une vague de bonheur submergea Dominique. Certes, il fallait encore tenir, mais désormais il était possible de le faire en s’accrochant à la certitude que bientôt l’eau coulerait à flots.

— Allez va, soupira-t-il en tapant affectueusement l’épaule de Moulin, tu as conduit comme un champion. Tout à l’heure, tu auras ta caisse de bière. Non, deux caisses, tu ne les as pas volées !

Ce fut à quelque trente kilomètres du poste et alors que le GMC fonçait sur la piste enfin retrouvée, que Dominique et Moulin aperçurent les deux véhicules qui progressaient vers eux dans un tourbillon de sable.

— C’est BMC qui nous cherche, dit Dominique d’une voix très affaiblie car sa gorge le brûlait effroyablement.

Il vit que son voisin acquiesçait, s’efforça de sourire malgré ses lèvres maintenant éclatées comme des figues trop mûres.

« C’est bien normal qu’il nous cherche, cet enfoiré, pensa-t-il, l’a dû salement se faire engueuler par le pitaine, parce que c’est quand même lui qui nous a lâchés en gardant la flotte et les cartes ! »

Mais il ne lui en voulait pas tant il était heureux, immensément heureux car sauvé. Et lui eût-on annoncé que son temps de service venait d’être sérieusement allongé que cela n’eût pas diminué son bonheur. Il venait, pendant des heures, de mesurer à quel point la vie est fragile, simple fil ténu que le manque de quelques litres d’eau pouvait rompre, un jour de septembre, sous le soleil saharien.

Peu après, c’est en titubant vers les camions venus à leur rencontre que Dominique et ses compagnons empoignèrent les guerbas ruisselantes que leur tendaient les copains ébahis par leur teint recuit, maintenant rouge brique, leurs gestes et leurs démarches d’hommes épuisés, à la limite de l’évanouissement.

 

Assis à l’ombre d’un Berliet, bouche collée à l’embout de l’outre en peau de chèvre, Dominique boit, à longs traits, boit à en perdre le souffle et chaque gorgée lui est un bonheur, une joie incomparable.

Il boit et boit encore et lorsqu’il repose la guerba, vidée de ses cinq litres d’eau et que, peu à peu, quelques rares gouttes de sueur recommencent enfin à perler sur son front, son torse et ses bras, il embouche aussitôt une nouvelle gourde.

Il boit de nouveau, puis s’asperge en riant d’aise, reboit encore.

 

Dominique avait toujours en bouche le goulot d’une canette lorsque plus tard, retour au camp, il se glissa sous la douche où déjà, assis sous les jets, se congratulaient ses compagnons de chasse, toute rancœur et colère oubliées.

— On revient de loin, maréchal-des-logis, pas vrai ? lui lança Le Goff.

Il sourit, pleinement heureux de les voir tous là et de les avoir ramenés à bon port et en pas trop mauvaise forme, puis se laissa submerger par le plaisir de l’eau chutant sur son corps. Cette eau merveilleuse qui l’imbibait, le régénérait, le ressuscitait, assouplissant sa peau, atténuant les brûlures du soleil, lui procurant un ineffable et total bien-être.

« Je me fais l’impression d’être une éponge oubliée au soleil et qu’un seau d’eau regonfle, s’amusa-t-il en se prélassant sous le jet d’eau, ou encore une plante desséchée et flétrie qu’une grosse averse d’orage abreuve et redresse en quelques minutes. Dans le fond, je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie, se surprit-il à penser, mais qui croira ça ? »

Conscient de revenir de très loin, d’avoir frôlé une mortelle frontière et d’être maintenant là, bien vivant et surtout libre de boire jusqu’à plus soif, comblé, ivre d’eau et de bonheur, Dominique se mit à chanter.


DENIS TILLINAC

La jupe de Myriam


En ce temps-là mes parents habitaient Vichy. L’école étant obligatoire, ils m’avaient inscrit dans une institution religieuse. J’en fus congédié. Dans une vie antérieure, j’avais été pareillement exclu d’un nombre élevé d’établissements scolaires à tonalité catholique.

Restait la laïque. On m’inscrit au lycée de Cusset. L’endroit n’était pas romantique ; il présentait cependant l’avantage de la mixité, proscrite chez les bons pères. Ainsi, lors d’une colle dominicale, fis-je la connaissance d’une certaine Myriam réputée aussi indocile que moi.

Nous étions collés toutes les semaines. Une complicité s’ensuivit. Nous avions seize ans, ou dix-sept. C’est l’âge des grandes découvertes. Myriam offrait à mes convoitises une jolie frimousse, et des formes à l’avenant. J’ai oublié le dessin de son visage, je revois juste la silhouette, en gros.

Le printemps s’épanouissait, la menace des compos se profilait. Un beau matin, nous désirâmes jouir du soleil hors les murs. J’attendis que la DS paternelle, qui me déposait devant le lycée, ait disparu du champ de vision et je rejoignis Myriam dans un bar.

Nous décidâmes une promenade en forêt. J’en escomptais des faveurs que Myriam, jusqu’alors, ne m’avait consenties qu’avec parcimonie dans le parc des Sources. Apprise en Angleterre, révisée en Corrèze, ma science des émois charnels laissait à désirer – et justement, j’avais le désir d’apprendre davantage. Myriam apparemment partageait cette appétence de savoir ; nous allions passer les dernières bornes de l’impudeur. Du moins je l’espérais.

Mais nous n’étions pas motorisés. Une seule solution : emprunter deux des Solex alignés devant le mur du lycée, autant dire de la caserne. Dont acte. Première griserie sublime, sur ces montures de fortune, de bonne fortune car le ciel était bleu, le temps et l’espace nous appartenaient.

Nous fîmes escale à la Brasserie du Casino avec le propos imprécis de défier le sort : nos mères risquaient de nous surprendre, ça donnait un arrière-goût de transgression au diabolo grenadine. Et quoi de plus plaisant que de vaguer aux heures où les gens triment, où les potaches somnolent devant un pupitre !

Nous levâmes l’ancre, passâmes le pont de Bellerive et piquâmes vers Effiat sur une petite route bombée. Nouvelle escale à Serbannes, dans une auberge. Le soleil montait dans le ciel, des oiseaux chantaient dans les arbres. Nous étions libres et nous allions en abuser : la jupe plissée de Myriam en frémissait par anticipation.

Ayant atteint le cœur de la forêt de Montpensier, nous planquâmes les Solex et nous engageâmes sur une piste cavalière, main dans la main. La prunelle de Myriam brillait de tous les feux imaginables. Elle me fit goûter ses lèvres. Je les ai trouvées printanières. Enfin nous découvrîmes une clairière. Le corps de Myriam s’y allongea, ses yeux se fermèrent, elle affecta un sommeil qui ouvrait à mes mains des perspectives buissonnières. Ai-je dit que la jupe de Myriam était courte ? Mes mains se hasardèrent sur les recoins les moins avouables de son anatomie, avec une fébrilité indicible, pendant des heures.

Le retour eût été morose si nous n’avions décidé la récidive dès le lendemain. En vérité, nous séchâmes les cours pendant un mois, en respectant le même scénario, à des variantes près – et vers la fin les sommeils de Myriam étaient plus intermittents, mes mains osaient le pire, les siennes s’animaient aussi, la clairière se jonchait de vêtements épars. Mais c’est le premier jour dont les images se sont fixées dans ma mémoire ; et chaque fois que je passe sur cette route, je revois deux Solex éperonnés par le bonheur le plus innocent, le plus élémentaire et le moins périssable : enlever une femme sur le destrier du désir et s’enfuir avec, loin de tout.

Épilogue anodin de cette histoire véridique j’ai été viré du lycée de Cusset. On l’eût mérité à moins. Je ne sais pas ce que Myriam est devenue ; j’ose espérer qu’elle a gardé de nos ébats forestiers le goût des fugues inopinées et des amours inconséquentes.


GILBERT BORDES

Le grand saumon


— FISH !

L’homme avait levé le bras vers la rivière qui coulait en contrebas. Nous étions en train de préparer nos cannes, tendus, car nous allions pêcher sur le meilleur parcours d’une des plus belles rivières à saumons d’Europe, la Morrum, en Suède. Enfin j’allais faire la connaissance du poisson roi ! Tout en contemplant le courant, j’imaginais des émotions à me couper le souffle. J’attendais ce moment depuis si longtemps que je n’osais y croire. J’étais allé sur l’Allier, en Bretagne, sur les gaves pyrénéens, partout où le grand migrateur remontait encore, mais je n’avais rapporté de ces régions de haute tradition halieutique que la découverte d’une multitude de bistrots et le mal de tête consécutif aux conversations trop arrosées.

Ma quête ne s’était pas arrêtée pour si peu.

Le découragement n’existe pas chez les courtisans du plus beau poisson de la création. Car le saumon rend fou. C’est ainsi et c’est formidable. Il déconcerte, fait perdre tout bon sens, tout esprit critique, il se moque des certitudes des hommes, tourne en dérision ceux qui croient savoir. Il se donne au premier venu, se refuse à celui qui le traque depuis des années. Sur les bords de l’Allier tout le monde se souvient de ce grand saumon indifférent aux leurres des meilleurs pêcheurs du coin qui céda à la fantaisie d’un péchaillon de quinze ans. C’était un mauvais jour pour cet adolescent, tant il est vrai qu’une réussite rapide détruit celui qui ne la mérite pas. Depuis, ce garçon qui est devenu un homme vit avec le souvenir de son coup de maître qu’il n’espère plus surpasser. Tout le monde se souvient aussi de ce pêcheur obstiné qui parcourait les rives du fleuve depuis des dizaines d’années, toujours bredouille. Un soir, il ne rentra pas chez lui. La nuit passa ; le lendemain, les gendarmes le trouvèrent allongé près de la rivière, pleurant et riant à la fois, un grand saumon dans les bras. Il souffrait le martyre s’étant cassé une jambe, mais c’était le plus beau jour de sa vie !

L’état naturel du pêcheur de saumon, c’est la bredouille avec l’espoir de la réussite au prochain coup de ligne. Sans cet espoir, rien n’est possible, pas plus la pêche répétitive et finalement sans intérêt que les années d’attente d’un amoureux éconduit qui rêve du miracle tardif d’un philtre d’amour. La prise reste l’exception, le couronnement de tant d’heures passées à tenter de séduire une ombre, mais le but n’est que rarement atteint, fort heureusement : un saumon est toujours trop petit par rapport à l’idée qu’on se fait de lui. Il devient prétexte à continuer, à chercher encore, à se surpasser. Être pêcheur de saumon, c’est vivre dans un état permanent d’insatisfaction, de quête, un désir que chaque prise rend plus brûlant encore. Je vous l’ai dit, le saumon rend fou.

— Fish !

Cette fois, je vois nettement un remous en bordure du courant. En se secouant en surface, le saumon a fait le bruit d’une brouette de cailloux déversés dans l’eau. Fish ! Le voilà donc, ce fameux poisson qui me fait courir depuis tant d’années, mais est-ce le jour ? Le propriétaire nous assure que nous en prendrons tous ! Je me hâte, je cours vers la rivière, refusant une dernière tasse de café brûlant. Je suis ému en lançant mon leurre métallique dans le courant. Mes gestes en sont imprécis, saccadés. Je crois bien que je tremble un peu, mais ce n’est pas à cause du froid vif que je ne sens pas. Des plaques de glace avancent au-dessus de l’eau noire, il faut éviter de s’y aventurer, elles peuvent céder d’un coup.

La pêche commence, chacun choisissant le pool qui lui convient le mieux. Une véritable pêche de saumon, silencieuse et fervente. Le soleil sort enfin entre les nuages épais et bas. Les cannes lancent des éclairs en fouettant l’air. Tout à coup, un journaliste italien pousse un cri de triomphe. Il vient d’accrocher le premier poisson de la journée, le frein de son moulinet crisse, un bruit strident que je déteste quand il vient d’un autre moulinet que le mien. Tout le monde se précipite pour admirer le saumon et féliciter le pêcheur. Pas moi, je m’obstine rageusement : les victoires des autres m’enfoncent un peu plus dans ma défaite permanente.

Je m’applique même si je sais que cela ne sert à rien. Mon leurre passe aux bons endroits, près des rochers, en bordure du courant ; mon expérience de la truite me sert et mon tour arrive enfin : je sens quelque chose de lourd, comme un accroc de ma cuiller, mais c’est vivant, ça bouge. Le démarrage du poisson piqué manque m’arracher la canne des mains. Quelqu’un me conseille la prudence, je lui dis de s’éloigner. Je veux être seul avec mon premier saumon, je ne veux pas partager cet instant unique et tant attendu.

Après une dizaine de minutes, le grand poisson argenté est à mes pieds. Je m’étonne de ne pas ressentir mon bonheur aussi fort que je l’avais imaginé. Je suis même un peu triste, comme si cette victoire me privait désormais de l’envie. La matérialisation du rêve en détruit la magie, mais cela ne dure pas. Le mystère de ces eaux sombres m’appelle encore, un immense besoin de pêche m’anime. Une chose est sûre : ce saumon est trop petit ; je ne peux pas rester sur ce demi-échec.

Et mon leurre métallique lance son éclat froid avant de disparaître dans le courant, pénétrer dans ce monde inconnu et mystérieux. Là, à quelques mètres de mes pieds, se trouve peut-être le plus gros saumon de la création, ce poisson qu’espèrent les pêcheurs de tous les continents.

Quand le soir tombe sur les collines miroitantes de neige gelée, deux autres saumons ont rejoint le premier, mais tous sont trop petits pour combler le vide qui s’est creusé en moi, pour anéantir l’espérance d’un eldorado à peine entrevu. Ils n’ont servi qu’à attiser ma fringale de pêche, je quitte ce pays de lacs et de rivières avec des saumons plein la tête.

 

Il fallut deux années pour mettre sur pied un projet totalement fou et qui n’acceptait pas les demi-mesures. Cette fois, c’était certain, on allait voir ce qu’on allait voir ! Au diable les petits saumons européens, les grands espaces m’appelaient, des terres vierges d’hommes, comme aux premiers temps et des poissons si grands, si puissants que les lignes les plus solides ne leur résistaient pas !

Au début du mois de juillet 1989, huit pêcheurs bardés d’une quantité impressionnante de cannes à pêche, de leurres de toutes sortes, partaient pour le pays lointain des grizzlis, l’Alaska. À Anchorage, un hydravion nous emporta vers le nord, sur une rivière découverte une année auparavant par l’un d’entre nous, la Mulchatna où nous attendaient les plus gros saumons du monde que les Esquimaux nomment chinooks et les Américains kings. Après vingt-deux heures de voyage, nous étions enfin avec les tentes et tout le matériel sur cette berge tant attendue, seule destinée de nos rêves depuis deux ans. Pourtant, quand l’avion eut passé derrière la montagne, que le bruit du moteur cessa, le terrible silence d’une terre sans hommes nous pinça le ventre. Il n’y avait rien : des landes couvertes d’une toundra rachitique, des arbres nains. Au-dessus de nous un aigle pêcheur tournait. Nous nous regardions, conscients tout à coup de notre audace. N’avions-nous pas poussé l’enfantillage un peu loin ? Nous étions à cent kilomètres du premier village esquimau, d’ailleurs hostile aux Blancs ! Nous avions une radio, certes, mais qui savait s’en servir ? À Anchorage, le garde nous avait bien expliqué comment nous y prendre, mais personne ne l’avait écouté. En cas de pépin, l’avion qui nous avait amenés ne pouvait nous rejoindre en moins de trois heures et seulement si le temps le permettait ! Dominique, qui a fait du tir de compétition dans sa jeunesse, avait été doté d’une carabine et d’une trompe. Les consignes que le garde forestier nous avait données à Anchorage étaient strictes : « Si un grizzli approche des tentes, effrayez-le en soufflant dans la trompe. Ne vous servez de la carabine qu’en cas d’extrême danger. Rassurez-vous, les ours ne sont pas particulièrement agressifs. » Je ne brille pas par ma témérité et je me demandais quelle serait mon attitude si par malheur je me trouvais en face d’un tel animal. « Surtout ne vous enfuyez pas, avait encore conseillé le garde, car l’ours court plus vite qu’un homme et d’un coup de patte il lui décolle la tête ! » Ça promettait !

Mais l’heure n’était pas aux soucis. Devant nous, la rivière roulait ses flots puissants et les saumons étaient là en nombre. Ah ! cette pêche du king ! Une lutte. Un corps à corps. Je n’ai jamais combattu de poissons plus puissants. Vingt kilos de muscles lancés dans les eaux bouillonnantes d’un torrent aussi large que la Loire à Orléans. Car ici tout est démesure, immensité écrasante. Les fils capables de treuiller une souche cassaient avec un bruit sec, le claquement d’un coup de fusil. Les moulinets pourtant en bon acier ne tenaient pas. Les roues dentées perdaient leurs dents, les axes se faussaient, les roulements crachaient leurs billes et finissaient par ne plus tourner. La pêche extrême, l’aventure pendant dix jours d’une solitude totale, hors du temps, hors du monde. Nous retrouvions les gestes d’une humanité primitive, cuisant le poisson sur la pierre, creusant un trou dans la terre gelée pour conserver la viande d’une famille de porcs-épics tués à la manière de Cromagnon. Les moustiques nous harcelaient. Nous avions acheté à Anchorage un produit pour nous en protéger d’une redoutable inefficacité. Au bout de deux jours, nos visages avaient pris une belle couleur de coquelicot, la peau se détachait des joues et du front par lambeaux comme si nous étions brûlés au deuxième degré !

L’ours qui rôdait dans nos parages fut finalement un bon voisin, bien que peu délicat. Il dévasta à plusieurs reprises notre frigo naturel sous quarante centimètres de terre, vola plusieurs saumons la nuit, ce qui n’avait aucune importance, et le cubi de vin que le plus courageux de la troupe tenta de retrouver, car c’était vital. La carabine à la main, la trompe prête à corner, il partit dans le sentier humide où nous avions repéré les traces de l’animal. Le cubi avait été abandonné un peu plus loin, vide, bien entendu ! Cette perte affecta le moral de l’équipe qui dut se rabattre sur ce qui restait de whisky.

Le jour du retour, ma passion pour l’avion me valut quelques images inoubliables de l’Alaska. En Amérique, les heures de vol sont moins chères qu’en France et je pus m’offrir une balade au-dessus de cette immensité d’une richesse inouïe. Nous volions en rase-mottes avec un excellent broussard parfaitement adapté à la région.

Maniable comme une bicyclette, il décollait court, se posait plus court encore. Ainsi, je vis deux grizzlis au milieu d’un torrent en train de pêcher ; je vis, dans cette lumière de début du monde, au milieu d’une clairière, un orignal que le bruit du moteur épouvanta. Je vis aussi un village esquimau et la grande misère qui règne chez ces gens à qui on a fait adopter un mode de vie à l’européenne dont ils ne se sont jamais remis. Ils végètent dans un alcoolisme chronique, le désœuvrement permanent, une crasse totale. Ils évitent les Blancs, mais le mal est fait. En leur imposant leurs croyances, souvent par la force, les anciens missionnaires les ont détruits à jamais.

Je rentrai fatigué, mais conscient que ce voyage n’avait rien apporté à ma quête d’absolu. Des gros saumons, j’en avais pris beaucoup, trop sûrement ! Le pur bonheur ne peut qu’être rare et raffiné. Qui veut aimer longtemps et avec toujours la même force doit bien se garder du quotidien, se méfier du répétitif. Ma passion pour le grand poisson restait toujours insatisfaite ! De femme en femme, Don Juan court après une perfection qui se dérobe toujours, une certaine vérité cachée au fond de son âme. Je n’avais entrevu ni l’une ni l’autre. Ce que je venais de vivre en Alaska avec sa démesure manquait de grâce. Rien n’y était exceptionnel dans cette abondance d’une nature qui n’a subi aucun outrage. Le Graal restait à conquérir, j’allais enfin l’entrevoir l’année suivante au Canada.

Le voyage avait pourtant mal commencé. L’avion en panne à Montréal, les difficultés administratives à Chefferville au sud du Labrador, ville fantôme où quatre-vingt-dix pour cent des maisons sont vides me donnèrent un moment l’envie de rentrer chez moi. Enfin, après trois jours perdus en marchandages avec des fonctionnaires qui n’ont rien d’autre à faire qu’à inscrire les Indiens au chômage et tourmenter les rares pêcheurs européens, un hydravion nous conduisit, un ami et moi, dans une pourvoirie en dessous de la baie d’Hudson, sur la rivière George. Le paysage était désolé : des landes nues à perte de vue, une végétation rabougrie, des aulnes de la taille de la bruyère. Le fleuve immense régnait sur ce pays austère dont le froid vif surprenait, un début de mois d’août. Notre guide n’avait pas froid, lui, il était optimiste.

Après ce premier regard de désolation, je m’aperçus que la vie était partout, dans le moindre recoin. Des lagopèdes étaient en nombre tel qu’on se serait cru dans une cour de ferme, des énormes porcs-épics, des ours bruns et surtout les caribous. Par troupeaux de milliers de bêtes. Ils avaient entrepris leur migration vers le sud puisque l’hiver approchait et ils traversaient la rivière, toujours au même endroit depuis des millénaires. Le soir, les tentures des aurores boréales ondulaient sur nos têtes comme des draps qui se balançaient au vent de l’univers. Les loups hurlaient à la lune. Nous ne pûmes jamais les approcher : par cet instinct venu du fond des âges, ils se méfiaient de ces curieuses bêtes à deux pattes que nous sommes.

La rivière était peuplée de toutes sortes de poissons, des truites grises, des ombles énormes, mais pas de saumon ! « Ah ! si vous étiez venus la semaine dernière !… » Je connaissais ce refrain entendu tant de fois !

Seule la pêche à la mouche était autorisée et, de jour en jour, nous lancions nos lignes pour rien. Le soir, pour nous distraire et améliorer l’ordinaire, nous péchions des ombles que nous préparions à notre manière, c’était délicieux et plaisant. Il faut dire que notre cuisinière, une Indienne inuit, ne connaissait que la cuisine à l’eau et faisait tout bouillir, même les poissons !

Huit jours de bredouille, huit jours de pêche intense pourtant au milieu des caribous et sous le regard goguenard d’un ourson qui venait nous rendre visite de temps en temps. La consigne du guide était stricte : ne pas faire attention à lui, l’ignorer, car l’ourson, très joueur, serait venu près de nous et la mère, qui nous surveillait, aurait pu être dangereuse. Huit longues journées dans un froid glacial, sous la pluie et la neige ! J’étais découragé, je n’avais qu’une hâte, retrouver la France et son soleil, un véritable mois d’août et non cet hiver en plein été. Tant pis pour la pêche !

Et puis le miracle se produisit. J’entendis d’abord le bruit caractéristique d’une brouette de cailloux vidés dans la rivière. Un saumon était monté se débattre en surface pour se libérer des poux de mer. Il n’était sûrement pas seul !

Cette fois, l’espoir revient. Ma soie siffle dans l’air frais, avec cette conviction qui rend le geste plus précis, plus net, sûrement plus beau. La mouche tombe sur l’eau, passe sous la surface et, là, je vois nettement le poisson monter à sa rencontre. L’instant est solennel, magnifique, je voudrais le revoir, le passer au ralenti. Le saumon ferré, je sens son poids, sa vie qui se communique à mon bras, chaque frémissement de son corps. Le guide se précipite :

— C’est un gros ! Sois poli avec lui, ne le brutalise pas !

L’expérience de l’Alaska avec les énormes kings m’a appris à être ferme quand il le faut. Les minutes passent, l’animal commence à montrer sa fatigue. Enfin, au bout de vingt minutes, il est à mes pieds. J’interdis au guide de le saisir, c’est moi qui dois le prendre ou le perdre. Le voilà sur la berge, vaincu, ce superbe poisson avec ses reflets d’argent, ses points noirs, la nacre de son ventre, son mystère. Je découvre combien le king malgré sa taille et sa force reste grossier, imparfait à côté de la pureté de lignes de ce saumon de l’Atlantique, né sauvage dans ce pays austère, pur produit de la nature et des éléments mélangés. On fait la photo et, comme je l’avais promis, délicatement, je le remets à l’eau. Alors, il s’en va mollement, vers le monde invisible de la rivière. Bon voyage, beau saumon, cours vers tes amours, le temps presse puisque bientôt la glace et la neige endormiront pour longtemps ce torrent dont tu es le roi !

Je ne savais pas que cette journée serait marquée d’une pierre blanche. La prise de ce saumon à la mouche suffisait pour la rendre inoubliable, mais elle me réservait plus encore. J’allais enfin entrevoir le sublime, la perfection un moment offerte puis très vite repartie dans le domaine de l’inaccessible.

Vers deux heures, après un déjeuner rapide, une nouvelle touche arrêta la dérive de ma mouche. Cette fois c’était un très gros poisson, un saumon exceptionnel qui dévida toute la ligne de mon moulinet puis revint vers moi pour me montrer qu’il ne me craignait pas. Il se battait dans le courant, sans se presser, sans s’affoler. Je l’accompagnais du bord, c’était lui qui menait la danse, qui décidait. Tout à coup, il fit demi-tour et descendit très vite vers l’aval. Je dus courir pour le suivre jusqu’à ce qu’il se calme dans une anse. Je n’osais pas trop tirer car je doutais de la solidité du nœud de la mouche. Et cela dura longtemps. Pour moi trop peu, pour les spectateurs une heure et demie. Tantôt c’était lui, le grand et mystérieux poisson qui prenait du fil, s’en allait au milieu de la rivière, tantôt c’était moi qui récupérais la ligne en pensant qu’enfin j’allais le voir.

Mais le temps travaillait pour lui, il devait le savoir et continuait de se battre en économisant ses forces. La ligne frottait contre les rochers, s’usait et chaque minute rendait ma victoire plus incertaine. Cela m’allait assez bien. Il est ainsi des combats sans issue ; la défaite prévue est un soulagement, la victoire aurait l’amertume d’un fruit cueilli trop tôt. Tout à coup, je sentis la tension mollir, la vie du saumon quitta mes muscles, la rivière retrouvait sa nudité d’avant. C’était fini, il avait gagné, le grand poisson, et, au fond de moi, j’en éprouvai une grande joie que je cachai, car elle me semblait plus précieuse que le triomphe du pêcheur comblé qui transforme un mythe en proie vaincue qu’il mesure et pèse.

Là-bas, en bordure du courant, l’énorme saumon jaillit de l’eau, son corps d’acier brillait dans la grisaille de cette journée septentrionale. À plusieurs reprises il se montra ainsi, battant rageusement l’air de sa large queue. Adieu, grand saumon, ton souvenir vivra en moi pour toujours ! On se retrouvera, car je te sais immortel. Tu hantes toutes les rivières qu’approchent les pêcheurs ; tu es l’espoir, tu donnes un sens à demain. Tu préserves de l’abîme mon âme d’enfant qui croit toujours au père Noël et c’est bien ainsi !

Le grand saumon m’a rendu visite une autre fois. C’était en Colombie britannique, l’année suivante. Nous péchions en barque, sur un énorme fleuve dont j’ai oublié le nom. Les poissons, des saumons cohos, remontaient de la mer par bancs. La pêche n’était pas facile à cause du courant et surtout de la barque très instable. Au soir d’une journée décevante où je n’avais pris que des poissons de petite taille, il décida de se rappeler à mon souvenir. Quand je sentis la force irrésistible plier ma canne, je compris que c’était lui. Le moulinet hurlait son cri aigu. Le saumon avait pris le courant et ne se fatiguait pas. Toute la ligne allait se dévider et ce serait fini. Mais non, il changea cette bonne stratégie pour la pire et se mit à remonter le courant. Il aurait été possible de déplacer le bateau, mais ce n’est pas sportif : la règle veut qu’un bateau reste à l’ancre jusqu’à la fin de la lutte qui oppose l’homme au poisson, même s’il s’agit d’un marlin de plusieurs centaines de kilos. Enfin, il s’éloigna dans une anse et se mit à tourner en rond. Tout à coup, il surgit de l’eau en chandelle secouant sa gueule pour se libérer de l’hameçon. Cette tactique qu’adoptent souvent les truites et surtout les brochets ne m’était pas nouvelle et je connaissais la parade, donner un peu de mou à la ligne, sans pour cela perdre le contact…

Le guide qui m’accompagnait poussa un cri de surprise : il n’avait jamais vu un saumon aussi gros. C’était un record, il fallait absolument le prendre : l’homme pensait à la publicité qu’il pourrait en tirer car son métier consistait à emmener des touristes à la pêche. Là aussi la bataille dura plus d’une heure, là aussi, je fus bien près de gagner quand le passage d’un bateau précipita ma défaite. Le poisson, probablement affolé par les vibrations de l’hélice, trouva au fond de lui assez de force pour tenter un dernier départ qui fut le bon. La ligne mollit, et je sus que c’était fini. Le saumon bondit hors de l’eau à plusieurs reprises. Je l’entendais me dire : « Remercie le ciel de ne pas avoir gagné ! Tu es trop imparfait, tu manques de ce qui est essentiel à qui va me vaincre : la sagesse ! Aux pêcheurs qui, comme toi, ignorent tout de la sérénité, j’apporte le malheur, car après, que pourrais-tu espérer ? Que pourrais-tu inventer pour nourrir tes rêves et tes peurs, quelle insatisfaction imaginerais-tu pour te donner encore le goût de la lutte ? N’oublie pas que vivre sans déraison demande une âme forte. La béatitude de celui qui n’espère rien et a fait la paix avec la mort ne se gagne pas en quelques années ! »

Le guide était déçu et en colère, il jura à plusieurs reprises et montra le poing aux occupants du bateau. Il m’en voulait aussi, et me fit des reproches discrets car je ne l’avais pas encore payé.

 

Depuis ces années, ma vie a changé. Moi qui courais le monde à la recherche de poissons nouveaux, de rivières vierges, me contente de pêcher les eaux corréziennes où je ne risque pas de rencontrer le grand saumon. Le curieux de tout ce que la nature peut inventer ici et là a troqué sa carte de presse contre des charentaises. Casanier au possible, je reste souvent plus d’une semaine sans franchir les barrières des mille mètres carrés de mon jardin de banlieue ou de mes terres corréziennes. C’est sans regret. Ce que j’ai à faire n’attend pas et le temps m’est compté. Il y a ainsi, dans la vie, des choix qui s’imposent, mais rien n’est définitif et mes copains parlent depuis peu avec des airs qui en disent long des rivières de Sibérie. Peut-être que là-bas…


YVES VIOLLIER

L’enfant roi


Je me souviens du jour où j’ai marché pour la première fois. Je venais d’avoir quatre ans – c’était en juillet 1950. Mon père et ma mère m’avaient emmené avec eux cueillir des cerises. Nous possédions un gaindonier magnifique au bord de la vallée de la Vie. Je ne suis pas sûr du nom de cette variété locale de cerisier qu’on ne retrouve pas chez les pépiniéristes. Je l’ai reproduite autant que j’ai pu pour en conserver l’espèce. Le gaindonier donne des gains, de grosses cerises noires à la peau lisse et craquante sous la dent, très juteuses, particulièrement savoureuses en clafoutis et confitures. Mes parents m’avaient assis sur un vieux drap, sous l’arbre. Mon père avait déployé l’échelle double qu’il avait bien vite abandonnée pour monter dans les branches. Ma mère lui recommandait avec insistance :

— Fais attention, Augustin !

Elle était restée sagement sur l’échelle, tirant les branches à l’aide d’une canne. Ils avaient chacun leur panier avec son crochet pour le suspendre. Mon père chantait. Parfois une pluie de cerises tombait autour de moi, les plus mûres éclatant en taches sanglantes. Des tirs bien ajustés me frappaient à la tête. Ma mère réprimandait mon père :

— Ne lui en jette pas trop, il attrapera la colique !

Je n’avais qu’à me pencher à droite et à gauche pour m’emplir la bouche. Lorsque la place était nette, je bâillais le bec, le nez en l’air. Ma mère oubliait ses consignes et m’en bombardait d’une poignée. J’enfournais avec la satisfaction d’un enfant gâté. Je murmurais la formule sucrée de ma grand-mère : « Tu es un petit roi… » J’étais coiffé avec des boucles. Je portais encore une robe à rayures.

 

J’avais été opéré d’une luxation aux deux hanches un an avant, et j’avais été condamné à un carcan de plâtre qui m’immobilisait de la ceinture aux pieds. Le chirurgien m’avait libéré de mon coffrage la semaine précédente et, lorsque j’avais découvert mes jambes, j’avais crié :

— J’ai des genoux !

J’avais repris ce bon mot à mon retour à la maison, et ma grand-mère, Providence, m’avait serré sur sa poitrine moelleuse. Mes jambes étaient devenues d’horribles baguettes aux genoux monstrueux. Une toison noire les recouvrait. Elles m’étaient désormais plus étrangères que la coquille de plâtre à laquelle je m’étais habitué. Mon père, ma mère, ma grand-mère, mon grand-père Élie, les mains blanches de talc, les ont pétries à tour de rôle pour y ramener les muscles. Ils m’ont encouragé à les mouvoir. Chaque matin, grand-père Élie les a examinées d’un œil de spécialiste et, en caressant ses moustaches :

— Elles ont épaissi cette nuit !

Il avait raison. Elles avaient changé. Les horribles poils noirs s’en allaient. Des plaques de peau dure tombaient avec eux, laissant la place à une peau neuve et rose que je palpais comme une merveille. Et je me réappropriais ces membres que je bougeais plus librement.

— Bientôt, tu trotteras comme un lapin !

J’avais souffert le martyre, les premières semaines, dans ma prison de plâtre. Le chirurgien m’avait bloqué les jambes à angle droit, ouvertes à cent vingt degrés pour forcer le fémur à regagner sa place. J’avais hurlé, à mon réveil, en me découvrant l’apparence d’un coléoptère dans sa carapace blanchâtre. Et l’effet des analgésiques disparaissant, des crampes m’avaient lardé les chairs et arraché des larmes.

J’étais resté longtemps prostré, à mon retour à la maison. Je ne comprenais pas l’impuissance de mes parents face à ma souffrance. Le faisaient-ils exprès ? Est-ce que j’avais mérité cette punition ? Je trottais auparavant librement au milieu d’eux. J’avais assez de jambes pour parcourir mon royaume de la maison, de la cour, et des champs. Ma mère et ma grand-mère se succédaient pour me réconforter :

— Sois patient. Tu verras, tu marcheras beaucoup mieux, après.

Après ? J’ai commencé par haïr les solives de la chambre où mes parents m’avaient couché auprès d’eux. Car je ne pouvais être allongé qu’à plat sur le dos. Je me souviens d’un nœud dans le bois du plafond qui me donnait des cauchemars. Et puis la douleur a peu à peu espacé ses visites. Je me suis habitué au compas de mes jambes écartées. Le chirurgien avait pratiqué une lucarne au fond de mon plâtre pour me permettre de satisfaire mes besoins naturels. Mon père et mon grand-père ont bricolé ensemble une chaise percée à ma convenance. Ils lui ont ajouté une tablette amovible suffisamment large pour contenir mes jouets, mon cahier, des crayons de couleur. J’ai passé l’hiver à rêver devant les flammes du feu de cheminée. J’ai été le centre du monde. On ne m’a jamais laissé tout seul. Lorsque l’un de mes jouets tombait, je poussais un cri et quelqu’un se précipitait et le ramassait. Il m’est arrivé plusieurs fois, je crois, d’en faire tomber exprès…

Le soir, grand-mère Providence venait s’asseoir en soupirant auprès de moi sur la salière, le coffre à sel, au coin du feu. Elle était fatiguée. Elle s’était armée de ses aiguilles et de son tricot. Je lui disais :

— Raconte, mémé…

Et, en même temps que les aiguilles cliquetaient, elle me racontait son travail au-dehors, le temps qu’il faisait, les gens qu’elle avait rencontrés sur les chemins et dans les champs. Elle s’arrêtait parfois, et j’insistais :

— Encore !

Je savais à ce moment-là qu’elle allait inventer, et que ce serait le meilleur de l’histoire.

Après un mois, mes parents m’ont laissé me déplacer librement. J’ai fait mes premiers essais sur le plancher de la chambre autour du lit de mes parents. Ils étaient levés depuis longtemps.

Mon père soignait les bêtes dans l’étable, ma mère travaillait dans la maison. Je l’entendais aller et venir au rez-de-chaussée. J’étais seul, cloué à mon lit sur le dos par ma carapace. Je guettais le « tep-tep » des chaussons de ma mère montant l’escalier pour venir enfin me chercher.

Ce matin-là, le soleil filtrait au volet. Je me suis cramponné aux couvertures et me suis laissé glisser. Ma coque a cogné en arrivant au plancher. Il m’a semblé entendre un bruit énorme. J’ai tendu l’oreille. Il ne s’est rien passé. Alors j’ai commencé à me traîner à plat ventre, manœuvrant des coudes, emportant après moi ma lourde enveloppe. La porte était ouverte. J’ai franchi la barre rugueuse du seuil. J’ai avancé sur les lattes du couloir, lentement à cause du raclement assourdissant de mon plâtre. Je me suis râpé les coudes sur des pointes et des échardes. J’ai atteint la première marche de l’escalier, et je me suis arrêté là, sur le palier, à bout de souffle. J’ai laissé aller ma joue sur le bois, le cœur amolli par la joie de la victoire.

J’ai glissé la tête contre le pied de rampe de l’escalier. Entre deux balustres, j’ai vu ma mère s’affairer autour du foyer. Elle est allée vers le buffet. Elle a sorti les bols du petit déjeuner. Ma grand-mère est entrée, venant du dehors. Elle se déchaussait de ses sabots, lorsqu’elle a levé machinalement la tête. Ses yeux se sont agrandis. Elle a poussé un cri, m’a désigné du doigt. Je crois que ses lourdes jambes n’ont jamais monté si vite l’escalier.

— Qu’est-ce que tu fais là, mon bonhomme ? Tu pouvais tomber, petit malheureux !

Elle m’a enveloppé de ses bras. Sa poitrine se soulevait avec des pleurs de soufflet. Ma mère est accourue derrière elle. Elles ont vu mon sourire, et la lueur canaille dans mes yeux.

— Il est content de son coup, le mâtin ! Il aurait pu se tuer. Allez, montre-nous comment tu as fait…

Mon père nous avait rejoints, il m’a ramené à mon lit. Et je me suis de nouveau laissé glisser. J’ai traîné ma lourde carapace à travers la chambre en me retournant plusieurs fois pour estimer l’effet de mon exploit.

À partir de ce jour j’ai été plus libre. J’ai supporté mon plâtre comme un habitacle encombrant mais indispensable. J’ai commencé à l’oublier. Je me suis traîné sur les coudes à travers toute la maison. Je suis devenu plus rapide. J’ai appris à négocier les virages avec adresse. Mes parents se sont montrés moins prudents, puisque le plâtre résistait aux chocs.

Un après-midi où le soleil de mars entrait par la porte ouverte, grand-père Élie m’a dit :

— Je t’emmène te promener.

Il a appuyé mon plâtre contre sa hanche et m’a porté jusqu’à son établi dans la grange. Il avait bricolé pour moi sa brouette. Il avait transformé les côtés et leur avait ajouté des étriers de fer pour mes pieds. Il avait matelassé des accoudoirs. Il m’a assis sur les coussins.

— Où veux-tu aller ?

Nous sommes partis sur les chemins autour de la maison. Et j’ai commencé de ronger mon frein, pestant contre les giboulées qui nous empêchaient certains jours de nous lancer dans de nouvelles expéditions. Nous avons battu ensemble toute la campagne, ce printemps-là. Nous avons longé la rivière. Nous sommes montés sur le plateau d’où l’on aperçoit les clochers de trois églises. Nous nous sommes arrêtés à l’ombre des chênes pour écouter les tourterelles gémir.

Grand-mère accompagnait nos départs, sur le seuil. Les deux mains enfoncées dans les poches de son tablier, la pointe de laine sur les épaules, elle nous lançait :

— Ne roulez pas trop vite !

Elle parlait sérieusement. Car elle connaissait grand-père. Il arrivait, en effet, que pour m’amuser grand-père accélère. Je frappais sur les bords de la brouette :

— Plus vite ! Plus vite !

Monture docile, il obéissait, fier de la jeunesse de ses vieilles jambes, et il dépassait ses limites. Il lui arriva à l’arrêt d’avoir du mal à reprendre son souffle. Il toussait, s’essuyait le front avec son mouchoir. Il s’assit près de moi sur l’un des bras de la brouette, et resta silencieux, longtemps, le regard dans le vague, considérant quelque chose qu’il n’avait jamais envisagé d’aussi près. Il finit par hocher la tête :

— Il ne faudrait pas vieillir. J’ai gagné autrefois la course des dragons de Sedan. J’ai fait les vingt kilomètres comme une flèche, le sac sur le dos, le casque lourd sur la tête, et le fusil à l’épaule…

Juin a été le mois le plus chaud de cet été-là. La sueur a favorisé l’éclosion de boutons de chaleur sous mon enveloppe. Ma mère a essayé d’apaiser les démangeaisons avec l’une de ses aiguilles à tricoter. Mon père a limé un rayon de bicyclette, et l’acier souple, plus facile à insinuer, m’a soulagé.

Je les ai entendus comploter un soir avant que je m’endorme. C’était l’heure où ils étaient les plus bavards. Ils me donnaient l’impression de s’amuser comme des enfants dans l’intimité de la chambre. Ils chuchotaient à n’en plus finir. Quelquefois ils riaient tout bas. Ma mère avait alors, même dans ses chuchotis, des inflexions qui ressemblaient à un commencement de rire. Ils annoncèrent gravement quelques jours plus tard, qu’ils avaient décidé de nous emmener à la mer. Mon père avait trouvé quelqu’un pour garder la ferme. Nous irions tous. Nous prendrions le train de plaisir pour les Sables. Le bon air de la mer était recommandé pour la fortification des os.

 

La mer était à quarante kilomètres. Nous y étions allés deux ans plus tôt, mais je ne m’en souvenais pas. Nous avons quitté la maison aux premières clartés. Mon père a donné ses dernières recommandations au couple de remplaçants. Il se sentait coupable d’abandonner ses animaux et ses bâtiments, même pour un jour. Ma mère l’a houspillé parce que le temps passait :

— Tu vas nous faire rater le tram !

Nous nous sommes hâtés, à longs pas. Grand-père Élie portait ma petite sœur. J’étais dans les bras de mon père. Ma mère et ma grand-mère se partageaient le pique-nique dans deux grands paniers noirs à couvercles identiques. Nous portions tous des chapeaux de paille.

Le petit train à voie étroite, que nous appelions tram, nous a déposés à la gare. Le train de plaisir était déjà pris d’assaut par une foule en costume de dimanche comme nous. Les plus excentriques s’étaient coiffés de casquettes de capitaine. Les femmes les plus coquettes avaient déployé sur leur tête de grandes ombrelles blanches. L’ombre claire leur donnait des visages doux sous la voilure. Nous nous sommes trouvé une banquette pour quatre, face à un couple et ses deux enfants en costume marin qui brandissaient d’enviables épuisettes et pelles à sable. Un voyageur du fond de la voiture a sorti son violon sitôt le départ. Il en a tiré quelques crincrins discordants, et il nous a fait chanter des chansons de mer durant tout le voyage.

La chaleur était lourde, et la lumière floconnait sur la ville des Sables. Nous avons eu soif. Nous nous sommes arrêtés pour boire à la fontaine. Mon père a sorti la bouteille de vin et le verre du panier noir. Nous respirions déjà le vent salé. L’odeur est devenue plus âcre, mélangée de goudron, en approchant du port. Nous avons d’abord aperçu les mâts des bateaux et leurs drapeaux agités par la brise, et nous nous sommes approchés des coques qui craquaient. Nous avons remonté le port jusqu’au bout du quai et, dans l’échancrure du chenal, j’ai découvert la mer. Elle frissonnait dans le feu du soleil comme de l’huile de friture. Ma petite sœur a perdu son chapeau. Mon père appuyait mon plâtre sur sa hanche.

— Comment tu trouves la grande bleue ?

— Verte.

Nous avons pique-niqué sur la plage. Mes parents m’ont dit qu’ils n’avaient pas l’argent pour nous payer une promenade à dos d’âne, à ma sœur et moi. Je crois plutôt qu’avec mon plâtre la promenade aurait été périlleuse. Mon père s’est caché sous une serviette pour enfiler le caleçon de bain en laine bleue tricoté par ma mère. Je m’étais interrogé dans le train sur l’utilité de la grosse chambre à air couverte de rustines roses transportée par l’un des passagers. Comment s’est-elle trouvée mise à disposition de mon père ? Ce passager avait réuni sa famille sur le sable tout près de nous. Mon père a mis la chambre à air autour de sa taille, et il est allé loin dans la mer. Il est revenu chercher ma petite sœur qui a hurlé d’abord, et puis n’a plus voulu sortir de l’eau.

Moi je restais sur le sable, avec ma mère, grand-père et grand-mère. Quand mon père est revenu, il a bien vu que j’étais triste. Il a regardé la mer. Elle était calme. Elle clapotait sans vague contre la plage. Il a levé les yeux vers ma mère, et il a dit :

— Je l’emmène.

— C’est trop risqué, a répondu ma mère.

Et puis :

— Fais attention à ne pas mouiller son plâtre.

Il m’a assis sur la chambre à air des voisins, à la limite du sable mouillé. La mer venait mourir sous moi. Je la voyais dans le rond de la bouée entre mes jambes écartées. Nous nous sommes enhardis à avancer un peu. J’ai senti la mer me porter et j’ai ri. Nous avons avancé encore. Je trempais mes mains dans la mer. Mon père me tenait sous les bras. Un mouvement de la mer plus fort nous a soulevés, la bouée a glissé sous moi. J’ai basculé. Le froid de l’eau m’a suffoqué. Mon père m’a relevé trop tard. Il m’a remonté vers ma mère dégoulinant comme une outre.

Ils se sont inquiétés. Allait-il falloir me replâtrer ? Ils m’ont mis à sécher au soleil. Et le plâtre qui s’était ramolli est redevenu rigide. Moi, je me suis rappelé le plaisir de la fraîcheur de l’eau sur ma peau à l’intérieur de ma coquille. Il a bien fallu, les jours suivants, insinuer du talc sur un mouchoir avec l’aiguille de mon père pour apaiser les démangeaisons du sel. Le chirurgien en taillant mon habitacle pour me libérer n’a pas retrouvé trace de cette aventure maritime.

 

Ma mère avait étendu mon drap de lit à la limite de l’ombre et de la lumière. Des ocelles de soleil perçant le gaindonier frissonnaient sur ma robe. Je tendais la main vers elles, et j’attendais qu’elles brûlent. Une caravane de fourmis cheminait sur le drap, d’une tache de gain à l’autre. Je soulevais le drap, et les plis formaient des montagnes. Mon père a dit à ma mère :

— Mon panier va être plein, Élise. Pourras-tu me passer celui qui est resté en bas ?

Le panier vide était posé à côté de moi. Je me suis incliné vers lui. J’ai enfourné le gros gain noir, très mûr, qui avait roulé contre l’osier. Le jus sucré a éclaté contre ma langue. Je me suis appuyé sur l’anse tressée du panier, me suis arc-bouté. J’ai eu du mal à relever mon derrière pesant. Je me suis mis debout. Mes jambes flageolaient, et j’ai failli me laisser tomber pour me traîner comme j’en avais l’habitude. J’ai hésité, et puis j’ai avancé une jambe, l’autre jambe, le panier dans la main. Le pas suivant a été plus ferme. Je me suis approché de l’échelle. Ma mère a deviné ma présence, elle s’est retournée et a appelé mon père :

— Augustin, regarde !

Mon père s’est penché parmi les branches. J’ai tendu le panier à ma mère. Ses pieds ont dégringolé les barreaux de l’échelle. Elle s’est accroupie devant moi, m’a serré dans ses bras.

— Tu marches, mon petit, comment as-tu fait ?

Je me suis dégagé de ses bras, mon père arrivait. J’ai de nouveau lancé devant moi ma jambe vacillante, sans le bouclier du panier pour assurer ma sécurité. J’ai osé le pas suivant, et le suivant, le cœur transporté d’allégresse à chaque nouveau pas. Je me suis retourné, le noyau de gain sur la langue, pour m’assurer de mon triomphe. Mes parents appuyés l’un contre l’autre dans une colonne de soleil me regardaient marcher. Le grand roi Salomon, les rois de France, dans l’éclat de leur gloire, n’ont jamais vu s’élargir devant eux des yeux aussi éblouis.


JEAN-GUY SOUMY

Théorème


FRÉDÉRIC reposa doucement la plume au bord de la feuille. Ses yeux coururent sur le papier couvert de signes. Le jeune homme frissonna. Il était soudain absent, vide, anéanti. La vie s’était retirée de lui. Et un bonheur immense, un vrai moment de grâce venu de l’enfance, le gagna tout entier. Il lui sembla que son corps perdait doucement de son épaisseur, comme si la lumière entrait à présent en lui, traversant la robe de chambre élimée dont il recouvrait ses épaules pour travailler la nuit. En cet instant, Frédéric n’était plus de chair. Il était de cristal.

Il regarda sa main, celle qui avait tracé les derniers éléments de la démonstration et qui reposait sur la table d’une manière si lourde. Une veine en barrait le dessus, partie du poignet, et se perdait à la racine des doigts. Cette main venait d’achever le tracé de ce que le grand Cauchy, Bombelli, Lagrange, et Gauss lui-même disait-on, avaient renoncé à démontrer dans sa généralité. Le jeune homme sourit, émerveillé de ne ressentir aucune trace d’orgueil. Seulement la volupté d’être le premier à observer un objet refusé à la contemplation des autres. Le jour ne se lève que pour les guetteurs et les veilleurs d’ombres. En cette aube de juin 1828, la lumière naissant sur les toitures d’ardoises de la Montagne-Sainte-Geneviève saluait un jeune homme maigre, aux traits fins et pâles, au regard un peu étrange. Par la lucarne de la mansarde, le soleil se posa sur les épaules de celui qui, à vingt-six ans, venait de démontrer au monde l’impossibilité de résoudre par radicaux toute équation algébrique polynomiale à coefficients rationnels de degré cinq.

 

Depuis combien d’années Frédéric traquait-il ce résultat ? Depuis toujours, aurait-il pu répondre sans que cela apparût une provocation à ceux qui le connaissaient. Mais cela ne faisait guère que trois ans qu’il avait rassemblé les fils d’une démonstration. Pas un jour ne s’était écoulé, depuis, que le jeune homme ne fût entièrement à son idée. Parfois, le cadre des équations algébriques se dissolvait, disparaissait, se diluait dans le néant. Frédéric vivait alors des jours où il se sentait déserté. Il était orphelin, plongé dans une nuit que le souvenir d’avoir entrevu la vérité rendait plus obscure encore. Et l’envie d’en finir le visitait. Pourtant, même dans ces instants, il savait que le monde mathématique dans lequel il avait pénétré, s’était seulement dérobé. Qu’il lui appartenait de le redécouvrir car il était en lui. Frédéric attendait alors, relisant les derniers travaux de Cauchy auquel, trois ans auparavant, il avait fait parvenir l’architecture de son projet de recherche, malheureusement sans jamais recevoir de réponse. Dans ces moments, le jeune homme guettait l’instant où le fil de sa pensée reprendrait son cours. Aucune avancée n’est simple. Et les rivières qui débouchent dans les plaines s’accumulent en retenues étales avant de trouver l’échappée d’une pente. Brusquement, les idées, gonflées de sens, se précipitaient. Frédéric travaillait nuit et jour, ne quittant plus sa table pendant des semaines, seul. Seul. Car toute la grandeur de Frédéric était d’avancer seul. Peut-être était-ce pour cela que la vérité, après s’être refusée à lui pendant tant d’années, ce matin venait de se laisser apprivoiser, saisir et connaître. Une démonstration mathématique est l’accomplissement le plus clair, le plus explicite, le plus intime de la relation entre l’homme et le mystère.

La main de Frédéric avança sur la feuille. Ses doigts allèrent sur les signes comme ceux d’un aveugle. Lentement, le vide qui s’était saisi du jeune homme se dissipa et fit place à une chaleur qui irradiait. C’était un état de bonheur profond, déjà approché chaque fois qu’il avait conquis un peu de lumière à l’algèbre, mais sans jamais atteindre cette intensité. Le jeune homme tourna le visage vers la fenêtre. Il faisait jour à présent et Paris s’éveillait. Le roulement d’un chariot aux roues cerclées de fer montait de la rue Mouffetard. Dans la cour d’un atelier de menuiserie situé au pied de l’immeuble vétuste, sonnaient les sabots des compagnons. Peu à peu, des cris et des rires engouaillés de sommeil déchiraient le silence. Prudemment, comme s’il craignait que le moindre mouvement ne chassât sa jubilation, Frédéric recula la chaise et se leva. Il jeta un regard sur les feuillets qui, ce matin, contenaient toute sa vie, et éprouva la certitude qu’en cet instant il pouvait mourir. Que cela n’avait plus d’importance. Il fallait avoir vingt-six ans pour penser cela. Cette idée, loin de l’assombrir, lui sembla naturelle.

Debout contre la table, il ne put s’empêcher de relire les dernières lignes de sa démonstration. Si l’idée précise s’en était constituée il y avait bien longtemps, sa mise en forme avait été difficile. Une fois la première rédaction échafaudée, Frédéric l’avait reprise, infiniment, jusqu’à en connaître les moindres rouages. Il était devenu un horloger ayant appris à démonter une montre dans l’obscurité, s’imposant d’en replacer chacun des ressorts, en aveugle, doutant toujours d’y parvenir, jusqu’à ce que les aiguilles se mettent à tourner. Une seule erreur et par l’effet mécanique de la logique, tout était fichu. Un seul faux pas et c’était la chute. Ses yeux glissèrent de nouveau sur les derniers mots tracés dans un moment d’exaltation contenue. Tout était à sa place. Rien ne manquait et rien, car il aimait le beau, n’était en trop. Il se dégageait de l’ensemble une simplicité qui renvoyait aux Grecs anciens. Et ce dépouillement donnait à la pensée une forme si aboutie que sa beauté frappait celui auquel elle était accessible. Dans cette chambre misérable, quelque chose d’encore refusé aux autres s’offrait à voir.

 

Frédéric marcha jusqu’à la lucarne et contempla la rue Mouffetard profonde comme un sillon qu’une charrue eût tracé dans ce Paris moyenâgeux. À l’extrémité de la rue, une gamine s’en revenait de la fontaine de la place de la Contrescarpe, l’anse d’un seau dans chaque main. Un jeune homme la croisa et lui lança quelques mots en partant à grands pas vers la rue de l’Estrapade. Frédéric reconnut le fils Jacobi, apprenti savetier à l’autre bout de Paris. Une porte s’ouvrit au numéro 15. Une grosse femme, l’épouse d’un petit façonnier, avança sur le seuil, boudinée dans un tablier noir et leva au ciel sa face ronde et pâle avant d’invectiver des chiens errants qui longeaient les trottoirs.

Les yeux de Frédéric glissèrent sur la façade de l’autre côté de la rue, vers une mansarde aussi inconfortable que la sienne. Depuis qu’il habitait là, c’est-à-dire depuis deux ans environ, il y apercevait une jeune fille affrontant avec dignité des conditions de vie aussi dégradantes que celles auxquelles lui-même faisait face. Parfois, il la surprenait, rêvant dans l’encadrement de sa fenêtre misérable, arrosant un minuscule pot où survivaient quelques fleurs. Leurs regards s’étaient croisés par-dessus la rue telle une arche de lumière enjambant un cloaque. Frédéric réalisa qu’au cours des dernières semaines, l’image de cette jeune fille l’avait quitté. Ce matin, qui devait être un matin ordinaire pour elle, il la redécouvrait comme après une longue absence. Par un effet d’enchantement, il la trouva plus belle et plus précieuse. Elle se pencha à la lucarne. Elle était brune, les cheveux tirés sur les tempes, avec un air gai malgré sa vie, un regard tendre et vif où brillait quelque chose. En apercevant Frédéric qui la contemplait, elle marqua un moment d’hésitation. Peut-être que le bonheur de Frédéric était à ce point perceptible, qu’elle le remarqua. Et, pour la première fois depuis deux ans, elle lui sourit. Sans impudeur mais sans façon. Frédéric réalisa combien la vérité qu’il venait de mettre au jour devait être puissante pour qu’elle le désignât au point que cette jeune fille si réservée se permît de lui sourire ainsi.

Elle resta appuyée sur le zinc du rebord de la lucarne. Frédéric plongea ses yeux dans les yeux de la grisette dont il ignorait tout. Comment aurait-elle pu comprendre ce qui l’animait, elle si simple, si joliment simple ? Et pourtant, aucun être dans Paris, en cet instant, n’était plus proche de lui.

 

Né en Provence, orphelin d’un pasteur trop tôt décédé et d’une mère disparue quelques mois après son mari, Frédéric n’avait jamais compté aucun ami, aucun soutien, à l’exception d’Achille Pelloutier, le professeur de mathématiques au collège d’Aix où il avait été placé en internat. Pelloutier avait très vite réalisé le génie de l’enfant fantasque et secret qui lui avait été confié. Frédéric revoyait sa silhouette modeste, étriquée dans un costume de pion de province, avec cette odeur âcre attachée aux vêtements usés des célibataires sans fortune. Très vite, le petit professeur lui avait donné des leçons après les cours, enthousiasmé puis désemparé par l’avancée prodigieuse de son élève. À douze ans, Frédéric avait atteint les limites du savoir de son maître, pourtant honnête algébriste. L’homme lui avait avoué son incapacité à le mener plus loin. « Tu es au bord de ce que j’ai appris. Je ne peux te conduire au-delà au risque de t’entraîner dans le vide de mon ignorance. Il te faut d’autres maîtres, plus savants que moi. Toute ma vie, je n’ai avancé dans les mathématiques qu’à tâtons et avec des béquilles. Toi, Frédéric, tu as la lumière. » Frédéric se souvenait des larmes de cet homme lui avouant son ignorance. Tirant les conséquences de son constat d’impuissance, Pelloutier avait conduit son jeune élève auprès de ses anciens professeurs de l’université. Ceux-ci, après quelques hésitations, l’avaient interrogé. Leur émerveillement, teinté de scepticisme, avait été si grand, qu’ils avaient accepté que le jeune homme suivît, en auditeur libre, les cours de la faculté. Il restait à trouver une bourse, même misérable. Pelloutier s’y activa. Peu avant sa mort, il obtint l’appui d’un lointain parent, vassal du duc de Mormoiron d’Eyguères, pair du royaume. Dès lors, la misère devint pour Frédéric une compagne aussi familière que les mathématiques.

Trois ans plus tard, le jeune homme dut quitter Aix après avoir rédigé une réfutation du célèbre théorème de Cauchy présenté dans son Cours d’analyse. On blasphème encore moins aisément en province qu’à Paris et aucun de ses professeurs ne lui pardonna jamais son insolence. Frédéric venait d’avoir dix-sept ans. Seule, la capitale pouvait s’accommoder d’un esprit si libre, le rompre ou le porter aux nues. Les neuf ans qui avaient suivi, jusqu’à ce matin de juin, avaient été une longue suite de blessures, de rencontres, d’affrontements et, pour terminer, de mise à l’écart. Car comment appeler autrement le sort que ses pairs lui avaient réservé, lui refusant un poste à la faculté, le sachant sans ressources ou presque, répétiteur dans un collège de la rue de Lisbonne, pour quelques sous l’heure ?

Certes, Frédéric avait approché des êtres d’une essence supérieure. Au rang des premiers d’entre eux, il y avait Évrard, mi-mathématicien, mi-archange, s’avançant tête haute en des temps où la plupart allaient à quatre pattes, précédé comme Frédéric d’un parfum scandaleux de désordre génial. Comme lui, du côté de la république en des temps où la réaction croyait pouvoir effacer le souvenir de la Grande Révolution et faire s’en retourner dans ses églises le peuple de France comme on presserait un troupeau égaré dans ses étables. Frédéric s’était engagé. Il avait fréquenté ces jeunes gens, piliers de la rue Monsigny où les saint-simoniens lançaient le journal Le Producteur, approchant la mouvance des sociétés secrètes, soutenant lors des élections de 1827 ceux d’Aide-toi le ciel t’aidera. Régulièrement, il se rendait dans les amphithéâtres où Pierre Daunou et Jules Michelet enseignaient comme on prêche. Pas assez discrètement pour éviter d’être inquiété.

 

La jeune fille, en face, referma sa fenêtre dans un geste si gracieux que Frédéric découvrit en lui un goût pour le bonheur, certainement parce qu’un bonheur immense l’habitait. Le résultat qu’il venait d’établir allait lui assurer la reconnaissance. De cela, il n’en avait cure. La gloire ne lui importait pas, pas davantage que l’argent. Pourtant, l’idée qu’un peu d’aisance lui permettrait de continuer à travailler tout en goûtant au bonheur d’un amour simple et partagé, le traversa, lui qui croyait son cœur cadenassé. En bas de l’immeuble la jeune femme apparut, vêtue d’une jupe grise et d’un corsage blanc. Le soleil baignait ses pas sur les pavés. Elle jeta un regard vers le ciel. Frédéric devina que c’était à lui qu’était adressée la lumière de ses yeux.

 

Lorsque Frédéric descendit de sa chambre, le soleil réchauffait déjà les vieux murs des bâtisses adossées les unes aux autres. Un roulement de coups de marteau montait de l’arrière-cour d’où glissait le parfum des panneaux de bois mis au séchage. Derrière une vitre, Frédéric aperçut la silhouette d’un vieux compagnon, membre de la Charbonnerie, avec lequel, certains soirs, il parlait en confiance de liberté et de république. Le jeune homme prit la rue du Pot-de-fer et gagna une impasse d’où montait une odeur de purin et d’étables. Il héla un jeune vacher qui, pour deux sous, lui remplit un verre de lait chaud. Frédéric but avec délice. Rien, ce matin, n’avait le goût d’hier. Et lorsque le gamin reprit son verre vide, dans ses yeux on pouvait lire la surprise de découvrir qu’une telle joie pût habiter un jeune homme assez désargenté pour déjeuner ainsi.

 

Frédéric gagna la place de la Contrescarpe. De la rue Clovis, derrière le Panthéon, convergeaient des étudiants, s’en revenant de noce, des grisettes accrochées à leur bras. L’image de sa voisine, sage et jolie, lui revint et ajouta à son bonheur. Il traîna devant les cafés où carabins et étudiants en droit côtoyaient des ouvriers. Sur les trottoirs en terrasse des Quatre Sergents de La Rochelle, des serveurs maussades jetaient leurs seaux d’eau. Ses pas le portèrent rue Descartes, devant Polytechnique. Jamais il ne pouvait contempler les belles façades de l’ancienne école de Navarre sans songer à l’altercation qui avait marqué, ici même, son oral de mathématiques au concours d’entrée. À la fin n’avait-il pas jeté sa craie au visage de l’examinateur qui ne comprenait rien à ce qu’il expliquait, contribuant ainsi à écrire sa propre légende noire. D’habitude, une amertume le gagnait de n’avoir pas été compris ce jour-là et de s’être définitivement privé de toute possibilité de se représenter aux épreuves. Mais ce matin, par magie, ses regrets s’étaient évanouis. Il n’était pas loin, songea-t-il, le temps où il enseignerait dans l’école qui lui avait refusé son accès comme élève. Ses travaux sur les groupes et les propriétés invariantes des fonctions symétriques des racines, déjà publiés dans Le journal de Crelle, auraient déjà dû lui ouvrir les portes de l’institution. Mais la Restauration ne pouvait accepter que les professeurs fassent à peine plus âgés que leurs élèves. Encore moins, qu’ils luttent pour sa disparition. Son théorème ferait sauter les dernières résistances. Et il pourrait enfin goûter au minimum de paix dont un homme a besoin pour ne pas mourir avant trente ans.

 

Attiré par la foule, Frédéric se laissa glisser vers la Seine. Bien qu’il ne traversât jamais le fleuve que pour des motifs importants, il se décida à payer le droit de passage sur le pont Saint-Michel et gagna l’île de la Cité. Se mêler aux passants, lui qui redoutait les attroupements, lui procura un plaisir inconnu. Il observa comme les gens qu’il croisait le considéraient avec une attention nouvelle. Rien pourtant, dans sa mise, n’avait changé. Cependant, il se dégageait de son être une puissance qui attirait les regards comme un reflet capte les yeux. Des femmes lui jetèrent des œillades. Des maris le jaugèrent, plus soupçonneux qu’arrogants. Il était un homme qui ne peut dissimuler, sous des apparences modestes, qu’il détient une fortune. Et tel était le cas, en somme. La possession de son secret agissait sur les autres. Il erra ainsi, tout le matin, plein d’une joie qui ne s’émoussait pas. Dans les rues se pressait la foule avide de goûter aux beaux jours. Le roulement des attelages était assourdissant. Des cris, des claquements de fouet, des invectives, et par-dessus tout l’odeur de Paris, ce remugle vulgaire et voluptueux.

 

Il déjeuna debout d’une assiette d’arlequins. Paris était en beauté et la beauté de Paris s’unissait à la joie qui tenait Frédéric. Jamais il n’avait à ce point éprouvé la certitude d’être rendu à une étape de sa vie. Travailler encore, sans relâche, se battre, chercher toujours, cela ne lui faisait pas peur. Mais qu’au moins la vie quotidienne lui fût un peu moins dure. L’image de la jeune fille dans sa mansarde ne le quittait pas. Il ne se rendit pas à ses cours, rue de Lisbonne, et marcha vers le cimetière du Montparnasse retrouver la paix des tombes. Vers quatre heures, il gagna le Luxembourg et trouva dans les ombrages un peu de repos. Alors s’imposa l’idée d’inviter sa voisine à dîner, ce soir, lorsqu’elle rentrerait de son travail. Il chercha combien d’argent il lui restait en poche et constata qu’en se privant sévèrement jusqu’à la fin du mois il pouvait la conduire dans une auberge de la rue Mouffetard dont le patron partageait ses sympathies républicaines. Frédéric compta même qu’il lui resterait deux sous pour acheter un petit bouquet.

La joie qui animait Frédéric, depuis l’aube, trouvait là son accomplissement. Il imagina la réaction de la jeune fille, prêt à admettre qu’elle refuse car elle était honnête. Mais s’il était un jour où il était possible qu’elle accepte, ce ne pouvait être que ce jour-là. Sur les quais, la vendeuse tendit à Frédéric un brin à deux sous. Frédéric s’en saisit, intimidé. Il jeta un coup d’œil de côté, affolé à l’idée qu’on le reconnût. Quant à fourrer le bouquet dans sa poche, il n’en était pas question. À peine avait-il fait dix pas qu’une voix l’interpella. Frédéric se retourna et reconnut Evrard en compagnie de trois jeunes gens qu’il ne connaissait pas. Frédéric cacha le bouquet dans son dos tandis que l’autre lui tendait la main. Le prenant à part, soudain grave, Évrard bien que pressé, lui dit sur un ton à n’y prendre garde :

— J’ai rencontré Cauchy ce matin. Imagine qu’il venait de retrouver ton courrier d’il y a trois ans à propos des équations polynomiales de degré cinq. Figure-toi qu’il l’avait égaré ! Il te fait dire que le résultat a déjà été établi par un… Norvégien. Niels Henrick, je crois.

Un inconnu, ici. Personne n’en savait rien…

Frédéric regarda Evrard et ses compagnons repartir vers la rue Saint-Jacques d’un pas léger. Il s’approcha des quais. Certains passants lui virent la mine si bouleversée qu’ils guettèrent l’instant où ce jeune homme pitoyable allait se jeter dans la Seine. À leur grand soulagement, le garçon défait se contenta de lancer dans les eaux vertes un bouquet à deux sous.


COLETTE LAUSSAC

La mère

Elle se releva, la main au creux de ses reins douloureux. Plissa les yeux, gênée par la luminosité du jour, malgré le chapeau de paille qui la protégeait toute l’année du soleil, du vent et de la pluie. Soupira en scrutant, encore une fois, le chemin qui s’en allait, droit devant, vers la combe qui avait englouti son garçon. Son seul fils. L’enfant unique. Celui en qui elle avait mis tous ses espoirs et ses rêves. Sur les épaules duquel reposait toute sa vie.

Oh ! bien sûr ! il y avait son époux, le Joseph, un homme courageux, dur à la tâche, taciturne, et qui ne se plaignait jamais. Tous les deux, ils s’étaient toujours bien entendus, peut-être parce qu’ils s’aimaient, tout simplement. De la même manière. Sans effusions ni mots superflus, avec une force qui s’était accrue avec le temps.

Elle le connaissait bien, son Joseph.

Il ne disait rien de sa peine, trop pudique, trop orgueilleux pour pouvoir en parler. Mais elle le voyait parfois, le regard vague, perdu dans une tristesse sans fond. Comme elle, il devait compter les jours, ces jours qui les rapprochaient du retour du petit. Ou de sa mort.

Ils étaient nombreux, déjà, disparus sur le champ de bataille, glorieux soldats qui s’étaient battus pour la France.

Mais la France, elle s’en fichait. Même si elle ne l’avait jamais dit. À personne. On l’aurait traitée de folle, peut-être même aurait-elle eu les cheveux tondus, comme cette pauvre Henriette.

Elle aurait voulu, de toutes ses forces, que cette guerre finisse. Vite.

Cet enfant, ce petit issu de son ventre, elle l’avait voulu, pour qu’il travaille cette terre. Qu’il y vive. Qu’il la fasse fructifier, comme des générations l’avaient fait avant lui. Non pour l’engraisser de son corps, dans des tranchées lointaines, au milieu de la peur et du bruit du canon.

Elle se souvient si bien de ce jour où il a bougé dans son ventre, pour la première fois. De la joie, à nulle autre pareille, qui l’avait submergée en raz de marée. Engloutie dans un bonheur démesuré dans lequel elle s’était oubliée.

Après de nombreux avortements spontanés, cette maternité tant désirée lui avait été enfin donnée. Et cet enfant-là, elle voulait le garder, coûte que coûte, malgré ce que la sage-femme, la vieille Mathilde, lui répétait depuis huit ans :

— Il y a des femmes faites pour enfanter, et d’autres dont le corps s’y refuse ! Regarde cette pauvre Honorine, elle est morte en couches à son quatorzième ! Et l’Ernestine n’a pas pu en avoir un seul ! Il faut le prendre comme ça vient, y a que le bon Dieu qui sache pourquoi…

Mais elle, elle ne voulait pas être comme l’Ernestine, une femme sans enfant, au ventre inutile puisque stérile. Elle avait prié, beaucoup, des heures et des heures, des nuits entières à implorer la Vierge Marie, Mère entre toutes, la seule capable d’exaucer son vœu.

Aussi n’avait-elle pas été surprise outre mesure quand elle s’était sue enceinte. Elle y avait tant cru, avec une telle foi, la Vierge ne pouvait que l’entendre.

La vieille matrone, à l’annonce de la nouvelle, avait secoué sa tête en murmurant :

— Ce que femme veut…

Elle s’était interrompue.

Il est des mots qu’il ne faut jamais prononcer, sous peine d’attirer le malheur.

Ah ! ce petit ! Elle l’avait écouté grandir, heure après heure.

Elle l’imaginait, bien au chaud, protégé dans ce liquide doux qui le berçait, comme une nacelle, comme le berceau qui bientôt l’accueillerait. Qu’elle préparait déjà, amoureusement, un nid douillet fait de plume et de laine, et qu’elle pousserait du pied, doucement, dès les premiers pleurs, dès les premiers gémissements.

Secrètement, cependant, elle eût aimé le garder dans son ventre toute sa vie. Qu’il n’en sorte jamais. Qu’il soit à elle, rien qu’à elle, puisant ses forces dans les siennes, afin que cette symbiose extraordinaire, cette osmose miraculeuse, dure jusqu’à la fin des temps.

Un matin, alors qu’elle sarclait son jardin, enceinte à peine de trois mois, elle s’était sentie mal, la tête bourdonnante, le ventre serré en étau.

Elle avait eu si peur qu’elle avait envoyé le petit Denis, le fils de ses voisins, chercher du secours.

Bien que demi-inconsciente, elle n’avait cessé de prier, promettant à la Vierge d’aller en pèlerinage à Rocamadour et de monter à genoux les marches de l’interminable escalier, si elle lui laissait l’enfant.

On la transporta sur son lit.

La matrone, arrivée un peu plus tard, lui donna des potions, murmura des prières sans suite en décrivant au-dessus d’elle des signes bizarres. Décréta enfin, devant la famille réunie :

— Si elle veut garder cet enfant, il faut qu’elle reste couchée pendant toute sa grossesse. Sinon…

Elle avait eu un geste vague de fatalité impuissante.

La belle-mère cria. Se lamenta, il y avait tellement de travail, cette pauvre Mathilde ne se rendait pas compte de ce qu’elle disait : qui allait nourrir les animaux, s’occuper du jardin, aller dans les champs ? D’ailleurs, elle l’avait bien dit à son fils de ne pas se marier, sa belle-fille était de petite santé, et pauvre de surcroît. Mais il n’en avait fait qu’à sa tête, ce n’était pas comme autrefois où les jeunes obéissaient à leurs vieux parents.

Et voilà où on en était maintenant, à nourrir une bouche inutile !

Joseph avait courbé l’échine sous l’avalanche des reproches. Il n’avait rien répondu, il aurait attisé les récriminations de sa mère.

Mais, au soir, lorsqu’ils s’étaient retrouvés seuls, ils étaient restés longtemps silencieux, écrasés par le sort qui s’acharnait contre eux. Il lui avait pris la main, avait caressé son visage baigné de larmes et avait dit, d’une voix dure :

— Je travaille assez dans cette maison pour te nourrir à ne rien faire pendant six mois. Ne t’inquiète pas, j’en fais mon affaire…

Puis il avait ajouté, tendrement :

— Fais-nous un bel enfant. C’est tout ce que je demande…

À ce souvenir, les larmes lui piquèrent les yeux, soudainement. Elle les essuya d’un geste rapide, avec le coin de son tablier, honteuse de se laisser aller ainsi.

 

Pendant six mois, elle n’avait quitté sa couche que pour faire quelques pas lents dans la chambre. Le temps s’étirait, interminable, entre ces murs qui devenaient une prison. Pourtant, elle restait joyeuse malgré tout, s’émerveillant sans cesse de cet enfant qui bougeait dans son ventre, qui prenait ses aises en donnant des coups de pied et de poing, dont il lui semblait parfois percevoir le rond de la tête sous la peau tendue.

Qu’importait la chaleur accablante de ce mois de juillet ! Qu’importaient les jérémiades de sa belle-mère, outrée par ce repos forcé, alors que dehors et dedans le travail des bêtes et des champs pressait !

Plusieurs fois, elle avait failli tout abandonner, pour retrouver ses activités, et la place qui était sienne au cœur de la maison. Chaque fois, elle avait renoncé, au dernier moment. Tout le monde le savait, et pouvait en témoigner, elle n’était pas une fainéante, elle était capable d’abattre un travail d’homme, se levant à l’aube et se couchant la dernière.

D’ailleurs, sa belle-mère aurait dû se réjouir au lieu de se lamenter : en venant au monde, cet enfant assurerait la pérennité de la famille dont le nom ainsi ne s’éteindrait pas.

À condition que ce fût un mâle.

— Bonne Mère, demandait-elle chaque jour, vous qui jusque-là avez exaucé mes prières, si Vous pouviez, dans Votre Infinie Bonté, me donner un garçon… Ce n’est pas pour moi… Vous le savez bien, ça m’est égal… Je Vous demande pardon à l’avance, ce n’est pas très beau ce que je vais dire, mais ça fermerait le bec à ma belle-mère, et mon Joseph serait si content…

Elle se releva brusquement, scruta le chemin, le cœur battant, croyant avoir entendu un pas.

Mais il n’y avait personne, si ce n’est les herbes folles, avoine sauvage et brins d’amour mélangés qu’auréolait la lumière du soleil couchant. Pourtant, on disait que la guerre était finie, que les garçons allaient rentrer bientôt, ce n’était qu’une question de jour, d’heure.

Combien de fois l’image de la mort avait-elle essayé de se glisser en elle, de se dresser devant elle, pour lui imposer ses scènes effroyables. Chaque fois, elle l’avait repoussée, de toutes ses forces décuplées par son amour et son espoir démesurés. Et aussi, par une sorte de superstition irraisonnée, une conviction profonde venue du plus profond d’elle-même : l’image de son fils qu’elle s’imposait, vivant, le protégeait de tous les dangers.

Lorsque, parfois, la tentation de céder au désespoir et au pessimisme l’envahissait, elle imaginait son fils debout devant elle, beau dans ses habits du dimanche, le regard farouche comme son père. Elle le faisait avancer dans la cuisine sombre, un peu voûté à cause de sa grande taille, les mains dans les poches et le sourire timide.

Elle essayait de se rassurer. Il était sous la protection de la Vierge Marie, rien de mal ne pouvait lui arriver.

Combien de fois, avant sa naissance, avait-elle essayé d’imaginer cet enfant. Fille ou garçon, cela n’avait aucune importance. Bien que, elle n’osait pas se l’avouer à elle-même, elle eût préféré une fille, plus proche de la mère…

Cet enfant, elle l’espérait ressemblant à son époux, avec les mêmes petites fossettes qui creusaient ses joues, les mêmes gestes tendres et retenus. Elle eût aimé qu’il ait ses yeux, à elle, vert-bleu, presque noisette, selon son humeur.

Elle l’aimait tant, cet enfant, au-delà de tout, au-delà du tendre amour qu’elle vouait à Joseph. Il portait déjà, sans le savoir, tous ses espoirs. Il était une revanche sur cette vie qui ne l’épargnait guère, son puits de tendresse dont elle tirait ses forces.

Lui, l’enfant ne connaîtrait pas les mêmes déboires, les mêmes peines. Elle saurait le protéger des difficultés du chemin, des erreurs et de l’adversité. Elle serait sa bonne fée, son garde-chiourme féroce, nul ne pourrait lui faire du mal.

Et elle l’avait laissé partir pour cette sale guerre à laquelle elle ne comprenait rien.

Pourtant, elle avait essayé de le retenir.

Timidement.

Un soir, avant le grand départ, alors qu’ils étaient seuls dans l’étable à soigner les vaches, elle avait osé murmurer :

— Tu pourrais ne pas partir…

Elle en était certaine, il l’avait entendue. Il s’était éloigné d’elle, le dos plus voûté encore, et n’avait pas répondu.

Elle se l’était reproché bien des fois, depuis. Elle aurait dû le supplier de déserter, de s’en aller loin, très loin, là où régnait la paix. Peut-être ne l’aurait-elle plus jamais revu. Mais au moins aurait-elle vécu sans cette terreur qui lui tenaillait le ventre, la réveillant la nuit, en sueur, des cauchemars plein la tête.

Qu’importait de vivre avec la honte d’un fils traître à la Patrie. La gloire et les honneurs, pensait-elle, ne devaient pas être l’apanage des morts.

Mais elle s’était tue, vaincue à l’avance par l’orgueil de ce garçon élevé par les soins d’une école publique, libre et républicaine. Il était parti défendre ces vertus.

Rien ni personne, même pas sa mère, ne pouvait l’en dissuader.

Elle était allée à l’école des sœurs, l’hiver seulement, quand les travaux de la ferme ne pressaient pas. Elle avait appris à lire et à écrire. Depuis, elle avait oublié, à cause des années passées, et de la mémoire qui s’use.

Pourtant, elle savait, elle devinait – malgré son ignorance, à cause d’elle peut-être – qu’elle était le creuset de la création. Son moule. Grâce à elle, et à toutes les femmes, un être spécifique, à nul autre pareil sur terre – son enfant, son petit – grandissait chaque jour un peu plus. Dans son ventre, par l’alchimie d’un véritable miracle, la vie prenait racine, perpétuant l’espèce pour donner naissance à un homme, ou à une femme.

L’aventure la dépassait. La grandissait. L’élevait, en quelques secondes au rang de Dieu.

Elle s’excusait de ces pensées étranges, peut-être blasphématoires. Elle demandait aussitôt pardon, elle n’était qu’une pauvre pécheresse ignorante, elle ne connaissait rien à ces affaires-là.

Elle, plutôt sèche de nature, grande et maigre, s’arrondissait sur sa maternité. Ses joues creuses s’étaient emplies, s’étaient colorées aussi. Ses seins petits avaient presque doublé. Sa taille s’était épaissie, lui donnant une stature que sa belle-mère eût aimé lui voir avant le mariage.

À la sortie de la messe, celle-ci répétait d’ailleurs, à toutes celles et à tous ceux qui lui demandaient des nouvelles :

— Pour ça, elle a bonne mine… Quand on ne fait rien, c’est bien normal, ajoutait-elle plus bas, d’une voix chargée de sous-entendus.

Elle avait accouché plus tôt que prévu.

— Ce repos t’a donné de la santé, l’avait rassurée la sage-femme appelée dès les premières douleurs. Obéis-moi, et tout se passera bien. Fais-moi confiance, j’ai l’habitude.

La douleur, tenace, en raz de marée successifs, de plus en plus forts, de plus en plus rapprochés, avait tenu en alerte la maisonnée toute la nuit. Un bref instant, à l’heure où l’enfant s’apprêtait à paraître, elle eut l’envie de faire appeler son mari. Qu’il soit là, à ses côtés, à cet instant précis où l’enfant – son enfant, leur enfant – viendrait au monde.

Mais elle se tut. Ces choses-là ne se faisaient pas : ces événements étaient exclusivement affaires de femmes.

Et lorsque, enfin, dans une sorte de brouillard, elle entendit le cri de son petit, un miaulement de chat écorché, un bonheur immense, comme cette mer qu’elle n’avait jamais vue mais dont on lui avait parlé, l’envahit.

La matrone cria, la voix forte et triomphante, à l’adresse de Joseph et du grand-père qui devaient être à l’écoute derrière la porte :

— C’est un garçon !

— C’est un garçon, se répétait-elle.

Elle était heureuse. Pour son Joseph, flatté dans sa vanité de mâle et dont le nom perdurerait. Elle était heureuse, pour elle, tout simplement.

Elle prit contre elle le paquet qu’on lui présentait à bout de bras. Il était rougeaud, les membres maigrichons, la tête et le corps énormes. Elle l’observa attentivement, étonnée du miracle. Admirative.

Cet enfant qu’elle portait depuis presque huit mois, elle n’en connaissait que les contours indistincts. Alors, doucement, elle caressa la paupière, le nez, la bouche attendrissants. Elle déplia les mains miniatures, parfaites avec leurs phalanges et leurs ongles minuscules.

Dieu ! qu’il était beau !

Tout autre qu’elle l’eût trouvé laid. Affreux. Peut-être même répugnant, avec son crâne pelé, sa peau fripée et rouge comme une écrevisse ébouillantée.

Elle, au contraire, ne cessait de s’extasier sur le galbe parfait de la jambe. La rondeur de la joue. La petitesse de l’oreille. La vivacité du regard qui, elle en était persuadée, la reconnaissait déjà. Et, dans la mimique grimacée qu’il fit, elle crut voir un sourire qui lui était destiné. À elle seulement.

Alors, elle le berça. Le serra contre elle. Cet enfant était la sève de sa vie, une assurance sur l’éternité. Avec lui, grâce à lui, elle savait qu’elle ne mourrait jamais tout à fait.

 

Elle se releva, encore une fois.

Le soleil incendiait l’horizon de ses couleurs de feu. Demain, pensa-t-elle, serait encore un jour de fournaise.

Soudain, elle aperçut Joseph venant vers elle, presque courant. La peur la submergea, terrible, incontrôlable, la clouant sur place.

Lorsqu’il fut à portée d’oreille, il cria :

— Le Jean des Bordes est revenu ! Et il paraît que l’Étienne des Hauts est arrivé cette nuit !

Elle pensa : « Et le petit ? »

Mais resta de silence.

Les mots s’étranglaient dans sa gorge nouée, c’était trop douloureux, elle ne pouvait rien dire.

Partageant sa détresse, il secoua la tête et murmura :

— Rien…

Ils le savaient tous deux. Certains ne reviendraient jamais. Mort, le Gustave de chez les Gubert, un garçon hardi mais honnête. Mort l’Antoine, et le Pierre, et l’Augustin, et d’autres encore.

Ils avaient à peine vingt ans.

Elle les revoyait, un à un, heureux de vivre, faisant le tour des maisons pour la conscription, riant et buvant plus qu’il ne fallait, pleins de vitalité et de joie. Et ils étaient morts. Tous. Enterrés quelque part, dans une terre inconnue, au milieu de tant d’autres, aussi jeunes, aussi beaux qu’eux.

Elle pensa à l’Hortense, à la Gabie, à la Léa qui ne pourraient pas fleurir la tombe de leur fils. Qui ne pourraient jamais crier leur douleur sur leur corps enseveli. Qui iraient, jusqu’à leur mort, comme des âmes en peine, à cause de cet endroit inconnu qui retenait leur garçon.

Et ça, c’était insupportable.

Elle serra les dents. Pour ne pas hurler. Pour retenir ce cri de souffrance venu du fond d’elle-même, de ses tripes, de ce ventre qui avait porté des enfants pour en faire des hommes. Et non pas des cadavres.

Alors, lentement, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire, rien à dire, elle se remit à l’ouvrage.

Elle ne dormait plus. Joseph avait les yeux cernés, les joues creuses et noires d’une barbe de plusieurs jours. Elle n’avait pas le courage de se mettre en colère, ils étaient si malheureux, ils n’avaient plus de courage, ni l’un ni l’autre.

Et lorsque, enfin, au quatrième jour, elle entendit, venu de la cour, le jappement joyeux du chien. Lorsqu’elle reconnut la voix aimée qui disait :

— Me voilà !

Une joie immense l’envahit. Ce petit qu’elle avait porté dans son ventre, nourri de son sang, de son lait, de son amour, était là. Vivant.

Elle pleurait, riait, disait, en le touchant partout :

— Oh ! merci, mon Dieu ! Merci !

Ce souvenir, elle le savait, la porterait jusqu’à sa mort.

Elle fit, comme elle l’avait promis, un pèlerinage à Rocamadour.

Pas un seul jour, jusqu’au dernier, elle n’oublia de remercier la Vierge Marie. Elle ajoutait à sa prière, chaque fois :

— Mère entre toutes, je Vous en supplie, faites qu’il n’y ait plus jamais de guerre.

Mais les voies de Marie, comme celles du Seigneur, sont impénétrables.


MARTINE MARIE MULLER

Bonheur tardif


« Il en est du bonheur comme des pommes, disait mon père, pommes précoces, pommes tardives, bonheurs tardifs, ainsi donne la vie. Ne te pose pas de questions. Patiemment, vis. »

La première fois que je rencontrai celui qui pendant quarante ans allait être mon plus grand chagrin, celui qui serait mon bonheur précoce et mon bonheur tardif, il avait dix ans. Un an de plus que moi. Il entra un matin dans la salle de classe du père Juve. Le vieux poêle ronronnait au milieu des fils de paysans, avachis par l’ennui. L’entrée du directeur nous fit sursauter. Il posait une main paternelle sur l’épaule d’un nouveau, grand pour son âge, le visage barré d’une longue mèche blonde, habillé d’un pantalon de golf qui nous laissa stupéfaits. Je regardai avec une honte nouvelle mes godillots, mes mains crasseuses, mes ongles noirs et cassés. Fille d’un cantonnier qui servait aussi de garde champêtre, aussi veuf que sauvage, je trimais dans notre masure, ravaudais à gros points, nettoyais à seaux, balayais au cul de nos quelques poules. Aucune main maternelle n’avait jamais fignolé un col de dentelle pour moi, ni tressé mes nattes, lavé mon museau.

— Voici Paul Yermaloff, fils des châtelains de Lalongue, qui nous fait l’honneur de venir préparer son certificat d’études dans notre modeste école de village.

Le père Juve se renfrogna, vexé, tira sur sa longue moustache qu’il avait gardée depuis le Chemin des Dames, comme mon père.

— Va donc t’asseoir à côté de France, là-bas, marmonna-t-il en faisant un geste de sa baguette, elle saura te montrer les dernières leçons.

Je me sentis blêmir. À côté de moi ? La boiteuse, la bancale, la bamban, la dos-tordu, la mal-vissée, celle qui marchait comme son père quand il sortait du cabaret chaque fois que le regret de sa femme morte en couches, de sa jeunesse perdue, de ses amis restés dans les tranchées, lui faisait vider trop de chopines.

Paul Yermaloff s’assit près de moi après un bref salut timide, ouvrit son cartable de cuir et en sortit un plumier de cuir aussi. Il suivit mon regard stupéfait et dit gentiment :

— C’est pas ça qui me fera comprendre les problèmes de robinets !

Je lui rendis son sourire. Il ne semblait rien voir, ni mes mains sales et couturées, ni mon tablier noir, ni mon dos tordu. Je ne savais pas encore que Paul serait toujours ainsi : blond, léger, obligeant, ne voyant ni le Bien ni le Mal, assis sur le bord de la vie avec la nonchalance lasse des mondains désabusés.

Nous fûmes inséparables. Il me parlait de Londres où il avait vécu mais où ses parents s’étaient ennuyés ; Russes exilés, ils noyaient leur chagrin dans une misère dorée et campagnarde. Son père s’était entiché de chasses béarnaises, de marches pyrénéennes partagées avec des aristocrates anglais. Plutôt que Nice, les Yermaloff aimèrent Pau, la ligne bleue des montagnes, le château à tourelles blanches de Lalongue, à quelques kilomètres de Pau. En cet hiver 1930, ils revenaient de Londres, plus déprimés que jamais, pas tout à fait ruinés, si désireux de cacher leur nostalgie de la sainte Russie qu’ils renoncèrent à Londres, à Paris, à Pau, s’enterrèrent dans ce château sans même le courage de mener Paul à la ville. Il passerait son certificat au milieu des paysans. Qu’importait, pour la princesse Yermaloff, paysans ou bourgeois des villes, français ou anglais, nous n’étions que de la racaille révolutionnaire, fils de Cromwell, Robespierre donc de Lénine ! Mieux valait s’enfermer dans ce château humide et ne plus voir l’horreur de ce monde décadent !

Je vis la princesse une seule fois. Depuis une année déjà, pas un jour ne passait sans que l’un courût vers l’autre. S’il entrait dans notre masure de garde champêtre, buvait le lait que j’allais chercher à la ferme, jouait avec notre chien, râpait ses pantalons de golf et déchirait ses chemises dans les sous-bois, je ne m’aventurais jamais au-delà des hautes grilles du château. Un jour, il me dit :

— Entre. Il y a une surprise. Promets-moi de l’accepter.

— Non, je veux savoir avant.

— Non, sale caboche, promets d’abord.

Je vis la gouvernante, Russe affable et guindée, le hall de marbre, l’escalier qui montait dans un tourbillon de chêne sculpté.

— Ma mère nous attend dans son salon particulier.

Alanguie sur un canapé de velours cramoisi, sa peau scintillait comme un lac sous une robe à froufrou ; ses ongles étaient peints mais je crus avoir la berlue. Elle parla avec un accent qui roulait les r, ce qui ne choquait guère dans le paysage béarnais. Un homme entra par une porte latérale. Le prince ? Non, son médecin particulier. Oui, son fils lui avait parlé de ma scoliose et plutôt que de jeter l’argent dans des poches inconnues pour des aumônes inutiles, autant en faire profiter une petite élève méritante de l’école. J’aurais voulu disparaître dans le parquet ; Paul, à mes côtés, semblait aussi malade que moi.

Le docteur me poussa dans une salle sombre qui sentait comme à l’église. Il prit la mesure des saillies de mon dos avec un mètre de couturière. Deux mois plus tard, je portais un corset de cuir qui m’emprisonna trois ans de suite, eut des retouches et des pièces comme un pantalon et redressa ma colonne à force de mortifications dont ni Paul ni moi ne parlâmes jamais. Mon vieux grognard de père ne fit pas davantage d’observations, par indifférence ou par orgueil. Il ne voulut jamais savoir comment poussait sa sauvageonne, ni comment se redressa et s’allongea le corps bancal de celle-ci, ni comment se disciplina la chevelure sombre, ni comment la fillette sale fut reçue au certificat, puis au concours des bourses et au lycée de Pau où j’entrai en même temps que Paul. Les longs mois qui nous séparèrent des vacances ne durèrent que le temps de l’école normale d’institutrice pour moi, de Saint-Cyr pour lui.

Les années passèrent avec tout le naturel doux du gave de Pau le long duquel nous allions marcher. Il m’embrassait la main, le cou. Il n’y avait que lui, il n’y avait que moi. Les autres n’existaient pas : ni sa famille obsolète et neurasthénique terrée dans le château de Lalongue, ni mon vieux Poilu de père qui grognait après le réarmement des Boches. Nous lisions ensemble, sur les pierres du gave, lançant des cailloux dans l’eau. Je l’appelais mon prince, il riait et disait qu’il était un prince en haillons mais qu’il était riche car il aimait deux France, moi et sa nouvelle patrie. Une patrie menacée par le bolchevisme et les juifs. Je souriais quand il parlait ainsi car j’étais habitée par ces deux solitudes qui s’étaient unies et, comme mon dos, s’étaient redressées ensemble, et élevées ; aussi Paul ne pouvait-il croire aux discours qu’il tenait par amertume.

J’eus ma première classe, au village de Morlaas. Il vint m’y voir en uniforme de saint-cyrien et mes petits élèves ouvrirent un bec tout rond, comme autrefois nous étions restés béats devant Paul Yermaloff.

J’aidais mon père comme je pouvais. Il n’avait plus ni son emploi de garde champêtre ni celui de cantonnier. Il cuvait son vin et sa haine du Boche après avoir dégoisé contre Hitler. Il y eut la guerre et Paul échappa à Dunkerque, aux Anglais comme aux Allemands. Démobilisé, amer, il m’attendait souvent à la fin de ma classe, sans plus de casoar ni de bel uniforme. Il n’y avait que lui, il n’y avait que moi, même si nous ne parlâmes jamais mariage. Sans doute se voyait-il mal présenter à sa mère la sauvageonne au corset devenue une institutrice laïque de la République. C’était sans importance. Je l’aimais, je n’ai jamais aimé que lui. Je n’ai jamais pu aimer un autre que lui, pas même mon mari, le père de mes filles.

Le temps passait comme un temps d’orage débâcle, capitulation, démarcation, mais j’aimais Paul. Sans lui en souffler mot, je rencontrai Honoré Badarat, instituteur à Pau qui recrutait déjà des jeunes collègues pour quelque chose qui ne s’appelait pas encore la Résistance. Les paysans s’occupaient de vendre leur beurre et leurs poules un bon prix, mais j’aimais Paul et Paul m’aimait : cela m’empêchait de croire à l’horreur du monde. Paul s’ennuyait, il fit partie de l’association paloise contre le bolchevisme. Un soir, après la classe, il me demanda :

— As-tu prêté serment au Maréchal ?

— Non, répondis-je en classant les petits cahiers gris de mes écoliers d’une main fébrile.

— Mieux vaut tard que jamais…

Il y eut un silence, on n’entendait que les cris des enfants s’égaillant vers leurs fermes.

— En ce qui me concerne, ce sera jamais.

L’homme que j’aimais me regarda droit dans les yeux, ne dit rien et sortit. J’entendis le bruit de ses bottes sur le gravier de la cour et, du fond de mon chagrin et de mon âme blessée, je me souviens de m’être demandé pourquoi il portait encore ses bottes puisqu’il n’était plus soldat.

J’eus le bonheur, devrais-je dire le soulagement, de ne pas voir mon père arrêté. Il mourut tout seul, sur la place de Lalongue après avoir hurlé, comme chaque soir : « Mort à Hitler, mort aux Boches, mort au Maréchal et vive la sociale ! » Il resta la nuit entière enlacé au monument, la bouche ouverte sur le nom de ses frères d’armes, morts au champ d’honneur.

Paul vint à l’enterrement. Quand nous fûmes tous deux seuls devant la tombe fraîche, il me dit d’une voix calme que nous ne pourrions plus désormais nous revoir, qu’il ne pouvait plus fréquenter la fille d’un socialiste, même alcoolique, mort en criant mort au sauveur de la France, que nous nous retrouverions sans doute un jour, quand la France serait réconciliée, mais que, pour l’instant, il valait mieux suivre chacun sa voie. Il disparut dans l’allée principale du cimetière. Je ne le revis plus jamais. À partir de ce jour, une partie secrète et profonde de moi fut arrachée et tout à fait morte.

Je ne m’imaginais pas partir pour Londres, ce qui me semblait le bout du monde. Je préférais rester avec le réseau des passeurs basques, encore plus actifs après la suppression de la ligne de démarcation, d’autant que j’avais été mutée à Saint-Jean-Pied-de-Port. Un Anglais, John, fut caché dans le grenier de mon école, d’autres aussi, des juifs, des Espagnols échappés de nos camps français d’internement. Je crois avoir réussi à ne presque pas penser à Paul, car la faim, la peur, le froid, les petits élèves, tout m’éloignait de lui, de ce que des gens comme lui avaient fait de la France.

En 1944, je fus dénoncée par le frère aîné d’un de mes élèves. L’homme qui me brisa l’os de la hanche avec un manche de pioche était français. Blond. Pas aussi beau que Paul mais blond, aux yeux bleus. Quand je me suis réveillée en cellule, il n’était plus là et j’en fus soulagée. Je ne sais si je pensais à vivre, à survivre, à mourir ou à m’évader, je voulais simplement un bourreau qui ne ressemblât pas à Paul. Il y eut ensuite une grande confusion, la grande peur des petits chefs et des grands chefs qui désirèrent blanchir leur âme veule et obséquieuse. Nous fûmes libérés, à moins qu’on ne nous laissât nous échapper ; je souffrais, mais je me souviens que mes camarades avaient le temps de m’aider, de me soutenir. Je songeais à nouveau à Paul : la vie était si étrange, il m’avait fait redresser le dos et me faisait estropier à nouveau par ceux qui pensaient comme lui !

Après la Libération, John me retrouva, boiteuse mais vivante, à l’hôpital de Bordeaux. Je l’épousai, je coupai mes cheveux et décidai, dès le premier pas fait à Folkstone, de ne plus jamais dire un mot de français. Je demandai même à John de ne plus m’appeler France. Avec sa discrétion d’Anglais, il ne posa aucune question et me proposa Frany, que j’acceptai. Encore aujourd’hui, mes filles m’appellent Mum Frany. J’ai mis de longues années à les avoir, peut-être à cause des coups du milicien, reçus dans le ventre. Elles aussi ont été, pour John et pour moi, deux merveilleux bonheurs tardifs. Elles n’ont jamais appris un seul mot de français de ma bouche. Le grand souvenir que John et moi avions des passeurs basques et espagnols nous fit souvent voyager en Espagne, où notre fille aînée se maria l’an passé. Ce fut un charmant mariage, gai et polyglotte. On partagea même les souvenirs de nos guerres.

Ma fille était heureuse, un bébé s’annonça très vite.

Pourquoi accoucha-t-elle en plein hiver ? Pourquoi l’avion ne put-il franchir les Pyrénées ? Pourquoi me retrouvai-je à Pau, avec ma canne, ma petite valise, disputant une jeune hôtesse désolée ? Avec la raideur d’une vieille Anglaise offusquée mais stoïque, je m’assis dans le hall où l’on nous avait débarqués comme un bétail perdu.

— Vous parlez français.

— No, not a word.

Puis l’hôtesse avoua qu’il y avait vingt-quatre heures d’attente, alors je me levai, sortis, pris un taxi qui accepta mes livres sterling. La ville était toujours la même. Il me semblait entendre vibrer les Pyrénées, cachées derrière le brouillard. Je revis le boulevard circulaire, les hôtels qu’on disait autrefois pour Anglais, le château biscornu du roi Henri, le funiculaire.

En français soudain des mots tombèrent de ma bouche.

— Vous connaissez le château de Lalongue ?

— Vous… vous n’êtes pas anglaise ? bafouilla le jeune taxi. Heu… oui, bien sûr.

— Alors, allons-y.

— Ça va chiffrer, madame…

— Ça chiffre depuis quarante ans…

— Pardon, madame ?

— Allons, mon garçon. Route de Morlaas, et puis Simacourbe, et même Lembeye, juste pour le plaisir de la route.

Je vis des maisons laides et neuves, certes, des maisons abandonnées, des murs de galets que plus personne ne se souciait de redresser mais c’était bien le même pays, la même route, les mêmes frondaisons charnues, la même mer de nuages à l’infini des vallons tendres et ronds comme des conques voguant sur les champs.

Le taxi s’arrêta sur la place du village de Lalongue, en face du monument aux morts où l’on avait retrouvé mon père. Il y avait toujours les grilles du château, mais bien rouillées.

— Voulez-vous que je vous aide, madame ?

Il tint ma canne quand je soulevai mon vieux corps lourd de sa belle voiture.

— Laissez-moi un instant.

Cahin-caha, comme était ma démarche, comme avait été ma vie, avant Paul et après Paul, je m’avançai vers la grande grille et je ne vis pas immédiatement la plaque de marbre, car mes yeux ne quittaient pas l’allée centrale qui menait au château, lépreux et désert.

Enfin mes yeux se levèrent vers la plaque, vers les lettres noires qui y étaient gravées et, tandis que mes mains s’agrippaient à la grille rouillée, je compris enfin ce que mon père disait à propos des petites pommes précoces et de ceux pour qui n’est fait que le bonheur tardif, aussi puissant qu’inutile.

Ici fut fusillé par l’occupant allemand
PAUL ALEXIS YERMALOFF
Résistant
Le 1er janvier 1943
à l’âge de 23 ans


JACQUES PEUCHMAURD

Résurrection


Voici un mois qu’Anne est à la Salpétrière, dans le service du professeur L. Nous l’y avons conduite un matin glacial de janvier (elle venait d’avoir six mois) et, depuis, nous ne l’avons pas revue – aperçue seulement à travers une vitre, essayant de distinguer, quatre ou cinq mètres plus loin, le petit corps bardé d’électrodes qui repose immobile dans une cage de verre. Nous y allons chaque jour à midi, à l’heure où nous avons une chance de croiser le professeur L., qui ne dit rien, qui ne peut rien dire. « Revenez demain. »

 

« Toxicose. » Un mot, il faut bien mettre un mot sur chaque maladie comme sur chaque chose. Ça a commencé par une otite, comme elle en avait souvent. Et puis, brusquement, un soir, une fièvre ardente qui a transformé, sous nos yeux, le joli corps potelé en une poupée désarticulée. Toute la nuit, avec Jacques Caron – le pédiatre, notre ami –, nous avons, passant d’une serviette trempée d’eau froide à une autre, tenté de faire tomber le feu qui la consumait. C’était un corps sans vie : la tête rejetée en arrière, les bras et les jambes écartelés, flasques. Dans la nuit, Caron a appelé son patron, le professeur L., qui est arrivé à cinq heures. Stupéfaits, nous l’avons entendu nous demander si nous l’autorisions à accueillir Anne dans son service. Quelle question ! Mais il paraît qu’il faut à un médecin l’autorisation des parents pour tenter de sauver un enfant en l’hospitalisant… « Je vous remercie, a-t-il dit. Je vous attends à la Salpétrière. Caron sait où se trouve mon service. »

Nous nous sommes jetés dans la 4 CV (c’était en 1954). Une aube grise et humide, un froid de loup. Raymonde, à côté de moi, tenait sur ses genoux le corps nu, sur lequel, instinctivement, elle ramenait les langes de laine. Et Caron, à l’arrière, gueulait : « Enlève-moi ça ! Tu vois bien qu’elle brûle ! Toute nue ! »

Nous l’avons abandonnée devant cette vitre que nous ne devions jamais traverser.

Un mois, et toujours les mêmes paroles qui ne disent rien. Et l’impuissance aride.

Un midi, le professeur L. vient vers nous : « Je vais vous la rendre. J’ai fait tout ce qui est en mon pouvoir. Son état n’évolue pas… Je vous la rends. Peut-être qu’à se retrouver chez elle, avec vous, avec son frère, elle reprendra vie. »

Nous l’avons emportée, légère et fragile comme un œuf vide, inerte. Nos bras tremblaient.

 

En février 1954, Pierre a cinq ans et demi. La nuit terrible, passant par moments la tête dans la porte de la salle de bains, où nous nous activions, il a entrevu le corps sans vie de sa petite sœur.

« Elle ne va pas mourir ? » demandait-il. Nous le rassurions, le renvoyions à son lit.

Mais ces images sont en lui.

 

Lorsque nous arrivons à l’appartement, Anne dans les bras, il est là, sous la garde de sa grand-mère, venue de Brive. Et nous lui ramenons Anne ! Il veut la serrer contre lui. « Doucement, doucement… Assieds-toi là. » Il prend place, très grave, sur la chaise provençale à haut dossier qui est à la droite de la commode, dans la grande pièce.

Avec mille précautions, nous posons Anne sur ses genoux ; délicatement, il referme ses bras sur elle – et c’est alors que le miracle se produit.

La petite se jette sur la joue de Pierre. Bouche grande ouverte, collée à lui, elle aspire la vie, elle pompe la vie de son frère. Avidement, passionnément. Pierre nous regarde, comme effrayé. Et c’est effrayant, en effet, et magnifique et bouleversant, le spectacle de cette enfant qui ne se détache pas, qui semble ne pouvoir se détacher, de sa source de vie : le corps de son frère.

Nous ne saurions dire aujourd’hui combien de temps dura ce baiser primordial. Nous savons seulement, pour l’avoir vu, que, quand Raymonde reprit Anne dans ses mains, la petite fille était ressuscitée. Droite dans les bras de sa mère, elle se mit à parcourir des yeux les murs de la salle et, reconnaissant les tableaux, les montrant du doigt l’un après l’autre, elle faisait « Oh !… Oh !… Oh !… » émerveillée.

Et Pierre s’exclamait : « Elle vit ! Elle vit ! »

 

Et Mamy sanglotait.

Et nous, et nous…

 

Ce fut ainsi.

Le bon professeur L. avait vu juste. Il avait misé sur les forces profondes de la vie.

 

De Pierre, deux garçons sont nés : Antoine et Guillaume. D’Anne, une fille : Émilie.
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