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ÉDITORIAL

Signe des temps, quand une gloire fatiguée de la littérature générale n’arrive plus à se renouveler, elle pioche dans l’inépuisable boîte à idées de la science-fiction. À une condition : que cela ne se sache pas ! Reçu à Europe 1 pour évoquer son dernier ouvrage, Robert Sabatier, horrifié, répondit au journaliste qui suggérait qu’il puisse s’agir de SF : « Surtout pas de la science-fiction ! De l’anticipation ! Une quarantaine d’années, ce n’est pas beaucoup. »(1) De l’anticipation, vous dis-je !

Les éditions Joëlle Losfeld viennent de rééditer L’Homme dont toutes les dents étaient exactement semblables, un roman mainstream de Philip K. Dick. La quatrième de couverture souligne que notre auteur est célèbre pour ses dizaines de romans et nouvelles de science-fiction mais qu’il a écrit de nombreux romans « non SF » tels que Confession d’un barjo (publié par « Présence du futur » quand aucun éditeur n’en voulait !), La Bulle cassée, Mensonges et Cie (sic !). Jérôme Garcin se charge du coup de pied de l’âne en affirmant : « Un livre dickissime où les initiés boiront du petit-lait et où les non-initiés pourront découvrir avec émerveillement le grand écrivain qu’est Philip K. Dick, même (et surtout) quand il sort de la science-fiction » ! On a bien lu : pour devenir un « grand écrivain » à la sauce Garcin, Dick doit « sortir » de la SF ! Vous avez trente ans de retard, mon bon Jérôme !

Intéressons-nous plutôt à ceux qui défendent la SF contemporaine, comme Michel Le Bris(2). Dans son anthologie Le futur a déjà commencé, il fait litière des petits marquis du mainstream à la française : « Pas de la littérature, la SF ? Inventive, au contraire, audacieuse, portant le réel à l’incandescence, osant faire la part de l’imaginaire, de la fiction, au sens plein du terme, conjuguant la modernité la plus radicale el le plaisir de raconter des histoires. ».

Instance de légitimation d’une littérature qui – en France – doit encore, comme on l’a vu plus haut, batailler pour s’imposer, le « Prix Tour Eiffel de Science-Fiction 2000 » vient d’être attribué, pour La Belle Ténébreuse (Flammarion « Imagine »), à Mike Resnick, l’un des écrivains préférés de Galaxies(3). Inutile de dire que, même si la sélection finale était de très haut niveau (on songe à Sans parler du chien de Connie Willis, par exemple) cette distinction couronne l’œuvre d’un maître, à recommander sans hésitation à tous ceux qui ont encore des préjugés contre la SF.

Nos félicitations et notre volée de bois vert distribuées avec un égal plaisir, place aux fictions !

Nicolas Bouchard, jeune auteur déjà plus que prometteur, est entré en SF par la grande porte du roman. Ce juriste a l’excellente idée de s’interroger sur les rapports entre le droit de propriété et la liberté individuelle. Une note de jurisprudence – polar SF au royaume de la virtualité non dénué d’humour (noir) – porte déjà la marque d’un vrai professionnel.

 

Michael Moorcock nous offre avec L’Os de Londres une satire cruelle des « années Thatcher » – nous allions écrire des années fric ! – et leur oppose un appel à la fraternité et à l’humanisme. Un texte merveilleusement écrit (et traduit), une surprenante vision de la capitale britannique, un personnage-narrateur tout en contrastes : cela donne un récit d’une qualité peu commune.

 

Gregory Benford, l’un de nos auteurs préférés, aborde avec un professionnalisme et une maîtrise impressionnantes un thème classique : la rencontre avec une forme de vie extraterrestre. Sa vision de l’altérité est éblouissante. Glaciale diront certains. Mais Au son de musiques inconnues est à l’évidence un grand texte.

Notre dossier est consacré – pour le seconde fois – à un auteur européen non anglophone. Outre le talent singulier d’Andréas Eschbach qui justifie à lui seul ce choix – et Bruno della Chiesa sait trop bien éclairer les facettes de ce superbe écrivain pour que nous glosions inutilement – nous signalons à nos lecteurs que Renaissance, la fiction de ce dossier, a été écrit spécialement pour Galaxies. Mieux : ce « spin-off » des Milliards de tapis de cheveux est une première publication mondiale (la nouvelle est inédite en Allemagne !). Merci à Claire Duval, la traductrice, d’avoir un moment délaissé Jesus video (à paraître à L’Atalante au printemps 2001) et ainsi contribué à nous offrir ce cadeau. Avec Andreas Eschbach, un grand de la SF mondiale s’affirme, et il se pourrait bien que nous assistions à l’émergence d’une véritable lame de fonds européenne. Le monde bouge ? La SF aussi !

 

PS. : Puisque nous défendons les genres de l’imaginaire, signalons la parution de Ténèbres 2000, anthologie co-dirigée par les frères siamois du fantastique français, Daniel Conrad et Benoît Domis. Sous-titré « Les futurs maîtres français de la terreur », le volume affiche une ambition forte : donner à lire la jeune génération fantastique des années 2000. Nul doute qu’il n’y parvienne !

Stéphane Nicot
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NICOLAS BOUCHARD

 

Nicolas Bouchard s’est fait remarquer par trois romans assez vivifiants. Terminus Fomalhau » (Encrage), Astronef aux enchères (Fleuve Noir) et Colonies parallèles (Encrage) qui ont attiré l’attention de la critique sur cet inconnu surgissant sans crier gare dans le petit monde de la SF. Ce romancier – catégorie rare chez un débutant – n’est pas pour autant fâché avec la nouvelle. Son métier (Bouchard est juriste dans le secteur bancaire) lui a inspiré une série – Chroniques de la Planète des juges – qui débute par le texte que nous vous proposons ici. Les femmes semblent aujourd’hui conquérir l’égalité, du moins dans nos pays occidentaux. Et si le futur se traduisait par un retour en arrière ?

 

EXTRAIT du guide Wolcorft, éditions 3528 : Les curiosités de la vingt-quatrième satrapie (secteur d’Aldébaran).

(…) enfin, on ne saurait être tout à fait exhaustif sans parler de la légendaire Maât, la fameuse planète des juges qui tire son nom de l’antique déesse égyptienne de la justice et de la vérité. Voici trois cents ans de cela, notre sérénissime Empereur-Régent déplora que la justice se rendait de manière fort disparate aux quatre coins de Son Empire et que la brigue, la prévarication et la simonie régnaient en maîtres dans les tribunaux. Aussi, ordonna-t-il dans sa fameuse loi de 3254 (dite : loi de l’Anneau de Feu) que tous les juges, procureurs, avocats, avoués, audienciers et jurisconsultes de l’Empire se rassembleraient sur une seule planète où l’on concentrerait l’ensemble du système judiciaire, qu’ainsi, aucun élément extérieur ne viendrait troubler l’harmonie du Droit et d’ailleurs, qu’aucun des hommes de l’art en ces lieux rassemblés ne pourrait exercer ailleurs.

On choisit donc Maât, rocher stellaire peu hospitalier, dont les cavités internes accueillirent les Tribunaux, Cours d’Appel, Juridictions Consulaires et Prud’Homales, toutes dominées par la Haute Cour Impériale dont l’Empereur-Régent Lui-même désigne les neuf membres.

Aujourd’hui, huit satellites agricoles suffisent à peine à nourrir cette fourmilière juridique. Vous ne manquerez pas de ressentir la crainte révérencielle de la justice lorsque nous passerons à moins d’une année-lumière de cet endroit fatidique : votre sort s’y joue peut-être en ce moment même au fond de quelque tribunal souterrain…

(Ne se visite pas).

 

RODELINDE d’Yvalan portait sa tenue du vendredi : sous-vêtements à peine opaques, courte robe-guirlande en matériaux composites aussi légère qu’une bulle de savon, qui tournait en spirales successives autour de son buste et de sa taille sans dissimuler grand-chose au passage. Comme toutes les semaines à cette même heure, elle se répéta que maître Ypolitos, homme à la courtoisie un peu surannée, ne lui imposait pas d’exigences charnelles exorbitantes. Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de frémir : elle commencerait par dérouler lentement sa robe guirlande en ondulant la taille, le vieillard se rapprocherait d’elle et caresserait son corps nu de ses mains tachées de marques brunes, et là, si l’alchimie opérait…

Ce qui devenait de plus en plus difficile de semaines en semaines : l’homme souffrait des réticences de la jeune femme qui, malgré tous ses efforts pour ne pas laisser paraître son dégoût, éprouvait beaucoup de mal à lui faire bonne figure.

En signant la clause de mise à disposition corporelle qui assortissait toute bonne convention, les stagiaires féminines abandonnaient leur vertu mais aussi tout amour-propre et respect d’elle-même. Rodelinde le savait mais le but qu’elle poursuivait valait tous ces sacrifices.

La jeune femme croisa un essaim de petits avocaillons, tout juste promus, qui ricanèrent en regardant passer la femelle rejoignant son maître de stage : bientôt, eux-mêmes recevraient l’habilitation et profiteraient comme leurs aînés des jeunes femmes recrutées de force à cet usage aux quatre coins de l’Empire.

Elle dépassa les ascenseurs menant à la cavité centrale des jurisconsultes : austère et froid puits noir, à l’image de ces mystérieux rats de bibliothèque, les seuls à pouvoir pénétrer l’énorme base de données juridique de la planète des juges.

Après le passage principal, s’étendait la grotte dévolue à la Cour d’Appel de la treizième satrapie, énorme bâtiment néoclassique creusé dans la roche siliceuse de Maât, où exerçait maître Ypolitos. S’étonnant qu’on utilise une architecture remontant à la plus haute antiquité – fronton triangulaire, colonnes et escalier monumental – on lui avait répondu qu’il s’agissait de renforcer la crainte révérencielle de la justice. Idée stupide puisque sur ordre de l’Empereur-Régent, aucun plaideur ne se rendait jamais sur Maât !

Quittant le tapis roulant, elle obliqua vers la caverne Loisel – du nom d’un fameux juriste de l’ère préspatiale – pour rejoindre un ensemble de luxueux combis réservés aux magistrats supérieurs – debout et assis – ainsi qu’aux plus illustres avocats de ce secteur si riche et convoité.

Prenant son courage à deux mains, elle s’apprêta à subir l’amabilité forcée, la nudité et les caresses du vieillard qui d’un seul mot pouvait la renvoyer dans les limbes d’où elle venait.

Personne ne répondit à la première sonnerie. D’habitude le vieil homme, impatient et aussi nerveux qu’elle, lui ouvrait immédiatement. Elle réitéra son appel.

Rien.

Intriguée, elle poussa la porte qui s’ouvrit immédiatement. Un voleur ? Ici sur la planète des juges ? Inconcevable : nul ne venait en ce monde hospitalier que pour y accomplir le fameux stage qui le mènerait avec beaucoup de travail – et de chance aussi – au faîte du monde judiciaire.

Elle entra et aussitôt compris qu’il se passait quelque chose d’anormal : meubles renversés, précieux livres de l’ère préspatiale déchiquetés, modules mémoriels répandus à terre. Et dans le salon !

Elle étouffa un cri d’honneur : maître Ypolitos, entièrement nu, gisait au milieu de la pièce austère, le crâne fracassé. Une large mare de sang noirâtre s’étendait sous lui. Une odeur fétide atteignit les narines de la jeune femme.

Elle recula immédiatement en serrant les lèvres pour ne pas vomir et, sortie de l’appartement, se força à réfléchir.

Il n’existait pas de police sur la planète des juges, aussi, ne trouva-t-elle rien de mieux à faire que de se précipiter sur une borne de communication pour appeler le bureau du procureur de la treizième satrapie, chargé des affaires pénales sur le secteur.

« Stagiaire d’Yvalan ! »

L’audiencier l’introduisit dans le bureau du substitut Biterolf. Plusieurs heures après la découverte du meurtre, elle commençait à peine à réprimer les tremblements convulsifs qui l’agitaient parfois. Les premières constatations avaient conclu à un assassinat par usage d’un instrument contondant dont un coup violent avait brisé la nuque du vieillard. On l’avait ensuite égorgé pour s’assurer de son décès. Rodelinde, conduite sous bonne escorte jusqu’à la Cour d’Appel, attendait depuis le bon vouloir de l’enquêteur.

Deux hommes se tenaient dans la vaste pièce dont les fenêtres s’ouvraient sur les étranges concrétions de la cavité rocheuse dévolue aux instances judiciaires de la treizième satrapie. Le substitut, reconnaissable à son justaucorps rouge vif et son chapeau conique, lui jeta un regard concupiscent de derrière son bureau. Elle portait toujours sa tenue du vendredi et se sentit déshabillée du regard. Il ne lui fit pas signe de s’asseoir : elle resta donc debout et jeta un coup d’œil sur le deuxième homme, confortablement installé dans un fauteuil à assise morphocinétique.

Le bâtonnier Reinman ! L’avocat le plus important du secteur et vêtu comme tel de sa robe noire ornée d’une quadruple épitoge. La réputation de maître Ypolitos justifiait certainement le déplacement d’un personnage aussi considérable mais elle peina à retenir une nouvelle crise de tremblements.

« J’agis en qualité d’enquêteur, mandaté en cela par le procureur lui-même, commença Biterolf. Vous serviez maître Ypolitos en qualité de stagiaire ?

— Oui, substitut.

— L’objet de votre visite chez lui ?

— L’exécution de la clause de mise à disposition corporelle, répondit-elle avec un soupçon d’énervement : le substitut savait parfaitement à quoi s’en tenir ! »

D’ailleurs, il se renversa confortablement dans sa chaise et la détailla avec une insistance dénuée d’ambiguïté :

« Vous êtes quelqu’un d’étrange, stagiaire d’Yvalan.

— Je ne vois pas en quoi, substitut. »

La réponse jaillit de ses lèvres, avant qu’elle puisse réfléchir. Son interlocuteur fronça les sourcils, mais le bâtonnier Reinman intervint, coupant court à toute protestation :

« Le recrutement des stagiaires femmes et le sort qui leur est habituellement dévolu sur notre planète poussent peu au volontariat. Connaissiez-vous la pratique des clauses de mise à disposition corporelle avant de venir ici ? »

Elle hocha la tête.

« Alors pourquoi un tel choix ?

— Je veux devenir avocat, répondit-elle posément. Qu’importe si je dois subir de telles contraintes quelques années. La plupart des femmes ramassées aux quatre coins de l’Empire pourrissent dans ces fonctions de stagiaire toute leur vie… jusqu’à ce que plus personne n’en veule. Moi je demanderai la validation de mon stage : maître Ypolitos m’encourageait dans cette voie et commençait même à me confier des dossiers.

— Je sais, reprit le bâtonnier. Des conflits de mitoyenneté et quelques litiges sur l’état civil. Un bon début pour un stagiaire. Il ne reste plus rien des fichiers de maître Ypolitos : l’assassin a tout effacé… sauf une seule et unique décision de jurisprudence. La connaissez-vous ? »

Il adressa un signe au substitut qui, avec un mauvais sourire, afficha un texte sur son écran. Rodelinde se pencha avec attention et reconnut immédiatement le sceau de la Cour d’Appel de la troisième Satrapie, d’où elle était originaire.

« Sur le moyen unique : Attendu que Ptolémée d’Yvalan fait grief au jugement attaqué d’avoir confirmé dans tous ses effets la saisie attribution effectuée par le consortium « Clonagri », suite à la défaillance de celui-ci dans le paiement de ses arrérages ; que selon lui, la personne humaine possède un caractère particulier propre à elle seule, et qu’elle ne peut faire l’objet d’aucune transaction commerciale civile, baux, vente, commodat ou en général tout acte de disposition ; qu’a fortiori la saisie contestée se doit d’être annulée en tous ses effets.

Mais attendu qu’il appert d’un examen attentif des textes et de la jurisprudence qu’aucune disposition répertoriée ne donne à la personne humaine un statut dérogatoire ; que l’arrêt attaqué retient à bon droit la validité de la saisie attribution effectuée sur la personne physique de Rodelinde d’Yvalan ; que le moyen n’est pas fondé.

Par ces motifs, rejette. »

ELLE LUT le texte avec une appréhension croissante et lorsqu’elle leva les yeux son regard croisa celui de maître Reinman où elle lut de la commisération.

« Je… j’étais esclave, il est vrai. Mon père a tenté de me racheter mais il n’a pu payer le prix d’adjudication : on m’a vendue sur folle enchère à Clonagri. À force d’économies, j’ai pu racheter mon contrat à l’âge de vingt-deux ans. »

Le vieil homme hocha la tête :

« Nous le savons…

— Mais nous savons aussi que maître Ypolitos, alors rattaché à la troisième Satrapie, plaidait dans cette affaire pour le compte de Clonagri ! coupa le substitut. »

Elle rougit brusquement :

« Je l’ignorais, bafouilla-t-elle.

— Alors pourquoi, en remplissant votre demande de stage, avez-vous inscrit son nom dans la liste de vos souhaits prioritaires ? »

Elle se ressaisit et répliqua avec vigueur :

« Tout le monde connaît les qualités pédagogiques de maître Ypolitos. Je dois également vous rappeler que l’ordre ne prend guère en compte plus de cinq pour cent des vœux des stagiaires et que si j’avais conçu le projet…

— Vous avez conçu ce projet, c’est évident. Considérant maître Ypolitos comme responsable de la banqueroute de votre père et de vos années d’esclavage, vous l’avez approché pour pouvoir le tuer en toute quiétude. Mais il avait deviné vos manigances, aussi avez-vous du passer à l’acte plus vite que prévu. »

Elle secoua la tête :

« Ce n’est pas vrai, je ne suis pas stupide : pourquoi aurais-je laissé un tel indice bien en évidence ?

— L’affolement sans doute. L’enquête le démontrera ! En attendant, nous devons nous assurer de vous. Vous resterez donc consignée dans le quartier de sécurité de la Cour d’Appel.

— Ne serait-ce que pour votre propre sécurité, stagiaire d’Yvalan, rajouta le bâtonnier. L’Ordre vous commettra un confrère d’office. Nous ferons tout pour que la vérité éclate au grand jour. »

 

QUELQUES minutes plus tard, un audiencier l’emmenait jusqu’aux quartiers réservés de la Cour d’Appel où on l’enfermerait. Pour autant qu’elle sache, peu de ceux qui y étaient entrés avaient revu la liberté. Elle jeta un coup d’œil à son mentor : un homme d’une cinquantaine d’années, obèse et compassé, coiffé de la calotte métallique de sa confrérie. Constituant la seule force de maintien de l’ordre, les audienciers ne savaient guère qu’ouvrir les portes et prendre l’air grave lorsque la Cour entrait dans le tribunal.

Il ne lui restait pas trente-six solutions.

Elle trébucha et, lorsque l’homme se pencha pour l’aider, un direct à l’estomac lui coupa le souffle. Elle s’enfuit à toute jambe, sans demander son reste.

Bientôt, elle ralentit et reprit une attitude plus posée : aucune police n’entreprendrait une chasse à l’homme et les audienciers ne brillaient en général pas par leur aptitude à la course.

Elle, douze années d’esclavage l’avaient habituée à fuir les grossières sollicitations masculines de ses compagnons d’atelier.

Elle quitta ainsi tranquillement le Palais puis la cavité qui accueillait les services annexes pour rejoindre les caves réservées aux stagiaires, dans les niveaux inférieurs. Beaucoup d’hommes se retournaient sur son passage, la robe guirlande ayant la désagréable faculté de mettre en valeur ses attraits physiques.

Elle décida donc de changer de tenue avant que le substitut organise un ratissage systématique des cavernes. Pour cela, elle se dirigea vers des latrines publiques creusées dans le roc de la planète et, comme par inadvertance, entra dans les toilettes des hommes.

Un jeune garçon utilisait les urinoirs. Il écarquilla les yeux en voyant cette jeune femme, à peine vêtue, qui se rapprochait de lui avec un sourire séducteur.

Mais avant qu’il ait pu dire un mot, elle le frappa violemment au visage, entre les deux yeux. Il sombra aussitôt dans l’inconscience.

L’expérience de la servitude lui avait aussi appris à changer d’apparence et à se dissimuler. Elle déshabilla le garçon et revêtit sa longue robe noire de juriste. Ensuite, elle lava le maquillage voyant qui lui recouvrait la figure et dissimula ses longs cheveux bruns sous la calotte des stagiaires.

Un coup d’œil dans la glace lui confirma qu’elle ressemblait désormais à n’importe quel petit avocaillon, frais émoulu d’une quelconque académie provinciale. Afin de ne pas attirer l’attention des contremaîtres sur sa féminité naissante, elle s’était habituée durant l’enfance à imiter la démarche et les gestes des garçons de son entourage. Jusqu’au jour où son chef d’atelier, complètement saoul, lui avait arraché les hardes informes dont elle se recouvrait :

« Vérole de trou noir ! s’était-il exclamé incrédule en découvrant le corps nu de la jeune fille. Regardez un peu le plus beau petit cul qu’on n’ait jamais vu de ce côté d’Aldébaran. Et bien dissimulé par le diable ! »

L’homme, et quelques-uns de ses compagnons appelés à la rescousse, lui avaient pris son innocence jusque-là soigneusement préservée. Ils ne s’étaient pas montrés cruels, à peine brutaux : honnêtes travailleurs, bons pères de famille et certainement époux attentionnés, ils ne faisaient que jouir d’une esclave… d’une chose.

Lorsque quelques semaines plus tard, on découvrit leurs cadavres flottant dans une cuve de liquide symbiotique quelques voix s’élevèrent pour accuser cette fille étrange au regard fuyant. Il lui avait suffi de les aguicher un soir de paye et de les mener jusqu’aux cuves. On vaporisait du dioxyde de souffre pour tuer tout germe parasite : une trop grande concentration les avait tués aussi sûrement qu’une arme à énergie.

En l’absence de preuve, on finit par la laisser tranquille.

 

ELLE CHASSA ces souvenirs déprimants : personne, à moins d’un examen attentif, ne devinerait qui se cachait sous cette tenue asexuée. Sa propre robe guirlande, désormais inutile, servit à ligoter et bâillonner sa victime. Pour finir, elle traîna le malheureux jusqu’à une cabine individuelle qu’elle mit hors service.

À peu près sûre maintenant de ne plus être reconnue ni rattrapée, elle sortit des latrines, pour tomber juste sur un groupe d’audiencier qui patrouillaient nerveusement :

« N’avez-vous pas vu une jeune femme : une stagiaire, en tenue de mise à disposition corporelle ? lui demanda même l’un d’eux.

— Une fille en tenue ! grommela-t-elle en contrefaisant sa voix. Pensez-vous que je me promènerai tout seul si c’était le cas ? Si vous voulez du plaisir, faites comme tout le monde et utilisez les masturbateurs à onde basse ! »

Son interlocuteur lui jeta un regard mauvais mais rejoignit ses compagnons. Rassérénée sur la fiabilité de son déguisement, elle parcourut la cité des stagiaires tout en réfléchissant.

 

POURQUOI maître Ypolitos avait-il ressorti cette vieille décision ? Elle ne s’était jamais souciée du nom de l’avocat qui représentait à l’époque les intérêts de Clonagri. Lui par contre savait, mais depuis quand ? Elle se rappela leur première conversation peu après son arrivée sur Maât :

Il avait levé les yeux de son écran pour la détailler avec son habituel regard flou.

« Hum… stagiaire d’Yvalan… Les femmes se portent rarement volontaire.

— Je sais, maître. Je veux devenir avocat.

— Un souhait bien louable, quoique étonnant pour quelqu’un de votre sexe. Pour quelle raison, je vous prie ?

— Moi-même victime d’une injustice durant mon enfance, je souhaite que personne ne subisse plus ce genre d’iniquité. »

L’homme avait secoué la tête en fronçant les sourcils :

« Par idéalisme donc. Il existe des motivations moins nobles. Si vous faites l’affaire, ce que votre dossier semble attester, nous verrons pour vous confier quelques affaires. Par contre, vous n’ignorez pas la présence de certaines clauses…

— De mise à disposition corporelle. Je sais maître : je ferai ce que vous me direz à ce titre.

Il tourna la tête, gêné :

— Vu mon âge, votre service ne sera guère contraignant. Mes confrères ne prennent d’habitude des stagiaires femmes que pour meubler leur solitude. La plupart de vos consœurs restent dans ce triste état toute leur vie. En vérité, que ce soit la corporation des magistrats – debout ou assis – des avocats, des jurisconsultes et j’en passe, vous n’y trouverez guère que des hommes. Même si vous obtenez votre stage, ce qui reste du domaine de la prospective, vous rencontrerez de nombreux obstacles. »

Elle avait hoché la tête :

« Tout cela je le savais avant de venir sur Maât. Je sais aussi que je possède les capacités pour devenir avocat ! »

Avec un petit sourire, le vieil homme avait mis fin à leur conversation.

« Nous verrons… nous verrons. »

 

DEPUIS plusieurs années, les consortiums agro-alimentaires, spécialisés dans le clonage des espèces vivantes, entreprenaient une véritable politique de conquête sur les petites planètes agricoles. Leurs habitants, peu au fait des bouleversements économiques de l’Empire, utilisaient les vieilles techniques de culture hydroponiques qui dataient des tout premiers temps de l’ère spatiale. Les grands groupes, maîtres des circuits bancaires et des coopératives d’achat, eurent vite fait de ruiner les unes après les autres ces petites structures familiales, poussant les paysans faillis à une honteuse servitude ou, comme son propre père, au suicide.

L’emploi de la main d’œuvre servile devenait la norme dans toute une partie de l’Empire.

— Maître, avait-elle demandé un jour à l’avocat, les textes énumèrent de toute éternité les biens réputés insaisissables : les immeubles par destination, le coucher nécessaire des saisis, les habits dont ils sont vêtus et couverts, un mois de nourriture, ainsi que les livres et les outils relatifs à leur activité professionnelle, jusqu’à concurrence d’un montant fixé par décret.

— Vous connaissez bien vos annales de procédures civiles, stagiaire d’Yvalan.

— Cela ne renforce-t-il pas l’idée que la personne humaine est par nature insaisissable ? Car comment se fait-il que les propriétaires de ces biens puissent, eux, faire l’objet d’une saisie ? »

Ypolitos lui avait jeté un coup d’œil attentif :

« En l’état des textes et de la jurisprudence, l’être humain ne bénéficie d’aucun statut dérogatoire et vous noterez que ces très anciennes dispositions présentent un caractère éminemment limitatif. La Haute Cour Impériale a d’ailleurs tranché en ce sens à maintes reprises. »

Puis, il s’était tu.

« En tout cas, avait-il laissé tomber après un instant de réflexion, celui qui trouvera un élément contraire provoquera un grand bouleversement, aussi bien économique que juridique, et fera date dans l’histoire du Droit ! »

 

ELLE SE DEMANDAIT toujours ce qu’il avait voulu dire par là. Vu son extraordinaire mémoire, le vieil homme s’était sans doute rappelé très rapidement de la banqueroute de Ptolémée d’Yvalan et de la vente aux enchères de sa jeune fille. Mais alors pourquoi ne lui en avait-il pas parlé ? Que voulait-il faire de cette décision ?

Alors, une idée lui vint à l’esprit : il existe une raison pour laquelle un avocat demande aux jurisconsultes de ressortir de leurs fichiers un vieil arrêt de jurisprudence :

Pour rédiger une note bien entendu !

Une note qui serait publiée à la Quinzaine Juridique de Maât et qui influerait sur les jurisprudences futures. Surtout assortie de la prestigieuse signature de maître Ypolitos !

Par contre, ni Reinman, ni le substitut n’avait évoqué un tel document : soit Ypolitos n’avait pas eu le temps de la rédiger, soit on lui avait dérobé.

Quelque chose la poussa à approfondir ce point : si sa dernière hypothèse était exacte, quelqu’un avait tué l’avocat pour s’emparer de fichiers importants… ou pour les faire disparaître.

Mais alors, comment savoir ?

La bibliothèque !

 

LES FICHIERS de la légendaire bibliothèque de planète Maât conservaient toutes les décisions de jurisprudence et tous les textes de loi, arrêtés, décrets et conventions amassés en un millénaire d’ère spatiale, sans compter les annales préhistoriques qui remontaient aux temps de l’antique Terre. Seuls les jurisconsultes, au cervelet greffé sur cette colossale base de données, savaient s’y retrouver. Maître Ypolitos était obligatoirement passé par les services de l’un d’eux et sans doute par son prestataire habituel, un certain Masséna.

Rodelinde, se sentit soudain ragaillardie : maintenant, elle avait un but ! Elle se dirigea résolument vers les puits à induction qui la mèneraient au quartier des arcanes. La planète présentant de nombreuses irrégularités de structure – ses excroissances boursouflées qui lui donnaient, vu de l’espace, l’apparence d’un fruit baroque – on y trouvait des gravités différentes selon les niveaux, tandis le cœur restait en état de quasi-apesanteur.

Le grand puits qui desservait huit des quarante-deux satrapies, s’ouvrit devant elle : gouffre sombre et béant. Elle sauta et descendit lentement, portée par le flux magnétique. Parmi les rares utilisateurs à cette heure tardive de la nuit, personne ne fit attention à elle. D’ailleurs, la jeune femme prit bien soin de baisser la tête, comme tout bon stagiaire en commission.

L’ancienne activité volcanique de la planète Maât fini par réduire son noyau métallique à quelques centaines de mètres de diamètre. Au passage, l’effondrement du magma et des couches rocheuses avait laissé ces cavernes aux formes tarabiscotées qui constituaient la caractéristique essentielle de la planète des juges. L’exploitation de la masse de minerai avait permis de dégager peu à peu l’intégralité de la caverne centrale.

Gravitant autour du noyau central évidé, où, suivant les instructions de l’Empereur-Régent, on avait installé la précieuse base de données, Rodelinde aperçut les barges de connexion, petits électrons libres où pratiquaient les jurisconsultes et qui flottaient en apesanteur. Parfois, un éclair fugitif entre l’énorme sphère remplie de composants électroniques et un de ses satellites, attestaient que l’un d’eux pénétrait dans la base centrale.

Sur un écran d’accueil réservé aux visiteurs, elle sélectionna le nom de Masséna et aussitôt, un véhicule individuel, muni d’un système antigravité, la conduisit à l’endroit voulu. Le voyage au milieu de cet essaim de satellites tourbillonnants lui tourna la tête, d’autant qu’elle n’avait pas mangé depuis de longues heures. Elle s’accrochait frénétiquement au bastingage du petit engin : geste superflu, car dans le pire des cas l’apesanteur ambiante interdisait toute chute. Enfin, elle accosta la barge du jurisconsulte.

L’homme la reçut à l’intérieur, véritable cellule monastique aux parois concaves, meublée d’un austère bureau, d’un fauteuil de connexion sensoriel et d’un canapé à assise morphocinétique.

« Je ne crois pas avoir l’honneur de vous connaître, commença-t-il sur un ton rogue. »

Habitué à vivre dans le monde virtuel de la base de données, le jurisconsulte au teint cireux ressemblait à un cadavre ambulant recouvert d’une combinaison isothermique. Une excroissance ressortait derrière son crâne rasé, à la naissance de la moelle épinière : le module de connexion. Ses yeux de fouine gardaient une perpétuelle expression méchante et il ne se mettait pas en frais d’amabilité pour un simple stagiaire.

La jeune femme décida d’attaquer tout de suite le vif du sujet :

« Honorable jurisconsulte, je suis le stagiaire d’Yvalan et mène une enquête au sujet de la mort de maître Ypolitos. Seriez-vous assez aimable pour me permettre de consulter les derniers documents téléchargés par votre intermédiaire ? »

Il renifla avec mépris :

« Un stagiaire qui mène une enquête ? On aura tout vu ! je croyais que le substitut Biterolf traitait le dossier sur ordre du procureur de la treizième satrapie. »

Elle hocha la tête :

— J’agis sur ma propre initiative dans le but d’étayer mon rapport de fin de stage qui portera sur les enquêtes criminelles. La consultation des derniers travaux de maître Ypolitos pourrait nous donner de précieuses indications.

— Maître Ypolitos bénéficiait d’une dérogation spéciale lui permettant de se connecter lui-même, répliqua-t-il sur un ton désapprobateur. D’autre part, le substitut m’a conseillé de me méfier de tous les visiteurs suspects qui m’entretiendraient de cette affaire. Tout particulièrement des femelles mais aussi des hommes. Répétez-moi vos noms et matricule que je lui signale votre visite. »

Embarrassée, Rodelinde protesta :

« Ces insinuations sont inadmissibles ! J’essaye simplement de faire mon travail. Je ne manquerai pas de signaler votre attitude à mon maître de stage.

Il émit un gloussement qui ressemblait à la rigueur à un rire :

« Très bien alors portons plainte ensemble. Malgré l’heure avancée, voulez-vous m’accompagner jusqu’à la Cour d’Appel ?

— Ce sera inutile, j’ai l’habitude d’accomplir mes démarches moi-même.

Et se drapant dans sa dignité, elle fit demi-tour pendant que l’homme se levait pour la retenir :

« Hé ! Attendez un peu. »

Mais elle sauta prestement dans le petit véhicule antigrav qui se plongea dans le tourbillon des barges de connexion et des véhicules d’accès. Jetant un coup d’œil en arrière, elle aperçut l’homme qui appelait frénétiquement un transporteur.

 

Elle débarqua et partit vers les autres cavités de la planète en maudissant son inconséquence : maintenant le substitut Biterolf connaîtrait son déguisement ! Il intensifierait les patrouilles d’audienciers qui, aussi incompétents soient-ils, finiraient bien par la rattraper. Surtout que compte tenu de l’heure tardive, un stagiaire seul dehors attirerait immanquablement l’attention.

Mais où se cacher ? Dans des latrines ?

Elle en était là de ses réflexions lorsqu’une main se posa sur sa bouche tandis qu’une poigne de fer lui enserrait le poignet.

« Ne bouge pas et ne dis rien sinon je te brûle, murmura une voix masculine dans le creux de son oreille. »

 

LE PREMIER MOMENT de surprise passé, Rodelinde obtempéra silencieusement.

« Maintenant marche doucement, je reste derrière toi, avec mon arme braquée. C’est bien clair ? »

Elle hocha la tête. Sur les instructions de son agresseur, ils empruntèrent un tapis roulant secondaire et mal entretenu qui menait vers le quartier des stagiaires.

« Tout droit, jusqu’à cette résidence, là-bas. Surtout ne tente rien ! »

Il désignait un immeuble sordide, creusé dans le roc. Rodelinde évalua ses chances de s’enfuir : si son agresseur tenait vraiment une arme, elle serait bien faible. Pourtant, cette arrestation ne ressemblait en rien aux méthodes des audienciers. Elle choisit donc d’attendre encore avant d’entreprendre une action désespérée.

Ils entrèrent dans le hall de la résidence.

« Retourne-toi maintenant, mais pas de blague hein ? Je ne te veux aucun mal. »

Obéissant, elle reconnut immédiatement le garçon dont elle avait dérobé les vêtements plus tôt dans la soirée : une couche de maquillage, appliquée avec une maladresse toute masculine, dissimulait fort mal l’hématome qui lui ornait le milieu du front.

Âgé de dix-sept ou dix-huit ans et vêtu d’une tenue d’emprunt passablement usagée, il la regardait avec un air très satisfait de lui-même.

« La prochaine fois, utilise autre chose qu’une robe guirlande pour m’attacher, déclara-t-il. Après, lorsque je t’ai suivi, tu as bien failli me tromper mais heureusement, j’ai reconnu mon chapeau. »

Rodelinde haussa les épaules :

« Reprends-le, je suppose qu’il ne me servira plus à grand-chose. Tu comptes me remettre aux audienciers ? »

Puis essayant la séduction, elle s’approcha de lui en souriant :

« Nous ne sommes pas pressés. Tu as une chambre ici ? J’ai froid…»

Il éclata de rire :

« Les camarades ont bien raison de prétendre que tu es aussi dangereuse qu’une vipère, Rodelinde d’Yvalan. Un tête-à-tête galant ne me déplairait pas mais je souhaite me réveiller entier demain matin ! Sais-tu qui tu as attaqué, tout à l’heure dans les toilettes ? »

Elle secoua la tête :

« Le premier imbécile dont je pouvais dérober les vêtements. Tu faisais l’affaire aussi bien qu’un autre ! »

Il rit de nouveau :

« Tu aurais pu plus mal tomber. As-tu entendu parler de la Corpo ?

— Bien sûr, répondit-elle soudainement intéressée. Tu en fais partie ? »

La Corporation, groupement de stagiaires destiné à protéger les intérêts communs des candidats aux différentes professions judiciaires, exerçait depuis longtemps dans l’ombre. Les sages de la Haute Cour supportaient mal la contrariété… surtout venant de jeunes trublions non encore admis parmi leurs pairs !

Il hocha la tête :

« Exact, je m’appelle Bertarido, cassé par le Conseil de l’Ordre, je vis moi-même dans la clandestinité depuis plusieurs années.

— Pour quelle raison ?

— Mon directeur de stage aimait un peu trop les jeunes garçons… Ton affaire défraie la chronique depuis ce soir. Le réseau visio annonce des mesures draconiennes pour te retrouver. Moi, je n’ai pas trop peiné : il suffisait de chercher un stagiaire isolé… portant mes vêtements ! La Corpo peut t’aider. »

Elle examina plus attentivement son interlocuteur : derrière son extrême jeunesse, elle découvrait un caractère bien trempé. Il le fallait pour échapper si longtemps aux contrôles !

« D’habitude le sort des stagiaires féminines ne vous importe guère, laissa-t-elle finalement tomber. Sais-tu que l’on ratisse les planètes reculées pour trouver des volontaires ? Qu’on leur promet monts et merveilles ? Que n’ayant jamais reçu la moindre éducation, ces pauvres filles passent le reste de leur vie comme chairs à plaisir, sans aucune possibilité de voir valider leur stage ? Que dit la Corpo de tout cela ? Pas grand-chose à ce qu’il me semble…»

Il leva les bras au ciel pour mettre fin à cette diatribe :

« Votre sort nous désole plus que tu ne pourrais le penser mais si tu savais le nombre de problèmes qui se posent à nous.

— Ainsi en va le sort des femmes depuis le commencement de l’humanité, remarqua-t-elle avec une ironie appuyée : les hommes ont toujours d’autres problèmes plus urgents à résoudre !

— Tu couchais avec Ypolitos de ton plein gré, que je sache ! »

Un bref moment, elle frissonna au souvenir des étreintes furtives et des mains glacées du vieillard sur son corps, puis secoua la tête : elle voulait conserver de son défunt maître de stage le souvenir d’un brillant avocat et non du vieil homme qui soupirait après sa virilité défaillante…

« Moi, j’ai signé un contrat avec lui et je savais parfaitement ce qui m’attendait en approuvant les clauses. »

Il lui jeta un regard en biais et continua :

« Ce que nous reniflons derrière cette affaire ne nous plaît pas du tout. Il n’existe que deux raisons pour tuer un avocat sur Maât : soit par désir de vengeance – thèse défendue par Biterolf – soit parce qu’il détient des documents compromettants. Ce que nous croyons.

— Je pourrais l’avoir assassinée, suggéra-t-elle.

— Dans ce cas, tu ne te serais pas laissé prendre aussi facilement : laisser sur son écran une jurisprudence qui te désignait nommément ! Nous voulons savoir ce qui se cache derrière tout cela. Tu peux nous y aider ! Je suppose que tu avais une idée pour orienter tes recherches. »

Elle détourna la tête et marcha de long en large :

« J’en avais une, laissa-t-elle tomber finalement, mais cela n’a pas marché : Masséna ne s’est pas laissé avoir. »

Il fronça les sourcils :

« Masséna, le jurisconsulte ? Tu veux entrer dans la bibliothèque ?

— Quelqu’un a vidé le terminal d’Ypolitos, répliqua-t-elle. Par contre, on peut retrouver les fichiers téléchargés pour son compte ces dernières semaines. Mais pour cela, l’aide d’un jurisconsulte est indispensable.

— Aucun ne lèvera le petit doigt. Par contre, j’ai une idée… mais il faudrait beaucoup de courage.

— Explique-toi. »

Il réfléchit en marmonnant, puis finalement se retourna vers la jeune femme :

« Es-tu prête à prendre des risques ? »

Elle haussa les épaules :

« Biterolf et la meute des audienciers à mes trousses ne me laissent guère de choix.

— Voilà plusieurs années que la Corpo tente d’établir une connexion…»

Cette fois-ci, elle ouvrit de grands yeux :

« Une connexion, mais…

— Je sais ce que tu vas me dire, reprit-il précipitamment. Seuls les jurisconsultes et quelques rares élus conservent les codes d’accès, sans compter le matériel indispensable à un interfaçage correct. Nous avons récupéré un vieux fauteuil de téléchargement…

— Continue.

— Les codes, nous les avons volés. Quant à l’implant crânien : il suffisait d’attendre qu’un jurisconsulte meure et de se servir dans son cercueil avant qu’on le balance dans l’espace. Nous possédons tous les éléments et même un petit bloc chirurgical pour te connecter. »

Elle déglutit avec difficulté :

« Et ça marche ?

— Cela, nous le saurons lorsque quelqu’un aura eu le courage de s’y risquer. Désolé, Rodelinde : ce que je te propose ressemble fort à un suicide.

— Qu’attendons-nous ? laissa-t-elle tomber. Où est-il ce matériel de récupération que je le voie de mes propres yeux ? »

 

TU ES SÛRE que ça va ?

Bertarido se penchait au-dessus d’elle avec un air inquiet. Elle répondit par l’affirmative, bien qu’en vérité, sa tête lui semble prête à éclater.

Dans les fins fonds de la cité des stagiaires, elle avait découvert une cave sordide ou le matériel nécessaire à l’interfaçage gisait sous une simple bâche. Le bloc chirurgical primitif lui avait implanté la borne de connexion à l’arrière du crâne, non sans la gaver de neuroleptiques pour qu’elle se sente plus l’horrible douleur de l’opération pratiquée à froid.

Malgré cela, le morceau de ferraille qui traversait son os crânien lui faisait mal et elle avait envie de vomir.

« Tes mains sont fixées au clavier, expliqua-t-il. En fait, là-dedans tu ne sentiras rien. N’essaye pas d’appuyer sur les touches : pense aux commandes et tes doigts suivront. »

Elle hocha la tête.

« Nous ignorons ce que tu y trouveras, continua-t-il. Depuis deux cents ans, les jurisconsultes organisent leurs fichiers comme bon leur semble, alors tu imagines… Ah ! Un truc que nous avons appris incidemment : en cas d’urgence, fait la manœuvre suivante…»

Le processus qu’il lui décrivit l’intrigua :

« Cela fait quoi ?

— Je ne sais pas : nous avons appris cela par hasard. Je te suivrai sur l’écran relié à ton implant et je pourrai communiquer avec toi à l’aide de ce clavier. Une dernière chose : une fois entrée dans le maître-programme, je ne pourrais pas te réveiller moi-même. Il faudra que tu déclenches la procédure de sortie. D’accord ?

— Et… si je n’y arrive pas ? »

Il secoua la tête :

« Tu finiras lobotomisée ou quelque chose comme cela. Désolé Rodelinde mais ce ne sera pas une partie de plaisir.

— Alors vas-y, mets en route cet engin de malheur. Qu’on en finisse ! »

 

LE BLANC.

Tout d’abord, elle ne vit plus rien qu’un grand espace clair et brillant autour d’elle. Autre fait qui attira son attention : la disparition de sa douleur, comme d’ailleurs de toute sensation hormis la vision.

« L’interfaçage m’a déconnecté de la plupart de mes terminaisons nerveuses, se dit-elle. »

Une angoisse sourde commença à la tarauder : que devenait son corps dans le monde réel ? Elle essaya d’appeler mais aucun son ne sortit de sa bouche…

Au moment où elle sombrait dans la panique, une ligne de texte apparut juste en bas de son champ de vision :

« Rodelinde, arrête de crier ! Ça ne va pas ? »

Bon, au moins gardait-elle un contact avec l’extérieur. Au prix d’un immense effort, elle se força à articuler lentement quoiqu’elle ne perçoive aucun des sons qui s’échappaient de sa bouche :

« C’est toi, Bertarido ? »

Une autre ligne :

« Ah enfin, j’ai cru que je t’avais perdue. Tu m’as fais une peur bleue en hurlant, tu sais ?

— Désolé. Mais je ne vois rien que du blanc.

— Veux-tu la pendule ? Comme cela tu ne perdras pas tout contact.

— D’accord. »

La date et l’heure apparurent sous le texte : elle se sentit instantanément rassurée.

« Où suis-je ?

— C’est un pallier de téléchargement, dans quelques minutes, lorsque j’aurai validé tous les codes, tu entreras dans une salle d’accueil… Après, je ne sais pas ce que tu trouveras.

— Je peux bouger ?

— Oui essaye. Pense au clavier et aux touches de mouvement : lève un bras. »

Elle se concentra intensément : rien.

« Encore ! C’est juste une question d’entraînement.

— On appuie sur quelle touche pour lever un bras ?

— Shift-alt-dièse. »

Elle visualisa le clavier, localisa les touches voulues et s’imagina en train d’appuyer…

Gagné !

Un bras de femme, cerclé de bijoux apparut devant ses yeux.

« Pareil pour les jambes, la tête… »

Il lui énuméra ainsi toutes les touches de mouvement et, au fur et à mesure de son entraînement, elle découvrit son corps virtuel.

Une silhouette aux attributs féminins nettement exagérés : taille d’une finesse inconcevable chez un être humain et des jambes d’une longueur disproportionnée au reste de sa personne. Le tout, vêtu d’un ridicule pagne décoré de pendeloques, beaucoup trop étroit pour ses larges hanches et d’une brassière de la même matière qui contenait avec peine sa poitrine en forme d’obus !

« Bertarido ?

— Oui ?

— C’est toi qui as conçu ce corps virtuel ? »

Un blanc.

« Oui… J’ai un peu transformé la programmation du module d’origine. Il ne te plaît pas ? Je peux en changer si tu veux. »

L’idée que les hommes se faisaient du corps féminin la surprenait toujours : les seins notamment, inutiles et encombrants vestiges d’un passé animal. Par bonheur, la nature s’était montrée raisonnable à son endroit… plus que pour son double virtuel en tout cas.

Elle haussa mentalement les épaules :

« Laisse : je suppose qu’il conviendra à l’usage que j’en ai. Où en est le téléchargement ?

— Encore une dizaine de secondes… Cinq, quatre, trois… Voilà ! »

Changement de perspective : le néant lumineux disparut, remplacé par une salle.

 

AUSSITÔT, le vertige la prit.

Son corps virtuel se tenait au beau milieu d’un hall énorme en trois dimensions tel que l’imagination la plus débordante n’aurait pu l’imaginer. Le plafond en forme de voûte s’élevait jusqu’à plusieurs centaines de mètres, si tant est qu’on puisse évaluer les distances dans ce monde irréel. Des statues primitives de guerriers armés d’anciennes épées ornaient chaque pilier et l’écrasaient de leurs dimensions.

Les images ne passaient pas par son nerf optique mais se déversaient directement dans son cerveau, si bien qu’elle ne pouvait même pas fermer les yeux.

« Rodelinde, par tous les rémérés de l’Empire ! Qu’est-ce que ce truc ?

— La salle d’accueil, sans doute. »

Tout autour du hall de forme vaguement circulaire, elle distingua des portes cyclopéennes, toutes fermées. Elle avança jusqu’à l’une d’elles en actionnant les touches adéquates. Le programme lui permettait de courir à une vitesse inconcevable, elle en profita pour s’entraîner au saut, aux roulades en arrière, sur le côté.

« Tu t’amuses bien ?

— Je m’entraîne, répliqua-t-elle sur un ton rogue. Tes codes ont bien marché ?

— On le saura lorsque tu te présenteras à une porte. Vas-y ! »

Une porte s’élevait, sans aucune inscription ni poignée : elle se sentait comme une fourmi à côté des vantaux monumentaux.

Elle approcha et avança sa main.

« DONNEZ VOTRE CODE. »

Elle recula, prise de panique :

« Bertarido ? Elle parle !

— Je n’ai rien entendu : cela rentre sans doute directement dans ton esprit.

— IL VOUS RESTE CINQ SECONDES POUR DONNER VOTRE CODE AVANT LA PROCÉDURE D’ALERTE.

— Bertarido, dépêche-toi !

— Attends, j’y suis presque : voilà. Hourra ! Ça marche. »

Effectivement, la porte s’effaça. Rodelinde s’apprêtait à avancer mais le monde disparut autour d’elle et sans transition, elle se retrouva dans une nouvelle salle.

Des livres.

 

DES LIVRES partout. En bas, en haut sur les côtés : aussi loin que son regard virtuel pouvait se poser, elle distinguait des alignements d’ouvrages aux tranches rouge bordeaux et dorés à l’or fin, posées sur des bibliothèques de style ancien ayant l’apparence du bois. Des appliques baroques, toutes différentes, éclairaient les couloirs de loin en loin et se perdaient dans l’infini d’une ligne droite euclidienne. La base de données des jurisconsultes n’obéissait plus aux règles de la gravité, ni même de la perspective.

Elle avança sans difficulté : son angle de vue changea mais pas l’immensité des rayonnages qui s’étendaient à perte de vue sur des kilomètres. Elle bondit en arrière, courut tout droit sur des kilomètres : idem. Les reliures rouges et or défilaient à toute vitesse. Un texte clignota devant elle :

« Rodelinde arrête ! Tu n’arriveras jamais à rien comme cela.

— Je voudrais t’y voir, moi !

— Essaye de t’approcher d’un livre et de l’ouvrir. »

S’apprêtant à le rabrouer, elle reconnut toutefois la justesse de son conseil. Elle se concentra donc sur un ouvrage en particulier, se rapprocha le plus possible pour lire le titre sur la tranche :

Annales de jurisprudence prud’homale, sixième satrapie, année 2392, lettre K à M.

Là, elle tendit la main.

Une autre salle. D’autres ouvrages, d’autres perspectives tout aussi déconcertantes. Elle recommença et s’approcha d’un nouvel ouvrage :

Encore une salle. Puis une autre et encore une autre.

« Rodelinde, concentre-toi vraiment sur un de ces livres, essaye la touche de visualisation. »

De nombreux titres défilèrent devant ses yeux :

Matrice d’arpentage suite au remembrement de 2672, planète Panazout, continent de Stout, circonscription dix-sept à trente-deux, troisième Satrapie.

Tables de valorisation des usufruits de la vingt-troisième Satrapie, en regard de la loi de 2424, lettre J à K, trente-troisième volume.

À chaque fois, elle tombait dans une nouvelle salle.

« Approche-toi d’un volume mais ne le touche pas : contente-toi de la vision détaillée. Utilise les touches Inser-flèche-droite. »

Toujours aussi perdue, la jeune femme obtempéra et approcha d’un volume en prenant bien soin de ne pas tendre sa main virtuelle, ce qui aurait pour effet de la transporter aussitôt dans une autre salle.

Gagné : un menu se déroula devant ses yeux.

Le texte détaillait des dizaines de fonction différente, telles que « télécharger, visualiser, chercher, enregistrer…»

Elle le fit défiler devant ses yeux et tomba sur recherche alphabétique.

« Bertarido, je crois que j’ai trouvé : on peut entrer l’objet de sa recherche dans chacun de ses volumes.

— Que comptes-tu faire ?

— J’ai une idée. »

Elle visualisa les lettres du mot Ypolitos pour les entrer dans la base de donnée et aussitôt le menu changea :

Maître Evrard Ypolitos, avocat…

Tout son cursus y passait. À la fin, le menu lui proposa plusieurs autres options :

Bibliographie, principaux arrêts de jurisprudence, commentaires, cours de droit, discours de réception à la Haute Cour…

Rien d’intéressant.

Une dernière fonction attira son attention : Détail du compte auprès de la base de donnée.

Elle cliqua mentalement dessus et un nouveau menu défila :

Émoluments perçus, statistiques d’utilisation, dernières consultations.

« Ça y est s’exclama-t-elle. J’ai trouvé ! »

Bertarido se manifesta :

« Rodelinde, tu es vraiment géniale. Je ne pensais vraiment pas que tu y arriverais. »

Mais déjà elle cliquait sur cette nouvelle fonctionnalité et une liste d’articles, de textes de lois et de jurisprudences apparut. Les derniers dataient de la veille !

« Dis-moi ce que tu vois. »

Elle réfléchit et lut avec fébrilité :

« Des arrêts d’abord, dont celui qui me concernant mais aussi… Tiens, un texte de l’ère préspatiale.

— Qu’est-ce qu’un truc préhistorique ficherait ici ?

— Si, je t’assure : regarde, mille neuf cent quarante-huit ! Plus de mille ans…

— JE VOUS SALUE, Rodelinde d’Yvalan. »

 

CETTE DERNIÈRE PHRASE avait résonné directement dans son cerveau comme le système de sécurité de la porte un peu plus tôt. Prise de panique, elle se retourna pour se trouver nez à nez avec un autre artefact.

Une silhouette masculine drapée de noir, sombre et impressionnante.

 

LA CRÉATURE au crâne rasé et aux immenses yeux de braise la contemplait avec un sourire sardonique tout en dégageant une vague impression de familiarité :

« Jurisconsulte Masséna ?

— LUI-MÊME. LE SUBSTITUT BITEROLF AVAIT RAISON : IL SUFFISAIT DE ME POSTER DEVANT LES FICHIERS CONSULTÉS PAR YPOLITOS. SUIVEZ-MOI. »

Gagner du temps… Rodelinde choisit de tergiverser :

« Vous suivre ? Mais vous n’êtes pas réel…»

Masséna éclata de rire :

« JE SUIS PLUS RÉEL QUE VOUS NE LE PENSEZ. VOUS ALLEZ D’ABORD M’INDIQUER OÙ SE TROUVE VOTREE REPÈRE. »

Une ligne de texte apparut : Bertarido tentait de l’aider.

« Ne lui dit rien, Rodelinde. Il bluffe, il ne peut rien contre toi. File d’ici ! »

La jeune femme hésitait encore lorsque la silhouette brandit une épée de taille impressionnante :

« VOTRE AMI SE TROMPE LÉGÈREMENT. CETTE ARME IMAGINAIRE N’ATTENTERA PAS À VOTRE CORPS PHYSIQUE, ELLE RISQUE PAR CONTRE D’ENTRAÎNER DES DOMMAGES IRRÉVERSVIBLES SUR VOTRE CERVEAU. JE LE RÉPÈTE : D’OÙ VOUS ÊTES-VOUS TÉLÉCHARGÉE ? »

Elle prit brusquement sa décision, exécuta une spectaculaire roulade arrière et fila à toute vitesse.

« INUTILE VOUS NE M’ÉCHAPPEREZ PAS ! JE CONNAIS CET ENDROIT BEAUCOUP MIEUX QUE VOUS. »

Bien qu’elle utilise toutes les potentialités que lui offraient les commandes pour s’éloigner, elle prit cruellement conscience de son handicap.

Son corps virtuel prit plusieurs virages en épingle à cheveux, bondit par-dessus les étals de livres et s’enfonça dans des puits sans fond dont les parois, couvertes de reliures rouge bordeaux, défilaient de chaque côté à une vitesse phénoménale.

Jetant un coup d’œil en arrière, elle aperçut la sombre silhouette de Masséna qui la suivait avec une facilité déconcertante, comme s’il se jouait d’elle.

Elle décida alors de changer de tactique et, s’approchant d’un livre en tendant le bras, se retrouva instantanément dans une nouvelle salle. Circonspecte, elle attendit mais, au bout d’une dizaine de secondes, Masséna se matérialisa à côté d’elle.

« VOS EFFORTS SONT PITOYABLES. JE VOUS SUGGÈRE DE VOUS RENDRE AVANT QUE JE NE VOUS FASSE VRAIMENT MAL. »

Mais Rodelinde avait compris : en changeant de salle sans cesse, elle gagnerait un peu de temps. Suffisamment pour… Elle repartit aussitôt.

« Rodelinde qu’est-ce que tu fais ? Tu ne lui échapperas pas ainsi.

— Rappelle-moi le processus d’urgence, s’il te plaît.

— Cela te prendra plusieurs minutes.

— Explique ! À chaque changement je grignote un peu de temps ! »

Bertarido s’exécuta et elle nota soigneusement le processus. Pendant ce qui lui parut durer des heures, elle virevolta, changea de salles un nombre incalculable de fois. Pourtant, elle ne ressentait aucune fatigue physique… juste une difficulté croissante à se concentrer et à réagir rapidement. Le défilé incessant des livres de jurisprudence agissait de manière hypnotique et diminuait ses temps de réaction.

« Mon cerveau ne supportera pas éternellement cette course, se dit-elle. Je dois essayer maintenant, avant qu’il ne soit trop tard. »

Sans qu’elle puisse l’expliquer, elle sentait toujours la présence menaçante du jurisconsulte non loin d’elle.

Finalement, elle s’arrêta au beau milieu d’une salle et commença les différentes manœuvres décrites par son ami :

« Un pas en avant, un pas en arrière. Trois tours sur soi-même… lentement, très lentement. »

Masséna surgit et brandit son épée :

« D’YVALAN, JE VAIS VOUS GRILLER LE CERVEAU !

— Un saut en arrière et hop ! »

La silhouette menaçante disparut instantanément.

 

RODELINDE regarda autour d’elle : son agresseur avait disparu d’un seul coup alors que les livres autour d’elle n’avaient pas bougé.

« Bertarido ? » appela-t-elle.

Aucun texte ne s’afficha.

« Bertarido, réponds-moi ! »

Rien. Juste la pendule. Alors, elle comprit : l’horloge indiquait la veille du jour où maître Ypolitos était mort !

« Je voyage dans le temps ! » songea-t-elle affolée.

Mais elle chassa cette idée de son esprit : le voyage dans le temps était tout bonnement une impossibilité mathématique.

Plutôt…

Un bug dans le programme : voilà ce qu’engendrait cette manœuvre ! Elle se promenait maintenant sans doute dans les fichiers de sauvegarde automatique de la veille, raison pour laquelle le double virtuel de Masséna avait perdu sa trace. Mais Bertarido lui non plus ne pouvait plus la contacter. Pourrait-elle déclencher seule la procédure de sortie ?

On verrait bien plus tard : en attendant d’autres soucis l’attendaient !

Comme précédemment, elle ouvrit un nouveau menu, sélectionna le nom de son maître de stage et retrouva ce fameux texte qui avait attiré son attention. Au moment de le rentrer, un nouveau choix apparut :

Système guidage ou téléchargement direct ?

Curieuse, elle choisit la première commande. Un glissement : les étagères recommencèrent à défiler à une vitesse invraisemblable, lui tournant la tête. Les couloirs succédaient aux salles à un rythme effréné.

Et elle ne pouvait rien faire pour arrêter cette course folle.

« Assez, assez ! » hurla-t-elle en tombant dans un puits sans fond aux parois chargées de livres.

Évidemment, personne ne l’entendait et rien ne se passa : elle tombait toujours, comme dans un véritable cauchemar.

Alors qu’elle allait définitivement sombrer dans la panique, tout s’arrêta. Elle se trouvait dans une salle parfaitement semblable à toutes les autres. Seule différence, juste devant elle, un artefact consultait un livre.

Ce visage, cette manière de se vêtir : pas d’hésitation, il s’agissait du double virtuel d’Evrard Ypolitos. Au contraire de la plupart des usagers, il utilisait une apparence très proche de la réalité : celle d’un vieux monsieur distingué et affable. Rien à voir avec sa propre apparence, issue des fantasmes d’un adolescent, ni avec celle de Masséna, reflet sans doute de sa mégalomanie.

« Maître ? » appela-t-elle timidement.

Pas de réponse : la silhouette masculine de son maître de stage ne tourna même pas la tête pendant qu’il entamait la procédure de téléchargement.

« Il ne peut pas m’entendre, se rappela-t-elle, je visionne en ce moment un fichier de sauvegarde. »

Au bout de quelques instants, l’ombre hocha la tête, remit l’ouvrage dans le rayonnage et disparut.

Elle avait l’impression de voir un fantôme.

En hésitant, elle se rapprocha de l’ouvrage en question et lut le titre suivant :

Compte rendu d’Assemblée Générale. Paris, Palais de Chaillot, 10 décembre 1948.

 

INTERLOQUÉE, elle avança le bras et consulta le sommaire : la dernière page ouverte par son maître de stage apparaissait encore en caractère gras, elle lut le texte en retenant son souffle.

Sa surprise se transforma bientôt en enthousiasme puis, au fur et à mesure qu’elle avançait dans sa lecture, en un sentiment beaucoup plus fort. Le souvenir du jour de la saisie défila devant ses yeux : l’huissier lui injectant l’entrave cervicale, les ouvriers qui rasaient le dôme familial et le regard de son père : celui d’une bête taquée, expression de pur désespoir… Il avait mis fin à ses jours quelques heures plus tard.

Si son double virtuel avait possédé des larmes, elle les aurait abondamment versées.

Elle comprit alors toute la portée de la découverte de maître Ypolitos et les raisons pour lesquelles on l’avait assassiné.

Le menu indiquait qu’il avait téléchargé le texte dans sa propre hase de données. Le meurtrier n’avait rien eu de plus pressé que de la faire disparaître. Elle procéda donc à un nouveau téléchargement mais à une autre adresse.

Satisfaite, elle s’apprêtait à commencer la procédure de sortie, lorsqu’un mouvement à l’extrémité de son champ de vision la fit sursauter.

« Masséna ! »

L’inquiétante silhouette se matérialisait à quelques mètres, elle tendait déjà le bras pour quitter la pièce lorsqu’elle se rappela :

« Il ne me voit pas, bien sûr. »

Le double virtuel du jurisconsulte s’approcha du volume, l’ouvrit et commença une procédure qu’elle ne connaissait pas.

Le fichier commença à rapetisser…

« Il l’efface ! se dit-elle. Un jurisconsulte qui efface une partie de sa propre bibliothèque. »

Estomaquée elle le regarda finir : il ne restait plus qu’un espace vide à la place du texte qu’elle venait de lire. L’homme se recula, jeta un coup d’œil circonspect et disparut.

Rodelinde resta seule. Il ne lui restait plus rien à faire dans cet angoissant monde virtuel, aussi commença-t-elle la suite de manipulations qui lui permettrait de retrouver son corps réel.

 

ÇA Y EST ! Elle se réveille enfin cette salope !

Une douleur ! Son corps n’était plus qu’une douleur : les sons proférés par une voix brutale au-dessus d’elle lui martelaient les tympans, la lumière agressait sa pupille hypersensible. Des élancements, venant de ses membres soumis à une longue immobilité, lui arrachèrent un gémissement sourd. Sa vessie distendue menaçait quant à elle d’éclater si elle n’y remédiait pas d’urgence.

« Comment font les jurisconsultes pour sortir indemnes de leur monde imaginaire ? » se dit-elle.

Elle comprenait mieux maintenant leur réputation d’irascibilité !

Le type qui la secouait portait la calotte métallique des audienciers : ainsi, ils avaient fini par la repérer. Elle espéra seulement que Bertarido avait pu s’échapper.

« Substitut, elle se réveille ! »

Biterolf écarta l’audiencier et, apparemment en grande colère, se pencha à son tour pour lui parler :

« Enfin, vous revenez : j’étais prêt à donner l’ordre de débrancher cette machine ! »

Derrière lui, Masséna qui surveillait la scène ajouta avec un rictus :

« À l’inculpation d’assassinat et de fuite nous ajouterons celui de violation des barrières informatiques.

— Je veux voir mon avocat, murmura-t-elle d’une voix rauque. »

Le substitut se redressa d’un air mauvais :

« Vous n’êtes pas en situation de demander quoique ce soit.

— Je veux voir mon avocat.

— Pas question ! Audiencier, emmenez-là. »

Mais l’homme à la calotte métallique intervint :

« Pardonnez-moi, substitut, mais l’inculpée est en droit de demander l’assistance d’un conseil. »

Biterolf le toisa de haut mais Masséna intervint sur un ton conciliant :

« Ne vous inquiétez pas ! Son intrusion dans les fichiers interdits apparaît clairement sur la sauvegarde de surveillance. Elle ne fait que reculer l’échéance. Qui est votre conseil d’Yvalan ?

— Maître Reinman, souffla-t-elle. Le bâtonnier. »

 

CE MATIN-LÀ, le bâtonnier Reinman découvrit un étrange rassemblement à la porte de son bureau : deux audienciers tenaient fermement la jeune d’Yvalan, le crâne rasé et un implant derrière la nuque. Sans lui laisser le temps de dire un mot, le substitut Biterolf et un jurisconsulte du nom de Masséna s’empressèrent auprès de lui.

« Cher maître, excusez-nous pour cette visite matinale mais la meurtrière de maître Ypolitos, que nous avons rattrapée à grand mal, insiste pour que vous l’assistiez. Bien entendu, compte tenu des charges qui l’accablent, ce ne sera qu’une formalité. »

Le bâtonnier surpris leur fit signe d’entrer alors que les deux audienciers attendaient à sa porte.

Rodelinde, le visage marqué et tuméfié par endroit, resta debout, les entraves aux poignets. Elle se ressentait toujours de l’humiliation d’avoir dû uriner au vu de ses gardiens, non sans essuyer des commentaires égrillards. L’avocat, profondément ennuyé par la tournure des événements, évitait de la regarder en face.

« L’affaire ne présente pas de difficultés particulières, commença Biterolf. En s’enfuyant, la stagiaire d’Yvalan, a reconnu son crime. Utilisant un système de connexion primitif et clandestin, elle s’est introduite dans notre bibliothèque de Droit pour sans doute y créer la confusion. Le jurisconsulte Masséna, ici présent, l’a intercepté dans ce monde virtuel qu’il connaît bien pour nous la ramener. Je pense qu’il n’existe aucun obstacle a un procès rapide, cher maître. »

Le bâtonnier jeta un coup d’œil à la jeune femme :

« Cette présentation des faits vous paraît-elle conforme ? demanda-t-il sur un ton prudent.

— Pas tout à fait, » murmura-t-elle.

Contrecoup de la déconnexion temporaire d’une partie de ses cellules nerveuses, elle peinait à s’exprimer, pourtant, elle continua avant que les autres puissent répliquer :

« Je souhaite raconter les faits, à ma manière, si vous le permettez, maître. »

Le substitut allait répliquer mais Reinman hocha la tête :

« Ce droit vous appartient, jeune dame. Mais veuillez ne pas en abuser : vous connaissez la gravité des charges qui pèsent sur vous…»

Elle sourit :

« Je les connais et les réfute complètement. »

Masséna poussa un grognement inexpressif pendant que Biterolf ouvrait la bouche pour protester.

Le bâtonnier imposa le silence :

« Expliquez-vous.

— Je n’ai pas tué maître Ypolitos, d’ailleurs aurais-je été assez stupide pour laisser une décision où mon nom figurait en toutes lettres ? Il s’agissait évidemment d’une manœuvre du véritable assassin pour attirer les soupçons sur moi.

— Absurde ! s’exclama Biterolf.

— Le meurtrier voulait empêcher maître Ypolitos de révéler le résultat de ses recherches.

— Quoi, quelles recherches ? »

Elle continua patiemment :

« Maître Reinman, pourquoi demanderiez-vous aux jurisconsultes de chercher un vieil arrêt de jurisprudence ? »

Pris de court, l’intéressé répondit en hésitant :

« Ma foi… Pour étayer ma position dans un dossier, mais Ypolitos ne plaidait plus beaucoup.

— Non, mais il écrivait. »

Il se pencha en avant, très intéressé :

« Vous voulez dire qu’il voulait rédiger une note de jurisprudence ? Mais à quoi bon ? La saisissabilité de la personne humaine ne pose plus de problème juridique.

— Et s’il avait à sa disposition un élément nouveau ? »

Un silence s’abattit sur la pièce. Le bâtonnier s’épongea le front :

« Je… je ne comprends pas, vous voulez dire qu’il aurait trouvé un texte adoptant une attitude inédite et qu’il s’apprêtait à commenter la décision vous concernant au regard de cette découverte ?

— Exactement. »

Le substitut éclata d’un rire forcé :

« Absurde, une telle disposition n’existe pas. Nous en aurions entendu parler, non ?

— Je ne partage pas votre point de vue, rétorqua-t-elle. Notre bibliothèque renferme des documents remontant à l’ère préspatiale, soit plus de mille ans. Qui s’en souvient encore ? Pourtant, faute de dénonciation ils sont toujours applicables jusqu’à révocation par l’Empereur-Régent.

« Vous raisonnez dans le vide !

— Il existe : je l’ai vu. »

Masséna et Biterolf s’entre-regardèrent furtivement. Le bâtonnier se pencha en avant :

« Où cela, stagiaire d’Yvalan ?

 

— Dans la bibliothèque de nos amis les jurisconsultes. Maître Ypolitos s’y était lui-même introduit la veille pour le télécharger sur son propre écran. Voilà pourquoi l’assassin a vidé son terminal après avoir accompli sa besogne. Mais ce n’est pas tout. »

Elle se tut un instant et reprit en désignant Masséna qui blêmit :

« J’ai vu cet homme consulter le même fichier à la suite de maître Ypolitos puis le détruire. »

 

TOUS SE LEVÈRENT et crièrent en même temps :

« Mensonge ! s’exclama le jurisconsulte.

— Cette fille tente de tromper la religion de la Cour en lançant des accusations incohérentes ! renchérit le substitut. »

Maître Reinman lança un regard de reproche à Rodelinde :

« Vous ne vous en tirerez pas de cette manière. »

Épuisée, elle baissa les yeux :

« Avez-vous consulté votre courrier électronique ce matin, maître ? »

Interloqué, il secoua la tête :

« Non. Je…

— Alors faites-le. Cette nuit, je vous ai téléchargé ce fameux document. »

Le bâtonnier fit un geste vers son terminal lorsque Biterolf s’avança et lui prit la main :

« Ne faites pas cela, cher maître.

— Comment, que signifie… ? »

Le substitut brandissait une arme à énergie et en menaçait le bâtonnier. Il parla d’une voix calme pendant que Masséna, derrière lui, contemplait la scène avec un sourire sardonique.

« Moins vous en saurez, mieux cela vaudra. Ypolitos avait déterré un fameux loup. J’ai dû l’éliminer. Je n’hésiterais pas à faire la même chose avec vous mais j’espère ne pas en arriver là. Masséna a effacé ce maudit fichier : nous ferons de même sur votre terminal, ainsi, il n’aura jamais existé. Quant à la fille : il pourra lui arriver un accident pendant son transfert. »

Maître Reinman se renversa en arrière, indigné :

« Substitut ! Vous, un assassin ? Tout cela pour un simple fichier, mais pourquoi ? »

L’homme sourit en pointant toujours son arme :

« Vous n’imaginez pas les intérêts en cause : la perte de toute la main d’œuvre servile, la remise en cause des saisies pratiquées sur les petites exploitations, la fin d’un nouvel ordre économique où le capital des groupes agro-alimentaires règne en maître ! Croyez-moi, mes commanditaires sont prêts à provoquer une guerre galactique si nécessaire.

— Justement, l’Empereur-Régent nous a exilés sur une planète lointaine pour éviter que les intérêts économiques n’influent sur nos décisions. »

Un mauvais rictus déforma le visage du substitut.

« Exilé, c’est bien le mot ! Je hais cette planète ingrate, ces cavernes étouffantes, ces procès interminables. Clonagri m’aidera à en partir et me propose un poste important. »

Reinman ouvrit de grands yeux :

« Ainsi, c’est cela : vous voulez quitter Maât. Qu’est-ce qui vous empêchait de démissionner ?

— Subir l’opprobre général et payer vos indemnités contractuelles pour finalement me retrouver complètement ruiné ? À d’autres !

— Alors, vous avez tué maître Ypolitos pour cela…

— Oui, et je tuerai encore et Masséna aussi. Maintenant détruisez ce fichier.

— Jamais ! »

Alors que l’homme s’apprêtait à tirer, la porte s’ouvrit à toute volée et une meute de jeunes garçons surgit dans la pièce. Le substitut tenta de se défendre mais s’écroula submergé par le nombre. Masséna, lui, s’éclipsa pour s’enfuir mais un habile croche-pied le fit tomber de tout son long sur le sol.

Bertarido, souriant jusqu’aux oreilles, s’approcha de la jeune femme abasourdie :

« Juste au bon moment, n’est-ce pas ? J’ai bien fait de te suivre après ton arrestation. Ensuite, il nous a fallu convaincre les audienciers du bien fondé de notre intervention… ce qui a posé quelques problèmes. Comment te sens-tu, Rodelinde ?

— Très mal, répliqua-t-elle. Détache-moi : si je ne m’assieds pas dans les dix secondes, je vais m’évanouir. »

 

ASSIS DERRIÈRE son bureau, le bâtonnier Reinman contempla son interlocutrice : Rodelinde d’Yvalan, les traits tirés et marqués par la fatigue.

Il sourit :

« Stagiaire d’Yvalan, le procureur me charge de vous transmettre ses sincères félicitations. Outre ce meurtre sordide, vous avez mis à jour un trafic d’influence, inconciliable avec nos statuts, entre nos institutions et des groupements économiques étrangers. Jeune dame, permettez-moi de vous annoncer la bonne nouvelle : maître Ypolitos, se sentant sans doute menacé, a laissé des instructions vous concernant. Il recommande la validation pure et simple de votre stage et déclare n’avoir jamais connu de collaboratrice aussi brillante ! En ma qualité de bâtonnier et en mémoire de mon défunt confrère, j’entérine ces recommandations : vous rejoindrez dès demain le barreau. »

Se ressentant toujours des derniers événements, Rodelinde se laissa aller en arrière.

« Merci maître, » souffla-t-elle.

Il haussa les épaules :

« Je crains que d’autres obstacles ne se dressent sur votre route. Les femmes ne jouissent pas d’une grande considération sur Maât. Bien entendu, si vous avez d’autres requêtes à formuler…»

Elle hocha la tête :

— J’en ai quelques-unes : mon compagnon d’abord. Celui qui nous a si judicieusement tiré des griffes de Biterolf. En tant que membre du barreau, je suppose qu’il m’est possible de prendre à mon tour un stagiaire.

— Bien sûr mais…

— Bertarido a quelques ennuis avec les autorités…»

L’homme fronça les sourcils :

« Et vous voudriez que j’intervienne ?

— Si ce n’est pas trop vous demander. »

Il leva les bras au ciel :

 

« Je suppose que les bureaux du procureur ne peuvent pas me refuser grand-chose en ce moment. Quant au Conseil de l’Ordre, j’en fais mon affaire. Une autre demande ? »

Elle reprit plus gravement après un instant de réflexion :

« Oui : vous savez que maître Ypolitos projetait de rédiger une note sur la décision me concernant, au regard de ses dernières recherches dans la bibliothèque. »

Il approuva.

« L’assassin l’a empêché d’aller au bout de son projet, continua-t-elle. En sa mémoire, je souhaiterais l’écrire moi-même. »

« Accordé ! rétorqua-t-il avec enthousiasme. Nous lui devons bien cela : je vous garantis une publication dans la Quinzaine Juridique. »

Puis après un instant de réflexion :

« Votre note remettra-t-elle en question le principe de la saisissabilité des personnes physiques ?

— Je le crains, bâtonnier. Je pense également qu’au regard de ces dispositions, les clauses de mise à disposition corporelle apparaîtront comme léonines et nulles de plein droit. »

Il la regarda droit dans les yeux :

« De gros bouleversements et qui ne vous rendront pas populaire ! Qu’importe : le Droit est le Droit et nous ne pouvons nous arrêter à de telles considérations. À ce propos, je ne connais toujours pas ce fameux texte. Est-il vraiment dans mon terminal ?

— Je n’ai pas bluffé, maître, regardez vos messages. »

Il obtempéra :

« Hum… Ah, je vois : mille neuf cent quarante-huit : plus de mille ans ! Voilà pourquoi nous n’en avons jamais entendu parler. »

De plus en plus intéressé au fil de sa lecture, il parcourut les articles du texte les uns après les autres, pendant que, Rodelinde, enfin soulagée, récitait doucement, les yeux mi-clos :

« Considérant que la reconnaissance de la dignité inhérente à tous les membres de la famille humaine et leurs droits égaux et inaliénables constitue le fondement de la liberté, de la justice et de la paix dans le monde ; considérant que la méconnaissance et le mépris des droits de l’Homme ont conduit à des actes de barbarie qui révoltent la conscience de l’Humanité… L’Assemblée Générale proclame la présente Déclaration Universelle des Droits de l’Homme comme l’idéal commun à attendre par tous les peuples et toutes les nations… Article premier : tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits…
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★ C’est du 13 au 16 juillet que se déroulera Hispacon 2000, alias Asturcon, à Gijon, dans la province des Asturies. Rodolfo Martinez et son équipe ont vu grand, puisque cette convention nationale, organisée par l’AEFCF (Association espagnole de science-fiction et de fantastique) accueillera plusieurs vedettes internationales dont Lois McMaster, Bujold, Pat Cadigan, lan McDonald, Tim Powers, David Pringle, Robert Scheckley et Ian Watson, en plus d’une pléiade d’auteurs espagnols dont Domingo Santos, auteur classique s’il en fut. Pour leur prochaine édition, les organisateurs d’Hispacon seraient ravis d’accueillir des auteurs français, signe de la création d’une véritable SF européenne. Tous renseignements sur les sites

<www.drimar.com/asturcon>

et <www.aefcf.es>,

e-mail : <rudy@drimar.com>.

 

★ Présence du futur, c’est fini ! Après « Anticipation » au Fleuve noir, c’est la seconde collection historique de la SF en France, « Présence du futur » chez Denoël qui disparaît. Le pari du redressement a été perdu… mais l’éditeur y croyait-il vraiment ? Il serait donc injuste de faire « porter le chapeau » à l’ultime responsable de la collection. « Présence du futur », qui rassemble incontestablement l’un des fonds les plus riches de l’histoire de la SF mondiale, devrait être dispersé, Gallimard reprenant les titres les plus grand public sous forme d’un « Folio SF », à l’image de l’excellente collection « Folio Noir ».

 

★ Saluons la naissance des éditions Degliame qui viennent de porter sur les fonds baptismaux la collection jeunesse de Cadran bleu », qui se décline en trois catégories : Légende, Fantastique et Science-Fiction. Nous reviendrons dans nos Lectures sur Les Pétrifiés d’Altaïr, roman de Lambert/Bishop. Voilà de superbes petits livres de poche, à la maquette fort agréable, qui devraient plaire aux parents comme aux jeunes lecteurs.

 

★ Les amateurs d’anticipation ancienne qui s’intéressent à Albert Robida devraient prendre contact avec l’Association des Amis d’Albert Robida, présidée par Jean-Claude Viche. À son actif un superbe bulletin, Le Téléphonoscope, et une splendide exposition. Renseignements : Association des Amis d’Albert Robida, 25, rue François Debergue, 78170 La-Celle-Saint-Cloud (Fax : 01 30 82 40 82).


L’Os de Londres


MICHAEL MOORCOCK

Michael Moorcock, né en 1939, détient plusieurs records qui ne sont sans doute pas homologués par le Livre Guinness, autre institution britannique. Celui de l’écrivain de fantasy le plus prolifique, de l’éditeur de SF le plus novateur et, sans doute, du plus jeune d’esprit de tous les grands maîtres de l’imaginaire. Sa biographie détaillée se confondrait avec l’Histoire de la SF et de la fantasy dans ce que ces genres ont de plus novateur, sa bibliographie exhaustive occuperait probablement plusieurs volumes. Et, par-dessus le marché, ce diable d’homme s’est hissé, au fil des dernières décennies, au tout premier rang des lettres anglaises, tous genres confondus, avec des livres comme Gloriana (L’Atalante) et Mother London, dont on attend toujours une traduction française. Établi au Texas depuis quelques années. Moorcock reste d’ailleurs obsédé par Londres, comme le prouve cette nouvelle qui illustrerait à merveille la notion de speculative fiction.

Pour Ronnie Scott
I

JE M’APPELLE Raymond Cold et suis un négociant renommé. J’ai vu le jour il y a trop longtemps de ça dans Upper Street, à Islington. On compte avec moi sur tous les marchés de Londres et ma réputation n’est plus à faire à Manchester ainsi que dans les provinces. On m’a vu vendre et acheter, jouer les intermédiaires, faire office d’agent, de courtier en art, de mentor, de cicérone, de médiateur spirituel. Ces temps-ci, je me définirais plutôt comme un spéculateur culturel.

En fait (j’ai le regret de le dire), le terme usuel désignant ma profession (du moins telle que je la pratiquais encore il y a peu) est celui d’agioteur – un langage qui vise à isoler un peu plus le petit entrepreneur en entachant ses activités de sordide, alors qu’un agent de change qui brasse des millions est forcément un type valable. Bordel, c’est peu dire qu’il n’y a pas de justice – là-dessus, personne ne me contredira.

L’agiotage est une entreprise risquée. Cela consiste à investir au flair dans des billets pour les revendre au moment où leur cote crèvera le plafond – n’importe quel billet, avec une préférence pour les spectacles. Pour ma part, je ne vois rien de choquant à profiter d’une bobonne yankee plus remplie de fric que de jugeote, qui n’aspire qu’à cocher un maximum de cases dans la liste des incontournables avant de rentrer au quartier. Il faut les voir cavaler dans leurs minibus et limousines hors de prix, tentant de faire croire qu’elles sont douées d’une existence propre… Mardi : Relève de la garde, Harrods, Planet Hollywood, Royal Academy, Thé au Ritz, Cats. C’est comme une danse tribale qu’elles seraient tenues d’exécuter, sous peine d’être mises sur la touche. Samedi : Tour de Londres, London Dungeon, causerie sur Jack l’Eventreur, Pub Sherlock Holmes, circuit Sherlock Holmes, Madame Tussaud’s, cream tea à Covent Garden, Dogs. Ce sont des gens qui redoutent tellement le contact avec les étrangers qu’ils cherchent une sauvegarde dans ces rituels, ces litanies familières, ces sentiers maintes fois battus. Mon boulot consiste à les prendre par la main, à les faire s’exclamer sur la beauté, l’élégance, le caractère magique de tout ce qu’ils voient. L’homme de la rue n’est pas un problème. Tous ceux qu’on croise sont autant de Dick Van Dyke, le charme inclus.

Les Américains ont besoin de merde pour vivre, de même que les koalas ont besoin de feuilles d’eucalyptus. À force d’en bouffer dans leur pays, ils y sont devenus accros et ne peuvent plus s’en passer. Il est du devoir de chacun de les aider à se procurer leur dose en voyage. Et quand ils rentrent chez eux en ayant passé trois semaines en terre étrangère, leurs amis sont ravis de goûter à cette merde exotique, histoire de changer.

Quand je revends un billet à un fana qui a déjà vu quarante-neuf fois un spectacle (c’est au point que les acteurs le prennent pour un parent quand ils le croisent dans la rue), qui pourrait me le reprocher ? Androu « L’Œil-de-verre »(4), qui doit son titre et sa fortune à sa peinture pour le moins complaisante du vide moral ? Nul doute qu’il approuverait mon initiative, bien dans l’esprit aventureux de l’économie de marché – l’essence même du capital-risque ! Sûr qu’il m’applaudirait du haut de ses remparts, si la conscience effrayante de son déclin inéluctable lui en laissait le loisir. C’est d’ailleurs en partie le sujet de mon récit.

Je dois dire à mon crédit que je ne suis pas un simple spéculateur – un exploiteur, si vous aimez mieux – mais aussi un mécène. Des années durant (et ça ne date pas d’hier), j’ai arrosé le monde des arts avec un débit proche des chutes du Niagara. Des orchestres entiers, des solistes réputés se sont offert le Wigmore Hall avec mon pognon. Mais cela, je n’ai pu le faire que grâce à la très ambiguë Miss Saigon (une machine bien huilée au service d’une moralité assez douteuse) ou à ce summum de ringardise qu’est Good Rockin’ Tomatoes (avec ses morts vivants swinguant dans les allées), sans oublier le premier grand triomphe du troisième millénaire, Schindlermania. Préparez vos mouchoirs !

Alors ? C’est qui, le premier protecteur des arts ? Vous ? Moi ? La loterie nationale ?

Certes, j’avais une autre réputation, dans laquelle certains voyaient même une seconde profession – celle d’une grande figure londonienne, parmi les dernières. J’étais un habitué des plateaux télé et Iain Sinclair n’écrivait jamais un paragraphe sans citer mon nom au moins une fois. La quintessence de l’esprit londonien, voilà ce que je suis… Un authentique gentleman cockney.

J’ai lu Israel Zangwill, Gerald Kersh et Alexander Barron. Je peux vous citer les meilleurs bouquins de Pett Ridge et Arthur Morrison. Je connais Charlie « Face-d’andouille », Driff et Martin Stone, Bernie Michaud ainsi que les légendaires Gerry et Pat Goldstein – autant d’historiens, d’archéologues ou de revenants. Dans toute la ville, il n’est pas un négociant en biens culturels, jeune ou vieux, qui ne sollicite mon avis de temps à autre. C’est encore vrai aujourd’hui, alors que j’ai à peu près autant de chances qu’un porc d’être invité à une noce à Putney – la plupart des gens aiment mieux se pincer le nez et foncer tête baissée dans le trafic que d’avoir à me saluer, c’est dire !

Je connais personnellement toutes les célébrités de Londres – du moins, j’ai des relations communes avec elles. J’ai des tas d’histoires à raconter sur des gangsters qui auraient fait passer les jumeaux Kray pour des émules d’Amnesty International. Les combats de boxe à mains nues, la résistance au fascisme dans l’East End(5), les échauffourées avec la police au début du siècle dernier dans Stepney Way, les redoutables gangs de filles de Whitechapel, la fois où les poulets se sont trouvés barricadés dans leur caserne de Notting Dale…

Je peux vous dire l’emplacement de tous les anciens music-halls, ce qu’on y chantait et pourquoi. Je connais par cœur des tas d’histoires de Mary Lloyd et de Max Miller. Si le temps n’a rien ôté à leur piquant ni à leur pertinence, c’est qu’elles reflètent l’esprit même des marchés londoniens. Mêmes rues, mêmes marchés, mêmes noms de famille… Londres est une ville de marchés. C’est en eux que réside son essence.

Je suis ce qu’on appelle un londonien pur jus… Un ami personnel de Pa’ Gog, et plus encore de Ma’ Gog(6). De jour, je bats n’importe quel taxi à la course entre Bow et Bayswater. Je suis un amoureux des marchés – Brick Lane. Church Street, Portobello… Ce n’est pas moi qu’on verrait l’hiver tortiller du croupion sur une bécane. Moi, je ne connais que la marche à pied ou la bagnole. L’hiver, je porte un manteau en poil de chameau et l’été un Barraclough’s. Vous imaginez dans quel état il rentrerait d’une balade à vélo ?

Je suis un fou de théâtre. J’aime la danse moderne, les bons films et la musique contemporaine internationale, même la plus ambitieuse. J’aime aussi la poésie, la prose, la peinture, les arts décoratifs… En bref, j’aime ce qu’il y a de mieux à Londres, la crème de ce fichu chaudron de sorcières. Quand j’ai bien raclé mon écuelle, je tape dessus pour réclamer du rab. Les merdouilles classiques, inodores et sans saveur, je laisse ça aux mauviettes de la ceinture verte qui infiltrent le West End durant le week-end. Eux et moi, on ne cause pas de la même ville. Les attrape-touristes, c’est juste un gagne-pain pour moi – pour moi et pour tous ceux qui bossent dans le show-biz. C’est toujours le même cirque, aussi bien réglé que la course des astres.

On ne vend que des trucs archiconnus, de sorte que les gens se sentent rassurés à chaque seconde de leur séjour. Jamais de mauvaise surprise dans cette bonne ville de Londres. Ici, le pittoresque s’échange au mètre carré. L’argot cockney coule comme l’eau du robinet et les personnages hauts en couleurs émargent au budget de la Mairie. Les pearlies professionnels prennent la pose sur les docks. Sans ces décors de carton-pâte, sans nos mythes et nos talents d’illusionnistes, notre gaieté putassière et notre sens inné des affaires, Londres serait sans doute moins vivante.

Telle qu’elle est, cette ville (celle où je vis, la vraie) bouillonne d’une énergie créative sans équivalent de par le monde. Mais ça, ce n’est pas en flânant sur le Strand qu’on peut le percevoir. Presque tout se passe dans ces petites rues populeuses où les touristes anglophones ne s’aventurent jamais sans quelque crainte, alors que les Français en raffolent.

Si la musique n’est pour vous qu’un moyen de détente, vous trouverez plus de satisfaction (et à un moindre prix) dans un salon de massage qu’à un concert au Royal Albert Hall – c’est le conseil que je donnerais aux indécis. Pour trouver ces dames, je leur dirais, vous n’avez qu’à faire la tournée des cabines téléphoniques. Mais si vous visez plus haut, adressez-vous au Leicester Square Half-Price Ticket Booth qui vous arrangera un coup avec Ibsen, Shakespeare, Shaw ou Greenbank… Si toutefois vous êtes prêt à casquer trois cents balles pour un bout de papier qui en vaut à peine cinquante (si le monde était bien fait, on n’en demanderait même pas un pet de lapin) et un roupillon de deux bonnes heures. Remarquez, je ne porte pas de jugement : quel que soit votre choix, ce sera toujours du boulot pour les putes. Après ça, qui oserait encore me traiter de cynique ?

Moi-même, j’ai donné dans le panneau avec Dave et Di, des copains de Bury qui étaient venus assister au Festival de Londres en 2001. C’est fou les conneries qu’on fait gober aux gens. Ces types vous foutent du sexe, de la violence et du fric partout. Avec ça, ils ne connaissent rien de rien et vous font une montagne d’une souris. C’est l’Histoire revisitée par le Sun. Tout y passe, jusqu’aux Beefeaters de la Tour.

Après ça, je vous jure qu’on a hâte de revoir Soho.

Il n’y a pas si longtemps de ça, à l’heure du déjeuner, on était à peu près sûr de me trouver au Princess Louise, un pub de Berwick Street à quelques pas du Chinois (juste en face de l’éventaire de Mrs. White, à Berwick Market). La porte en est si étroite qu’il est facile de le manquer. L’unique vitrine est en verre à bouteilles. L’endroit n’a pas changé depuis les années 1940 où il a été mis à la mode par des types comme Dylan Thomas, Mervyn Peake, Ruthven Todd ou Henry Treece, ce ramassis d’aventuriers gallois qui ont bien failli ravir aux Irlandais leur suprématie sur la poésie anglaise.

C’est vraiment un endroit pourri, tellement sombre et enfumé que c’est à peine si on distingue son verre devant soi, mais son aspect même repousse les touristes. Il sert de repaire aux professionnels de la culture (depuis les spécialistes des randonnées à thème, look bohème et sac au dos, jusqu’aux directeurs de musées et propriétaires de galeries les plus en vue) ainsi qu’aux motards fans de heavy metal. Tout ce petit monde s’entend à merveille. On est tous tributaires les uns des autres dans la lutte qu’on mène contre l’invasion et le changement, pour la préservation des aspects les plus essentiels de notre culture. On fiche la paix aux motards parce qu’ils nous protègent des touristes qui sans ça pourraient nous reconnaître, nous obligeant à revêtir précipitamment nos masques, et eux nous fichent la paix parce que la police ne viendra jamais chercher des crosses à des branleurs tels que nous, d’allure plutôt bourge et branchée. Un bel exemple d’entraide mutuelle. Dans l’arrière-salle, grâce à quelque bizarrerie acoustique, il y a même moyen de bavarder en oubliant la présence de la musique.

Au fil des ans, des amitiés fameuses et des unions ont contribué à rapprocher les deux groupes. Ma régulière portait le nom de Karla la Bique dans une vie antérieure et présentait les tatouages les plus exquis et les plus recherchés que j’aie jamais vus. C’était une femme formidable qui aurait fait une mère parfaite. Elle est morte sur la route A1, juste après Watford. Elle venait d’apprendre qu’elle était enceinte et s’était offert une dernière escapade sentimentale. Depuis, je suis vacciné contre le mariage et les idylles urbaines.

C’est au Princess Lou que j’ai entendu parler pour la première fois de l’Os de Londres. Claire Rood, la vieille gouine de Barbican qui m’a tuyauté quant au choix de mon nouveau tailleur, venait d’approcher de mon oreille sa bouche parfumée au gin et à l’ail pour me demander de lui en dégoter un bout, s’il te plaît mon chou. Parmi les têtes connues, personne n’était au parfum. Les huiles des musées savaient bien quelque chose, mais il est vite apparu qu’ils comptaient sur moi pour leur donner des détails. J’ai fait celui qui en sait plus qu’il ne veut en dire, tout en les invitant à rester en contact.

En suivant, j’ai dû affronter une aube détestablement glacée pour ma traditionnelle balade du vendredi. Sur Portobello Road, deux blancs-becs ont tenté de me fourguer un bout de faux ivoire sculpté censé provenir de « l’Os historique, garanti d’origine ». En traversant Chelsea et Kensington, j’ai cherché un peu de chaleur dans les échoppes de quelques revendeurs huppés que j’ai abreuvés de réflexions désobligeantes sur le commerce, le profit et le dernier krach boursier. Quand la coupe a été pleine, ils ont commencé à me questionner sur mes propres affaires. C’est alors que j’ai pris congé.

J’ai fini la matinée aux pissotières des Dragoons, dans Meard Alley, à échanger des « sacrée vieille canaille » et autres « ça faisait une paye » avec Bernie Michaud, un copain d’enfance. Bernie attaque bille en tête, me disant qu’il est sur un coup qui devrait m’intéresser – et comme c’est Bernie qui cause, j’écoute. Bientôt, nous voilà installés dans un coin paisible de notre pub favori. Si Bernie n’est pas le type à propager des rumeurs, il a toujours su tirer le meilleur parti de celles qui lui parviennent. À l’en croire, cette fois, ce serait du tout cuit… Le jackpot assuré. S’il m’en parle, c’est par pure amitié. Mais moi, ça ne m’intéresse pas. Tout ce qui m’importe, c’est de me renseigner sur l’Os de Londres.

« Il n’est pas question de drogue, Ray, tu le sais. Ce n’est pas non plus un coup tordu. » Le petit visage blême de Bernie est empreint de gravité tandis qu’il sirote son whisky d’un air pensif. « Mettons qu’il s’agisse d’un produit de base. »

Rien à faire : il y avait des années que je n’avais pas négocié de biens de consommation. « Rien que des services, Bernie. Rappelle-toi, c’est la règle que je me suis fixée. Pas envie de me coltiner le loyer d’un entrepôt plein des rogatons de la mode d’avant-hier. Déjà que j’ai sur les bras tout un stock de ces galettes que Face-d’andouille avait réussi à me refiler… Tu sais, Michael Douglas chante Michael Jackson.

— Mais moi, je te parle d’investir, qu’il m’objecte. Crois-moi, Ray, c’est ça le vrai business. »

Alors, je l’ai écouté jusqu’au bout. Ça n’aurait pas été la première fois que Bernie m’aurait rapporté gros sur une affaire que je l’aurais aidé à financer. Justement, à ce moment-là, j’étais plutôt en fonds. Je venais de réaliser un coquet bénéfice sur la revente d’un lot de niaiseries théâtrales à une bande de néomoscovites pourris de fric qui s’imaginaient que Tchékhov était un fabricant de cigares.

Et pendant qu’ils se gavaient de la quintessence de l’eurotoc (à effet laxatif garanti), moi, je m’occupais de convertir leurs roubles en Beluga.

Le monde des marchés internationaux obéit aux mêmes lois qu’un manège. Tant qu’on est dessus, tout vous paraît beau, exquis, splendide, magique. Mais gare s’il s’arrête ou pire, si vous tombez en marche. Priez le Veau d’or pour n’avoir jamais affaire à une organisation qui vous donne le titre de « client », ou vous serez grillé sur le champ de foire. Alors, fini les jeux et la rigolade… Fini la vie.

Bernie ne proposait jamais que du premier choix, aussi pouvais-je me fier à son bon goût. Mais c’était quoi, le truc ? Une fournée de Raphaël trouvée dans un grenier de Willesden ? Des paysages d’Andy Warhol planqués à la Pheasantry ?

« T’as des collectionneurs ricains qui se battent pour en avoir, me chuchote Bernie à travers des bouffées de Motorchair et de Montecristo. Et si en plus il est décoré, ils iront jusqu’au meurtre. Toutes les huiles suisses veulent leur part du gâteau. Freddy K, du Caire, a un acheteur saoudien qui renchérit sur toutes les offres. Rose Sarkissian, d’Agadir, sert d’intermédiaire à trois collectionneurs français. Il n’existe aucun catalogue ; tout passe par le bouche à oreille et pourtant, sa cote se chiffre déjà en millions, tu entends ? Il en existe un exemplaire de second choix à New York et aucun à Paris. Ceux qu’on trouve à Zurich sont probablement tous faux. »

Pour le coup, j’étais complètement largué. Je ne voyais toujours pas où il voulait en venir.

« Minute, que je le coupe. Avant toute chose, parlons un peu de ce fameux Os de Londres.

— Toi, on peut dire que t’es un malin. Comment t’as deviné ?

— Dis-moi tout ce que tu sais. Après, ce sera mon tour de jacter. »

En quittant le pub, on s’est acheté deux fïsh-and-chips chez le Chinois puis on a remonté Berwick Street et tourné dans D’Arblay Street, jusqu’au club de Bernie. Là, on s’est enfermés dans son bureau qui empestait la pisse de chat. Bernie est complètement gaga de ses persans. Pour l’heure, ceux-ci étaient en bas, en train de se faire patouiller par les habitués du club.

« D’abord, inutile de te dire que tout ça doit rester entre nous et que je te ferai la peau si tu en répètes ne serait-ce qu’une syllabe.

— Naturellement.

— Est-ce que tu as déjà vu un morceau de l’Os ? » Il est allé à son placard et en a sorti une salière et du vinaigre. « Ou mieux, en as-tu déjà tenu un ?

— Non, à moins qu’il soit en faux ivoire sculpté.

— Ce truc t’a un éclat incomparable. Pas moyen de s’y tromper. Ce n’est pas une question de forme ou de décor, mais de qualité. On dirait qu’il a une âme. C’est comme l’ambre : souvent imité, jamais égalé. On comprend que les collectionneurs courent tous après. C’est à la fois nouveau, rare et authentique.

— C’est un os de quoi ?

— De mastodonte. T’en as qui disent que ce sont des défenses de mammouth, mais je n’en ai encore jamais vu en ivoire. Qui sait, ça vient peut-être d’un dinosaure ? En tout cas, c’est mieux que de l’ivoire. Ces échantillons ont des formes bizarres, comme s’ils provenaient d’un animal vraiment énorme.

— Et où est-ce qu’on le trouve ?

— Dans la glaise de cette bonne ville. Il y a une fortune sous nos pieds, Ray. Et mes gars savent où creuser. »
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J’AI ÉTÉ franc avec Bernie : pas question de m’engager tant que je n’en aurais pas eu un bout entre les mains, pour me faire une idée. La seule fois de ma vie où j’ai acheté chat en poche, c’était par déférence envers le génie qui était en train de m’arnaquer, il méritait bien ce que je lui ai filé – c’est-à-dire un peu moins que ce qu’il escomptait. J’aime encore mieux balancer mon fric par la fenêtre que de me faire estamper. Je suis comme ça, moi.

Je ne fonctionne qu’à l’instinct, j’ai expliqué à Bernie. Il a très bien compris et on s’est quittés en excellents termes.

On était en 2003. Si la côte de Lloyd Webber s’était effondrée quelques mois plus tôt ou plus tard, il est probable que j’aurais aussitôt renoncé à investir dans l’Os de Londres. Mais j’ai été pris de court par une de ces subites volte-face du public, encore plus radicale que son rejet de George M. Cohan en 1931.

Tout à coup, le fascisme sentimental est passé à la trappe. Les gens ont réclamé des produits conformes à l’idéal libéral et humaniste du moment ; l’élan artistique, le substrat moral et intellectuel sont devenus des valeurs refuges. C’était encore mieux que les sixties, une de ces époques bénies où le public se ressaisit et cherche à devenir adulte. La Ballade de la bombe, de Jones, a de nouveau été sur toutes les lèvres, de même qu’American Angels. Et Sondheim a fait un come-back qui a surpris tout le monde.

Son nom est devenu un gage de qualité. Si une chanson n’était pas signée de lui ou basée sur un air qu’il fredonnait sous la douche, les spéculateurs ne voulaient rien entendre. Du jour au lendemain, le public a changé ses habitudes de consommation – en mieux, je dois l’admettre. Seulement, j’avais tout misé sur Cats, Dogs (un effort pathétique de Lord Webber pour piller Thurber comme il avait pillé Eliot), Mussolini Superstar et Starlight Kermesse, qui faisaient maintenant figure de Crépuscule des dieux. Je n’ai même pas pu obtenir un billet plein tarif pour aller voir La Maladie du bonheur, Assassins ou La Folie du rouge-gorge… Rodin des Bois s’est joué à guichet fermé durant dix-huit mois. J’ai vu Passion depuis les coulisses et Sweeney Todd depuis le poulailler. Pendant ce temps, Douze hommes en galère faisait un bide, Le Fantôme était retiré de l’affiche et l’auteur criait au sabotage.

« Le vent finira par tourner, Ray, m’a consolé Bernie quand on s’est revus au pub. Tu peux faire confiance au public. Il suffit d’être patient.

— Le public, je l’emmerde, me suis-je énervé. Pour le moment, il ne jure que par la qualité. Dans un an, ce sera autre chose. Mais en attendant, je suis ruiné. Même Covent Garden ne fait plus recette. Le mauvais temps à Milan n’a pas arrangé mes affaires – c’est là que Cecilia Bartoli a chopé son angine. Encore une veine que j’aie trouvé preneur à demi-tarif pour les Rossini malgré son forfait. Et je ne te dis pas ce que je passerais à cet enfoiré de Simon Rattle si je l’avais sous la main…

— Tu ne vas pas pouvoir investir dans l’Os de Londres ? m’a interrompu Bernie, revenant à la seule chose qui l’intéressait.

— J’ai dit que j’étais ruiné, pas encore fini.

— N’importe comment, j’avais un truc à te faire voir. »

Alors, on a fait un saut jusque chez lui.

 

IL L’a PLACÉ dans ma main comme si ça avait été un morceau de plutonium – un fragment d’os poli et presque doré, recouvert de minuscules dessins.

« Les gravures figurent toutes sur le même type d’Os, m’a expliqué Bernie. Il en existe d’autres, peut-être plus anciens, sans décor. L’œuvre des premiers habitants de la ville, je suppose, quand celle-ci n’était qu’un marécage. C’est l’époque où tes ancêtres phéniciens ont entrepris de remonter le fleuve pour faire le commerce de la guède. Bien sûr, je ne connais pas leur signification. »

L’Os lui-même était difficile à analyser à cause du cocktail d’éléments chimiques qui le composait. Certains s’étaient amalgamés suite à quelque bouleversement géologique. Les dessins étaient extrêmement primitifs – ils pouvaient être l’œuvre de n’importe quel désœuvré, armé d’un objet pointu et d’un minimum de talent, et ce à n’importe quelle période de l’Histoire. Les fragments les plus importants (les plus singuliers aussi) n’étaient pas gravés.

Des personnages filiformes se poursuivaient sur toute la surface de l’objet. Le trait n’avait rien de remarquable. La beauté de l’Os tenait tout à sa couleur vieil ivoire. Son éclat, la richesse de ses nuances exerçaient un attrait proprement hypnotique. Je me suis surpris à imaginer l’animal géant dont il était extrait – la trompe dressée dans un mugissement, les oreilles immenses, les défenses étincelantes brusquement entraînées vers l’abîme. Son corps chancelait, sa queue fouettait l’air tandis qu’il bravait la mort dans un ultime barrissement… À présent, les hommes convoitaient ses restes à l’instar d’un trésor. Très romantique, comme tableau. Ça allait devenir mon meilleur argument publicitaire.

« Tu tiens là l’équivalent de six millions de dollars, m’a dit Bernie. Minimum. »

Bernie avait fait appel à moi au bon moment et je dois dire qu’il m’avait convaincu. De retour à son bureau, il a tracé les grandes lignes d’un contrat : c’est nous qui allions rétribuer les gars qui s’appuieraient les travaux de terrassement. Eux connaissaient l’emplacement des filons et n’attendaient qu’une marque d’intérêt de notre part pour nous affranchir. Il était prévu qu’on finance les travaux, qu’on leur verse une avance puis qu’on les paye à la livraison, suivant un indice de progression fixé à l’avance. Bernie et moi partagerions le bénéfice net moitié-moitié. On a rédigé toute une série de clauses et de dispositions couvrant les problèmes qu’on prévoyait avant de passer à la signature.

Les archéologues sont venus à ma garçonnière de Dolphin Square. Cette troupe de déguenillés, tous étudiants à l’Université de Norbury, avaient découvert les gisements d’Os au cours d’une banale étude sur le terrain dans un ancien lotissement de Southwark. Ils avaient aussitôt flairé le parti qu’ils pouvaient en tirer. Peu de temps auparavant, une réduction du montant des bourses leur avait mis le couteau sous la gorge. Un quelconque gauchiste avait dégoté dans la Magna Carta ou Dieu sait où un article de loi proscrivant la vente de terrains publics à des promoteurs privés. Depuis, on avait confié à un tribunal le soin de statuer si la municipalité avait le droit de céder le terrain à Livingstone International. De fait, ce rebondissement avait mis un frein au programme de reconstruction, aussi disposions-nous d’un temps indéfini pour travailler.

Les étudiants appréciaient notre savoir-faire, sans parler de notre oseille. Quant à moi, je voyais la situation d’un assez bon œil, pensant qu’elle serait facile à contrôler. Si ces morveux de petits-bourgeois sont aussi rapaces que le commun des mortels, ils sont aussi plus accessibles à la raison. D’entrée de jeu, je leur ai dit que l’intégralité de l’Os devait nous revenir car, en cas de fuites sur le marché, les cours s’effondreraient et nous devrions mettre un terme à notre association – de façon définitive, ai-je ajouté d’un ton lourd de sous-entendus. Comme en plus de nos billes on avait une réputation à défendre, on pouvait s’attendre à des récriminations. Je n’ai pas eu besoin d’en dire plus : ces mômes croient tout de suite avoir affaire aux frères Kray ou à Mad Frankie Fraser, tout ça parce qu’on est bien mis et qu’on s’exprime avec recherche.

On était quasi certains de ne rien faire d’interdit, puisque ce truc n’était pas un trésor au terme de la loi. De toute manière, il aurait fallu le déblayer avant de jeter des fondations. À l’évidence, L.I. ne voyait pas l’intérêt de payer des vigiles pour surveiller le site. Il n’était même pas prouvé que creuser des puits et des tunnels constitue une effraction ; en revanche, on savait que personne ne s’intéresserait à nous avant plusieurs semaines. D’ici là, on pouvait espérer que la foutue bestiole aurait été retirée de l’argile et aurait commencé à nous rapporter. La partie la plus délicate était la vente, et c’était là que j’intervenais. Il allait me falloir autant de doigté que pour négocier des diamants sud-africains.

Après ça, ni Bernie ni moi n’avons eu à nous salir les mains. On a loué un box gardé dans Clapham et payé aux mômes les quantités d’Os qu’ils nous livraient. Ce truc était réellement incroyable. Bernie attribuait le phénomène à une réaction chimique somme toute assez récente. « C’est comme la craie, vois-tu. On n’en trouve pas partout. Seulement dans quelques coins de l’Angleterre, de la France, de la Chine et du Texas. »

Les mômes nous ont rapporté qu’il y avait plus d’une espèce d’animal là-dessous, mais l’Os offrait partout le même aspect. Ils avaient creusé un nouveau tunnel et dissimulé l’entrée de façon à pouvoir l’atteindre même si on leur interdisait l’accès au terrain. Si le gisement paraissait immense, l’Os se trouvait à peu près partout à la même profondeur. Le fait qu’il forme un bloc obligeait à tailler dans la masse. Ils n’en avaient pas encore vu le bout, même après avoir creusé l’argile sombre et dense sur plus de deux mille mètres carrés.

Pendant ce temps, moi, je me trouvais à Amsterdam, Rio, Paris, Vienne, New York et Sydney. On me voyait aussi à Tokyo, Séoul, Hong Kong, Riyad, Bagdad, Le Caire et Kampala – en bref, là où résident les plus gros clients. En quelques mois, j’ai totalisé tellement d’heures de vol qu’on me collait d’autorité en classe affaires. Mais j’ai obtenu ce que je voulais. À la fin, personne n’achetait plus un bout de l’Os de Londres sans passer par moi. Je faisais à la fois figure d’expert et de fournisseur obligé. Comme on disait dans le monde des arts, qui cherche l’Os trouve Gold.

Le Service de la répression des fraudes s’est penché un temps sur nos activités, mais ils ont laissé tomber en voyant qu’il n’y avait pas contrefaçon.

Ni Bernie ni moi n’avions prévu que ça irait si loin. Le temps de boucler la première phase des ventes, on avait réalisé un tel bénéfice que c’en était indécent. De leur côté, les mômes commençaient à se lasser et brûlaient de donner corps à leurs rêves les plus fous. Un jour, ils nous ont dit qu’il n’y en avait presque plus. Alors, on a mis un terme aux fouilles et laissé dormir notre stock dans un nouvel entrepôt, tandis que tout le monde s’interrogeait sur cette subite pénurie.

C’est alors que les médias se sont emparés de l’histoire, comme toujours avec un métro de retard. La télé a diffusé un sujet, un soir très tard. Plusieurs journaux en ont parlé dans leurs suppléments culturels. De là, on est passés à la rubrique des faits de société, puis les tabloïds en ont fait tout et n’importe quoi, depuis des squelettes de Martiens jusqu’à des déchets nucléaires d’un genre nouveau. Tous ceux qui avaient vu l’objet étaient convaincus de son authenticité et chacun avait une théorie à son sujet. C’en était fini de notre exclusivité. Notre intérêt était de la boucler et de préparer la phase deux en évitant les abords de notre planque.

Comme il fallait s’y attendre, quelques zigues sont remontés jusqu’à moi mais j’ai nié être au courant de quoi que ce soit. Moi, je leur ai dit, je ne suis qu’un intermédiaire. J’ai quelques bons contacts, rien de plus. Une demi-douzaine de types ont prétendu avoir des lumières sur l’origine de l’Os et se sont répandus dans les médias. Moi, j’observais avec une satisfaction béate ce torrent de boue qui noyait nos traces. Encore quelques mois et nous serions aussi tranquilles que la maison avec vue sur la lande que j’avais achetée à Hampstead. Le jardin (à peu près aussi vaste que Kilhurn Park) avait grand besoin d’être entretenu et ça me convenait comme ça. Je me voyais bien me retirer à la campagne, au bord d’une immense piscine couverte.

Lorsqu’une version a peu près conforme à la vérité a fini par jaillir de la bouche d’un de nos étudiants qui avait flambé toute sa part, elle s’est aussitôt noyée dans la masse. Ça semblait un peu plat, comme explication. J’ai dit à des journalistes que j’aurais bien voulu être impliqué dans une affaire aussi lucrative, mais que ma seule source de revenus était la vente de billets de spectacles. Pendant ce temps, Bernie et moi, on pensait à notre entrepôt et on continuait à se taire.

L’Os faisait désormais partie du champ culturel, tendance chic. Puncher l’utilisait dans sa pub. Les médias penchaient pour de l’os de mammouth. On racontait qu’un troupeau de ces animaux s’était égaré dans un marécage et avait été englouti par la boue. Le Muséum d’histoire naturelle avait épousseté ses vieilles gravures. Les experts glosaient sur la beauté de l’Os, sa couleur, ses inscriptions, sa structure interne. Le motif « à l’Os » était décliné sur toutes sortes de supports.

La phase deux consistait à mettre sur le marché une quantité assez importante d’échantillons de moindre qualité, pour tester la réaction du public. Ceci nous aiderait à déterminer le prix maximum acceptable par le consommateur, dans l’espoir avoué d’attirer quelques millionnaires.

Franchement, comme je l’ai expliqué à mon associé, j’étais d’avis qu’on bazarde tout le lot. Mais Bernie m’a engagé à patienter. Puisqu’on avait un plan, le plus sage était de s’y tenir.

Les affaires ont continué de marcher pendant quelque temps encore. Étant les seuls fournisseurs, il nous était facile de tout contrôler. Puis un dimanche midi, Bernie m’a donné rendez-vous au Six Jolly Dragoons, le pub de Meard Alley. Il avait quelque chose à me montrer, disait-il. Sans même un coup d’œil alentour, il l’a déposé sur le bar en pleine lumière : un petit bout de l’Os portant des traces d’inscriptions.

« Il sort d’où, celui-là ? ai-je demandé.

— Pas de chez nous. »

Ma première idée a été que les étudiants avaient rouvert le gisement, qu’ils nous avaient menti en prétendant l’avoir épuisé.

« La matière est la même, mais pas la couleur, m’a objecté Bernie. C’est Gerry Goldstein qui me l’a prêté.

— D’où est-ce qu’il le tient ?

— Quelqu’un le lui a offert. »

On n’a pas perdu de temps à s’interroger sur l’origine de cet Os-là. L’urgent, c’était d’écouler notre propre stock. Contre mon gré, je me suis appuyé un nouveau tour du monde qui m’a permis d’en refiler la plus grosse partie, cette fois à des revendeurs. Une opération somme toute banale, sauf qu’elle a été conduite plus vite que de raison. C’est comme ça qu’on a manqué le pic.

Quoiqu’il en soit, les commandes n’étaient pas encore rentrées ni les chèques encaissés que cette teigne de Jack Merrywidow, le député de Brookgate et East Holborn, s’est dressé devant les caméras de la télé en pleine Chambre des Communes, demandant si le Premier ministre Bland ou l’un des envapés qui composaient son cabinet était conscient que des restes humains avaient été arrachés à une sépulture chrétienne pour être vendus à la pièce sur les marchés internationaux. Mr. Bland n’a eu qu’à lancer un trait d’esprit pour déchaîner les rires contre son opposant avant de se rasseoir. Mais Jack n’allait pas le lâcher comme ça. La semaine suivante, le voilà de nouveau à la télé, interviewé cette fois par l’équipe de Chambre avec point de vue. Il avait fait examiner l’Os par des experts. Il était d’origine humaine, cela ne faisait aucun doute. La chaux contenue dans le sous-sol avait conduit les ossements à se fondre en un bloc, d’où leurs formes bizarres. Une simple réaction chimique. Notre gisement, a-t-il expliqué en fixant la caméra, était tout bonnement un charnier.

Cette révélation risquait de causer un choc à tous les nostalgiques d’une époque respectueuse des convenances. Ceux qui ont fait ça, a insisté Jack, n’avaient pas seulement profané notre héritage. Le capitalisme avait-il perdu le sens commun pour qu’on en vienne à monnayer les bras, les jambes, les crânes de nos aïeux, les côtes et les omoplates de nos chers défunts ? Comment qualifier de tels actes ? Et qu’attendait le gouvernement pour mettre un terme à ce trafic de cadavres ?

Certains ont démenti.

D’autres ont apporté des preuves.

Les affaires n’allaient pas tarder à péricliter.

J’ai songé un temps à encadrer les chèques comme un rappel des caprices de la destinée. Du même coup, j’ai renoncé à demander sa main à Trudi, mon ancienne muse qui se trouvait libre depuis que son coquin l’avait plaquée dans un désir d’autopunition – c’est du moins ce qu’il lui avait raconté – après avoir vu Eddie Izzard dans Tolstoï bricole. J’ai dit à mon associé, Bernie, l’Os est à l’eau. On ferait aussi bien de virer notre stock à la poubelle.

Mais deux jours plus tard, voilà-t-y-pas que la télé signale un fort regain d’intérêt du public pour l’Os de Londres. Une vieille tante compassée avec un nom à rallonge déclare au journal du soir qu’avec un fragment de l’Os, c’est un peu de l’Histoire de Londres qui entre dans la maison, faisant de son acquéreur le dépositaire de quelque lointain ancêtre. À l’évidence, ce type a des intérêts dans l’affaire. Il s’avère que l’Os est devenu un must de l’industrie touristique, au même titre que les rasoirs de Jack l’Éventreur et les gants d’O. J. Simpson. La demande ne fléchit pas.

Le hic, c’est que je ne fais pas le commerce des morts – c’est la limite que je me suis fixée. Même Charlie Face-d’andouille n’irait pas vendre le coude de son arrière-arrière-grand-mère à un Japonais obèse en kilt et casquette à la Sherlock Holmes. C’est un sacré dilemme qui se pose à moi.

Il me reste à prendre une décision et à m’y tenir. Je commence donc par me rendre chez l’Italien de Fortress Road où je fais le plein de lipides (morue, œufs de poisson, chips, purée de pois, thé et pain beurré, pudding) avant de me traîner (la résolution me tenant lieu de préparation physique) au sommet de Parliament Hill pour m’y rouler un énorme pétard et laisser à mon subconscient le soin d’examiner le problème.

Quand j’ai fini par émerger de ma rêverie, j’ai parcouru du regard le panorama de Londres dans la brume en réfléchissant à l’Histoire si complexe de la cité. J’ai songé à tous les morts enterrés ici depuis, mettons, la reine Boadicée, et à la part qu’ils avaient dans le sol qu’on y construisait, la nourriture qu’on y faisait encore pousser, l’air qu’on y respirait. D’une façon ou d’une autre, on n’arrête pas de recycler nos ancêtres. On les bouffe, on les boit, on les chie, on les respire, on les crache… Les morts ne connaissent pas le repos. Il y a toujours quelque chose d’actif en eux. Dans ce cas, je ne fais rien de mal… non ?

Me voilà tout ragaillardi. Mais mon sens moral jusque-là assoupi ne tarde pas à mettre les pieds dans le plat : la différence, c’est que tu refiles le truc à des gens qui vont le ramener chez eux, au Wisconsin, en Californie ou à Pékin. En le retirant ainsi de la circulation, c’est la trame même de la ville que tu défais – sa véritable infrastructure, les dépouilles mortelles et spirituelles de ses anciens occupants…

À Kite Hill, il m’apparaît tout à coup que ces ossements constituent la réserve d’énergie vitale de Londres.

La nuit s’étend peu à peu sur les tours et les toits de la métropole. Assis sur mon banc, je me roule un nouveau joint. Un voile d’argent flotte sur la rivière, les lumières brillent d’un éclat mordoré dans le lointain, les feuilles des arbres ont un aspect velouté… Tandis que je contemple ce tableau, il paraît subitement se déliter, tel un rideau tombant en poussière. Même la rumeur du trafic semble plus faible. La ville serait-elle malade ou pire, mourante ? Déjà, on dirait que la vieille dame peine à reprendre son souffle… Je m’accable de reproches, ainsi que Bernie et les mômes.

À cet instant précis, je renonce à tous les intérêts que j’ai dans le commerce de l’Os. Et si personne ne se charge de rapporter ces reliques, c’est moi qui le ferai.

Rien de tel qu’un bon pétard pour vous inspirer des décisions d’une telle noblesse.
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À PRÉSENT, il n’y a pas un touriste sur tous les marchés de Londres qui ne soit à la recherche d’un bout de l’Os. Ils savent qu’il va falloir casquer un max mais ils casquent, et sans moufter. Et encore, la moitié se font refiler du toc ou de la saloperie. Mais peu leur importe qu’il soit authentique du moment que les apparences sont sauves. Si on leur garantit que c’est du vrai, ils diront à tout le monde que ça en est. En plus d’une provenance, on leur vend une histoire, de quoi pimenter le baratin qu’ils serviront à leurs proches à leur retour au pays. Nous autres, on est d’honnêtes commerçants qui ne vendons que de l’authentique. Pourtant, il y en a toujours pour se faire estamper. Ça n’empêche qu’ils continuent de chercher et de raquer.

Les gens de Manchester et de Birmingham nous envient notre histoire multimillénaire, eux qui n’ont pas le moindre bout d’Os à se mettre sous la dent. Quelques implantations plus anciennes, telles Chester et York, ont accouché récemment d’un truc du même style, mais il n’y a pas photo. Les ossements de Jim Morrison s’envolent peu à peu du Père Lachaise – ceci dit, rien ne prouve que ce soient les siens. Certains prétendent même que ce seraient des os de poulets. Les charniers révolutionnaires n’ayant rien livré de tel, les Français, furieux, fustigent notre mauvais goût et notre matérialisme éhonté. Oscar Wilde est porté disparu, de même que George Eliot, Winston Churchill… Durant quelques mois, les restes des célébrités font l’objet d’un trafic grotesque. Mais faute d’une assise réelle, la mode finit par passer. N’importe quel idiot aurait pu le prévoir.

Ce qui fait la réputation de l’Os, c’est sa vraie beauté.

Tous ces pauvres gens qui meurent d’envie d’en avoir, ça me ferait mal de les décevoir. Que voulez-vous, les circonstances commandent.

Alors, oubliant ma résolution, je fais une entorse à mes principes pour rester dans la course. On y gagne autant qu’à traiter avec les gnomes de Zurich. L’Os figure désormais en bonne place sur la liste des incontournables. « Je compte ferme sur toi pour m’en rapporter un bout, Ethel. Sinon, je ne t’adresse plus la parole. » Bientôt, il fait son apparition dans les catalogues U.S. de produits de luxe.

Mais voilà que les fouineurs affluent de toutes parts, du ministère de l’Industrie, des Monuments historiques, des Renseignements généraux, de la Police judiciaire, du fisc, du Service de la répression des fraudes…

Tous les fouille-merde qui ne pensent qu’à fourrer leur nez dans les affaires des autres s’en donnent à cœur joie. Devant l’échec de leur campagne contre ce « négoce honteux », les tabloïds tournent casaque et se mettent à distribuer des débris de l’Os pour doper leurs ventes. Le représentant d’un consortium de presse m’en achète un plein sac plastique pour vingt-cinq briques. Bernie et moi, de nous voir si riches, ça nous filerait presque les jetons. J’ouvre des comptes à l’étranger et prends une participation majoritaire dans le Queen Elizabeth Hall quand celui-ci est privatisé.

Les experts ne sont pas longs à produire une analyse : la plus grande partie de l’Os se trouve enfouie là depuis au moins le XVIIe siècle. Son emplacement correspond aux fosses où, à en croire la légende, on jetait pêle-mêle les morts et les mourants durant la Grande Peste. À l’époque, la ville vous avait sûrement des petits airs d’Auschwitz. L’action de la chaux jointe à une combustion partielle, l’argile et la décomposition des chairs, plus l’extension de la nappe phréatique (conséquence heureuse des travaux d’évacuation des eaux usées entrepris au siècle dernier) ont peu à peu créé la matière unique de l’Os de Londres. Quant aux décorations, de l’avis général, elles ont été faites par les gardiens des fosses sur des os antérieurs trouvés sur place.

« Le sang, la merde et l’Os, me déclare un jour Bernie. Voilà ce qui fait tourner le monde. Ça et le fric, bien sûr.

— Et l’amour », je me dépêche d’ajouter. Pour moi, tout baigne depuis que ma petite Trudi semble m’avoir découvert des charmes inédits. Elle n’attend plus qu’une chose, c’est que je lui passe la bague au doigt. « À l’amour. Bernie, je répète en levant mon verre.

— Foutre, non ! Très peu pour moi. » Il vient de racheter la maison de Paul McCartney à Wamering et l’a fait spécialement aménager pour ses persans. Je dois dire à son crédit qu’il a également acheté la maison de ses rêves à sa femme. Elle n’a pas eu l’air de se formaliser qu’elle soit sur l’île de Las Cascadas, à quelques six milles de la côte marocaine. Elle a fini par accepter le divorce. À part sa mère, elle était la seule femme à laquelle Bernie ait jamais eu affaire et, à l’entendre, il n’est pas près de retenter l’expérience. À l’avenir, les seuls individus de sexe féminin autorisés à franchir son seuil devront avoir un pedigree long comme le bras, être à jour dans leurs vaccins et provenir de chez Harrods.
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JE PENSE que tout le monde sait ce qui est arrivé ensuite. Les gisements privés (on en découvrait tout le temps de nouveaux dans les quartiers sud et ouest de la ville) contenaient en réalité des ossements publics, faisant partie du patrimoine national. La plupart avaient des descendants vivants et, pour quelques-uns, des pierres tombales. Pour le coup, c’est devenu une affaire politique et morale. L’Église s’en est mêlée. Les curés se sont répandus sur les ondes, faisant état de leur préoccupation. Pour commencer, il y avait le problème des « chercheurs d’Os ». comme ils s’appelaient eux-mêmes. Quelques gosses, inspirés par les discours de nos gouvernants et par l’exemple des grands capitaines d’industrie qu’on leur avait appris à admirer, s’attaquaient à des cimetières parfaitement ordinaires après les avoir dépouillés de tout ce qui avait une valeur marchande, exhumant des macchabées trop frais pour être honnêtes.

C’était peine perdue : il fallait des siècles pour que l’Os parvienne à maturité et, jusque-là, nul n’était parvenu à reproduire le processus. Quelques-uns des plus vieux cimetières présentaient des dépôts de moindre importance – celui de Brompton, par exemple, en possédait une quantité surprenante, de même que celui de Highgate. Il n’en fallait pas plus pour attirer les prospecteurs. Si la plupart y allaient à la pelle, d’autres n’hésitaient pas à employer des explosifs. Les abords du monument de Karl Marx laissaient croire à une reconstitution grandeur nature de la révolution russe – une impression encore accentuée par les barbelés dont on l’avait entouré après les événements. Et comme d’habitude, c’est la collectivité qui a dû payer les dégâts causés par des entrepreneurs privés. Les gens sains d’esprit refusant désormais d’être enterrés, la crémation a connu une vogue subite. Les directeurs financiers des conseils locaux se sont frotté les mains en constatant un net recul du taux d’occupation des sols par des non-consommateurs.

Les autorités avaient beau multiplier les vigiles et même les mines terrestres, ces morveux ne laissaient aucune tombe intacte. L’Os restait une affaire rentable, même si le marché s’était un peu tassé. On a déterré la mère de Bernie, puis mon cousin Leonard. Il n’est pas un Londonien qui n’ait vu resurgir l’un ou l’autre de ses chers disparus. La télé en faisait ses choux gras soir après soir.

De telles images frappaient l’imagination du public. Les médias n’avaient pas fait grand cas des profanateurs de cimetières depuis les années 1970, les anges décapités au ciseau et les pierres tombales qu’on trouvait à vendre dans King’s Road ou sur le boulevard Saint-Michel. C’était tout ce qui intéressait la première génération de pilleurs de tombes. À l’époque, on n’imaginait pas de voler autre chose. Même eux répugnaient à toucher aux cadavres. En plus, il n’y avait pas encore de marché pour ça. Aussi la nouvelle génération s’employait-elle à rattraper le temps perdu, retournant la terre plus vite qu’un lombric dopé à l’ecstasy.

Bientôt, les bulletins d’informations se sont résumés à une série de clichés : un tas de terre, une stèle renversée, un cercueil fracassé laissant entrevoir son contenu et le leader de l’opposition qui s’empressait de rappeler que tout ceci était arrivé depuis l’élection de son double inversé. Les conseils locaux se plaignaient de ce qu’on ne leur donnait pas les moyens de traiter le problème. Suivant leur raisonnement, étant propriétaires des cimetières, ils l’étaient aussi des gisements d’Os. Par conséquent, les bénéfices induits par ceux-ci auraient dû tomber dans les caisses publiques où ils auraient servi à renflouer le trou de la Sécurité sociale. Leur slogan favori était : « Pour une fois, il serait juste que les vifs saisissent les morts. »

En revendiquant ces terrains au nom de la collectivité, ils escomptaient en fait en tirer un maximum de profit avant de les privatiser. C’était pour eux une question de principe. Cette manne devait revenir à leurs amis, non à des étrangers.

La Cour suprême a fini par trancher en faveur de la collectivité, ce qui voulait dire enrichir quelques-uns des pires rapaces qu’ait jamais connus l’Angleterre. Dans les années 1980, déjà, le Westminster City Council avait tenté de céder ses vieux cimetières à des promoteurs. Ce nouveau jugement donnait enfin toute latitude aux conseils locaux pour rentabiliser une terre improductive, incapable de subvenir à son entretien et donc toute désignée pour la privatisation. La frénésie qui s’en est suivie frisait le cannibalisme d’État.

Pour notre part, on avait ouvert une agence dans Old Sweden Street et embauché les plus présentables des pétasses de Bernie pour répondre au téléphone et aux enquêteurs. L’enseigne – Comptoir Central de l’Os – affichait carrément la couleur. Le type qui avait fait la décoration était réputé pour donner à n’importe quelle officine l’apparence d’un établissement centenaire. C’était lui le créateur de la plupart de ces hôtels « historiques » du West End dont personne n’avait entendu parler avant 1999. « Les miens se reconnaissent à leur nom écossais, expliquait-il. Les Américains adorent le son de la cornemuse, mais ils l’apprécient mieux dans un décor de cuivre et de bois verni. »

De fait, notre agence abondait en cuivre et en bois verni. Et ça marchait du tonnerre… Le Ritz et le Savoy nous adressaient des acheteurs potentiels ; des hôtels plus confidentiels mais non moins huppés nous expédiaient par taxis entiers d’insipides minets made in U.S. puant le fric et les crèmes de beauté, la bouche pleine de leurs supposés talents, de riches matrones avides de reconnaissance, des Allemands massifs au caquet agressif, des Orientaux qui nous toisaient d’un air sévère, nous mettant au défi de les flouer… Et tout ce beau monde achetait, achetait, achetait.

Les fouineurs continuaient de fouiner dans nos affaires, sans jamais rien trouver. Un temps, les gens de Livingstone International se sont montrés un peu agressifs, mais que pouvaient-ils contre nous ? Notre commerce n’avait rien d’illicite et bien malin qui aurait pu déterminer la provenance de la marchandise. Néanmoins, mes craintes ne m’avaient pas abandonné. Ce n’était pas pure superstition de ma part : chaque nouvelle fournée de contrefaçons, chaque nouvelle tentative de disneyfication sapait un peu plus nos fondations. Et vous savez ce qui arrive à une maison dans ces cas-là… Un jour ou l’autre, on a de gros ennuis. Un jour ou l’autre, on se retrouve sans maison.

Durant un temps, on a reçu plus que notre part de détectives privés. Ils avaient beau se présenter comme des clients, leur air louche n’abusait personne, même pas nos greluches. Apparemment, Livingstone International avait fini par remonter la filière. En découvrant notre mine, ils avaient dû se mordre les doigts d’avoir laissé filer une telle manne. On a même eu droit à des menaces à peine voilées. Des gros bras se sont pointés, cherchant à nous impressionner, mais ces blaireaux avaient piqué leurs répliques aux séries télé de la fin du siècle dernier. Bernie et moi, on jouait les embusqués, laissant les filles essuyer le feu. Leur ignorance touchait au sublime, à croire que leur télé était équipée d’une puce qui la faisait changer de chaîne dès qu’elle tombait sur un bulletin d’informations.

Quand on s’est fait prendre deux fois par la même vague, mieux vaut regagner sa serviette – telle est la règle que je me suis fixée.

Si je ne m’en veux pas de n’avoir pas anticipé l’effondrement d’Andrew Lloyd Webber, je me reprocherai toujours de n’avoir pas prévu la tournure qu’allaient prendre les événements. Peu à peu, le public avait développé une violente allergie à toutes les formes de connerie, à croire que l’Os avait suscité l’émergence de nouveaux critères moraux en même temps qu’esthétiques. Mon pauvre père disait la même chose à propos du Blitz : jamais l’engouement pour la musique classique n’avait été aussi fort que durant la Seconde Guerre mondiale. On aurait dit que tout le monde avait mûri d’un coup. L’Os avait reproduit ce miracle. De quoi effrayer ceux d’entre nous qui avaient toujours spéculé sur la docilité, la passivité et la niaiserie de leur clientèle.

Les luttes acharnées pour la jouissance des cimetières et des gisements, l’empressement de certains conseils locaux à exploiter cette nouvelle ressource, l’implication du secteur privé dans le commerce indécent de ce qui demeurait des restes humains, le montant phénoménal des bénéfices, le ballet des politiques et des hypocrites nous avaient déjà valu la réprobation du reste de l’Europe. Ça, on en avait l’habitude – je dirais même qu’on s’en faisait une fierté. Mais le problème n’était pas là.

Le problème, c’est que nos propres concitoyens en avaient ras la casquette.

Aux élections suivantes, les candidats qui avaient encouragé la commercialisation de l’Os se sont tous fait blackbouler. Cela rappelait l’émergence du vote contre l’esclavage dans l’Amérique de Lincoln. Ce que réclamait la foule, c’était l’interdiction du trafic autour de l’Os de Londres. Elle a fini par obtenir la fermeture des boutiques spécialisées ainsi que l’arrêt des fouilles. Les cimetières et leurs monuments ont été nettoyés et protégés. Bientôt, la ville s’est mise à cultiver la paix et la sécurité comme si ces notions étaient d’un grand rapport. C’était peut-être le cas, mais pas pour moi.

Pour moi, bien sûr, ça a été la fin de l’argent facile. Je dois dire que j’en ai été soulagé. Une fois ce phénomène d’entropie freiné et le passé restauré, la qualité de la vie s’est beaucoup améliorée. J’ai même envisagé de louer quelques-unes des pièces de ma maison, pour me faire une compagnie.

Ce courant de réaction est allé si loin qu’à un moment, j’ai presque craint pour ma vie. Les écolos et les anti-avortement avaient uni leurs efforts contre les vendeurs d’Os. Hampstead était rempli de braillards de gauche, tous convaincus que leur degré d’autorité morale était proportionnel au montant de leur emprunt-logement. Trudi a demandé le divorce au bout de trois mois de mariage, arguant qu’elle n’était pas au courant de mes activités lorsqu’elle m’avait épousé. Elle se disait écœurée, allant jusqu’à me traiter de vampire. Le juge lui a accordé plus de la moitié de ce que j’avais amassé, mais ça m’était égal. Avec tout ce que j’avais investi, je ne pouvais plus arrêter de m’enrichir. Sur le plan économique, j’étais l’équivalent d’un petit royaume pétrolier. Les télécoms m’avaient attribué un code d’accès, comme à un pays indépendant. Dans un sens, c’était horrible. À moins de le faire exprès, il était impossible que je me retrouve un jour sur la paille. Décidément, il n’y avait aucune justice.

J’ai fixé rendez-vous à Bernie au King Lyar, un pub à deux pas de notre agence (celle-ci était maintenant grillée). Quand je lui ai exposé mon plan, il s’est contenté de hausser les épaules.

« Tu connaissais les risques aussi bien que moi, qu’il m’a dit. C’était risqué dès le départ, même quand on croyait à des os de mastodontes. Si tu veux mon avis, Kay, on vit là une transformation radicale du Zeitgeist. Tu te rappelles ce qu’a écrit Virginia Woolf sur la nature humaine et la façon dont elle change ? C’est si lent qu’on ne s’aperçoit de rien ; tout paraît normal et un beau jour, paf ! On se réveille dans l’Allemagne d’Hitler, la Russie bolchevique, l’Angleterre de Thatcher ou en plein Âge d’or, et les règles ne sont plus les mêmes.

— Peut-être que c’est l’Os qui a tout déclenché. Si ça se trouve, les gens n’attendaient qu’un symbole pour agir. Tu sais, comme un signe de ralliement.

— Peut-être. Préviens-moi quand tu passeras à l’action. Je te donnerai un coup de main. »

À peu près une semaine plus tard, un camion était garé sur l’aire de chargement de notre entrepôt. Il était trois heures du matin et j’étais transi jusqu’aux os. Sans échanger un mot, on a transféré jusqu’au moindre petit bout d’Os dans le fourgon puis on a roulé jusqu’à Hampstead sous une pluie glacée.

Ne me demandez pas pourquoi on a procédé ainsi. On aurait pu faire plus simple, c’est certain. Quoi qu’il en soit, on a creusé un trou profond à l’abri des murs de mon jardin, entre des arbres séculaires et des rhododendrons étiques, afin d’y déverser les restes lisses et brillants de nos lointains ancêtres.

L’Os nous baignait d’une clarté quasi phosphorescente tandis qu’on balançait sur lui des pelletées d’argile. Il en émanait une lueur ambrée ainsi qu’un léger parfum de romarin. Je le respire encore quand je passe à proximité. Mes framboisiers donnent du tonnerre de Dieu. Quant au jardin, il ne s’est jamais aussi bien porté.

En réalité, c’est toute la ville qui a l’air de tenir la forme. Bien sûr, il s’échange encore un morceau d’Os par-ci, par-là, mais cela reste très marginal.

De temps en temps, j’ai la tentation de prendre une bêche et de retourner la terre pour jeter un coup d’œil à la fortune qui y dort, et aussi pour me repaître de sa beauté. Il me semble encore voir son étrange lumière ambrée. Des fois, je me dis que les inscriptions sur l’Os comportent un message capital que je devrais au moins tenter de déchiffrer.

Je suis toujours très riche. C’est injuste mais c’est comme ça. À part ça, je suis à peu près aussi populaire que le regretté docteur Petiot. Ce n’est plus Gold l’Empereur de l’Os, mais Gold le Pilleur de tombes. Je ne fréquente plus beaucoup Soho. Quand je veux assister à un spectacle, j’y vais déguisé. Il y a longtemps que je n’ai pas vu Bernie et j’ai entendu dire que deux de nos étudiants s’étaient entre-tués.

Je fais mon possible pour me racheter en redistribuant mes bénéfices. Les talents affluent de toutes parts vers Londres, créant un mélange pour le moins détonnant. On n’avait pas connu une telle effervescence depuis l’année 1967. On peut toujours compter sur moi pour investir dans les spectacles nouveaux. Tous les ans, c’est moi qui finance les Iggy Pop Awards, la plus prestigieuse des récompenses du show-biz. Mais tout le monde n’accepte pas mon blé. Je me fais régulièrement insulter. C’est pourquoi certaines organisations reçoivent des dons anonymes. Si elles savaient d’où ils émanent, elles les refuseraient.

Cette transformation du Zeitgeist m’aura fait naviguer d’un extrême à l’autre, de la chance la plus insolente à la déveine la plus noire. Les seuls moments de bonheur que j’ai désormais, c’est le matin au réveil, avant de me rappeler qui je suis. On dirait que l’aversion que j’inspire à tous a fini par déteindre sur moi.

Quelques individus douteux, toutefois, semblent considérer que je peux encore leur être utile.

Un type qui a été très riche (avant qu’un coup du sort ne l’accule à des placements hasardeux) m’a téléphoné l’autre jour. Connaissant mon amour du théâtre – et mon implication financière dans quelques-uns des plus gros succès du West End –, il pensait m’intéresser avec son projet. Il envisageait de remonter son premier succès, Rebecca des Sources, un opéra rock d’inspiration religieuse censé satisfaire les appétits nostalgiques du public. Ah ! que les temps changent, m’a-t-il assené. Le spectacle sera un condensé d’énergie brute, très rythm’n’blues. Un son authentique, fait pour séduire des jeunes en quête de sens. C’est Madonna qui jouera le rôle-titre – cool, non ? Et Bob Geldof devrait incarner l’Ange. Rock and roll, man ! Et je ne te dis rien de la mise en scène… Tu te rappelles le bateau du Fantôme ? Eh bien, je te promets du plus vrai que nature. Sur scène, le puits sera plein d’EAU. T’entends, mec ? Plein d’EAU ! Rock and roll, ouah ! Je l’imaginais boxant le vide de son poing ratatiné, singeant une vitalité qu’il se targue de posséder et qui lui a toujours fait défaut.

J’ai fini par lui dire que je ne marchais pas. Une page s’est tournée pour moi. Désormais, plus question de plaisanter avec l’éthique.

À présent, je ne fais plus de commerce qu’avec les vivants.
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GREGORY BENFORD

Un astronef humain qui aborde un système stellaire inconnu, des formes de vie étranges, de prime abord incompréhensibles, la révélation d’une réalité galactique que l’espèce humaine n’a jamais anticipée… autant de situations familières à cette partie de la SF où c’est le sense of wonder qui compte avant tout. Mais quand c’est un écrivain du calibre de Gregory Benford qui s’attaque à ces motifs classiques, on ne peut s’attendre qu’à de l’inattendu. Ici, il a choisi la forme du roman condensé, un style parfois volontairement aride, un détachement qui peut inquiéter, pour nous offrir une des plus remarquables nouvelles de l’année, que l’on pourra rapprocher – même si les deux auteurs ont une optique fort différente – des Tapis de Wang, par Greg Egan, paru dans Galaxies n° 6.
Section 1

L’ADVENTURER, premier vaisseau interstellaire habité, était suspendu telle une lune à l’éclat métallique au milieu d’une ronde composée de mondes étranges. Alpha Centauri était un système à étoile triple. Une petite étoile au scintillement très faible y escortait deux gros soleils. À ce moment-là de leur danse éternelle, cette particule lumineuse s’approchait imperceptiblement de Sol. Éloignée qu’elle était de ses deux sœurs chatoyantes, elle était l’étoile la plus proche de la Terre : Proxima.

Les deux magnifiques astres jaunes caractérisaient le système du Centaure. Toujours appelés prosaïquement A et B, ils dansaient l’un autour de l’autre en ignorant la lointaine Proxima.

John, l’astronome de l’Adventurer, fit un doppler des deux soleils, qui raviva des souvenirs profondément enfouis. L’apothéose de sa carrière se dessinait devant lui, et il en éprouvait de l’appréhension, de l’excitation et un soupçon de quelque chose qui ressemblait à de la peur.

L’excentricité orbitale de B était de 0,52 autour de sa quasi jumelle, et la longueur du grand axe de son ellipse était de 23,2 unités astronomiques. En d’autres termes, la distance la plus courte possible entre A et B était légèrement supérieure à celle qui séparait Saturne de Sol.

A, qui émettait une vive lumière blanc-jaune, était une étoile de classe G, dont la masse équivalait à 1,08 fois celle du Soleil. Sa compagne, de classe K, se contentait de rougeoyer, car sa masse ne représentait que 0,88 fois celle de notre étoile. B tournait autour de A avec une période de 80 ans. Toutes les deux devaient avoir à peu près 4,8 milliards d’années, soit à peine plus que le Soleil. C’était prometteur.

L’expédition de l’Adventurer avait été motivée par les compagnons planétaires de A. Vue de la Lune, la seule planète de type terrestre du système ne semblait qu’une modeste particule, remarquée grâce à la ligne d’absorption d’oxygène qui apparaissait sur son spectre. Sur Terre, le télescope interférométrique – barre longue d’un kilomètre, aux yeux-miroirs focalisés sur l’espace entre A et B – ne pouvait en donner qu’une image tremblotante. Mais il n’en fallait pas plus.

Une nouvelle Terre ? John contemplait sa majesté brumeuse, sentant sous ses pieds le bourdonnement du vaisseau qui avançait. Ils progressaient, déterminés, et observaient la gavotte newtonienne des mondes dans cette salle de bal céleste, illuminée par deux soleils. Proxima, elle, était si éloignée, qu’elle ne faisait même pas tapisserie.

Suspendue tout près de A, enveloppée de cirrus, boule de brume éblouissante sous l’éclat bouillonnant de son étoile, cette nouvelle planète, le capitaine l’avait baptisée Shiva. Chatoyante de promesses, elle envoyait des œillades à John depuis le moment où, des années plus tôt, avait débuté leur approche.

Comme Vénus, sauf que les gaz ne correspondent pas, pensa-t-il. Les courants complexes du système stellaire massaient les profondeurs de Shiva, libérant ainsi des gaz qui faisaient onduler sa croûte. Les sondages multi-fréquences qu’il avait effectués avaient appris beaucoup de choses à John ; mais comment assembler les pièces de ce puzzle de données en une image réaliste de ce monde ? Il était le premier astronome à mettre à l’épreuve d’une vraie planète plusieurs siècles de conjectures.

Shiva était moins humide que la Terre, les océans n’occupant que 40% de sa surface. Son atmosphère était très riche en azote et contenait 18% d’oxygène et des traces de dioxyde de carbone, ce qui se rapprochait remarquablement de l’air terrestre. La température y était trop élevée pour le confort des hommes, mais pas de manière létale, car il ne s’y était pas produit le même terrible effet de serre que sur Vénus. Pourquoi ? Cela restait à découvrir.

Longtemps auparavant, le télescope lunaire avait déjà démontré que l’atmosphère de Shiva était loin d’être chimiquement stable, ce qui, d’après les biologistes, était la signature indiscutable de la vie. Ceci fut confirmé par la première cartographie qu’effectua l’expédition et qui mit en évidence la présence d’une végétation luxuriante et verte, accrochée à deux ceintures situées à 30 degrés de part et d’autre de l’équateur.

Apparemment, les étranges effets de marée qui caractérisaient ce système avaient modifié l’inclinaison polaire de Shiva. Du fait de leur action constante, son spin n’était plus qu’à un degré de son moment angulaire orbital, si bien que les conditions climatiques étaient peu sujettes aux variations et plutôt calmes. La ceinture équatoriale était un désert pale et aride, continuellement balayé par des tornades et des vents brûlants.

John zooma sur toutes les bandes disponibles et observa le croissant de la planète. De vastes mers bleu-vert, mais pas de grands océans. Et aucun lien liquide qui aurait pu permettre à la faune marine de circuler d’une zone tempérée à l’autre. Quant aux migrations terrestres, les statistiques prouvaient qu’elles étaient stoppées efficacement par le grand désert équatorial. John se dit que des oiseaux pouvaient éventuellement parcourir cette longue distance, mais le cas échéant, quel était le facteur évolutionniste qui les conduisait à subir une telle épreuve ? Et pour quelle récompense ? Pourquoi affronteraient-ils des chaînes de montagnes aux pics acérés, quand ils pouvaient flemmarder près des nombreux lacs tranquilles ?

Un monde étrange qui justifiait les décennies passées dans ce voyage d’une lenteur accablante, pensa John. Alors il demanda une projection intégrale, et la sphère d’observation s’ouvrit autour de lui comme une fleur. Il flottait maintenant au-dessus du système du Centaure, disque aux images riches et nettes.

Enfin arrivé ! L’Adventurer n’était qu’une particule parmi tant d’autres, mais il était ici, au royaume de l’étrange : le lointain Centaure.

Il ne lui vint pas à l’esprit que l’humanité pouvait avoir quelque chose de réellement essentiel à perdre ici. La doctrine de l’expansion et de l’accroissement des connaissances, élaborée sept siècles plus tôt, avait fait des cultures européennes les héritières de la planète. La science avait mis au jour des vérités inquiétantes, mais ces révélations n’avaient aucunement émoussé cette tendance à toujours vouloir en savoir davantage. Et puis, quel mal y avait-il à observer ?

 

LA VÉRITÉ sur l’océan aérien de Shiva n’apparut que fort lentement. Son existence même était rigoureusement impossible, et c’est pourquoi elle ne fut pas admise de prime abord.

Odis fut la première à découvrir des indices. Les longues journées passives en immersion sensorielle dans les courants de données portèrent leurs fruits. Elle était plutôt fière d’avoir extrait ces bizarreries de la montagne de mesures que leur avaient fournie les sondes – ces yeux minuscules, vifs et rapides qui, à cet instant, parcouraient le territoire de l’étoile double.

Le système du Centaure était certes étrange, mais même de fortes marées ne pouvaient expliquer ces anomalies. Les planètes sont censées être à peu près sphériques – la Terre ne présente qu’un renflement à peine perceptible au niveau de l’équateur, à cause de sa rotation. Shiva ne l’était pas.

Cependant, les aberrations mises au jour par Odis se situaient loin de l’équateur. Il y avait principalement cette mer d’un bleu profond, au diamètre de 1694 kilomètres, immédiatement baptisée océan Circulaire. Sis dans l’hémisphère Sud, son anneau quasi parfait suggérait l’emplacement d’un grand cratère. Odis ne parvenait pas à en détacher les yeux. Un œil bleu qui les observait à travers les cirrus. Une planète qui les regardait.

Elle fit des mesures de distances, rassemblant les données comme s’il s’était agi de nuages de chiffres, inhalant leur richesse cotonneuse. En dessous d’elle, l’Adventurer préparait sa mise en orbite autour de Shiva.

Elle inspira la vapeur des banques de données, transformées par son programme kinesthésique en un inventaire nébuleux d’odeurs fortes et complexes.

Au début, elle ne put croire ce que lui montraient les radars. Les contours se révélèrent, artistiquement dessinés. Comme le calibrage semblait correspondre, elle dut essayer d’autres méthodes – lentes, analytiques, ennuyeuses, difficiles à appliquer dans l’état d’excitation qui était le sien. Mais les résultats furent identiques.

L’océan Circulaire se situait 10 bons kilomètres au-dessus du continent sur lequel il se trouvait.

Il n’était pas entouré de montagnes. Il était simplement là, pareil à quelque tour de magie cosmique, mettant l’observateur au défi de trouver le truc.

Odis présenta sa découverte lors de la réunion quotidienne du Groupe de surveillance. Les réactions allèrent du scepticisme affiché aux grognements d’incrédulité, en passant par la moquerie devinée sur des lèvres retroussées. « L’éventail des méthodes utilisées est considérable, dit-elle, inflexible. Mes conclusions ne peuvent être inexactes.

— La seule façon de vérifier, remarqua un géologue dégingandé, c’est d’en avoir une vue plus rapprochée.

— J’espérais bien que quelqu’un dirait cela. » Odis sourit. « M’octroyez-vous un temps d’observation ? »

Il le lui donnèrent à contrecœur. L’Adventurer tournait autour des lambeaux de nuages de Shiva en suivant une trajectoire très elliptique. Deux jours plus tard, son long parcours leur permit d’obtenir une vue latérale de la zone cible. Pour étudier le périmètre de l’océan Circulaire, et sonder la cuvette qui soutenait ce cylindre d’eau azur, Odis utilisa une panoplie complète d’optiques – IR, UV et micro-ondes.

Mais de cuvette il n’y avait point. La mer était suspendue au-dessus du sol.

Tout ceci était parfaitement clair. L’océan Circulaire, qui était bleu brillant, avait une épaisseur de 1,36 kilomètres. De son analyse spectrale il ressortit que l’eau était riche en sel et veinée de forts courants. Il ressemblait exactement à un de ces énormes et troubles lacs de montagne, mais les montagnes en moins.

Sous cette strate liquide, il n’y avait rien d’autre que l’atmosphère. Pas de chaîne de montagnes rocheuses qui aurait pu contenir cet océan aérien. Juste plusieurs kilomètres de vide.

Toutes les autres observations furent interrompues. Les images montraient irréfutablement une masse immense, d’un poids inimaginable, béatement posée sur une couche de gaz sans consistance, véritable pied de nez à toutes les lois de la mécanique. Jusque-là, Odis n’avait été qu’un membre secondaire de l’expédition. Maintenant que ses travaux passionnaient l’ensemble de l’équipage, elle était au centre de toutes les conversations. Les profondeurs abyssales de cette aberration pourtant réelle agissaient tel un aimant.

 

C’EST Lissa qui trouva la solution du problème, mais personne n’en fut satisfait.

Chimiste de l’atmosphère. Lissa avait presque terminé son travail au moment où le vaisseau acheva sa mise en orbite. Elle avait déjà examiné puis répertorié les gaz, et prouvé que ceux-ci étaient le résultat d’une biologie florissante en dessous. À présent, pensa-t-elle, c’était au tour des explorateurs de surface de connaître l’excitation qui l’avait habitée jusque-là.

Pourtant… Lissa prit une profonde inspiration, puis commença à parler au Groupe de surveillance. Elle devait les convaincre qu’elle ne leur faisait pas perdre leur temps. Tous les regards étaient braqués sur l’océan Circulaire, et l’air n’intéressait plus grand monde.

C’était néanmoins là que se trouvait la clef, leur expliqua-t-elle. L’océan Circulaire l’avait intriguée, elle aussi, alors elle avait regardé de plus près ce mélange d’oxygène, d’azote et de dioxyde de carbone sur lequel, semblait-il, reposait cette mer flottante. Il lui parut bien ordinaire, quasi terrestre, sauf qu’il présentait une singularité : les raies spectrales des gaz étaient légèrement divisées, ce qui lui permit de remarquer deux petits pics de part et d’autre de l’endroit où auraient dû se situer les lignes.

Lissa tourna le dos aux images qu’elle projetait au Groupe de surveillance. « La seule interprétation possible, dit-elle d’un ton cassant, est qu’un champ électrique d’une force extraordinaire provoque, par induction, le mouvement des minuscules dipôles de ces molécules. C’est ce qui divise les raies.

— Une réaction électrique ? intervint un sceptique bourru. Dans une atmosphère à charge neutre ? On pourrait obtenir cet effet de façon momentanée lors d’un éclair, mais…

— L’effet est permanent.

— Vous avez trouvé des traces d’éclairs ? demanda une femme perspicace.

— Bien sûr, ils sont là. On les voit qui se faufilent entre les nuages, sous l’océan ; mais ils ne sont pas à l’origine du champ électrique.

— Quoi, alors ? » Cette fois, c’était le capitaine qui, d’habitude, ne se mêlait jamais des querelles de scientifiques. Toutes les têtes se tournèrent vers lui, puis vers Lissa.

Elle haussa les épaules. « Rien ne peut produire un tel effet. » Elle avait du mal à l’admettre, mais l’ignorance avait le vent en poupe ces derniers temps.

Quelqu’un cria alors : « Donc, il y un champ électrique incroyable partout dans ces 10 kilomètres de gaz qui soutiennent l’océan Circulaire…» Murmures d’approbation. Froncements de sourcils inquiets.

« Partout, oui. » La vérité nue contenue dans ce mot frappa l’assistance. « Partout. »

 

TAGORE était pressé. Trop pressé.

Il carambola contre un étançon, se rétablit, et rebondit du mur opposé en absorbant le choc avec les genoux, avant de se propulser d’une forte poussée. Dans sa vision améliorée se forma une trame qui tremblota, puis disparut.

Il passa en flottant devant une vue intégrale de Shiva, croissant flamboyant, transcendé par la beauté de son habit de nuages. Mais il ignora ce spectacle ; pour le moment, les merveilles dont il se préoccupait étaient celles de l’esprit.

Il avait la réponse à tout cela. Il en était persuadé. Dans sa hâte, il ne remarqua même pas la teinte bleutée des rayons de soleil réfléchis par l’océan Circulaire. L’épais disque d’air formait une bande bien distincte sous la bordure bleue. De cet angle-là, l’eau flottante renvoyait la lumière du soleil sur toute la surface de la planète, encore noyée dans l’ombre. Serein dans son impudente improbabilité, le bijou azur annonça en scintillant l’arrivée de l’aube.

Cadet de l’expédition, Tagore était un simple théoricien. À l’université, il s’était spécialisé dans la formation des planètes, mais ce qui lui avait valu d’être choisi pour cette mission, c’était sa facilité à trouver des solutions aux problèmes embarrassants soulevés par les explorateurs. Cela, plus l’empressement avec lequel il effectuait les basses besognes.

« Capitaine, j’ai trouvé », lança-t-il en passant par l’écoutille. Assis à un petit bureau de chêne – seul élément en bois de tout le navire –, le capitaine le salua, puis se remit au travail. Tagore avait demandé une audience, car il savait quel effet sa théorie pourrait avoir sur les autres ; le capitaine devait donc être le premier à l’entendre.

« L’océan Circulaire est soutenu par la pression d’un champ électrique », lâcha-t-il. La réaction du capitaine fut bien moins marquée que prévu : calme et imperturbable, il attendait plus d’explications.

« Vous voyez, les champs électromagnétiques exercent une force sur les électrons, dans les atomes, persista Tagore en débitant ses chiffres. Ceux d’en bas sont si puissants – j’ai eu les mesures dans les données de Lissa – qu’ils agissent comme un support stable. »

Il poursuivit son exposé en faisant une comparaison : c’était comme si chaque volume d’air de la taille d’une valise contenait la densité d’énergie d’une grenade. Mais, même si les champs pouvaient se maintenir là, telles des ondes retenues prisonnières, ils devaient subir des pertes. Les besoins en énergie étaient énormes. Et puis, comment diable un mécanisme aussi gigantesque pouvait-il simplement fonctionner ?

Tagore était maintenant perdu dans ses pensées, et ne se souciait plus de son auditoire.

Finalement, le capitaine cligna des yeux et demanda : « Quelque chose de semblable a-t-il déjà été observé sur Terre ?

— Non, monsieur. Pas à ma connaissance.

— Aucun processus naturel ne peut donner ce genre de chose ?

— Non, monsieur. Pas que je sache.

— Eh bien, ne sommes-nous pas venus ici dans l’espoir de découvrir quelque chose de différent ? »

Tagore ne savait pas s’il devait rire ou non ; les réactions du capitaine étaient indéchiffrables. Était-ce cela l’exploration – l’angoisse perpétuelle de ne pas comprendre ? Sur Terre, du fait de la distance, ce genre de recherches était enrobé d’une aura abstraite, mais ici…

Il aurait préféré jouer un autre rôle. Révéler des vérités dérangeantes aux gens de pouvoir l’avait poussé sur le devant de la scène plus qu’il ne l’aurait désiré.

 

LE CAPITAINE Badquor laissa le jeune Tagore continuer un peu, avant d’ajouter quoi que ce fût. Il était préférable de laisser ces théoriciens chanter d’abord leur chanson. Si peu d’entre eux étaient capables de penser à autre chose qu’à leurs propres gazouillis.

Il le gratifia d’un sourire de supérieur hiérarchique. Pourquoi avaient-ils tous l’air si jeune ? « Donc, ce gros truc, là, sur Shiva, est artificiel.

— Eh bien, oui, je crois…»

Manifestement, Tagore n’avait pas vraiment pensé à cet aspect des choses ; l’existence seule de champs aussi puissants avait suffi à le stupéfier. Elle était en effet stupéfiante. « Et toute cette énergie ne sert qu’à soutenir le lac ?

— Oui, monsieur. J’en suis certain. D’ailleurs les chiffres le prouvent : j’ai mis en équation la pression exercée par les champs électriques, en supposant qu’ils soient retenus prisonniers sous l’océan Circulaire, comme peuvent l’être des ondes à l’intérieur d’une boîte conductrice…

— Vous pensez que l’océan est un conducteur ? » Il convenait aussi de montrer à ce gamin que le capitaine avait des notions de physique. En fait, bien qu’il n’en parlât jamais, il avait eu son doctorat au MIT(7). Mais ce n’était certes pas là-bas qu’il avait appris le commandement.

« Heu… Eh bien, non. Enfin, c’est un assez bon conducteur mais, dans le cas de mon modèle, ce n’est qu’une façon de parler…

— Il a pourtant des courants salés, pas vrai ? Capables de transporter du courant électrique ? » Le capitaine se frotta le menton pendant que la machinerie de son esprit tentait de concevoir comment une telle chose pouvait exister. « Mais cela n’explique pas, reprit-il, pourquoi ce truc ne s’évapore pas à cette altitude.

— Je… je n’avais pas réfléchi à…»

Le capitaine agita la main pour l’inviter à poursuivre « Continuez. » Chante pour moi.

« Donc les ondes exercent une force sur l’eau en poussant vers le haut, à chaque fois qu’elles sont réfléchies par le fond de l’océan…

— Et elles transmettent ce poids, par des ondes invisibles, à la roche qui se trouve 10 kilomètres plus bas.

— Euh… oui, monsieur. »

Tagore était comme constipé. Ce mystère le faisait déborder d’enthousiasme, mais il ne parvenait pas à l’extérioriser. Le capitaine décida alors d’avoir pitié du gamin. « Cela me paraît pas mal ; rien d’impossible là-dedans…

— Sauf l’échelle, monsieur.

— C’est une façon de voir la chose.

— Pardon ? »

Le capitaine était submergé par un sentiment étrange et puissant. De longues décennies d’attente l’avaient endurci, lui avaient appris à se contrôler en présence de l’équipage. Mais là, il avait l’impression que le décor vacillait, qu’il n’était plus conscient de sa position dans l’espace. Son esprit pouvait partir là-bas, tourbillonner dans ces immensités noir d’encre, entre ces soleils jumeaux si lointains. Il fronça les sourcils. Cette chose est plus grosse que tout ce que l’humanité a jamais bâti. Et nous n’avons aucun indice sur sa fonction. Sa majesté, fiston, c’est ce qui me frappe. Sa grandeur. »

 

JOHN enfila son casque et Shiva l’entoura de toutes parts. Enveloppé dans un monde… Son point de vue se modifia, vacilla, décrivit un arc de cercle avec force saccades, puis, stabilisé, finit par prendre vie.

L’astronomie était devenue extrêmement interactive au cours du siècle précédent, plongeant petit à petit l’observateur dans un bain de sensations spectrales. Le long voyage de l’Adventurer avait laissé à John le temps de configurer le système selon ses goûts. L’expérience était maintenant nuancée, pareille à une immersion réelle et totale.

Il lui tardait de sentir Shiva dans un environnement 3D intégral. Sous lui, le croissant grossissait tel un fruit mûr et bigarré. Alors, il plongea vers la planète et ses paysages en relief.

Pour la galerie, John – qui avait été parachutiste des décennies plus tôt – avait modifié les champs de données de manière à pouvoir y évoluer en accélérant. Il bondit donc de leur position en orbite vers le disque de Shiva. Lorsqu’elles se ruaient sur lui, les simulations cartographiques explosaient littéralement dans une multitude de détails toujours plus précis. Là…

Il se retrouva tout d’abord dans les prairies de la ceinture habitable méridionale, avant de virer vers les plaines, où des motifs réguliers émergeaient d’une confusion cotonneuse. Après la surprenante théorie de Tagore – bizarre et si audacieuse de la part d’un non-scientifique, John avait dû se préparer à tout. Les champs de données dissimulaient forcément des indices sur ce ou ceux qui étaient à l’origine de l’océan Circulaire.

 

En dessous, les plaines herbeuses se rapprochaient. Cependant, par endroits, le tapis végétal lui sembla bien fin. Il vit bientôt pourquoi. En fait, l’herbe naturelle poussait très sporadiquement sur des plaines tapissées de motifs étranges et ordonnés. Jusqu’aux rives boueuses des lentes rivières brunes, collines et vallées étaient couvertes d’hexagones et, lorsque c’était nécessaire, de triangles.

La réflexion des UV lui apprit que les carreaux qui formaient ces motifs étaient souvent petits – bien qu’il y en eût d’aussi gros que des maisons –, épais de plusieurs mètres… et qu’ils étaient mobiles. Ils se bousculaient et remuaient continuellement, sans but apparent.

Vivants ? D’après ce que donnait l’analyse des UV, il s’agissait d’un polymère complexe : des chaînes entrecroisées, liées les unes aux autres, formant de nombreux angles obliques et ployant à la manière de micro-muscles luisants.

John demanda l’aide d’une équipe de chimistes et de biologistes. Dans le chœur de scientifiques carillonnaient les voix d’Odis et de Lissa. Il percevait leur présence dans l’environnement 3D grâce aux hachures qu’elle provoquait dans les données.

D’après Lissa, les carreaux se nourrissaient de ce que leur apportait le ciel, à savoir une pluie de sucres simples tombant d’une atmosphère chargée, qui avait tout d’un bouillon de poule trop clair. L’électrochimie atmosphérique est responsable de tout cela, lui envoya-t-elle. Pourtant, des sortes de pépites microbiennes flottantes freinaient le processus.

Les carreaux étaient les premiers prédateurs de la chaîne, mais des radicaux oxydants gros comme des balles de golf patrouillaient dans leur périmètre linéaire immédiat, et fondaient en meute sur les envahisseurs chimiques. Ceux qui pouvaient leur être utiles – une minorité — étaient moissonnés, les autres, rejetés.

Lissa appela deux autres biologistes qui, bien entendu, avaient de nombreuses questions à poser. Les carreaux ressemblent-ils à de grosses tortues ? risqua le premier avant de partir d’un petit rire gêné. Ils auraient tant voulu être en mesure d’en retourner un sur le dos.

Diurnes ou nocturnes ? Certains sont nocturnes, mais la plupart ne le sont pas.

Y en a-t-il de tout petits ? Quelques-uns.

Se divisent-ils par fission ? Non, mais… Personne ne comprenait vraiment le mécanisme complexe que les biologistes avaient pu observer. La reproduction demeurait, semblait-il, un sujet délicat.

Leurs mouvements connaissaient une certaine périodicité : quelques rythmes lents, ainsi qu’un pic rapide apparaissant sur le spectre de Fourier à 1,27 secondes. Mais, encore une fois, sans explication apparente.

Formaient-ils, tous ensemble, un seul être vivant ? Était-ce possible ?

Cette chose envahissant une planète entière et s’appropriant toutes ses ressources ?

Les biologistes en chef se moquèrent. Pourquoi une espèce évoluerait-elle de façon à n’avoir plus qu’un membre unique ? Et pourquoi un écosystème – tout un monde ! – avec si peu de composantes ?

Cela allait à l’encontre de toutes les lois de l’évolution. Enfin, de la bio-évolution, pas de l’évolution sociale.

John plongea plus profondément dans les matrices alambiquées de l’analyse. Les mers infinies de carreaux masquaient les montagnes et les vallées, remuaient, grouillaient, impatientes, ne laissant que très rarement entrevoir une portion de sol nu sous la forme d’un carré divisé en triangles. Les polygones se rencontraient et s’aboutaient avec une énergie effrénée.

Les deux hémisphères étaient similaires même si, au nord, les carreaux avaient une forme différente, principalement pentagonale. Jamais ils ne traversaient les fleuves, mais n’avaient pas de difficultés à passer des ruisseaux à gué. L’on trouva dans les mers et les rivières une variante centaurienne de la chlorophylle, mais l’océan Circulaire, lui, en était dépourvu.

Le sol était recouvert d’une herbe fine, dont les brins survivaient grâce au peu de lumière qui leur parvenait entre les bords des polygones, lorsque ceux-ci se bousculaient, se heurtaient et se secouaient. Quand ils se retiraient, on découvrait soit que l’herbe avait disparu, soit qu’elle était réduite à l’état de touffes carbonisées.

La danse folle des polygones était incessante, ne connaissait pas de temps morts. Ces choses avaient-elles une conversation animée, ou bien participaient-elles à une orgie sans fin ?

John ralentit sa descente. Il avait été vraiment secoué par ce spectacle. Les carreaux pouvaient-ils être les créateurs de l’océan Circulaire ? Le temps était venu pour les biologistes de se mettre au travail.

 

L’ÉQUIPE informatique avait sa théorie, et les biologistes – passé la déroute initiale qui les avait vus rejeter la possibilité même qu’une seule entité puisse occuper toute une biosphère – avaient la leur.

Après quelques frictions, ils parvinrent à faire converger légèrement leurs points de vue. Un biologiste fit remarquer que les carreaux de grande taille, gros comme des maisons naines, étaient groupés, et qu’ils donnaient l’impression de faire l’amour… Délicatement, présentant toujours les mêmes angles et rebords.

Les micro-sondes que l’Adventurer avait éparpillées sur toute la surface du monde mirent en évidence de faibles champs magnétiques autour des polygones. Par ailleurs, la rapidité de leurs collisions les faisait ressembler à des neurones dans un plan bi-dimentionnel.

Cette analogie excita les théoriciens. Après un changement d’équipe, lors d’un repas au menu duquel on trouvait les habituelles bières, noix de soja et insultes amicales, un expert du domaine digital risqua une idée saugrenue : et si la planète était devenue un ordinateur ?

Tout le monde rit. On taquina l’auteur de cette hypothèse, avant de sombrer dans un silence renfrogné. Les spécialistes trouvent plutôt déconcertantes ces idées qui ne respectent pas les frontières entre les disciplines.

Une espèce était-elle capable de se transformer en ordinateur biologique ? Comme les frottements et les caresses des carreaux étaient ordonnés, on pouvait supposer l’existence d’un mode de communication non-digital, fondé sur les positions et les angles, qui mettrait à profit leur géométrie plane. Si tel était le cas, la densité d’informations transportées devenait gigantesque, chaque collision étant alors un langage euclidien riche en nuances.

L’analogie informatique impliquait une autre question – non qu’il n’en restât pas de plus importantes en amont, attendant de se mordre conceptuellement la queue : ces êtres avaient-ils conscience d’autre chose que de leur propre existence ? Ou bien étaient-ils d’étranges solipsistes géométriques ? Et enfin, devait-on utiliser le singulier pour parler de tous les carreaux ?

Cloîtrée dans un cosmos de sa propre création, cette chose éprouvait-elle un intérêt quelconque pour le monde extérieur ? Alpha Centauri lui fournissait gratuitement l’énergie, et l’atmosphère épaisse la nourrissait ; elle était l’unique grande puissance de la planète. De fait, quelle raison pouvait-elle avoir d’entretenir des relations avec l’extérieur ?

La curiosité, peut-être ? Mais cette idée était loin de satisfaire les biologistes. La curiosité, chez les premiers pré-humains, trouvait sa récompense dans l’environnement. Le singe évolué apprenait de nouveaux trucs, trouvait de l’eau fraîche, chassait de nouvelles sortes de gibiers, découvrait des moyens plus efficaces pour localiser des racines délicieuses ; et son attitude était dûment récompensée par la nature.

Apparemment – mais ne nous demandez pas encore pourquoi, imploraient les biologistes – les règles du jeu étaient différentes ici. Quelle récompense les carreaux pouvaient-ils espérer, quand ils passaient leur temps à se rentrer dedans ?

Y aurait-il quelqu’un pour répondre, si les humains de passage venaient à frapper à la porte conceptuelle de cette chose ? Peut-être n’y avait-il personne à la maison…

Alors, devait-on essayer ?

John, Odis, Lissa, Tagore, le capitaine et plus d’une centaine d’autres membres d’équipage, tout le monde méditait cette question.
Section 2.

PENDANT qu’ils se débattaient avec ce problème, l’exploration, elle, continuait.

Un appareil voltigeur évolua près de l’océan aérien, et inspecta le volume qui le soutenait grâce à des senseurs et à des télescopes de sondage. Même les phénomènes météorologiques de Shiva semblaient se méfier de cette masse d’eau. À l’approche du vide qui séparait l’océan du sol rocailleux, les nuages d’orage changeaient de direction. Et ceux qui se formaient en altitude, sous cette aberration, se dispersaient aussitôt, comme dissous par des forces invisibles.

Cependant, on y croisait des oiseaux, des oiseaux semblables à des cerfs-volants duveteux.

Cette forme de vie avait échappé aux premières observations. Les mini-sondes elles-mêmes n’avaient pas été assez rapides pour capturer leurs mouvements furtifs. L’on nota ensuite qu’ils vivaient principalement sur de petites créatures-ballons qui planaient dans l’air trouble des vallées, ce qui rendait d’autant plus déconcertante leur présence massive sous l’océan Circulaire.

John se proposa d’envoyer un robot de la taille d’un oiseau pour mesurer les paramètres physiques au cœur de la zone. Le capitaine Badquor l’approuva, et les ateliers lui fabriquèrent une imitation raisonnablement convaincante, mue par des réacteurs et recouverte de fausses plumes.

Equipé d’un jet, John supervisa la sortie de l’oiseau-sonde, qui pénétra 17 kilomètres à l’intérieur avant de disparaître dans une aveuglante décharge électrique blanc-bleu. La télémétrie expliqua pourquoi : l’océan Circulaire était maintenu par un tissage complexe de champs électriques, qui produisaient une poussée verticale. Ces derniers n’excédaient jamais le niveau critique d’un mégavolt par mètre, au-dessus duquel l’atmosphère de Shiva serait ionisée. Leurs puissances additionnées représentaient un million de volts par mètre.

Le robot, qui était conducteur, avait créé un pic fatal dans la géométrie du champ, et avait attiré sur lui des millions de watts en une milliseconde.

Comme les cendres tombaient, John décrocha de sa position d’observation à 5 kilomètres du périmètre. Il n’y avait aucune raison particulière de croire qu’un phénomène aussi lointain, sous l’océan, pouvait se propager pour engloutir toute la région dans une décharge d’énergie spontanée et astronomique. Ceux, ou plutôt ce qui avait créé le support de l’océan Circulaire ne pouvait permettre que les étrésillons électromagnétiques s’écroulent à cause d’un simple oiseau grillé.

Pourtant, le mécanisme s’enclencha, et c’est à peu près ce qui arriva.

L’enveloppe brune carbonisée du pseudo-volatile tombait en tournoyant nonchalamment, et produisait des étincelles. Celles-ci dessinaient un arc fin et orange, nourri par l’énergie qui s’échappait de l’oiseau atomisé. La ligne tracée par la décharge serpentait en suivant infailliblement le chemin emprunté par le robot, et ce à une vitesse proche de celle de la lumière.

Le système possédait une mémoire, comprit John. Il faisait virer son jet lorsque, dans un coin de sa vision, il vit une vrille de lumière. Il eut à peine le temps de se dire qu’elle ressemblait à un doigt énorme qui venait se poser sur lui à toute vitesse. Bien que la comparaison fût pertinente, il n’eut guère le loisir de goûter son ironie. La décharge orange toucha l’appareil. Quand elle se déversa dans le cockpit, les cheveux de John se dressèrent sur sa tête.

Dans l’idéal, les électrons se concentrent près des parois externes des conducteurs. Néanmoins, si les antennes sont fichées en profondeur, les circuits peuvent se fermer.

Quelque chose avait décidé de lâcher toute cette énergie sur le jet, car il était à l’origine de l’oiseau-robot. À l’intérieur, les instruments mesurèrent une décharge instantanée dépassant 17 coulombs. Quoi qu’il en soit, à ce moment-là, John avait cessé d’exister en tant que masse organisée d’informations électriques.

 

Malgré tout, la mort de John apporta une véritable moisson de données et, bientôt. Lissa put se faire une idée de la fonction réelle de l’océan Circulaire : c’était un ornement, peut-être même un objet d’art.

L’ozone crépitait tout autour. D’aspect complètement naturel, le lac couronnait un vide gigantesque qui fonctionnait à la façon d’un rayon laser vertical et permanent. Les champs électriques servaient de support à l’océan, et marquaient les atomes de toute l’atmosphère en la filtrant. En présence d’un stimulus, la zone libérait l’énergie qu’elle avait accumulée sous la forme d’une vague électromagnétique, et c’est de cette manière que John avait été grillé. Il avait lui-même décoché cette flèche optique puissante à l’architecture complexe.

Alors que les humains étaient en orbite autour de Shiva, il y eut deux décharges naturelles. À chaque fois, l’éclair ne dura qu’une seconde – ce qui n’était pas suffisant pour ébranler l’assise de l’océan – et le grésillement de l’émission se répandit dans l’atmosphère et même dans l’espace.

Les rayons lasers sont capricieux, et celui-ci ne livra que peu de ses secrets. De leur point de vue panoramique, les humains ne saisirent pas grand-chose de sa structure et la comprirent encore moins.

Perplexes, endeuillés, ils se remirent à étudier méthodiquement la surface de Shiva. Le moral était au plus bas, et seul un geste spectaculaire aurait pu le remonter. Le capitaine sentait qu’il lui incombait de l’accomplir.

 

L’HONNEUR du premier atterrissage revint donc au capitaine Badquor. Une démonstration de bravoure viendrait certainement à bout de la confusion qui minait l’équipage. Il dirigerait les machines d’exploration en temps réel, sur le terrain.

Il sortit de la navette de débarquement parfaitement équipé, isolé du complexe mélange biochimique de l’air.

En contrebas, les carreaux se bousculaient. Seuls les flancs raides de la chaîne de montagnes équatoriale étaient épargnés par leurs déferlements incessants. Le sol sec et fissuré craquait sous ses bottes ; il en préleva des échantillons et les confia à un robot messager.

Un signal d’alarme lui parvint du vaisseau : les carreaux de cette zone semblaient plus agités que d’habitude. Une réaction à son atterrissage ?

Les polygones avaient un aspect parcheminé et n’étaient apparemment pas équipés pour sentir sa présence. Pas d’yeux ni d’oreilles. Ils donnaient l’impression de caresser le sol tendrement, bien que Badquor sût qu’ils se déplaçaient grâce à de grosses pattes courtaudes.

Il s’approcha avec prudence. En bas, la vallée ressemblait à une mer d’herbe ondulante, dont les larges vagues roulaient pour se perdre derrière la ligne d’horizon en une fraction de seconde. Ce spectacle évoqua à Badquor un mouvement perpétuel, un enthousiasme muet et infini.

Ses bottes étaient de bons isolants thermiques, mais pas électriques ; alors, quand il entendit de la friture dans son casque, il pensa à des parasites sur la ligne de transmission. Puis le grésillement sec lui donna la chair de poule.

Ce fut seulement lorsque le volume de la friture monta et couvrit les autres signaux, que Badquor plissa les yeux, alarmé. À ce moment-là, il était déjà trop tard.

 

LORSQU’ON exerce une pression mécanique sur de la roche, on obtient de l’énergie piézoélectrique. Si la roche est électriquement neutre, une légère séparation entre les charges positive et négative apparaît au niveau du réseau, car ce dernier peut se déplacer, contrairement au nuage d’électrons écran. Cela se produit quand les cristaux n’ont pas de centre de symétrie structurelle, c’est-à-dire dans presque tous les soubassements.

Cet effet était bien connu sur Terre, même s’il y était très faible. Ainsi, les strates qui subissaient ces pressions se déchargeaient parfois en envoyant des rayons dans l’atmosphère. L’on savait aujourd’hui que ces jeux de lumière annonçaient toujours un tremblement de terre mais, sur Terre, le phénomène était minime.

La gavotte éternelle des étoiles A et B provoquait des marées, qui agissaient sur le manteau rocheux de Shiva. L’alignement périodique des deux soleils, lorsqu’il survenait, emplissait toute la planète d’une énorme quantité d’énergie. L’évolution avait, de ce fait, favorisé les espèces capables d’exploiter les courants électriques qui sillonnaient la croûte planétaire. Et c’est de cette manière, et non grâce aux kilowatts par mètre carré fournis par la lumière du soleil, que vivaient les carreaux.

Cette explication arriva toutefois après les faits et, bien entendu, parut rétrospectivement évidente. L’énergie piézo-électrique était naturellement dispersée et facilement exploitée. Des micro-champs électriques alimentaient en énergie les grosses pattes couvertes de croûtes des carreaux. Après tout, sur Terre, poissons et anguilles utilisent un champ électrique en guise d’arme ou de capteur.

L’intrusion de Badquor avait immédiatement été détectée par cet écosystème hautement organisé. Sa présence avait laissé des signatures qu’ils perçurent probablement comme étant celles d’un parasite. Ils étaient de petites créatures semblables à des phasmes, que le capitaine avait remarquées dès son atterrissage ; elles se nourrissaient d’électricité qu’elles volaient aux polygones.

Ce qui se produisit alors ne fut expliqué que plus tard. Toute cette communauté de formes de vies piézo-alimentées s’était associée pour éliminer l’intrus en le gavant d’énergie – littéralement.

Badquor n’eut certainement pas le temps de penser à l’étrangeté de son destin, des centaines d’ampères lui ayant pétrifié le cœur et gelé les muscles dans une posture de frénésie retenue. Quant à ses synapses, elles lui transmirent une ultime vision, celle d’un arc-en-ciel incandescent qui se consuma dans ses yeux.

 

LISSA battit des paupières. Les arbres étiolés avaient l’air artificiel, mais ne l’étaient pas.

Des bosquets poussaient tout autour des collines, zigzaguaient sur les crêtes acérées, et redescendaient sur les flancs dénudés des montagnes. Le terrain était bien trop hostile pour les espèces d’arbres que l’on connaissait sur Terre. Ces arbres-ci, remarqua-t-elle, ne semblaient pas tenir compte de l’écoulement de l’eau, de l’exposition à la lumière du soleil ou de la direction des vents.

C’est pour ces raisons-là qu’elle voulut voir. Les quatre membres de son équipe avaient déjà envoyé de robustes robots aux yeux rapides ainsi que des processeurs quasi intelligents ; légers, patients, résistants, ces ambassadeurs n’avaient cependant pas découvert grand-chose. Le temps était venu d’interagir plus directement avec le sol.

Et cela voulait dire envoyer quelqu’un. Le sacrifice du capitaine Badquor ne devait pas rester vain. De plus, sa mort avait renforcé la détermination de l’équipage.

Lissa débarqua avec des bottes isolées. Ils comprenaient à présent, ou du moins le croyaient-ils, les grandes lignes de cette écologie piézo-électrique. Un courage tempéré de prudence restait de mise.

Ces arbres raides comme des piquets défiaient toute logique. Leurs branches noueuses dessinaient des motifs fractals et n’avaient pas de feuilles. Pourtant, des échantillons de fossiles, rassemblés par des explorateurs automatiques envoyés plus tôt, montraient qu’ils avaient été, quelques millions d’années auparavant, des végétaux plus traditionnels. Toutefois, la vitesse à laquelle ils s’étaient rapprochés du monde minéral parut suspecte à Lissa, qui pensa alors à une évolution « forcée », à de la biotechnologie.

Elle posa avec précaution ses instruments contre les troncs noirs et lisses. Leur surface était sillonnée de courants électriques, dont l’intensité était trop faible pour représenter un danger.

Sur Terre, la différence naturelle de potentiel entre la surface et les hautes couches de l’atmosphère se traduit par une baisse de 100 volts pour chaque mètre gravi. Ainsi, une femme mesurant deux mètres se situe à un potentiel considérablement plus élevé que, par exemple, ses pieds, surtout si, après avoir marché sur un épais tapis, ceux-ci ont attiré des électrons supplémentaires.

Sur Shiva, cet effet était beaucoup plus prononcé. Lissa réalisa que les arbres vivaient de toute l’énergie comprise entre la surface rocheuse de la planète et les couches chargées qui circulaient dans les strates les plus élevées de l’atmosphère.

Ils avaient développé une technique encore différente pour moissonner l’énergie de Shiva, laquelle, en dernière analyse, trouvait son origine dans les forces brutes de la gravité, des masses et des torsions.

Les « arbres » détectèrent assez rapidement la présence de Lissa. L’évolution les avait dotés de défenses contre les braconniers susceptibles de dérober des volts et des courants aux plus imprudents d’entre eux.

Alors, comme ils faisaient tous partie d’une même entité-bosquet composée d’un million d’individus, ils réagirent de concert.

Titubant vers son appareil, poursuivie par des vagues errantes d’électricité venant du sol et de l’air épais. Lissa cria ses conclusions dans le micro de sa combinaison. Celles-ci se révélèrent utiles par la suite.

Elle échappa à la mort – de justesse.
Section 3

DÈS QUE la somme de ces incidents fut digérée, tout devint parfaitement clair. L’écologie de Shiva, dans sa totalité, fonctionnait à l’électricité. La rotation de la planète, la puissante magnétosphère, les effets de marée du système du Centaure, les borborygmes et les compressions géologiques, tout cela produisait infiniment plus d’énergie que n’en fournissait la lumière du soleil.

Dans ces conditions, la biologie se trouvait reléguée à un rôle secondaire. Les géologues, qui s’étaient sentis quelque peu oubliés ces derniers temps, apprécièrent la tournure prise par les événements. Ils donnèrent des conférences sur la sismologie de Shiva qui, pour une fois, eurent un grand succès.

Perdus au milieu de tout cet éventail de charges et de potentiels, subsistaient aussi quelques vestiges de procédés chimiques, qui allaient être précieux pour comprendre quel type de biosphère la planète avait connu dans le passé.

La biologie classique, à l’ancienne, avait également beaucoup à apporter par l’étude des échantillons de buissons, d’arbres ou de plantes feuillues, par celle des petites créatures insectoïdes à dix pattes, des oiseaux-cerfs-volants, ou encore des poissons-couteaux couverts de piquants qui rôdaient dans les lacs.

Toutes ces espèces étaient anciennes, immuables. Comme prises dans de l’ambre, elles étaient restées figées ; leur aspect n’avait pas changé depuis des centaines de millions d’années.

L’on découvrit aussi des fossiles d’espèces plus évoluées : des animaux ressemblant à des mammifères et même des choses tubulaires qui s’apparentaient à nos reptiles.

Mais toutes s’étaient éteintes des millions d’années auparavant. Leur disparition ne pouvait être ni la conséquence d’une maladie, ni celle d’un accident, puisqu’elle ne coïncidait avec aucun bouleversement de la biosphère.

L’idée émergea alors que quelque chose les avait tout simplement anéanties, n’ayant plus besoin d’elles.

La forme de vie la plus évoluée, à savoir celle dont le cerveau était le plus gros proportionnellement au corps, avait cessé d’être légèrement après les autres. Au début, c’était un prédateur plus large que haut, semblable à nos tortues, mais dépourvu de carapace.

L’aspect tanné de sa peau rappelait immanquablement les polygones.

Apparemment, il ne poursuivait pas ses proies, mais se montrait plus malin qu’elles en utilisant la tactique de la battue. Ensuite, il avait appris à leur tendre des pièges. C’est en tout cas ce qu’avaient extrapolé les sociobiologistes à partir d’indices relativement minces.

À ce stade-là, cet être était doté d’une structure osseuse caractéristique autour de son gros cerveau intelligent. Ces descendants étaient, eux, parfaitement capables de penser et manipulaient leur milieu de façon étonnante. Ils avaient, semblait-il, appris à domestiquer d’autres espèces, sans toutefois avoir découvert l’agriculture ou inventé les villes.

Puis les autres formes de vie évoluées disparurent, et l’équilibre de la biosphère se modifia. Apparurent alors sur le devant de la scène des végétaux électriques tels que les arbres étiolés ou des espèces qui vivaient d’énergie piézo-électrique.

Enfin, les prédateurs dominants ressemblant à des tortues s’éteignirent à leur tour. Les avait-on massacrés ?

Sur Shiva, ce que les humains prenaient pour des êtres vivants, n’étaient que de simples… ouvriers de maintenance, les serviteurs dociles d’une écologie extrêmement complexe. Mais leur rôle était aussi vital, leur présence aussi discrète et insoupçonnée que ceux des mitochondries qui colonisaient les parois stomacales des occupants de l’Adventurer.

Quant à l’écologie électrique et à son infinie richesse, ils commençaient à peine à en maîtriser les rudiments. Car si cette planète était, d’une certaine manière, un unique organisme interdépendant et colonial, quels étaient ses principes de base ?

Obnubilés par les éléments traditionnels de la biosphère organique, les scientifiques étaient passés à côté de la solution.

Puis l’océan Circulaire lâcha une nouvelle fois son laser. Cette fois-ci, comme le vaisseau se trouvait plus près de la trajectoire de l’émission, il put en récupérer une partie. Et ils en apprirent plus en une milliseconde qu’en un mois d’exploration.

 

LE CERVEAU humain est constitué d’à peu près 10 milliards de neurones, et chacun d’entre eux est connecté à 100 000 de ses voisins. Un neurone en activité transporte une quantité d’informations égale à un bit. Mais le signal dépend du chemin qu’il emprunte, sachant que le labyrinthe du cerveau est sillonné par 1 015 routes différentes. Ce torrent de données voyage sous la forme de rafales d’impulsions électriques, et traverse une myriade de synapses. Un seul livre représente un million de bits. Le cerveau humain contient l’équivalent d’un milliard de livres, qui se bousculent dans deux kilos de gelée cablée.

Seuls un à dix pour cent des connexions de notre cerveau sont sollicitées simultanément. Un neurone peut, au mieux, envoyer cent impulsions par seconde. Cela signifie que le cerveau humain est capable de transporter approximativement 1 010 bits d’informations par seconde.

On peut donc en conclure qu’il faudrait 100 000 secondes, soit en gros une journée, pour lire les données d’un cerveau contenant 1 015 bits.

Les « tortues » prédatrices avaient sensiblement le même potentiel. D’ailleurs, des arguments théoriques prouvaient qu’une espèce mobile et intelligente devait pouvoir stocker autant d’informations qu’un être humain. Malgré ses limites, le cerveau de l’homme a une capacité de stockage impressionnante même si, le plus souvent, elle reste inexploitée.

Les paquets de données envoyés discrètement par l’océan Circulaire faisaient à peu près cette taille, soit 1 015 bits compressés en une puissante impulsion d’une milliseconde, au sein de laquelle ils étaient bien distincts, car séparés par des rangées de marqueurs. La représentation en était digitale, étant donné que le seul moyen d’obtenir une représentation unique pour chaque nombre consistait à les coder en base 2.

En une salve d’un millième de seconde, le laser envoyait l’équivalent de mille cerveaux. Soit un vrai trésor. Cependant, le message contenu dans cette masse de données restait pour le moins impénétrable.

À l’inverse, la cible des décharges avait été repérée avec précision : il s’agissait d’une étoile distante de 347 années-lumière. La direction était claire, il ne pouvait pas y avoir d’erreur. Il est beaucoup plus économique d’envoyer un message vers une destination définie, que d’émettre vainement de banales ondes radio au champ d’action très étroit.

Évidemment, la Terre n’avait jamais reçu ce message. Non pas parce qu’elle ne se donnait pas la peine d’écouter, mais bien parce que Shiva l’ignorait.

 

APRÈS la mort de Badquor et la fuite in extremis de Lissa, l’Adventurer étudia la surface par le biais d’expéditions robots minutieusement préparées. Les machines longèrent les limites de la vaste plaine, afin d’observer les carreaux et leurs incessantes bousculades, alimentées par le festin piézo-électrique qui sourdait de la roche.

Au bout de quelques jours, ils tombèrent sur un petit spécimen étendu, immobile. Les autres l’avaient éjecté de leur embouteillage éternel. Il était là, raide, décoloré, à cuire dans la lumière aveuglante du soleil double. Fin, large d’à peine un mètre, il ressemblait au matériau dont étaient faits les patios en Arizona.

Les robots l’emportèrent. Sans rencontrer la moindre résistance. La chose était morte et avait été donnée en pâture aux procédés chimiques de décomposition.

C’était une aubaine pour les biologistes, qui passèrent des semaines sans sommeil à la disséquer. Elle était gris-vert, avait une carapace coriace et un système nerveux extraordinairement compliqué – ce dont ils se doutaient déjà. Par contre, ils furent sidérés de constater que le quart de son corps était occupé par un cerveau divisé en segments compacts.

Ces créatures participaient en effet d’une écologie fonctionnant grâce à l’électricité que lui fournissaient les énergies planétaires. À elles seules, elles utilisaient un pourcentage des ressources énergétiques totales beaucoup plus important que ne le faisait toute la biosphère terrestre, léthargique et chimiquement alimentée.

Profondément enfouie dans les carreaux, se trouvait la même structure osseuse que celle des chéloniens prédateurs. Les espèces dominantes et apparemment intelligentes n’étaient pas parties dans les étoiles. Elles avaient formé les bases alambiquées d’une écologie de l’esprit.

Vint alors le tour des ingénieurs d’étudier le cadavre et de faire de nouvelles découvertes.

Ces créatures étaient vraiment des manifestations impressionnantes de ce monde. Leur système neurologique façonnait un écheveau d’interprétations, de scénarios vécus, de communications expressives, qui étaient tous destinés à être émis vers l’extérieur par bouquets bien agencés d’informations électriques au codage complexe. Elles avaient une grande capacité de calcul et échangeaient continuellement d’énormes quantités de données. Ceci expliquait la rugosité de leur peau, dont la fonction était d’optimiser les connexions piézo pendant leurs bousculades. Pour « converser », elles utilisaient également le sol, dans lequel elles envoyaient du courant par le biais de leurs grosses et courtes pattes.

Il apparut progressivement que Shiva était un complexe computationnel aux proportions inimaginables, qui opérait dans un flux d’informations, dont le débit était bien plus élevé que la somme de toute la culture humaine. Shiva était à la Terre ce que l’homme était au scarabée.

 

LES PREMIÈRES transmissions concernant la biosphère de Shiva atteignirent la Terre quatre années plus tard. Dans cette civilisation où, depuis déjà un siècle, la société évoluait avec les ordinateurs, les parallèles avec Shiva étaient troublants.

Il existait, dans les régions les plus avancées de la Terre, des communautés estimant que le temps réel était une expérience sans saveur et éphémère. Après tout, on ne pouvait l’enregistrer pour le repasser, le déguster, le revivre jusqu’à ce qu’il fît réellement partie de nous. Expérience ponctuelle, le temps réel était ensuite définitivement perdu.

De plus en plus de gens vivaient dans des mondes créés selon leurs désirs – tronqués, incomplets –, régis par la haute technologie, dont les contraintes fantomatiques demeuraient discrètes, au milieu d’un champ très large de possibilités.

« Des réalités jetables », disait-on en ricanant, mais la fascination qu’elles exerçaient était évidente.

L’exemple de Shiva était extrême : un monde entier pouvait succomber à la tentation de la « vie calculée ».

Était-il possible que les espèces intelligentes de Shiva aient éliminé une grosse proportion des autres habitants de la planète, avant de s’éteindre elles aussi ? Et si oui, pourquoi ? Ou bien avaient-elles pris la fuite – peut-être devant l’énormité de leurs propres actes ?

À moins que les prédateurs originels soient devenus ces polygones…

L’équipage de l’Adventurer décida de retourner en force sur la planète, et d’assembler les pièces de ce puzzle. Ils prévinrent la Terre, puis descendirent.

 

PEU APRÈS, les différentes équipes cessèrent de transmettre leurs rapports. Aucun signal ne filtra plus à travers les sifflements des parasites interstellaires.

Après des années d’attente angoissée, une deuxième expédition fut organisée. Elle aussi survécut au voyage. Puis le vaisseau amorça une approche prudente de Shiva, autour de laquelle tournait un Adventurer vidé de son équipage.

Cette fois-ci, ils furent plus circonspects. Plusieurs années de réflexion et d’observation attentive passèrent avant que la vérité émerge.
Section 4

[—JOHN/ODIS/LISSA/TAGORE/CAPITAINE—]

— tous assemblés/figés/liés—

— en une même personnalité composite—

— sur le pont central de leur ancien vaisseau spatial,

— pour accueillir la seconde expédition.

 

OU DU MOINS, c’est l’impression qu’ils donnaient.

Ils avaient quitté la surface de Shiva à bord d’un appareil dont la conception n’était pas humaine. La chose luisante, tissée, avait semblé chevaucher les vents électromagnétiques.

Ils étaient entrés par le sas principal, après avoir respecté le protocole d’identification.

Mais le groupe discipliné qui descendit de la navette n’avait plus rien de l’équipage de l’Adventurer.

Ils avaient l’air plus jeune, en pleine forme. Leurs visages fades et lisses étaient dirigés vers les membres stupéfaits de la seconde expédition. Ils se déplaçaient ensemble, en formation hexagonale, et maintenaient entre eux un espacement de quatre centimètres. Cinquante-six paires d’yeux inspectaient le nouveau vaisseau terrien, chacune fixant momentanément une portion différente de ce qui était visible, comme pour la mémoriser en vue d’une unification ultérieure.

Lorsqu’ils s’exprimaient, chaque mot était prononcé par une personne différente, ce qui donnait un résultat pour le moins dysharmonieux, sans compter qu’on ignorait comment un individu pouvait savoir quoi dire et à quel moment parler, puisque la scène n’avait pas été répétée. Aux questions, le groupe réagissait dans une confusion de paroles hachées, de mots lancés par salves.

Les phrases ricochaient, rebondissaient sur la plate-forme où se tenaient tous les survivants de la première expédition, droits, vêtus d’un habit gris informe. Isolées, leurs phrases avaient un sens, mais les entendre était une expérience déstabilisante. De longues minutes s’écoulèrent avant que la seconde équipe comprenne que les humains de l’hexagone essayaient de les saluer et les invitaient à les rejoindre dans ce qu’ils appelaient la Compagnie de l’Être.

Une fois l’offre faite, leurs visages prirent des expressions diverses. Des enregistrements de cette rencontre montraient des altérations faciales constantes, qui intervenaient de façon régulière, toutes les 1,27 secondes. Chaque faciès se transformait, changeait par saccades en piochant dans un éventail de sentiments savamment définis – colère, compassion, rire, rage, curiosité, horreur, étonnement, extase –, se métamorphosait encore et encore.

Plus tard, un témoin raconta qu’on eût dit que les hexagonaux (c’est le nom qu’on finit par leur donner), sachant que l’expressivité humaine était concentrée sur la figure, avaient élaboré une sorte de langage facial. Le résultat avait dû leur sembler naturel, mais sa régularité métronomique n’inspira aux présents qu’un sentiment de dégoût.

En accélérant les bandes, on en apprit davantage. En dessous de la fréquence de 1,27 secondes, il existait une harmonique plus élevée, à peine perceptible par l’œil humain, dans laquelle d’autres expressions apparaissaient. Celles-ci ressemblaient à des vagues de tics musculaires, qui déferlaient littéralement sur leurs visages.

Cette dernière périodicité était identique à celle observée chez les polygones. Des expériences prouvèrent que, bien que subliminaux et trop rapides pour être appréhendés par l’appareil optique de l’homme, ces changements étaient bel et bien perçus par l’audience cible.

D’après des recherches ultérieures, c’est ce rapide étalage d’expressions qui fut à l’origine du malaise qui s’empara des membres de la seconde expédition. Et pendant tout ce temps, les hexagonaux ne prononcèrent pas une parole.

Les témoins qualifièrent l’expérience d’inquiétante, d’épouvantable et d’insupportable. En fait, ils eurent l’impression que ces êtres se comportaient comme des polygones. Ce genre de déclaration était souvent suivi d’un tic nerveux.

Pourtant, l’enregistrement vidéo de la rencontre ne fait pas cet effet à ceux qui le regardent : c’est un de ces événements qu’il faut avoir vécu pour être à même de le comprendre. Mais ces bandes demeurent néanmoins troublantes, et leur accès est réglementé ; sur Terre, certaines personnes ont fait une dépression nerveuse après les avoir visionnées.

Il y avait un sujet qui, plus que les autres, faisait l’unanimité chez les membres de la seconde équipe : manifestement, l’équipage de l’Adventurer avait rejoint le labyrinthe computationnel de Shiva. On ignorait comment il avait été séduit, et l’on n’était pas certain de vouloir le découvrir.

En fait, l’unique contact qu’ils eurent avec [—John/Odis/Lissa/capitaine…—] les avait convaincus qu’il était vain de poursuivre la mission Shiva.

L’hostilité qu’ils dégagèrent renvoya bientôt les hexagonaux dans leur vaisseau, puis chez eux. C’était une réaction viscérale, instinctive, au-delà des mots. Les hexagonaux, quant à eux, se retirèrent sans formuler de réponse cohérente. Ils se retournèrent simplement, et partirent en maintenant leur espacement de quatre centimètres. Les changements réguliers d’expressions cessèrent, et leurs visages redevinrent insipides. Éveillés, mais inexpressifs.

La vision de ces êtres austères était déconcertante… mais se voulait clairement engageante.

L’ampleur de leur échec était proportionnelle à la profondeur du gouffre qui séparait à présent les deux groupes. Car les hexagonaux étaient à la fois bien plus et bien moins qu’humains.

Toutefois, leur comportement fut riche d’enseignements. Derrière le dégoût ressenti par les membres de la seconde expédition se cachait une révélation, celle d’une galaxie emplie de formes d’intelligence classiques, mais également singulières, ayant depuis longtemps dépassé le stade organique. Ces dernières s’étaient développées de façons variées, à partir de formes organiques primitives, ou de civilisations mécaniques évoluées, ayant fleuri sur les cendres de sociétés organiques disparues. L’éclat des étoiles était bel et bien un scintillement métallique.

C’était une vision plutôt intimidante : des esprits si différents, si étranges, dans des corps qui pouvaient être dépourvus de muscles ou de peau… Mais il y avait autre chose, une répulsion indicible inspirée par l’apparition de [—John/Odis/Lissa/Tagore/capitaine…—].

Nietschze, un philosophe du XIXe siècle, avait fait remarquer que si l’on fixait l’abîme assez longtemps, celui-ci finissait par vous retourner votre regard. C’est ce qui arriva. Les observer un court instant d’une manière calme et détachée suffisait. La seconde équipe fut prise de panique. Regarder dans un puits sans fond n’est certes pas une expérience très agréable.

Ils avaient deviné que l’évolution de Shiva s’accompagnait d’un ultime sacrifice. En effet, la découverte de ces mondes intérieurs à l’étrangeté si extrême et terrible devait se payer au prix fort, à savoir la perte du corps lui-même. Pourtant, tous ces gens différents avaient rejoint la syntonie de cette planète – une harmonie électrique, qui dansait au son de musiques inconnues. Avaient-ils été séduits ou bien violés ? Cela restera un mystère.

Du courant de données brutes, les nouveaux arrivants parvinrent, à leur tour, à isoler les transmissions des carreaux. Un sentiment de grandeur répugnante envahit alors l’équipage pour ne plus le quitter. Toujours organiques dans leur structure de base, toujours assujettis au cycle de la vie et de la mort, ces êtres avaient été les seigneurs de ce monde ; tout ce qui y vivait était sous leur domination.

À présent, ils s’apparentaient plus à des faux-bourdons patients et pleins de bonne volonté, perdus dans une ruche qu’ils ne comprenaient pas. Mais – et là les mots humains sont certainement inappropriés – ils appréciaient leur immersion.

Où leur conscience était-elle logée ? Dans chaque individu, ou bien dans quelque organe extérieur ? Il n’existait pas de méthode assez fiable pour tester ces deux hypothèses.

Ces choses étaient des sortes de machines constantes, inlassables, uniquement capables de prendre en charge les premières étapes d’une computation qui les dépassait. Certains biologistes les comparèrent à des insectes, cependant, aucun mécanisme évolutionnaire ne semblait être en mesure d’expliquer pourquoi une espèce avait voué son existence au calcul. L’analogie fut donc oubliée, car elle ne permettait d’expliquer ni leurs réactions face aux différents stimuli, ni même leur simple raison d’être.

À moins que le motif de leurs incessantes bousculades ne fût le calcul en soi. Les polygones choisirent de ne pas répondre, et ignorèrent toutes les tentatives visant à établir le contact.

Le gigantesque laser de l’océan Circulaire s’activait régulièrement, à chaque fois que l’orbite et la rotation de la planète plaçaient dans sa ligne de mire un nouveau système stellaire. Seulement dans ces cas-là, le dispositif s’enclenchait et envoyait ses riches messages dans la galaxie. Chaque décharge transportait des bouquets d’intelligences, une quantité inimaginable de données, des manières d’expéditions spirituelles.

Les scientifiques de la seconde expédition continuèrent à étudier et à écrire des rapports. D’abord lentement, puis de plus en plus vite, à mesure que la terreur les gagnait.

Les mystères de Shiva demeuraient impénétrables et, sur le terrain, les pertes humaines étaient nombreuses… Il est vrai que lorsqu’on est confronté à la quintessence de l’exotisme, le nombre de façons de mourir est infini.

En fin de compte, ils se contentèrent d’explorer Shiva de loin. Malgré tous leurs efforts, il se trouvait toujours un obstacle pour les empêcher de comprendre. Les théories naissaient puis disparaissaient, en vain. Alors ils partirent.

C’est une chose que de parler d’embrasser le nouveau, l’étonnant et l’insolite. C’en est une autre de se sentir pareil à un insecte rampant sur une page de l’Encyclopedia Britannica, sachant que quelque chose d’énorme se passe sous vos pattes, tout en étant incapable de le percevoir autrement que comme un vide béant. Pire encore, la responsabilité de cette inaptitude vous incombait totalement, mais vous ne pouviez rien y faire.

Ce fut le premier contact que l’humanité eut avec la nature réelle de la galaxie. Ce ne serait pas le dernier. Mais l’intense sentiment d’infériorité qui en résulta poursuivit l’espèce tout au long des millénaires singuliers qui s’écoulèrent par la suite.

 

Traduit par Nenad Savic

Titre original : A Dance to Strange Musics
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★ Thierry Lévy-Abégnoli vient d’épouser sa compagne, au moment où paraissait sa seconde nouvelle, Bifurcation fatale, dans l’anthologie Hyperfuturs. Lorsqu’on a lu Partage (cf. notre n° 10), on souhaite à Caroline, son épouse, de lui être unie pour le meilleur et pas pour le pire !

 

★ Initialement prévue à la fin du mois d’août, la 27e Convention nationale de SF aura finalement lieu du 17 au 20 août à L’Îsle-sur-la-Sorgue (à 30 km d’Avignon), avec des invités bien connus de nos lecteurs tels Richard Canal, Caza et Joëlle Wintrebert. Convivialité garantie ! Tous renseignements : Jérôme Baud, 6 lotissement Le Vénasque, 84800 L’Îsle-sur-la-Sorgue. Tél. 04 90 38 27 20 (après 19h) ou e-mail : <upnt@club-internet.fr>.

 

★ Au fil des mois, le site nooSFère, animé par des passionnés qui se sont rencontrés sur une liste de discussion SF, a pris une telle ampleur qu’il apparaît désormais comme incontournable. Bases de données (dont un index des revues qui force l’admiration), actualité du genre, encyclopédie permanente, plus des sites hébergés comme ceux consacrés à Fritz Leiber, Pierre Pelot ou Roland C. Wagner… Connectez-vous vite à <www.noosfere.com> !


LA REDÉCOUVERTE

Récit apocryphe autour de l’histoire des

« Milliards de tapis de cheveux »

ANDREAS ESCHBACH

[image: 1000000000000096000000DE19240645.jpg]Il ne semble pas excessif d’affirmer qu’Andreas Eschbach va jouer, en ce qui concerne la SF allemande, le rôle de « tête de pont » brillamment rempli par Valerio Evangelisti pour la SF italienne. Là s’arrêtent les comparaisons car autant l’écrivain italien est un maître du mélange des genres, autant la révélation venue outre-Rhin est un pur écrivain de science-fiction. Mais le talent exceptionnel d’Eschbach justifie à lui seul le dossier de ce numéro ! Des milliards de tapis de cheveux – son premier roman traduit en France – l’a d’emblée imposé comme l’un des maîtres de la SF moderne. Aussi à l’aise dans le récit intimiste – où son humanisme se déploie volontiers – que dans le space opera flamboyant, Eschbach manifeste un goût affirmé de la quête de soi combinée à la recherche de l’harmonie avec les autres. Cette « constellation allemande dans le ciel d’Europe » – pour reprendre le beau titre de l’article de Bruno della Chiesa – est déjà l’une des valeurs majeures de la SF mondiale.

 

Né à Ulm en 1959, Andreas Eschbach a réussi à s’imposer en France avec Des milliards de tapis de cheveux, un space opera totalement atypique. La Redécouverte, que nous vous proposons ici, est la première nouvelle à s’inscrire dans le prolongement du roman. Variation sur le thème de la garnison perdue, dans le ton du Désert des tartares, ce récit au rythme lent se lit séparément mais donne un prolongement au livre, qu’il contribue à éclairer. On y trouve des personnages à la dérive, survivant de petits trafics, sans grand espoir de relève ni de promotion. Jusqu’au moment où le moins résigné des héros va découvrir un objet qui pourrait bien constituer une richesse insoupçonnée pour les révolutionnaires qui ont abattu l’Empereur…

 

« IL Y EN A qui ont de la chance, et d’autres pas, lança Pugwat. Ceux-là, ils n’ont pas été vernis.

— Oui, répondit Jowesh.

Perchés sur le toit du bâtiment qui leur servait de guérite, ils gardaient l’œil rivé sur deux petits transbordeurs qui descendaient lentement vers les places qu’on leur avait assignées à côté d’une épave de satellite d’interception, au milieu d’un amas de chaloupes dépecées, de traverses rouillées, de citernes percées. Pugwat, comme toujours, mâchouillait bruyamment une chique de drillip en essuyant de temps à autre la sueur qui perlait sur ses sourcils broussailleux. Le soleil, haut dans le ciel, dardait à pleine puissance ses rayons brûlants sans qu’aucun souffle de vent ne vienne rafraîchir l’atmosphère.

— C’étaient des contrebandiers, non ? demanda Pugwat en mastiquant de plus belle.

Jowesh acquiesça.

— Des Frères du Sentier Obscur. C’est du moins ce que précisait l’avis qu’on a reçu.

— Des contrebandiers, c’est bien ce que je dis.

Pugwat secoua la tête et cracha sur le sol une gorgée de jus de drillip.

— Tu trouves pas ça étonnant, toi ? Que notre gouverneur n’ait rien d’autre à fiche que de régler ce genre de broutilles ?

Le poste de garde était à moitié encastré dans le coteau qui séparait le parc à ferraille du no mans land. D’en haut on apercevait, par-delà la crête du tertre, une steppe calcinée, déserte, d’une étendue équivalente à deux jours de marche. Puis, presque à l’horizon, prêt à se dissoudre en un papillotement éclatant, pointaient les premières constructions plates de l’astroport d’Eswerlund.

Les vaisseaux de contrebande saisis par les autorités atterrirent. Le scintillement des champs antigravitationnels s’éteignit et les corps métalliques, véritables mastodontes, se posèrent lourdement sur leurs énormes vérins. Malgré la distance. Pugwat et Jowesh entendirent l’acier protester avec véhémence sous la pression. Une voiture était arrivée peu avant les navettes. Restée jusque-là stationnée au niveau du portail d’accès, elle démarra brusquement et se faufila entre les carcasses rouillées de carlingues éventrées pour rejoindre les nouveaux arrivants et procéder à l’arrestation des pilotes.

« Bon, s’exclama Pugwat. On ferait mieux de descendre aux nouvelles. »

Des nouvelles qui ne tardèrent pas à se présenter, en la personne d’un jeune type en uniforme, dont l’allure fringante et la diction toute militaire n’avaient d’égales que la rigidité du pli de son pantalon. Il rentra le ventre, bomba le torse, releva fièrement le menton et demanda :

« Khem Genadir Pugwat ?

Pugwat retira de sa bouche sa chique à moitié mâchée.

— En chair et en os.

— Pilote Surulio, rétorqua l’autre en lui tendant un boîtier d’homologation. Veuillez accuser réception des deux vaisseaux et des puces pour les scellés. »

Il posa sur la table une paire de petites pièces en métal noir permettant de désactiver les scellés électroniques apposés sur les portes extérieures des navettes.

« On fait ça dans les règles, à ce que je vois », grogna Pugwat en prenant l’appareil et en pressant son pouce sur le capteur prévu à cet effet. L’image de son empreinte digitale s’afficha, ainsi que sa conversion numérique – un nombre d’une centaine de chiffres. Pour finir, il griffonna son nom au bas de l’écran et rendit la plaquette à Surulio qui la saisit avec un signe de tête.

— Merci. L’audition des contrebandiers présumés aura lieu dans trois semaines. On vous fera connaître le verdict dès qu’il aura été rendu. » Il leva énergiquement la main. « Liberté !

— Oui, oui, liberté, mon frère. Longue vie à la révolution. » Pugwat patienta jusqu’à ce que le pilote soit sorti et il ajouta : « Abruti…»

Posté à la fenêtre, Jowesh regarda l’émissaire dévaler l’escalier extérieur et s’engouffrer dans la voiture qui l’attendait. Les hommes assis dans l’habitacle échangèrent quelques mots, ponctués de brefs éclats de rire, puis ils démarrèrent sur les chapeaux de roue, pressés de retrouver le monde d’aventures et d’uniformes propres qui était le leur, en laissant derrière eux qu’un léger nuage de poussière jaunâtre.

« Tu crois quand même pas sérieusement que ces deux coucous redécolleront un jour d’ici ? » Pugwat ramassa les cartes magnétiques sur la table, souleva le couvercle d’un coffret en métal déjà rempli d’objets similaires et les jeta dedans. « Non, une fois que t’atterris dans ce trou, tu y restes. Et ce qui vaut pour les épaves vaut aussi pour des types comme nous.

— Moi, j’ai pas l’intention de rester, lança Jowesh.

Pugwat s’esclaffa, d’un rire dépourvu d’humour.

— T’arrives pas à y croire, hein ? Moi non plus, je pouvais pas, au début. Mais il y a plein de trucs qui vous arrivent et qui paraissent délirants. »

 

LA FOURNAISE était leur compagne quotidienne. Dès le matin, elle fondait sur eux comme un flux invisible, avant même que le soleil chauffé à blanc pointe à l’horizon et les tire du sommeil, trempés de sueur. Chacun d’eux avait dans sa chambre un petit lavabo, seule arme dont ils disposaient pour se défendre. Durant toute la journée, une chaleur torride s’abattait depuis le ciel d’un éclat impitoyable, accompagnée de relents de poussière calcinée, de rouille et de vapeurs de lubrifiants. Telle était la zone qui entourait l’astroport d’Eswerlund : ni intempéries, ni précipitations. Quant au vent, il soufflait rarement. En fait, uniquement lorsqu’un grand vaisseau atterrissait ou décollait. Pour illustrer la chose, Pugwat avait trouvé une formule qu’il affectionnait particulièrement et qu’il complétait en se grattant copieusement l’entrejambe :

« Si l’univers a un système digestif, disait-il, le trou du cul, c’est ici. »

Ils recevaient parfois la visite d’un ferrailleur qui débarquait dans un grand véhicule de transport – lui-même mûr pour la casse –, et armé d’une liste plus ou moins longue de desiderata. Ils daignaient alors descendre jusqu’à l’entrée pour négocier. Enfin, c’est Pugwat qui menait les débats, mais il tenait à ce que Jowesh soit présent, pensant que cet apprentissage lui serait utile pour l’avenir. Prélever des pièces détachées sur les épaves pour en faire commerce était certes interdit, mais d’une certaine façon, on ne pouvait les accuser de les vendre, puisqu’ils se limitaient à une forme de troc, contre des bottes de drillip, des caisses de boissons diversement alcoolisées, et d’autres choses qui rendaient plus supportable la vie ici, dans le trou du cul de l’univers. Et bien entendu, ils laissaient le marchand et ses hommes démonter eux-mêmes les pièces, se contentant pour leur part d’un vague contrôle du chargement avant que le véhicule ne quitte la place.

Mais, encore une fois, ce type de transaction n’avait lieu qu’occasionnellement. Tous les dix jours, à peu près. Le reste du temps, Pugwat et Jowesh restaient claquemurés dans ce qu’ils appelaient leur « bureau », l’œil rivé sur l’écran du communicateur où s’affichait un Rien à signaler invariable, économisant chacun de leurs gestes tandis que la fournaise accablante cognait sur les vitres.

« Tu crois que la clé pourrait être dans le coffret où tu as mis les cartes des scellés ? » demanda Jowesh le jour suivant. Une de ces journées désespérément mornes.

— Hein ? fit Pugwat d’une voix somnolente. Quelle clé ?

— Celle de la porte, en bas. »

À l’étage inférieur, au niveau de l’entresol, Jowesh avait découvert une porte, nichée dans la paroi et masquée par deux cartons de nourriture. Elle était verrouillée. Et à en croire Pugwat, il n’existait pas de clé.

« Pourquoi elle t’intéresse tant que ça, cette porte ?

— J’aimerais bien voir ce qu’il y a derrière.

— Mais je t’ai déjà dit, ce qu’il y a derrière. Un cagibi minuscule où mon prédécesseur a entassé un tas de vieux machins.

— J’aimerais quand même bien y jeter un coup d’œil.

— Par la mort de l’Empereur ! Mais pourquoi, bon sang ?

— Tu l’as vu, toi, ce cagibi ?

Pugwat rota, libérant ainsi des relents de drillip.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu me crois pas ?

— Bien sûr que si. Je demande, c’est tout.

— Ah vraiment ? On dirait pas… Bon, je reprends : non, j’ai pas vu ce qu’il y a derrière cette satanée porte. Parce que la clé, mon prédécesseur l’a perdue. Ou peut-être bien qu’il l’a jetée – en tout cas, c’est l’idée que j’en ai. Une fois, quand j’étais encore jeune et que j’avais de l’énergie à revendre comme toi aujourd’hui, j’ai passé une tringle sous le chambranle pour me faire une idée. C’est un petit réduit et, à vue de nez, on peut tout juste y caser une chaise. Ça te va ?

— Mmh », fit Jowesh. La chaleur pesait sur leurs épaules comme une épaisse couverture, les mettant au bord de l’asphyxie. « On pourrait l’enfoncer… La porte, je veux dire.

Pugwat haussa un sourcil et le foudroya du regard.

— Pas question de ça ici. Réserve-toi pour les zincs des contrebandiers. » Le sourcil retomba et l’homme poussa un profond soupir. « Vivement qu’ils soient condamnés et qu’on nous donne l’autorisation de monter à bord pour faire trempette ! Je crois que je pourrais rester toute la journée dans la flotte…»

Jowesh considéra les transbordeurs au nez tronqué : si ces vaisseaux étaient bien du type qu’il supposait, ils pourraient déjà s’estimer heureux d’y trouver ne serait-ce qu’une douche. Mais il jugea préférable de garder provisoirement cette remarque pour lui.

 

DE TEMPS EN TEMPS, ils recevaient une cargaison de vivres et de produits de première nécessité. C’est Jowesh qui était chargé d’effectuer l’enregistrement. Et, naturellement, de monter les caisses pour les remiser. Quand il y en avait vraiment beaucoup, Pugwat faisait semblant de cuver son vin ou prétextait de violentes migraines pour échapper à la corvée.

Ce jour-là, la livraison se limitait à trois cartons de nourriture lyophilisée. Il leur suffisait de délayer les sachets avec de l’eau pour obtenir un brouet nourrissant mais, il faut le reconnaître, plutôt insipide, qu’ils avalaient généralement sans le faire cuire : la chaleur, ça allait déjà bien comme ça.

Le fournisseur profita de ce que Jowesh signait l’accusé de réception pour le détailler de la tête aux pieds avec une moue éloquente.

« Vous n’avez jamais pensé à commander de nouveaux vêtements ? demanda-t-il. »

Jowesh se regarda. Manifestement, il n’avait pas franchement l’air sur son trente et un, avec sa chemise grise délavée et son pantalon constellé de taches, raccourci juste sous le genou.

« Une autre fois, peut-être.

— Moi, ce que j’en dis… rétorqua l’homme en se hissant à nouveau au volant.

— C’est ça, bougonna Jowesh lorsque la voiture fut partie. Ce que tu en dis… »

Il traîna le premier carton jusqu’à l’entresol et le plaça près des autres, devant la mystérieuse porte fermée à clé. Les ronflements de Pugwat lui parvinrent depuis le bureau, à l’étage supérieur. Lorsqu’il arriva en haut de l’escalier avec le deuxième paquet, il fut pris d’étourdissements, des cercles rouges et noirs se mirent à tournoyer devant ses yeux. Il s’arrêta pour souffler un peu dans l’ombre de l’auvent. Pugwat ronflait toujours, on l’entendait même de dehors.

C’est alors qu’une autre voiture fit son entrée dans la cour. À en juger par les couinements de turbine délabrée, il ne pouvait s’agir que de Trelpaum. Il possédait un atelier à l’astroport et aimait bien refourguer à ses clients des pièces de récupération en les faisant passer pour des neuves. Le mécano, corpulent, s’extirpa du véhicule. Il jeta un œil irrité sur le portail grand ouvert et finit par découvrir Jowesh assis en haut des marches.

« Vous faites la journée portes ouvertes, ou quoi ? s’écria-t-il. »

Jowesh se releva et descendit l’escalier d’un pas lourd.

« Les vivres viennent d’arriver », expliqua-t-il en montrant du doigt le dernier carton. Puis il se mit les poings sur les hanches. « Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »

Trelpaum se gratta la joue et leva les yeux vers les vitres miroitantes du bureau avant de les reporter sur Jowesh.

« Je ne sais pas, jusqu’ici c’est toujours Pugwat qui…

— Pugwat dort ». Il était là pour apprendre le métier, non ? Alors il était temps qu’il prenne les choses en main, pour une fois. « Tu peux tout aussi bien traiter avec moi.

— Bon, au nom de l’Empereur…» L’excitation faisait ressurgir chez lui de sales vieilles habitudes. « Il me faudrait un neutralisateur de gravité. Et j’aurais besoin d’un délai de paiement.

— Hmm. » Comme début, c’était un peu dur. Jowesh passa en revue tout le bric-à-brac entassé dans la voiture du ferrailleur : outils divers et variés, bouts de tuyaux, écheveaux de câbles… « Quelle taille ?

— Oh, le plus petit fera l’affaire, s’empressa de répondre Trelpaum. Et pour la peine, je rajoute une botte de drillip, comme bonus. Dans, disons… six jours ? »

Le regard de Jowesh s’arrêta sur un petit appareil en forme de goupille abandonné dans un compartiment du coffre latéral, entre une pince à rivets et une soudeuse manuelle.

« Dis donc, ce serait pas un décodeur, ça ?

Trelpaum devint tout à coup franchement nerveux.

— Quoi ? Ça ? Oh, eh bien… si, avoua-t-il finalement. J’imagine que je ne devrais pas le laisser traîner comme ça, à la vue de tout le monde, hein ?

— Tu peux me le prêter un moment ?

— Ben, tu sais… c’est une pièce toute bête. Pour la plupart des serrures, tu peux faire une croix dessus…

— Mais pour forcer de l’extérieur un verrou normal, ça devrait marcher, non ?

— Oui. Oui, ça devrait coller.

— Prête-le-moi. En échange, tu laisses tomber le bonus de drillip. »

Trelpaum cligna des yeux, mais il eut encore une seconde d’hésitation. Il ouvrit la voiture, s’empara de l’appareil et le glissa dans la main de Jowesh.

« Marché conclu.

— Merci. Pour le neutro, à ta place, je commencerais par regarder sur le chasseur, là-derrière, poursuivit Jowesh en désignant la carcasse largement rongée de ce qui avait été autrefois un spatiojet.

— Entendu. » Trelpaum détailla d’un œil concupiscent les fuselages mats et argentés des deux navettes de contrebande qui tranchaient sur les piles d’épaves rouillées. « Et ces engins-là, ils sortent d’où ?

— Vaisseaux de la Confrérie. Sous scellés jusqu’au procès. Comme possibles pièces à conviction.

— Je vois. Tiens-moi au courant quand la mainlevée aura été accordée. »

Jowesh considéra l’homme grassouillet, suant, aux mains noires et huileuses. Qu’est-ce Pugwat répondrait à ça ? Ah oui !

« T’as qu’à faire la queue, Trelpaum. Comme tout le monde. »

Le mécano marmonna quelques mots visiblement peu amènes, grimpa dans sa vieille guimbarde et démarra à pleine turbine dans un fracas tonitruant. Il longea les chemins latéraux sillonnés de rides avant de disparaître entre les montagnes d’acier oxydé, de plastique émietté et de bouts de céramique brisés. Il revint quelque temps plus tard, avec sur la surface de chargement du véhicule une pièce mastoc que l’on imaginait mal être le neutralisateur de gravité d’un vaisseau spatial.

Jowesh l’attendait, décodeur au poing, avec sur les lèvres un sourire étrangement absent.

Trelpaum, nerveux, débita aussitôt l’explication qu’il avait préparée :

« Le neutro du chasseur était déjà démonté, alors j’ai pris celui de la plate-forme flottante. J’espère que ça ne posera pas de problème…

— Entendu », répliqua Jowesh en lui rendant le décodeur, sans jeter le moindre regard à ce que le ferrailleur embarquait. « Bonne continuation. Vive la révolution !

Trelpaum en eut le souffle coupé.

— Hein ? »

Mais il démarra en voyant le jeune homme lui faire un autre signe de la main et se diriger vers le portail pour le refermer.

 

PUGWAT avait vraiment dû finir par s’endormir. En tout cas, il sursauta en sentant quelqu’un le réveiller et lui dire :

« Viens. Il faut que je te montre quelque chose.

— Quoi ? » balbutia-t-il d’un ton pâteux en dévisageant l’homme penché sur lui. Oui, c’était bien Jowesh. Mais un Jowesh avec une étrange lueur dans le regard. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— Viens, je te dis. »

Un je-ne-sais-quoi dans sa voix lui disait qu’il avait intérêt à s’exécuter. Il fit donc un effort surhumain pour résister à la fournaise qui le clouait dans son siège, épongea la sueur qui ruisselait sur son visage et finit par se mettre debout.

« J’espère pour toi que t’as une bonne raison de me faire cavaler en plein milieu de l’après-midi, lança-t-il d’un ton menaçant.

— T’inquiète pas. J’en ai une. »

Ils descendirent l’escalier qui menait à l’entresol. La chaleur y était, si tant est que cela fût possible, encore plus étouffante qu’en haut, et lorsque ses yeux se furent habitués à la pénombre, Pugwat constata que les caisses de vivres avaient été écartées, libérant l’accès à la porte. La porte qui était maintenant grande ouverte.

« C’est quoi, ça ? »

Cela sentait l’insubordination à plein nez. On jouait à quoi, là ? Jowesh avait donc osé la fracturer. Ou bien avait-il trouvé la clé ? Quoi qu’il en soit, cela ne lui donnait de toute façon pas le droit de faire ce qu’il avait fait. En aucun cas. Et Pugwat le lui fit savoir.

— Attends » rétorqua simplement son compagnon en allumant la lumière dans l’antre jusque-là masqué par cette porte qui avait toujours, toujours, toujours été verrouillée. Une porte qui, dans son esprit, n’en était d’ailleurs pas une, mais juste un pan de mur qui en avait l’apparence. Et maintenant elle était ouverte, telle une plaie béante dans la cloison.

Et derrière, un minuscule réduit, d’un pas sur un. Comme il l’avait annoncé.

Cependant, Jowesh s’avança pour pousser une seconde porte, encastrée dans la paroi du fond, et, par l’Empereur de toutes les galaxies… Une autre entrée apparut. La lumière se fit, aussitôt réfléchie par des structures en métal et d’étincelantes parois plastifiées. Une grande salle sonore émergea de l’obscurité et Pugwat sentit affluer une fraîcheur extraordinaire, paradisiaque… Il en resta estomaqué.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Un cagibi plein d’un tas de vieux machins », rétorqua Jowesh d’un ton goguenard parfaitement incongru. Ses mains glissèrent sur divers capteurs et régulateurs : instantanément, des litres d’eau se déversèrent en gargouillant dans des lavabos, dans une baignoire, et giclèrent depuis des pommes de douche avant de venir s’écraser en clapotant sur le sol autour d’eux. « C’est un cabinet de toilette, Pugwat. Une salle de bains de rêve. Ça fait combien d’années que tu te contentes du lavabo riquiqui qu’il y a dans ta chambre ? Vingt, trente ans ? Plus ? Et pendant tout ce temps, cette merveille te tendait les bras. Tu n’aurais eu qu’à ouvrir cette porte et à jeter un œil à l’intérieur.

« Mais je n’avais pas la clé…

— Et alors ? La porte, elle était là, elle. »

Pugwat était incapable de poser son regard. Toute cette eau argentée, étincelante, pétillante… Cette écume bouillonnante qui lavait la couche de poussière accumulée sur les murs avant d’être évacuée en un tourbillon jaunâtre.

« Tu l’as forcée, c’est ça ?

— Non. Quelqu’un m’a prêté un décodeur. Trelpaum. Qui vient depuis des dizaines d’années, au moins une fois toutes les trois semaines.

— Une salle de bains…»

Sa tête semblait dodeliner d’elle-même, sans rencontrer aucune résistance. Il avait l’impression de rêver. Comment était-ce possible ? Comment pouvait-on passer toute sa vie dans un bâtiment, penser en connaître les moindres recoins, et voir tout à coup surgir une pièce supplémentaire, une pièce gigantesque dont on ne soupçonnait même pas l’existence ? Cela avait un côté à la fois irréel et terrifiant.

« On l’a creusée directement dans la colline, bredouilla-t-il. Cela explique qu’il y fasse aussi frais. Les canalisations sortent là, directement du sol. Oui, c’est bien ça. De l’extérieur, on n’avait aucun moyen de se douter que la cloison cachait une autre salle. Il n’y avait aucune raison de penser que l’étage ne s’arrêtait pas là, comme aux niveaux inférieurs.

— Je te les offre, lança Jowesh d’un ton railleur. Tous les étages d’un coup ! Parce que je ne vais pas rester dans ce foutu désert de tôle, tu peux me croire. J’ai bien l’intention de chercher d’autres portes, et je les ouvrirai jusqu’à ce que j’en trouve une qui me sorte de là. »

 

LEUR RYTHME de vie évolua. Ils prirent l’habitude de se doucher matin et soir, et Pugwat ne tarda pas à passer presque tout le reste de la journée dans la baignoire. De temps à autre, l’un d’eux – en général Jowesh – montait voir dans le bureau si le message affiché sur le communicateur s’était modifié. Ce qui, naturellement, n’arrivait pour ainsi dire jamais. Quant aux ferrailleurs, il suffisait de laisser les portes ouvertes pour les entendre arriver, sans avoir besoin de quitter la délicieuse fraîcheur de la salle de bain.

« Comme ça, c’est très supportable, commenta Pugwat. »

Mais même si Jowesh savait apprécier les charmes de leurs nouvelles commodités, il avait encore plus de mal qu’auparavant à endurer cette situation.

Il était né et avait grandi à Kimmebauld, une petite ville nichée dans les montagnes, au nord d’Eswernada. Il avait sept ans lorsque les rebelles avaient pris d’assaut le Palais des Étoiles et tué l’Empereur. Il gardait juste un vague souvenir de l’excitation que cet événement avait suscitée chez ses parents. Il revoyait encore son père décrocher du mur le portrait du souverain et enduire d’une couche de peinture neuve la tache rectangulaire claire qu’il y avait laissée.

S’en étaient suivis un certain nombre de changements. Le prêtre avait disparu, à point nommé pour épargner à Jowesh la retraite de la Deuxième Bénédiction. Un nouveau professeur était arrivé et leur avait raconté des choses abracadabrantes. Par exemple, que les étoiles dans le ciel n’étaient pas l’œuvre de l’Empereur, mais qu’elles avaient toujours été là, sans que personne fût capable de dire d’où elles provenaient initialement. Par la suite, Jowesh avait été libre de choisir sa voie. La palette d’activités qui lui fut proposée était tellement large qu’il en eut presque le vertige. Il opta finalement pour une carrière de technicien.

C’est ainsi qu’il avait atterri à Eswernada, dans cette ville immense qui ne dormait jamais. Le simple fait de flâner dans ses rues vous laissait totalement hébété. Jowesh avait étudié à la grande école des arts techniques, nouvellement créée. L’amphithéâtre réservé aux exercices de répétition donnait directement sur le palais du gouverneur. Ses résultats se révélèrent bien médiocres, à peine suffisants pour lui éviter le renvoi. Il était pourtant loin de ménager sa peine, mais jamais il ne fit d’étincelles. Au bout du compte, il dut s’estimer heureux de décrocher son diplôme.

Malgré tout, il aurait pu espérer mieux que l’emploi qu’on lui avait attribué ici, dans ce cimetière d’épaves. Qu’y faisait-il d’exceptionnel, si ce n’est d’attendre que les journées se passent ? Quitte à finir ainsi, il aurait pu s’épargner de longues années d’études. De toute façon, il s’était imaginé sa vie autrement.

« C’est quoi, au juste, cette liberté dont la rébellion nous a rebattu les oreilles ? avait demandé Pugwat un jour. Ah oui, c’est vrai, on a obtenu le droit de vote. On nous met entre les pattes une liste de gens dont on n’a jamais entendu parler et on nous demande d’en choisir un. Formidable. Et on est autorisé à porter le nom de sa mère et celui de son père, tu parles d’une chance ! Mais pour le reste, c’est exactement comme avant. On te catapulte n’importe où et t’es obligé d’y rester, que ça te plaise ou non, avait-il ajouté en crachant par terre. De sacrées foutaises ! J’ai jamais vu l’Empereur, j’ai jamais vu le Conseil des Rebelles. Tout ce que j’ai vu dans ma chienne de vie, c’est Eswernada, le bled le plus boueux qui existe, et ce parc à ferraille, ici.

— T’as qu’à t’en aller ! avait rétorqué Jowesh. Moi aussi d’ailleurs.

— Et après ? Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? T’espères aller où, sans certificat de démobilisation ? »

Une question à laquelle Jowesh n’avait lui non plus pas trouvé de réponse.

 

C’EST ALORS que vint la notification. Elle resta affichée sur l’écran pendant une demi-journée, sans qu’ils s’en rendent compte, jusqu’à ce que Jowesh finisse par monter dans le bureau et en prenne connaissance. Les accusés avaient avoué, on les avait condamnés, et le gouverneur s’était vu adjuger leurs navettes. Une acquisition qui ne paraissait pas ravir outre mesure l’intendant de la flotte, si l’on en croyait le message, rédigé par ses soins, qui accompagnait l’avis : Mainlevée accordée pour récupération et commercialisation. Une décision prise sans qu’aucun officiel ne se soit donné la peine de venir voir de plus près les deux engins en question.

« Qu’est-ce que je te disais ! » s’exclama Pugwat qui laissait depuis peu libre cours à sa négligence naturelle en traînant la savate d’une pièce à l’autre, avec pour tout vêtement une serviette ceinte autour de ses hanches flasques. Du bout mastiqué de son bâton de drillip, il désigna les carlingues ramassées des deux vaisseaux de contrebande : « Ils ne bougeront plus d’ici, ou alors en pièces détachées.

— Oui, répondit Jowesh, attendant le comme nous qui n’allait sans doute pas tarder à suivre. Mais ses espoirs furent déçus. »

Au lieu de cela, Pugwat se cala les poings sur les hanches, mâchouilla consciencieusement sa chique noire et grasse, et déclara :

« À propos, Fiudara va bientôt arriver. J’ai fait mes comptes, hier, et j’ai à nouveau de quoi me l’offrir. » Un vieux bout de drillip gris-brun vint atterrir dans la poubelle qui débordait de toutes parts. « Ça tombe bien, parce que j’en ai sacrément besoin. »

Fiudara était une putain qui travaillait à l’astroport. Venue de Baquion, elle possédait une splendide chevelure verte 100% naturelle – c’est du moins ce qui apparaissait de façon incontestable dès qu’elle se déshabillait –, et elle semblait à elle seule confirmer le bien-fondé de tout ce qui se racontait sur les créatures de son espèce, si vertement pourvues. Cela expliquait sans doute que Pugwat en pince tellement pour elle. Fiudara possédait sa propre voiture et faisait également des visites à domicile, lorsque ses affaires le lui permettaient.

« Mmh, fit Jowesh.

Pugwat le regarda.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Je croyais que tu serais à nouveau de la partie ? »

— Pas aujourd’hui. » Il ouvrit le couvercle du coffret contenant les cartes magnétiques et commença à farfouiller dedans. « Je vais aller jeter un œil sur les vaisseaux de contrebande.

— Pour quoi faire ? On a nos douches, maintenant, lâcha-t-il avec un écœurant bruit de succion. La môme va pas en revenir, quand elle verra le petit nid d’amour que je lui ai dégoté.

Jowesh trouva la première clé.

— Je veux juste regarder d’un peu plus près, c’est tout.

— Oui, oui, j’ai entendu, grogna Pugwat en descendant les marches d’un pas traînant. Il ronchonna, manifestement aigri à l’idée d’être le seul à débourser pour la venue de Fiudara. »

Jowesh finit par mettre la main sur la seconde carte, et au moment précis où il dévalait l’escalier extérieur, la jeune femme aux courbes impressionnantes arriva, en trombe, comme à son habitude. Elle avait fait quelque chose à ses cheveux, ils resplendissaient au soleil comme un signal lumineux.

« Hé, Jowesh ! cria-t-elle. Où vas-tu ?

— J’ai un truc à faire.

— Oh, pas maintenant ! roucoula-t-elle en l’enlaçant. Hmm, et nous deux, alors ? On s’amuse bien d’habitude…

— Pas aujourd’hui. J’ai pas les moyens.

Le genre d’argument qui faisait tout de suite tilt. Elle le lâcha, réajusta le petit sac qu’elle portait à la taille et esquissa un sourire compréhensif.

— Dans ce cas, ce sera pour une autre fois, dit-elle d’une voix mielleuse avant de s’engager dans l’escalier. »

Jowesh se dirigea vers le véhicule, un petit transporteur à six roues équipé d’une plate-forme élévatrice avant, d’un treuil, d’un crochet de remorque, et d’un système à propulsion électrique extrêmement puissant. Il démarra en essayant de ne pas penser à ce que Fiudara et Pugwat pouvaient bien être en train de faire. Il avait prétexté ne pas avoir les moyens, mais c’était un mensonge. La vérité, c’est qu’il y avait là, devant, plusieurs portes fermées à clé. Or depuis peu, l’idée qu’une porte puisse être fermée à clé lui était devenue insupportable. C’était comme une obsession, il fallait qu’il l’ouvre.

 

IL AVAIT ÉTÉ surpris d’apprendre que les Frères du Sentier Obscur existaient encore. Dans son esprit, ils appartenaient à une autre époque, à jamais révolue, et sans pousser la réflexion plus avant, il s’était dit naïvement que la Confrérie avait sombré en même temps que l’Empereur des Étoiles, à l’instar de ses prêtres, de sa garde rapprochée et de son armée d’espions. Mais c’était bien sûr totalement absurde. Personne n’aurait pu affirmer avec précision à quand remontait la fondation de la Confrérie, pas même ses guides spirituels auréolés de légende, les Maîtres des Sentiers. Tout ce que l’on savait, c’est qu’elle était très, très ancienne. Il était fort possible que les Frères se soient lancés sur leurs Sentiers Obscurs avant même que le premier Empereur n’ait érigé son trône.

Jowesh avait entendu parler d’eux durant toute sa vie. Les rumeurs les plus folles circulaient sur leur compte, comme autant de récits chuchotés à voix basse et accompagnés de regards méfiants lancés par-dessus l’épaule, dans la pénombre, lorsque l’alcool avait délié les langues et les fumées rougeoyantes de shuja engourdi les sens. Mais jamais encore Jowesh n’avait croisé l’un d’eux, ou s’il le fit, ce fut sans le savoir. À ce qu’il en avait compris, ces gens possédaient en secret certaines choses qu’ils n’étaient pas autorisés à posséder et qu’ils ne pouvaient avoir acquises de manière légale : drogues illicites, écrits subversifs, ustensiles extraordinaires. Mais tout cela, c’était avant…

Le vaisseau se dressait au-dessus de sa tête, tel un colosse lourdaud. Les pieds métalliques supportant le poids de l’appareil s’étaient déjà profondément enfoncés dans la terre battue, desséchée par la fournaise. Les ailettes de refroidissement de l’hyperconvertisseur étincelaient au soleil et les hublots sombres de la cabine de pilotage toisaient le nouveau venu de leur regard insondable. Un appareil de la Confrérie. Jowesh eut du mal à se convaincre qu’au fond, ce monstre était identique à n’importe quel autre engin de même catégorie, en l’occurrence un transbordeur de type tau-léta, tel que produit sur Cheymere.

Jowesh s’assura une fois encore que son véhicule était bien stable, puis il grimpa sur la plate-forme élévatrice et se laissa hisser jusqu’à la porte d’embarquement. Il pressa la carte magnétique contre les scellés et le sas s’écarta sans opposer la moindre résistance. La lumière se fit dans les couloirs étroits et la ventilation se mit en route. Le vaisseau n’était plus de toute première jeunesse, un certain nombre de détails en témoignaient : raclures diverses, joints fendillés, petites réparations, rajout de grilles d’aération… Mais il fonctionnait à merveille. Le mettre au rebut était un véritable scandale.

Un parfum étrange flottait à l’intérieur. Différent de cet air vicié – mélange d’ozone, d’odeurs de transpiration et d’huile de moteur –, caractéristique des appareils de cette taille et auquel Jowesh, durant sa formation, avait appris à s’habituer comme on se plie à la fatalité. Il inspecta chacune des pièces – parties communes, cabines –, ce qui lui donna l’occasion de constater que le vaisseau ne disposait en fait que d’une douche. Toutefois, il ne parvint pas à identifier l’origine de ces relents bizarres. L’une des salles était mystérieusement vide, à l’exception d’une vasque remplie de perles d’un noir de jais qui devaient être des graines issues d’une plante inconnue. Là encore, il planait la même odeur que dans le reste de l’appareil. Jowesh laissa les granules glisser entre ses doigts. Le réceptacle en métal massif était posé à même le sol, devant l’un des murs vierges. Rien d’autre. En y réfléchissant bien, pour un vaisseau spatial, cela représentait une perte d’espace considérable.

Le poste de pilotage ne le renseigna pas tellement plus. Tout était tel qu’on pouvait s’y attendre. Sans oublier, protégé par un maillage métallique, le fameux bouton rouge qui alimentait bon nombre de rumeurs. Une simple pression suffisait à effacer toutes les informations stockées en mémoire, à commencer par le livre de bord. Jowesh alluma l’ordinateur et fouina un peu dans les fichiers. Oui, apparemment, le commandant avait bel et bien appuyé sur ce bouton quand les vaisseaux de patrouille l’avaient arrêté. Le log était vide, tous les dossiers portant sur la cargaison, toutes les banques de données…

En revanche, les cartes stellaires, elles, avaient été préservées. Le système imaginé par les Frères était ingénieux, car en admettant que le bouton rouge ait été enfoncé par mégarde – ou qu’on ait finalement réussi, contre toute attente, à échapper au commando d’intervention –, on aurait été perdu, sans ces précieuses cartes.

Jowesh les fit défiler, joua sur les formats, examina les précisions apportées sur les soleils et leurs planètes. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu de cartes célestes, et celles qu’il avait eues sous les yeux par le passé n’avaient de toute façon rien à voir avec celles-ci, qui regorgeaient de détails sur la surveillance spatiale, les effectifs des patrouilles, ce genre de choses. Tout ce dont des professionnels de la contrebande pouvaient avoir besoin.

Baquion. Tempesh. Gruunu-Laate. Wulkali. Zaudanka. Peperat. Des planètes, à l’infini. Et lui qui était coincé ici, dans la fournaise et la puanteur de cet enfer de ferraille. C’était à peine croyable. Jowesh feuilleta, feuilleta, s’imprégnant des configurations qui se succédaient à l’écran. Noms, calendriers propres à chaque planète, jours fériés locaux, particularités linguistiques, us et coutumes régionaux… Il aurait aimé ne jamais s’arrêter. Une idée folle germa dans son esprit et le tarauda comme une douleur lancinante : mettre les gaz, prendre le large et partir. Partir n’importe où, mais partir. Loin d’ici, de ces montagnes de rouille, de ces clôtures énergétiques absurdes où les insectes du désert, la nuit, finissaient carbonisés. Loin de l’étuve qui leur servait de bureau et où il était en train de gâcher sa vie aux côtés de Pugwat.

Seulement il y avait un hic : il ne savait pas piloter. Il pouvait démonter entièrement un de ces coucous et le réassembler pièce par pièce. Mais le piloter, il en était incapable.

Il aurait voulu hurler. Hurler de rage, de désespoir. Ici, personne ne l’aurait entendu. Mais ses cris refusèrent de sortir. Il resta donc simplement assis là, à s’acharner sur le clavier en martelant les touches de toutes ses forces. Il cognait tellement violemment que le sélecteur bondissait dans tous les sens. Partir, partir, partir. Pourquoi ne réussissait-il pas à ficher le camp d’ici ?

Il s’arrêta brusquement, interloqué. Il venait de visualiser une partie de la carte où plus aucune étoile n’avait de nom. Seuls des codes leur étaient associés : H-35, L-971, etc. L’ordinateur mentionnait également la présence de mondes habités. Étrange… Qu’est-ce que c’était que cette région ? Ses amas d’étoiles, surtout, avaient l’air tellement peu familiers…

Jowesh élargit le plan au maximum. Selon ses premières constatations, il venait de découvrir une galaxie inconnue.

 

« TU CROIS PAS que tu pousses un peu, là ? » grommela Pugwat, de méchante humeur. Son entrevue avec Fiudara ne semblait pas s’être déroulée exactement comme il se l’était imaginée. « C’est pas parce que tu as découvert une baignoire et trois lavabos que ça fait de toi un expert des contrées tombées dans l’oubli. Et toute une galaxie, je t’en prie !

— Viens avec moi, si tu ne me crois pas. Viens voir par toi-même. »

Pugwat refusa d’un signe de main.

« Ne sois pas ridicule. Efface toutes ces foutues cartes et oublie ça. Pense plutôt aux jolies choses que ces engins vont nous rapporter. Je parie que Trelpaum salivait déjà à l’idée de pouvoir poser ses sales paluches sur nos petits bijoux, hein ?

— Donc tu refuses de venir voir. Parfait. Je trouverai bien quelqu’un que ça intéressera.

— Jowesh, arrête de délirer ! » Pugwat gratta généreusement son torse velu. « Réfléchis logiquement : toute une galaxie, habitée par des humains, mais qui ne serait consignée dans aucune des cartes de l’Empire…»

Jowesh fit un geste en direction du communicateur.

« J’ai vérifié. C’est bel et bien le cas.

— Les contrebandiers, c’est comme les planches pourries. Si tu leur fais confiance, tu finis dans le trou. Cette galaxie n’existe pas vraiment, tu peux me croire.

— Elle existe. Nébuleuse spirale de type 0, distance…»

Il n’en fallait pas plus pour sortir Pugwat de son apathie : il bondit comme un ressort – un ressort un peu empâté, il est vrai –, se planta devant lui et lui tapota le crâne avec les jointures des doigts.

« Allô ? Y-a quelqu’un là-haut ? T’as déjà entendu parler de la bataille de Quardaun ? Ça, ça n’a rien d’une légende ! Tu sais combien de temps elle a duré ? Trois cents ans. Pour une seule planète. Il était comme ça, notre empereur-dieu. Alors ne viens pas me raconter qu’il aurait soi-disant oublié toute une galaxie ! »

Oui, c’était plutôt invraisemblable. Jowesh en était conscient.

« Je ne prétends rien du tout. Je veux juste que quelqu’un regarde ces cartes. Ce n’est quand même pas trop demander.

— Tu n’en retireras que des emmerdements. Pour une fois dans ta vie, crois-en l’expérience d’un vieux bonhomme. »

Jowesh sentit quelque chose se dégonfler en lui.

« Peut-être qu’il ne l’a effectivement pas oubliée. Peut-être que c’était comme… je ne sais pas, comme une sorte d’empire en réserve. Au cas où les choses auraient mal tourné ici. »

Pugwat piocha une chique de drillip dans un étui qui traînait sur la table et s’affala à nouveau dans son fauteuil. Les ressorts craquèrent.

« Laisse tomber. Il est mort. Ça lui fait une belle patte, maintenant. »

Jowesh s’assit et but une gorgée dans un gobelet rempli d’eau. Mais le liquide stagnait sans doute là depuis plusieurs jours, et en sentant le goût saumâtre et poussiéreux dans sa bouche, le jeune homme le recracha. Brusquement, toute cette affaire lui parut complètement tirée par les cheveux. Son désir acharné de foutre le camp lui avait joué des tours, voilà tout.

« Elle s’appelle comment, cette galaxie ? demanda Pugwat.

— Gheera. »

 

LE LENDEMAIN MATIN, lorsque Jowesh monta dans le bureau, Pugwat était déjà debout et même, fait exceptionnel, habillé de pied en cap. Il ramassait de vieux litrons éparpillés aux quatre coins de la pièce.

« Trelpaum doit passer régler ses dettes. Il en profitera pour embarquer les bouteilles vides.

— Ah, fit Jowesh avec indolence. »

Il se planta devant la fenêtre, jambes écartées, et se gratta énergiquement la tête.

« C’est bien le moins qu’il puisse faire, après avoir mis le grappin sur un neutro aussi gros. »

Les bouteilles s’entrechoquèrent en atterrissant dans le portant en bois.

« Mmh, t’as raison. »

La vitre était à nouveau couverte d’une épaisse couche de poussière. Vus d’en haut, les vaisseaux des contrebandiers avaient pris une teinte jaunâtre.

« Je l’ai aussi autorisé à prendre les deux bécanes avec les cartes. Je me suis dit que comme ça, tu pourrais penser à autre chose. »

Jowesh n’arrivait pas à cesser de se gratter. Il s’était réveillé en nage. Il était temps qu’il passe sous la douche.

« C’est pour ça que tu l’as appelé ? Juste pour que je puisse penser à autre chose ?

— C’est lui qui m’a appelé. Il était déjà au courant pour la condamnation des Frères.

— Vraiment ? » Les cheveux dans sa nuque étaient tout bizarres, on aurait dit qu’ils cherchaient à se hérisser. Ce matin, tout prenait une tournure étrange. Quelque chose clochait. « Et il veut les bécanes ?

— Oui. Il a un type qui serait intéressé.

— Tiens donc ! Quelle coïncidence…»

Ils échangèrent un regard. Pugwat haussa les épaules.

« Moi, je m’en fous. La Confrérie, elle a toujours existé, et c’est pas moi qui pourrai y changer quoi que ce soit. »

Jowesh secoua lentement la tête.

« Tu ne changeras jamais rien à rien, pas vrai ? Tu te fiches pas mal que tout continue comme ça.

— Alors là, t’as bigrement raison ! » D’un geste possessif, il posa une main grassouillette sur le coffret renfermant les clés magnétiques. « Je m’en contrefiche. »

Jowesh opina du chef, tourna les talons et se rapprocha de l’escalier, de manière apparemment fortuite.

« Ne rêve pas trop, lança-t-il. Les clés, je les ai gardées. Elles sont dans ma poche. »

 

TRELPAUM déboula dans un nuage de poussière. Il avait l’air encore plus pressé que d’habitude, ce qui, chez lui, n’était pas peu dire. Difficile de déterminer si la lueur qu’on lisait dans ses yeux était due à l’appât du gain ou à la peur. Il s’éjecta de sa voiture comme une balle de caoutchouc maculée d’huile, avant de se ruer fébrilement sur Pugwat qui l’attendait, adossé contre l’escalier.

« Alors ? s’écria-t-il hors d’haleine. Tout va bien ? Je suis assez pressé, tu pourrais peut-être décharger la marchandise pendant que je…»

Pugwat leva la main pour stopper le flot de paroles.

« Je crains que nous n’ayons un léger problème.

— Un problème ? Quel problème ? C’est à cause du neutro ? Je peux rajouter une botte de drillip, si c’est ce que tu veux dire. Ou même deux…

— Deux, trancha Pugwat en jouant avec le bout de chique coincé entre ses dents. Une pour le retard de paiement, et une autre pour avoir carotté un neutro assez puissant pour un vaisseau de combat.

— D’accord. » Trelpaum écarta les mains. « Problème réglé ?

— J’ai bien peur que non.

— Ne me dis pas que je ne peux pas avoir le matériel ! Tu sais ce qu’ils me feront, si je reviens les mains vides. »

Pugwat acquiesça, faussement compatissant.

« Eh oui ! En affaires, il arrive qu’on n’ait pas de veine avec ses partenaires. » D’un signe de tête, il désigna le parc à ferraille derrière lui. « Je sais ce que c’est, tu peux me croire. »

Dans un premier temps, Trelpaum ne comprit pas ce qu’il voulait dire. Face au ciel de midi, chauffé à blanc, il était pratiquement impossible de voir quoi que ce soit. De surcroît, les nappes de chaleur donnaient un éclat éblouissant à l’air qui pesait sur les montagnes de métal.

« Par la grâce de l’Empereur… ! » laissa-t-il échapper en apercevant ce que Pugwat lui montrait. La mâchoire lui en tomba, comme si tous les muscles qui la maintenaient en place s’étaient trouvés sectionnés d’un coup.

Au-dessus des deux vaisseaux de contrebande se dressait la coupole irisée d’un écran de protection prêt au combat.

 

ILS LE MENACÈRENT. Le flattèrent. Tentèrent de le persuader. De le corrompre. De le séduire. De son côté, il ne pouvait se permettre de débrancher la radio, ni même de quitter la cabine de pilotage, tant qu’il n’aurait pas obtenu de réponse.

« Je vais t’envoyer Fiudara, promit Trelpaum d’une voix tremblante. Je paierai. Garde-la toute une semaine si tu veux. Vraiment, je suis sérieux. Tu n’as aucune idée de ce qui est en jeu pour moi…

— Tu pourras pas te barricader éternellement là-dedans, espèce de taré de Kimmebauld ! tempêta Pugwat. T’auras bientôt plus rien à manger. Et attends voir qu’un vaisseau de patrouille débarque et transforme ton foutu écran en passoire ! Qu’est-ce que tu feras.

Jowesh resta silencieux, assis à se ronger les ongles devant le communicateur, les yeux rivés sur le clavier en langue cheymee. Peut-être tout cela n’avait-il effectivement aucun sens. Rien que le message qu’il avait osé envoyer, pour un motif aussi futile, pour un tel ramassis d’idioties… Il fallait vraiment qu’il soit cinglé pour espérer une réponse. Ah ça, ils allaient bien rigoler ! Se bidonner, même.

Mais il attendit, malgré tout. Pugwat finit par se lasser. Et Trelpaum, qui tremblait pourtant de trouille, arrêta lui aussi de l’implorer et de le supplier à genoux dès que le soleil se coucha. L’obscurité se fit alentour, uniquement traversée par la faible lueur bleutée des clôtures énergétiques et, près de la colline, par les reflets orangés derrière les vitres du bureau. Le vrombissement sourd émis par le générateur du champ de protection perçait le silence. Jowesh tint un bon moment, puis il alla dormir. Il s’allongea sur l’une des couchettes et sombra aussitôt dans un profond sommeil, agité de rêves inquiétants.

À son réveil, le lendemain matin, il trouva un message, scellé et confirmé, provenant de l’administration centrale, qui lui signifiait son renvoi pour insubordination et infraction à une douzaine de consignes. Sentence à effet immédiat et qui ne lui donnait droit à aucun certificat de démobilisation. On lui enjoignait instamment de quitter la région sur-le-champ. Jowesh effaça le message et continua d’attendre. Il observa le soleil resplendissant qui s’élevait lentement dans le ciel et dardait de ses flammes les entrailles sans vie des carcasses de métal rongées par la rouille. Les voix de Pugwat et de Trelpaum se brouillèrent en un mélange de sons incohérents. La nourriture concentrée était infecte, l’eau avait une odeur éventée, et dans un cas comme dans l’autre, les réserves étaient maigres. Mais Jowesh attendit, encore toute une nuit et toute une matinée, incapable à la fin de dire qui était le type qui s’adressait à lui dans le haut-parleur. Cet homme, il l’avait connu, autrefois. Ils avaient partagé le même vin, la même fille de joie, mais à présent il ne parvenait même plus à se rappeler son nom.

Puis, subitement, une ombre imposante s’abattit sur la place, une ombre bien plus étendue que toutes celles qu’aurait pu jeter une navette de patrouille. Jowesh leva les yeux et reconnut un vaisseau de combat – par la grâce de l’Empereur !… Un destroyer suspendu dans le ciel et qui pointait sur lui une multitude de canons prêts à ouvrir le feu. Une pluie de points minuscules s’échappait par les hublots : des troupes d’intervention. Jowesh passa sur ses lèvres desséchées une langue elle aussi désespérément sèche, et la seule idée qui lui vint à l’esprit fut : « Que ces soldats en combinaisons ont l’air petits, vus d’ici ! »

Une voix rompue au commandement gronda dans les haut-parleurs :

« Ici le commandant Burakat, à bord du Sunitara. Nous venons sur ordre du Conseil Provisoire réquisitionner les deux vaisseaux de la Confrérie et mettre en sûreté les cartes qui y sont stockées. Nuurat Jowesh Bendo, au nom de Berenko Kebar Juhad, membre du Conseil, je vous remercie de nous avoir informés. Veuillez patienter jusqu’à ce que les troupes de débarquement aient pris possession des lieux. Attendez d’avoir reçu de notre part un ordre scellé et confirmé avant d’éteindre votre écran de protection. »

 

SANS UN MOT, Pugwat regarda Jowesh emballer ses affaires. Déambulant d’une pièce à l’autre, il le vit ramasser diverses bricoles et les fourrer dans son vieux sac poussiéreux. Ce qui, au bout du compte, ne faisait pas beaucoup. Toute sa richesse tenait encore dans le baluchon avec lequel il avait débarqué d’Eswernada, des années auparavant.

« Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ? demanda-t-il finalement.

— Ils vont peut-être envoyer une expédition, déclara Jowesh d’une voix couverte. Vers Gheera, tu sais, cette galaxie oubliée. Le Conseil doit en décider.

— Et tu pars avec eux.

 

— Oui. Je crois que j’ai toutes les chances de voir le Palais des Étoiles.

— Il y en a qui ont de la chance », ajouta Pugwat. Il hocha lentement la tête. « Il y en a qui ont vraiment de la chance. Et d’autres pas.

— Oui, répondit Jowesh. C’est aussi une façon de voir les choses. »
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Constellation allemande dans le ciel d’Europe

Tissages et métissages sur le « phénomène Eschbach », sa signification pour la SF européenne, ses considérations politiques, sa « germanité » littéraire, et l’éclipse

 

Bruno della Chiesa

TOTALEMENT inconnu en France il y a encore quelques mois, Andreas Eschbach(8) a connu de ce côté-ci du Rhin la même fulgurante ascension que celle qu’il avait expérimentée dans son propre pays voici cinq ans. Étonnant phénomène que le succès (mérité) de cet homme discret, presque effacé, qui renouvelle aujourd’hui la science-fiction allemande en lui apportant un souffle qu’elle n’avait encore jamais connu…

Naître à Ulm et regarder ailleurs…

CE SUCCÈS, amorcé en France comme en Allemagne dès la publication de son premier roman, a fait d’Eschbach la « locomotive » incontestée de la SF allemande. Quiconque a lu le premier chapitre des Huarteppichknüpfer(9) s’en souviendra probablement pendant des années – si ce n’est jusqu’à la fin de ses jours. Publié comme nouvelle indépendante en 1985(10), ce texte, qui conte le destin tragique du jeune Abron, fils « indigne » d’un tisseur de tapis de cheveux, a marqué le début de la carrière littéraire de l’auteur. S’ensuit un silence de près de dix ans, période au cours de laquelle on a pu croire qu’Eschbach était perdu pour la littérature en général et pour la science-fiction en particulier. Il n’aurait été ni le premier(11), ni probablement le dernier (malheureusement) à passer ainsi, tel un météore, dans le ciel de l’imaginaire pour disparaître ensuite dans le trou noir d’un anonymat aussi immédiat que définitif.

Il faut dire que lorsqu’on est écrivain de SF, même talentueux, et que l’on souhaite peu ou prou, suivant l’expression consacrée, « vivre de sa plume », il est vivement recommandé de naître du côté de Los Angeles, de New York ou éventuellement de Londres, mais que si l’on a la mauvaise idée de voir le jour à Bologne, à Barcelone, à Besançon, à Uppsala, à Ushuaïa ou à Ulm, les choses se compliquent très vite. Les auteurs allemands, à l’instar de leurs collègues italiens, espagnols et, dans une moindre mesure, français, sans même parler de ceux qui s’expriment dans une langue dite « minoritaire », ne bénéficient pas des relais éditoriaux dont jouissent leurs collègues anglo-saxons (en particulier en matière de traductions), et ont tout intérêt à bien digérer la vache enragée s’ils maintiennent le cap contre vents et marées et cherchent à survivre en vendant leurs créations.

Si donc Eschbach est aujourd’hui salué non plus comme « l’étoile montante de la SF allemande », mais comme l’un des astres les plus brillants au firmament de la SF européenne, il le doit d’abord (et beaucoup) à son immense talent, un peu à l’émergence (encore timide) de nouvelles structures-relais en Europe, mais certainement pas à l’énergie que l’on serait en droit d’attendre en Allemagne (ou ailleurs) des institutions spécialisées. La frilosité et le conservatisme d’éditeurs pour le moins timorés, ou trop préoccupés de rentabilité immédiate, ont, entre autres choses, étouffé dans l’œuf nombre de talents, et il s’en est fallu de peu que l’avenir d’Andréas Eschbach, comme celui de bien d’autres, soit fermé d’entrée de jeu.

Les difficultés commencent bien entendu en Allemagne ; lorsqu’au bout de quelques années de silence, il reprend sa première nouvelle publiée pour l’étendre aux dimensions d’un roman, Andreas Eschbach, comme tout auteur débutant, ignore si une quelconque maison d’édition jettera un regard intéressé sur son manuscrit. Il fait alors l’expérience classique qui consiste à collectionner les lettres de refus plus ou moins polies, sorties des routines informatiques des différents éditeurs. Loin de considérer, comme d’aucuns, qu’il ait écrit le bouquin du siècle, sur lequel les maisons d’édition devraient voracement se jeter en se l’arrachant à prix d’or, Eschbach cherche à comprendre ce qui motive les refus qu’on lui oppose pour, selon ses propres mots, « pouvoir progresser »(12). Sa constance et sa ténacité lui vaudront une conversation téléphonique avec un « lecteur » qui lui reprochera un manque d’action dans le roman… C’est d’ailleurs ce qui le décidera à écrire dans la foulée Solarstation(13), son second livre…

 

CETTE ÉTRANGE conversation, et les motifs qui la sous-tendent, sont sans doute imputables à un élément essentiel du virage éditorial que connaît la science-fiction, en Allemagne et ailleurs : Hollywood ayant découvert depuis une bonne vingtaine d’années(14) que la SF peut lui fournir les décors et les prétextes à la mise en scène d’effets spéciaux toujours plus délirants à mesure que progresse la technologie, dont les films dits « d’action » sont truffés, et qui battent les uns après les autres les records au « box-office »(15), il est intéressant de constater que cette image faite d’action et d’effets spéciaux colle aujourd’hui au genre à un point tel que même les maisons d’édition semblent attendre ce type de choses de leurs auteurs. Le lecteur qui refuse les Haarteppichknüpfer au motif qu’il n’y a pas assez d’action a dû voir trop de films de Roland Emmerich et consorts, et serait plus à sa place comme critique de cinéma dans des revues pour adolescents que comme censeur littéraire chez un éditeur quelconque, fût il peu ambitieux.

 

SI L’ON PEUT donc considérer qu’Andreas Eschbach joue aujourd’hui en Allemagne un rôle similaire à celui de Valerio Evangelisti en Italie, la question essentielle, d’un point de vue étranger, est de savoir si une telle « locomotive » est indispensable ou non à l’exportation d’une SF nationale. En effet, on a vu s’engouffrer dans le sillage d’Evangelisti des auteurs tels que Luca Masali et Nicoletta Valorani, et il n’est pas déraisonnable de penser que Birgit Rabisch (qui a déjà publié un roman et une nouvelle en France(16)), mais aussi Markus Hammerschmitt, Usch Kiausch et quelques autres profiteront bientôt, à leur tour, de la brèche ouverte par Eschbach, en France d’abord, en Italie ensuite, et qui sait un jour aux États-Unis. Du moment que la qualité existe, on peut espérer que la communauté internationale de l’édition finira par la reconnaître et, partant, lui donner sa chance. Vraisemblablement, une « star » clairement identifiée comme locomotive peut se révéler extrêmement utile à une production nationale pour conquérir un marché étranger. Si l’Italie et l’Allemagne disposent de tels fers de lance, ce n’est pas vraiment le cas de la France(17), où, en effet, une petite dizaine d’auteurs pourraient revendiquer ce rôle : si l’on ne peut a priori que s’en réjouir d’un point de vue littéraire, il n’est pas certain que ce soit efficace en termes commerciaux… car le marché a ses raisons que la raison artistique ne connaît pas.

Toutefois, les motifs d’espérer ne manquent plus : après celui d’Evangelisti, le succès du premier roman d’Andréas Eschbach en France est un phénomène remarquable, et symboliquement jouissif à plus d’un titre. D’abord, parce qu’il vient saluer une œuvre de très grande qualité, bien sûr. Ensuite, parce qu’il récompense le courage d’un éditeur qui a su passer par-delà les préjugés qui fleurissent (fleurissaient ?) encore presque partout à propos de la SF allemande et parce qu’en dépit de ces préjugés, et d’autres beaucoup plus larges, le roman a touché des cordes sensibles du lectorat français. Enfin, parce qu’il permet d’espérer que les incontournables relais que sont les maisons d’édition seront incitées à élargir quelque peu leur champ de prospective ; on peut imaginer que demain, les bouquins d’Eschbach, de Rabisch, de Kiausch, de Hammerschmitt, mais aussi de Barcelo, Boix, Loyche, Mallorqui, Masali, Schaap, Valorani et autres, sans oublier les auteurs français, fleuriront sur les rayons des librairies européennes, voire au-delà…

… s’intéresser à la politique…

ON A BEAUCOUP lu les Milliards de tapis de cheveux comme une fable sur le pouvoir(18). Même si Eschbach se défend d’être un auteur « engagé », le fait est qu’il traite presque toujours, peu ou prou, de questions politiques. Certaines de ses nouvelles(19) le démontrent clairement : Garten Eden(20) et Humanic Park(21) sont des textes nettement marqués par les préoccupations écologiques, Der Alptraummann(22) se souvient du Dick de Simulacres(23) (ou du film The Matrix !) et de leurs manipulations de la perception à des fins politiques, Dolls(24) traite des manipulations génétiques et « annonce ». dans une certaine mesure, le McAuley de Féérie(25) ; Das fliegende Auge(26) est une petite incursion dans le cyberpunk. Kelwitts Stern(27), son dernier roman à ce jour, décline sur le mode humoristique une satire très allemande (Eschbach dit même « allemande du Sud ») de nos sociétés au tournant du siècle.

Sur ces aspects politiques comme sur bien d’autres, il faudrait au moins un article aussi volumineux que celui-ci pour parler de façon un tant soit peu intéressante du troisième roman d’Eschbach, Jesus Video(28). En effet, et outre le fait qu’il serait pour le moins déloyal de dévoiler dès à présent au lecteur français les ressorts de ce très grand roman, thriller qui tient le lecteur en haleine de bout en bout, en dépit de sa dimension, on voit mal comment rendre justice à un tel monument en quelques lignes. Jesus Video, qui conte la course effrénée dans laquelle s’engagent divers individus, diverses institutions et diverses puissances pour retrouver une cassette vidéo tournée en Palestine à l’époque du Christ par un voyageur temporel(29), est non seulement le plus grand succès de librairie d’Andréas Eschbach à ce jour, mais certainement sa plus grande réussite sur le plan littéraire ; beaucoup, à commencer par l’auteur lui-même(30), considèrent ce passionnant pavé comme son œuvre la plus aboutie, la plus complète. Nombre d’éléments, dans ce roman, présentent un caractère nettement politique, mais il faut dire que l’intérêt purement philosophique du texte domine largement ces considérations bassement matérielles… On en reparlera…

 

IL EN VA DIFFÉREMMENT de Station Solaire, autre « thriller d’anticipation », dans lequel l’arrière-plan politique joue un rôle plus essentiel. Il est probable que ce roman, de facture plus classique, soit moins unanimement salué que son déjà illustre prédécesseur. Mais cette histoire pourrait sans doute servir de modèle à bien des scénarios hollywoodiens. Eschbach nous livre ici une esquisse géopolitique prospective qui dévoile (un peu) l’état de sa réflexion en la matière. Le monde autour duquel tourne la station solaire Nippon, notre Terre dans quinze ans, présente un visage qui suppose des bouleversements radicaux, dont on imagine mal comment ils pourraient se produire sans catastrophe majeure. L’Europe et les États-Unis réduits au rang de zones périphériques dans le concert mondial de 2015, l’idée est intéressante (le thème n’est cependant qu’effleuré dans le roman), mais ne peut être crédible qu’en imaginant au minimum une guerre mondiale dans les quinze premières années du XXIe siècle. Or, rien dans le texte n’indique qu’un événement de ce genre se soit produit, et le lecteur attentif et informé a donc, de ce simple fait, spontanément tendance à situer l’action de Station Solaire plutôt vers la fin du XXIe siècle qu’au début. Par contre, la situation du monde musulman en 2015 est, elle, relativement crédible, et il n’est pas indifférent que l’acte terroriste projeté par le commando qui assaille la station vise La Mecque et non une grande ville occidentale, l’islamisme radical dirigeant sa violence en priorité contre ceux qu’il considère comme de « mauvais musulmans » plutôt que vers les « Satans occidentaux » dont il a fait ses cibles privilégiées, au moins dans le discours, depuis la révolution iranienne. La valeur du roman en termes de politique-fiction se situe exactement là, et trouve également là ses limites. On ne sait pour ainsi dire rien de ce qui se passe dans le reste du monde, et l’image du Japon comme unique superpuissance reste assez floue. Mais dans l’univers de Station Solaire, le conflit Nord-Sud, que l’on voyait poindre à la fin du XXe siècle(31), ne s’est pas développé au motif que le Sud, et en particulier le monde musulman, se déchire sans intervention extérieure apparente.

Les personnages qui jouent un huis clos dans la station sont d’autant plus fouillés qu’ils sont peu nombreux, mais n’échappent pas pour autant à une forme de caricature : les Japonais sont très « japonais », tel qu’un Occidental les perçoit, et Leonard Carr est un nouvel avatar du super-héros américain(32). Par ailleurs, s’il est vrai que pour construire une bonne histoire (un bon polar, un bon thriller, un bon suspense) il faut d’abord et avant tout un « bon méchant », force est de reconnaître que sur ce point, Andreas Eschbach ne s’est pas loupé : le personnage de Khalid est détestable à souhait, concentré des fantasmes occidentaux face aux diverses manifestations du fondamentalisme islamique. Khalid est une caricature du fanatisme, intelligent mais malade, tellement persuadé de posséder la vérité qu’aucun massacre, fût-il à grand échelle, ne l’arrête (bien au contraire). Il y a fort à parier que les lecteurs français réagiront plus fortement à la peinture de ce personnage(33) que ne l’ont fait leurs voisins allemands, moins marqués dans leur imaginaire collectif par la « menace islamique », qu’elle soit réelle ou supposée, rationnellement justifiée ou simplement fantasmée.

De ce point de vue, l’ambiguïté du roman est au moins aussi grande (et probablement plus) que celle du Jihad de Jean-Marc Ligny(34). Le Khalid monstrueux d’Eschbach n’est pas le Djamel humain de Ligny, mais les deux personnages sont proches, en ce sens qu’ils représentent tous les deux des visages de la violence obscurantiste telle que la perçoit l’Occident, certes bercé par la Philosophie des Lumières, mais aussi (surtout ?) individualiste, matérialiste, relativiste… et dominateur. Sans que les deux romans n’aient les mêmes intentions, sans qu’ils n’aient le moindre point commun quant à l’action qui s’y déroule, ils présentent une similitude : tous les deux déclinent dans un futur proche une image de l’Islam, perçue par l’Occident comme principale « Feindbild »(35)…

… parler d’universel en restant allemand…

IL EST FRAPPANT, par ailleurs, de constater que nombre de lecteurs français ont, à la lecture des Milliards de tapis de cheveux, essayé à toute force d’établir des liens entre l’univers du roman et les souvenirs de la seconde Guerre mondiale. Outre le fait que les rapprochements ainsi opérés paraissent pour le moins « tirés par les cheveux » (mauvais jeu de mots, je vous l’accorde volontiers), il n’est pas indifférent de voir à quel point les motifs en rapport avec la période nazie sont immédiatement et systématiquement traqués chez un auteur allemand, alors qu’à l’évidence la SF anglo-saxonne a produit beaucoup plus d’œuvres directement inspirées par cette période (Philip K. Dick, Thomas Disch, Norman Spinrad…) que son pendant germanique. Ce phénomène, qui caractérise particulièrement les professionnels de la critique littéraire, mais aussi certains lecteurs « de base », est imputable à une bonne connaissance (malheureusement non réactualisée) de ce qu’a été la littérature allemande de l’après-guerre, et non à une volonté de réduire tout ce qui est allemand aux années de cauchemar 33-45. L’exemple de la « Gruppe 47 »(36) est encore présent dans bien des mémoires, même inconsciemment, et pour beaucoup, les écrivains allemands d’aujourd’hui sont tout aussi obsédés par le dialogue avec les générations du nazisme que l’étaient Heinrich Boll, Günter Grass(37) ou Hans Werner Richter. De ce point de vue, les regards français (et les rapprochements opérés par les Français) sont en retard d’une guerre ; sans vouloir minimiser bien évidemment des œuvres comme celle de la « Gruppe 47 », il est clair que les phénomènes de « dépassement du passé », observés dans la société allemande au cours de la dernière décennie, se répercutent très largement dans la création artistique en général, et dans la production littéraire en particulier. En d’autres termes, Andreas Eschbach, qui publie son premier roman six ans après la chute du Mur et cinq ans après la réunification allemande, est un écrivain de la « génération Schröder »(38). Il est certes né sous Adenauer, mais il écrit quarante ans plus tard et sa problématique est différente.

Les réflexions sur le pouvoir que propose Andreas Eschbach dépassent les frontières de l’Allemagne et les limites étroites d’une portion de XXe siècle. Ses romans parlent sans doute tout autant à un lecteur non-allemand qu’à un lecteur allemand, dans la mesure où le lecteur en question est sensible à ces réflexions de portée universelle. Ces œuvres, à terme, auront peut-être autant de succès, si ce n’est plus, hors des frontières de l’Allemagne qu’à l’intérieur. Il n’est pas indifférent de constater que, sommé de citer ceux qu’il considère comme ses « références », Eschbach mentionne Jules Verne, Robert Heinlein, Arthur C. Clarke et Robert Silverberg : il n’y a rien d’allemand dans tout cela, et il est évident qu’Eschbach ne se réfère qu’assez peu à la tradition littéraire allemande, et, en tout état de cause, pas du tout à la littérature allemande de l’après-guerre.

On est tout de même tenté de voir dans la symbolique des tapis de cheveux (en tant qu’œuvre d’art représentant le travail de toute une vie) une sorte de contrepoint, dans la permanence, à la magie instantanée et éphémère créée par le « jeu des perles de verre »(39) de Hermann Hesse. Il n’en demeure pas moins que l’Empereur des Milliards de tapis de cheveux doit plus à Frank Herbert (ou à George Lucas !) qu’à E.T.A. Hoffmann, Kurd Laszwitz, Ernst Jünger… ou Hermann Hesse. Mais, à propos de ce premier roman toujours, on n’échappera pas à une référence qui, pour être d’essence germanique, n’en n’est pas moins universelle : cette galaxie entière tournée vers la production radicalement inutile d’objets dont on peut supposer qu’ils sont au moins esthétiques, mais dont la beauté est perdue à jamais pour tout le inonde, fait immanquablement penser à ces univers de pouvoir fou, de bureaucratie aveugle et de perte complète de sens collectif que l’on désigne depuis un bon demi-siècle sous le vocable « kafkaïen ». S’il est un auteur de la grande tradition littéraire germanique à qui Andreas Eschbach doit quelque chose, au moins pour le motif central de son premier roman, c’est bien Franz Kafka. Les questions du rebelle Nillian face à l’univers des tisseurs ressemblent beaucoup, sous une forme très différente certes, aux questions du lecteur confronté au Château ou au Procès. On pourrait résumer cette attitude interrogative par la formule lapidaire « pourquoi tout cela ? ». Eschbach, au contraire de Kafka, propose une réponse, mais une réponse dont l’absurdité apparente n’aurait sans doute pas été reniée par l’auteur de La Métamorphose(40). Certains chapitres, dans les péripéties décrites, dans les rapports de force présentés, et surtout dans la psychologie des personnages centraux, semblent tout droit sortis de l’imagination délirante et morbide de l’homme de Prague (Le collecteur d’impôts. Les doigts du flûtiste. Je te reverrai…). Kafka est pour beaucoup le plus grand écrivain du XXe siècle, toutes catégories confondues ; on peut formuler une hypothèse aux termes de laquelle la dimension « kafkaïenne » chez Eschbach eût été tout aussi présente s’il n’était pas né allemand : une telle influence, une fois encore, dépasse très largement le cadre étroit d’une tradition littéraire nationale.

… et répondre à des questions essentielles !

Si vous étiez dans la « zone de centralité » de l’éclipse totale de soleil qui a traversé l’Europe le 11 août 1999, peut-être avez-vous maudit les éléments et montré un poing rageur au ciel en voyant ce jour-là les nuages s’amonceler et venir irrémédiablement gâcher la fête ; n’exagérons rien : le spectacle était étonnant, même sous une couche de nuages. Mais vous êtes-vous demandé pourquoi il en était ainsi ? Vous êtes-vous demandé pourquoi il fallait qu’il en soit ainsi ? Et surtout, vous êtes-vous demandé, après l’obscurité, à quoi vous aviez, grâce aux nuages, échappé ? Andreas Eschbach, lui, s’est posé la question. Et il apporte une réponse, dans une short short story intitulée Pourquoi il fallait qu’il pleuve durant l’éclipse(41) ; les anges y côtoient des spéculateurs sans scrupules… Réjouissons-nous, nous qui étions dans la « zone de centralité » le 11 août dernier ! Si l’on en croit Eschbach, sans les nuages bénis de cette journée-là, nous ne pourrions plus aujourd’hui tisser le moindre tapis de cheveux, nous ne pourrions plus faire l’amour en apesanteur, nous ne pourrions plus, au cours de fouilles archéologiques, retrouver ni surtout visionner une vidéocassette vieille de 2000 ans… et surtout, nous ne pourrions plus lire Andreas Eschbach ! Patience… attendez la traduction.

 

Bruno della Chiesa

Tolède-Salisbury-Grenade-Paris. avril/mai 2000

 

 

Prix 

★ Les Prix Nebula, décernés par les Science Fiction and Fantasy Writers of America, ont récompensé cette année les ouvrages suivants : meilleur roman : Parable of the Talents, par Octavia Butler ; meilleure novella : Story of Your Life, par Ted Chiang ; meilleure novelette : Mars Is No Place for Children, par Mary Turzillo ; meilleure nouvelle : The Cost of Doing Business, par Leslie What ; meilleur script : Sixième sens, par M. Night Shyamalan. Le « Grand Master Award » est allé à Brian W. Aldiss et l’« Author Emeritus Award » à Daniel Keyes. En outre, George Zebrowki et Pamela Sargent ont reçu un prix spécial pour services rendus à la SFFWA.

★ Les BSFA Awards, décernés par la British Science Fiction Association, ont récompensé cette année : meilleur roman : The Sky Road, par Ken MacLeod ; meilleure nouvelle : Hunting the Slarque, par Eric Brown ; meilleure illustration : Jim Burns, pour la couverture de l’édition américaine de Darwinia.

★ Le Philip K. Dick Award, qui couronne un livre directement paru au format poche aux USA, a récompensé cette année Stephen Baxter pour son recueil Vacuum Diagrams. Une mention spéciale a été décernée à Jamil Nasir pour son roman Tower of Dreams.

★ Le Prix James Tiptree, récompensant des œuvres de SF traitant de l’identité sexuelle, a été décerné cette année à Suzy McKee Charnas pour son roman The Conqueror’s Child, quatrième volume d’une série entamée en 1978 par Walk to the End of the World et qui a durablement marqué la SF féministe.

★ Le Prix Arthur C. Clarke, récompensé au meilleur ouvrage de SF paru en Angleterre durant l’année 1999, est allé à Bruce Sterling pour son roman Distraction (à paraître chez Payot/SF).

★ Ursula K. Le Guin vient de recevoir le Prix Robert Kirsch, décerné par le Los Angeles Times à un auteur dont l’œuvre est associée à l’Ouest américain. Quant à Jonathan Lethem, il vient de remporter le prix du National Book Critics Circle Award pour son roman de littérature générale Motherless Brooklyn.
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★ Après avoir pris son envol au Futuroscope de Poitiers, le festival créé par Bruno della Chiesa se téléporte en Bretagne. Utopia 2000 aura donc lieu à Nantes, du 24 au 29 octobre, à la Cité des Congrès. Vous trouverez toutes les informations utiles dans le n° 18 de Galaxies et sur notre site <www. Galaxies-sf. Com>. Inutile de préciser que l’équipe de la revue y sera présente ! Utopia restera fidèle à sa dimension européenne mais d’ores et déjà quelques pistes sont annoncées comme l’humour et la Femme en SF, un volet cinéma, un hommage à Bilal et à Jeunet, sans oublier, naturellement, un coup de chapeau au vieux maître, Jules Verne.

 

Renseignements :

Matthieu Dormégnies

Cité des Congrès de Nantes

Tél. : 02 51 88 22 09.


« En Allemagne, on préfère éviter de penser à l’avenir »

Entretien avec Andreas Eschbach

Galaxies : Des milliards de tapis de cheveux, ton premier roman, a été très remarqué et abondamment commenté en France ; de plus, de nombreux lecteurs sont enthousiastes et attendent avec impatience les prochaines traductions de tes œuvres. Pour la première publication d’un auteur encore inconnu ici, il semble qu’il se vende aussi fort bien. Enfin, après le Prix SFCD en Allemagne, tu as déjà reçu le « Prix Bob Morane », en Belgique, pour ce roman ; d’autres prix pourraient suivre. Que penses-tu de tout cela ?

Andreas Eschbach : J’en suis sidéré. Il y a une voix en moi, qui, au comble de l’étonnement, murmure sans cesse : « Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Je n’ai fait qu’écrire un petit livre ! ». Par ailleurs, une autre voix en moi-même doit être celle d’un messager de l’univers des tapis de cheveux ; celle-là n’est pas du tout étonnée, et se déclare très satisfaite de ce qui arrive. Par moments, j’ai l’impression d’avoir, en écrivant la première histoire des tisseurs de tapis, ouvert une porte sur un autre univers, à travers laquelle maintenant d’autres histoires, nombreuses, cherchent à s’engouffrer – et mon rôle serait alors de raconter ces histoires… C’est le cas de La Redécouverte, la nouvelle que j’ai écrite pour ce dossier de Galaxies, et que j’ai sous-titrée « récit apocryphe autour des Milliards de tapis de cheveux » parce qu’elle n’est pas dans le livre et que je n’y avais même pas pensé lorsque j’ai écrit le roman : mais il m’a été très facile de l’écrire ! Il m’a suffi de respirer à fond, et l’histoire était là, complète, comme si elle avait toujours existé, et toujours existé sous cette forme. Qui sait ce qui arrivera encore ?…

Gal. : En dehors de cette nouvelle écrite pour Galaxies, qui est en fait un chapitre supplémentaire du roman, as-tu d’autres projets en rapport avec cet univers ?

A.E. : J’écris en ce moment un nouveau roman. Quest, qui sera en fait un space-opera classique. Il repose sur une idée que j’ai depuis longtemps, et qui au départ n’avait rien à voir avec l’univers des tapis de cheveux. Mais comme il me fallait bien donner un cadre à cette histoire, j’ai, à titre d’essai, relié les deux choses – oui, relié, c’est le mot exact – et cette tentative a eu des incidences très plaisantes sur le déroulement des événements ; j’ai donc décidé de continuer ainsi. On pourra lire le roman sans jamais avoir entendu parler des tapis de cheveux, mais les lecteurs qui ont les prérequis liront Quest comme une sorte de « prequel » aux Milliards de tapis de cheveux. Par ailleurs, j’ai plein d’idées pour continuer cette histoire ; cela pourrait se transformer en une véritable saga au cours des prochains millénaires.

Gal. : Station solaire vient tout juste d’être publié en France (en avril 2000), soit 7 mois seulement après ton premier livre en français. Les réactions du public ne sont pas encore connues à l’heure où nous parlons. On sait déjà comment tu en es venu à écrire un livre aussi différent du premier(42), mais on aimerait savoir ce que tu penses de ce second roman, ce que signifie pour toi Station solaire…

A.E. : Je suis content que cela se soit trouvé ainsi, et que j’aie pu publier deux livres très différents l’un après l’autre, parce que je pense avoir ainsi échappé au danger de me faire enfermer dans un modèle spécifique, dans une formule particulière. Station Solaire est celui de mes romans dans lequel je me replonge avec le plus de facilité et d’enthousiasme. Aussi bizarre que cela paraisse, un soir, avant d’aller me coucher, j’ai pris le livre sur l’étagère pour retrouver un détail – et une heure et demie plus tard, j’étais encore là, assis au bord du canapé ! Pendant un moment, j’ai douté de ma raison… Mon propre livre ! Je savais quand même comment ça se terminait !

Gal. : Lors d’Utopia 99, tu as beaucoup parlé avec Orson Scott Card, et il a été entre autres question d’apesanteur (lui, pour La Stratégie Ender et Ender’s Shadow,(43) et toi, pour Station Solaire). As-tu, dans ce domaine, des expériences particulières que tu aimerais partager avec nos lecteurs ?

A.E. : On oublie volontiers que les écrivains de science-fiction, en règle générale, ont aussi quelque fantaisie, et ne dépendent donc pas tant de leurs propres expériences. Mais disons les choses comme ça : si un jour quelqu’un construit un hôtel en orbite autour de la Terre, il ne faudra en aucun cas oublier de le doter de suites réservées aux lunes de miel…

Gal. : Et Jesus Video, que les lecteurs français découvriront dans un an ?

A.E. : Je suis très fier de ce livre. Jesus Video est un roman dans lequel j’ai repoussé beaucoup de limites, et pas seulement en termes de nombre de pages. C’est un texte que peuvent lire également ceux qui n’ont rien à faire de la SF, et j’espère que, grâce à cela, il peut représenter une passerelle au-dessus du fossé qui existe entre la science-fiction et ce que lisent les gens « normaux et sains d’esprit ». (Sourire). Disons, pour citer l’une de mes amies : « Voilà enfin un bouquin de toi que je peux offrir à ma mère ! » Si j’excepte Des milliards de tapis de cheveux qui, comme je viens de l’avouer, m’a été dicté par un autre univers, Jesus Video est à mon avis, dans une très large mesure, le livre dans lequel j’ai réussi à trouver mon propre style et à définir ma forme narrative. Ce qui ne m’empêchera pas d’explorer de nouvelles contrées dans mes prochains romans…

Gal. : Comment en es-tu arrivé là ? Plus d’expérience ?

A.E. : Oui, plus d’expérience. Chaque livre que l’on écrit est un voyage de découverte dans son propre univers intérieur, et de la profondeur que l’on atteint dépend la profondeur du livre. Bien entendu, plus souvent on plonge, plus on sait de quoi il s’agit et comment on atteint de plus grandes profondeurs. Le fait d’avoir appris quelques petites choses de base sur la maîtrise de l’écriture m’aide à me concentrer sur d’autres points.

Gal. : On a entendu dire que ce livre est un best-seller en Allemagne…

A.E. : Oui, c’est vrai. La première édition (hard cover) a été très rapidement épuisée (il faut dire qu’on n’en avait imprimé que peu d’exemplaires !), mais l’édition de poche a maintenant atteint différentes listes de best-sellers, (44)ce qui m’a, en tant qu’auteur, propulsé dans une toute nouvelle catégorie aux yeux des éditeurs.

Gal. : Comment expliques-tu ce succès ?

A.E. : En ce qui concerne Jesus Video, je suis suffisamment peu modeste pour dire que ça ne me surprend pas. Ce qui m’avait plutôt étonné, c’est que la première édition ne connaisse pas davantage de succès, mais il faut admettre que la promotion n’a pas été très bonne à l’époque. Je pense tout simplement avoir écrit avec Jesus Video un assez bon livre, et je suis très heureux d’entendre beaucoup de gens me dire qu’ils l’ont lu avec plaisir.

Gal. : Certaines personnes qui ont lu ton quatrième (et à ce jour dernier) roman, intitulé Kelwitts Stern(45) pensent qu’il est peut-être « trop allemand » pour être immédiatement accessible à un lectorat n’ayant pas exactement les mêmes racines culturelles. Qu’en penses-tu ? L’humour (puisqu’il s’agit de SF humoristique) est-il à ton avis une denrée qui s’exporte mal ?

A.E. : Je ne pense pas que ce soit l’humour qui ait des difficultés à s’exporter, mais bien plutôt le côté « couleur locale » de ce texte. Kelwitts Stern n’est pas seulement allemand, je dirais même qu’il est « allemand du Sud ». Des Allemands nés au nord du Main m’ont avoué avoir eu quelques difficultés à décrypter certaines allusions.

Gal. : Quelle nouvelle de toi recommanderais-tu à quelqu’un qui te demanderait par quoi commencer pour te lire ?

A.E. : Comme tu le sais, je suis plutôt un romancier qu’un nouvelliste ; je pense que le roman est la forme littéraire reine ; et puis cela se vend beaucoup mieux, surtout en Allemagne ! (sourire). Dans la proportion de un à cinq à peu près… Bon, je pense que je recommanderais Les Merveilles de l’Univers(46), parce que c’est, de toutes les nouvelles que j’ai écrites, celle qui est le plus « moi »… On pourrait aussi recommander un chapitre des Milliards de tapis de cheveux, puisque tous sont des nouvelles… En ce moment, j’écris davantage de nouvelles, parce qu’on m’en demande beaucoup – tu es bien placé pour le savoir !

Gal. : Tu es moins à l’aise lorsque tu écris « sur commande » ?

A.E. : Non. D’ailleurs, la toute première chose que j’ai publiée, il y a quinze ans, était une nouvelle écrite sur commande. Lorsqu’elle est devenue, en 1995, le premier chapitre des Milliards de tapis de cheveux, je ne l’ai pas modifiée… Tiens, une autre chose : certaines nouvelles se prêtent bien à l’extension aux dimensions d’un roman, et cela me plaît. C’est le cas par exemple de Dier Schwung der Pfeilfalken(47), que tu connais déjà, et dont je suis très content. Je songe à en faire quelque chose de plus vaste…

Gal. : En France, après la sortie de ton premier roman, on a parlé de toi comme d’un auteur s’inscrivant, suivant le cas, dans la lignée d’un Cordwainer Smith, d’un Jack Vance, d’un Frank Herbert, d’un Isaac Asimov, d’un Ray Bradbury ou d’une Ursula Le Guin. Connais-tu ces gens ? Je veux dire leurs œuvres, naturellement ?

A.E. : Au moins, je connais les noms de ces auteurs, bien sûr. Et me comparer à eux est très flatteur, même si je pense que c’est un peu exagéré.

Gal. : Que penses-tu de chacun d’entre eux ?

A.E. : De manière générale, j’ai des difficultés lorsque l’on m’interroge sur d’autres auteurs. Je pense que mon opinion sur ce point n’est absolument pas pertinente. Ce n’est pas parce que j’écris de la SF que cela veut dire que je m’y connais bien dans le domaine. Ce n’est d’ailleurs pas le cas. Mais puisque tu insistes…

Cordwainer Smith : Je n’ai qu’un seul livre de lui, un recueil de nouvelles – et je n’en ai lu qu’une ou deux. Je sais que c’est un auteur-culte, mais jusqu’ici, je n’ai pas vraiment compris pourquoi. Cela dit, ça doit venir de moi.

Jack Vance : C’est, chronologiquement, le premier auteur de SF qui m’ait vraiment fait toucher du doigt des mondes étrangers. J’aurais sans doute pu apprendre beaucoup de lui, mais je suis tombé alors sur Georges Simenon, de qui j’ai, en matière d’atmosphère, beaucoup plus appris encore.

Frank Herbert : Dune est évidemment un chef-d’œuvre sans égal, un authentique colosse. Le reste de l’œuvre de Herbert est également remarquable, mais je ne le compte pas vraiment au nombre de mes modèles.

Isaac Asimov : J’apprécie avant tout ses travaux scientifiques, moins ses fictions. Il y a souvent des idées impressionnantes, mais comme textes littéraires, elles sont rarement satisfaisantes.

Ray Bradbury : J’ai lu les Chroniques Martiennes, comme tout le monde je pense. J’ai été enthousiasmé par ce style si particulier, qui a sans doute laissé des traces dans ma propre démarche. Mais Bradbury est une catégorie à lui tout seul. On ne peut pas le suivre, on pourrait tout au plus le copier, mais tous ceux qui ont essayé ont échoué.

Ursula Le Guin : Je n’ai lu qu’une seule nouvelle d’elle. Je ne sais vraiment pas pourquoi je n’ai pas encore continué, car je pense que c’est quelqu’un dont je devrais lire plus de choses.

Gal. : Y a-t-il d’autres écrivains de SF que tu considères comme des « maîtres » ?

A.F. : Oui, je peux mentionner quelques auteurs que je vois beaucoup plus comme des « modèles ». L’un des auteurs les plus importants de la SF, et à qui j’ambitionne de ressembler un jour, est Arthur C. Clarke. Non seulement il est techniquement très fort, mais en plus il écrit bien. Robert Silverberg a publié beaucoup de romans et de nouvelles qui sont à mon avis écrits comme la SF doit l’être pour tenir la route. Plus le temps passe, plus il m’impressionne, et plus il grimpe dans mon échelle de valeurs personnelle. Je pense qu’il fait partie du « top 5 » des auteurs de SF, toutes catégories et époques confondues. Robert Heinlein touche parfois à des domaines qui peuvent être désagréables à certains, mais quand ce n’est pas le cas – et particulièrement dans ses premiers romans – c’est un conteur du feu de dieu ! Et, bien sûr, il ne faut pas oublier Jules Verne qui, si l’on considère la période à laquelle il a écrit, était certainement plus visionnaire que la plupart des écrivains de SF de ce siècle.

Gal. : Chacun de tes romans tourne plus ou moins autour d’une thématique politique. Des Milliards de tapis de cheveux a été lu comme une parabole sur le pouvoir ; l’action de Station Solaire se déroule dans un monde où les oppositions politiques sont très marquées, et Jesus Video propose également une réflexion sur la politique (contemporaine), même si les conflits qui agitent le Moyen-Orient n’apparaissent qu’en arrière-plan. Manifestement, la politique t’intéresse. Dirais-tu de toi que tu es une sorte d’écrivain engagé » ?

A.E. : Non, je ne dirais pas ça comme ça. La politique m’intéresse ni plus ni moins que n’importe quel individu normalement constitué. Mais en tout cas, ce que je fais dans le cadre de mes romans, c’est essayer de construire un débat philosophique sur le pouvoir, en étudiant ses différentes formes et ses conséquences.

Gal. : Comment vois-tu le futur proche de notre planète ? Quels sont à ton avis les principaux dangers qui nous menacent ?

A.E. : C’est un thème en soi, on pourrait mener toute une discussion là-dessus. En quelques mots, je dirais ceci : ceux qui doivent actuellement poser les jalons pour l’avenir perdent de vue le contexte global dans lequel s’inscrit leur action – soit qu’ils ne le connaissent pas, soit qu’ils agissent dans le stress et la précipitation, sans prendre posément le temps de la réflexion, répondant en cela à ce que les media attendent d’eux. Les décisions qu’ils prennent ensuite sont nécessairement fondées sur le court terme. Et ça, je pense que c’est dangereux. Pour résumer, ce que nous devons redouter le plus, c’est notre propre bêtise.

Gal. : À propos de Station solaire : penses-tu que le terrorisme, en particulier moyen-oriental (fondamentalisme islamique), représente une menace sérieuse pour la paix du monde dans les années qui viennent ?

A.E. : Les fondamentalismes, quels qu’ils soient, sont toujours dangereux. Et comme le monde est toujours plus compliqué, et les problèmes toujours plus difficiles à appréhender, on peut s’attendre à ce que le pouvoir de séduction exercé par les religions radicales, qui proposent des modèles de pensée et des solutions simples, soit toujours plus fort. C’est la raison pour laquelle je préfère les sceptiques : le scepticisme n’a encore jamais provoqué de guerre au cours de l’histoire, alors que les croyances rigides en provoquent sans cesse. Je veux également souligner qu’il n’était pas dans mon intention de m’en prendre à l’Islam dans Station Solaire. L’histoire aurait aussi bien fonctionné avec des fondamentalistes chrétiens, et peut-être même mieux. Lorsque j’ai écrit le roman, on parlait encore assez peu des terroristes arabes(48), mais quand le livre a été publié, on avait vu tellement de films au cinéma dans lesquels des terroristes arabes avaient le rôle des méchants, que l’on a pu penser que je m’étais mis à hurler avec les loups. Ça m’a un peu énervé.

Gal. : Crois-tu par ailleurs en une sévère confrontation entre l’occident et le monde islamique au XXIe siècle ? Ou plus généralement à un ou des conflit(s) Nord-Sud dans les prochaines décennies ?

A.E. : C’est difficile à dire. Les conflits dont tu parles existent déjà, il n’y a pas le moindre doute là-dessus. La question est de savoir comment on va les gérer. C’est une situation très instable, dans laquelle tout peut arriver : aucune évolution ne paraît aller de soi. Cela dépendra dans une large mesure des personnalités et des capacités de ceux qui devront prendre des décisions aux moments cruciaux. Nous entrons, je crois, dans une période où l’Histoire sera en grande partie faite par les individus.

Gal. : Existe-t-il des raisons d’être optimiste ? Et si oui, lesquelles ?

A.E. : Finalement, il est toujours plus facile de jouer les Cassandre : si vos prophéties ne se concrétisent pas, vous pourrez toujours dire que vos propres mises en garde y sont pour beaucoup… L’exemple récent du bug Y2K en est une illustration parfaite. Je pense qu’il y a matière à être relativement confiant, tant que les hommes lieront contact en brisant les frontières, qu’elles soient nationales ou d’une autre nature. Tant qu’on crée des « réseaux », comme on dit. Mais là encore, on pourrait en discuter pendant des heures.

Gal. : Aimes-tu discuter de ce type de sujets avec les gens en général, et en particulier avec des lecteurs de SF (dont les tiens) ?

A.E. : Ces interrogations ont rythmé toute ma scolarité. Aujourd’hui, elles n’intéressent plus grand-monde, du moins en Allemagne – on préfère éviter de penser à l’avenir. En tout cas, je ne me souviens pas avoir vu de débats de ce genre dans le cadre de lectures que j’ai pu donner, ou de festivals auxquels j’ai participé. Les Verts font partie du gouvernement, contentez-vous de ça : voilà en gros la ligne actuelle. Et les gens ont l’impression que cela ne les avancerait à rien d’en parler.

Gal. : Pourquoi as-tu choisi de naître à Ulm, au juste ? C’est plutôt bizarre, comme choix, non ?

A.E. : Tu trouves ? Jusqu’à présent, je n’y vois rien à redire. Si j’ai un conseil à vous donner, c’est bien de venir naître à Ulm !
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« DES MILLIARDS DE TAPIS DE CHEVEUX » :
UNE FABLE SUR LE POUVOIR

Ayerdhal et Valerio Evangelisti

autour d’Andréas Eschbach

Lors du festival Utopia, au Futuroscope, le 30 octobre 1999

Table ronde (retranscription partielle) animée par Bruno Della Chiesa

Bruno della Chiesa : Andreas Eschbach, né en 1959 à Ulm, habite à Stuttgart ; de formation ingénieur aéronautique et astronautique, il a commencé à écrire vers l’âge de 10 ans et a publié à ce jour quatre romans en Allemagne : en 1995, « Die Haarteppichknüpfer »(49), littéralement « les tisseurs de tapis de cheveux », mais, pour des raisons évidentes, en français le titre n’était nas possible sous cette forme ; ensuite, en 1996, « Solarstation »(50), puis, en 1998, « Jesus Video »(51) et enfin « Kelwitts Stern »(52) qui vient d’être publié en Allemagne, en août 1999(53). Andreas Eschbach doit être un peu décourageant pour ses confrères, parce qu’il a raflé avec ces romans pratiquement tout ce qui existe de prix littéraires(54) en Allemagne dans le domaine qui nous intéresse(55).

En France, à l’exception de la série Perry Rhodan(56) et récemment d’un roman pour la jeunesse(57), on n’avait plus vu de SF allemande traduite depuis 1982, date à laquelle on avait publié « Le dernier jour de la création »(58), un superbe roman de Wolfgang Jeschke, dont je vous recommande chaudement la lecture.

Alors que j’étais en train de préparer la programmation du festival 99, durant l’été 98, j’ai reçu un message de Valerio Evangelisti qui disait en substance : « Tu devrais regarder en Allemagne : il y a un gars qui s’appelle Andreas Eschbach, et qui truste les prix littéraires en SF ; ça veut peut-être dire quelque chose. Moi je ne lis pas l’allemand, mais toi oui, tu devrais vérifier, je crois que ça vaut le coup ». Quinze jours plus tard, à Brême, j’ai acheté le premier livre d’Andréas que j’ai pu trouver, c’était les « Haarteppichknüpfer », les « Milliards de tapis de cheveux ». Enthousiasmé par la lecture, j’ai invité Andreas à Utopia l’an dernier. C’est donc grâce à Valerio(59) qu’on a fait la connaissance d’Andréas, et c’est aussi grâce à Valerio qu’on a pu faire traduire et publier le livre par l’Atalante cette année. Merci, Valerio !

Valerio Evangelisti : Merci. Mon histoire d’amour avec Andreas Eschbach a été l’une des plus étranges. J’ai entendu son nom en Sardaigne, à l’occasion d’une réunion SF locale, où j’ai rencontré Thomas Recktenwald, le président du Club allemand de Science-Fiction.(60) Je lui ai demandé qui était l’auteur allemand aujourd’hui le plus intéressant (pour le proposer en Italie ou ailleurs), et il m’a dit « Sans doute Andreas Eschbach, qui a gagné tous les prix qui existent en Allemagne ». Je me suis procuré une nouvelle de lui, et je l’ai donnée à traduire à un ami. Et depuis un an et demi, j’attends cette traduction… (rires). Et donc, à la veille d’Utopia, cet événement dont on connaît l’importance, je savais qu’Andreas était très connu et je pensais qu’il était très bon, mais je n’avais encore rien lu de lui. J’en avais parlé avec Bruno, mais c’est tout. J’ai visité son site Internet, mais je ne lis pas l’allemand… Heureusement, pendant ce temps, son premier roman à été traduit en français. Claire Duval, la traductrice, me l’a envoyé… et il a été volé ! J’ai reçu un paquet complètement vide ! Un très beau paquet, certes, mais en tous cas pas suffisant pour se faire une opinion. Après un second envoi, j’ai finalement reçu « Des milliards de tapis de cheveux », et j’ai commencé tout de suite à le lire. Et j’ai eu l’heureuse surprise de voir que je ne m’étais pas trompé, que mon intuition était juste.

Ce livre, je l’ai trouvé surprenant. Et ce qui m’a le plus étonné dans ce bouquin, c’est la fin, mais je ne peux pas en parler ici… Ce livre est écrit d’une façon curieuse, et ressemble, au début, un peu à une fable. Une fable très puissante qui projette dans un monde fabuleux. Un monde qu’on découvre, en poursuivant la lecture, de plus en plus cohérent. Il y a ces détails, apparemment fous, et toujours surprenants, venant de l’ensemble des planètes où l’on fait des tapis avec des cheveux de femmes, pour les donner à l’Empereur. Et ces détails très curieux vont bâtir le système entier, en soi cohérent, formant même un système de vie complet. Cette fable curieuse tend immédiatement vers une complexité qu’on ne soupçonnait pas à la lecture des premières pages. Un mot à propos de la fin, sans la révéler : ce qui semblait être une fable se révèle être un cauchemar absolu. Je crois que c’est l’un des livres les plus effrayants que j’aie jamais lus. Le style est excellent, la qualité de l’histoire est superbe, mais dans la solution, le cadre est réellement effrayant, et glace dans son horreur absolue.

Ce livre est une histoire de pouvoir : l’exercice du pouvoir, détaché de toute autre chose, le pouvoir pur. À la fin du roman, on découvre qu’il est question de la mise en mouvement de machines de pouvoir qui ont déterminé le sort de milliards d’individus. C’est tout à fait surprenant ; et il n’y a rien de gratuit dans ce roman, tout se tient.

On se demande, quand on commence la lecture, comment l’auteur va résoudre l’affaire des tapis de cheveux, combien de temps il va jouer avec ce détail ; eh bien, ce n’est pas un détail, mais la substance même de toute l’histoire. La puissance de ce livre repose sur toute une succession d’images très fortes. Je ne sais pas comment Andreas écrit, je ne connais pas exactement sa technique ; en tout cas, je crois qu’il imagine quelque chose de très puissant et qu’il bâtit son histoire dessus. Cette histoire complexe n’est pas banale ; ça devient une histoire philosophique, puisqu’on pense très facilement aux destinées des peuples sur notre Terre, aux mains de pouvoirs qui ne s’intéressent pas à leur vie réelle, mais à des enjeux plus grands, qui dépassent la nature humaine des individus. Andreas a projeté tout cela dans un univers autre, il a créé une fable horrible et terrifiante du pouvoir, à une échelle universelle.

Lovecraft décrivait un univers effrayant, puisqu’il était vide, fou, gouverné par des forces qu’on ne pouvait pas contrôler, des forces qui dépassaient l’homme, qui existaient avant l’homme ; un univers glacé, non pas hostile, mais indifférent. Ce type d’univers, on le retrouve dans le roman d’Andreas ; cet univers n’est pas vide, il est rempli de gens, mais c’est tout aussi terrifiant, puisqu’il y a des pouvoirs qui nous dépassent, qui dépassent l’individu. Et je crois que c’est une peur qui doit nous habiter : il faut avoir peur de cela. En ce sens, Andreas a écrit une fable moderne, une fable effrayante, une fable qu’on n’oublie pas si facilement lorsqu’on l’a lue.

Bruno della Chiesa : Merci beaucoup, Valerio. Je n’avais pas pensé à Lovecraft, mais maintenant que tu le dis, effectivement… Andreas ?

Andreas Eschbach : Bien sûr, j’aime entendre des choses de ce type, mais vous savez, on ne s’assoit pas en décidant d’écrire un roman qui va écraser tout le monde. On s’assoit avec une idée et on essaie d’écrire le meilleur livre possible à ce moment précis. Et c’est ce que j’ai fait. Il y a quelques éléments dans ce livre dont je ne suis pas très satisfait, mais bien sûr je ne vais pas vous dire lesquels (rires). J’étais conscient d’écrire une histoire de pouvoir, l’histoire d’un pouvoir qui se dévore lui-même. Normalement, dans les histoires de pouvoir, il y a un pouvoir et un contre-pouvoir ; mais dans ce livre, il n’y a plus de contre-pouvoir, et quelque chose se développe à partir de cette configuration. D’autres choses ont été dites sur ce livre, que j’ai seulement découvertes après l’avoir écrit : je ne les ai pas faites consciemment. Pour ce qui est de la structure, ces chapitres qui fonctionnent comme des nouvelles, c’était voulu, c’était prévu. Je voulais écrire des nouvelles intégrées d’une telle façon qu’en les lisant l’une après l’autre, on découvre une histoire plus grande derrières toutes les petites histoires. Je ne sais pas pourquoi j’avais cette idée, mais je l’avais. Je voulais l’écrire de cette manière, et ça a été très difficile, je peux vous le dire. Cette forme va à l’encontre des règles du roman ; on doit abandonner tous les héros après seulement quelques pages, et c’est difficile de tout faire fonctionner en un ensemble cohérent. Mais aujourd’hui, je pense que c’était la forme la plus appropriée pour écrire l’histoire que j’avais à raconter. OK ?

Bruno della Chiesa : Bien sûr, OK ! C’est toi qui as écrit le livre, pas moi ! Ayerdhal, qu’est-ce que tu vas nous dire sur cette histoire de pouvoir ? Que c’est une histoire de cheveux ? (rires). Je pense que tu es compétent en matière de cheveux aussi, mais ce n’est pas pour cela que je t’ai demandé d’intervenir…

Ayerdhal : J’aurais préféré que tu dises que je suis compétent en termes de pouvoir ! (rires)

Bruno della Chiesa : Oui, mais ça, tout le monde le sait ! (rires)

Ayerdhal : Je suis, comme Valerio, extrêmement impressionné par ce bouquin. Il y a une telle réflexion quant à la construction…

Il le fait peut-être spontanément, comme il dit, mais il y a dans ce qu’il fait une organisation époustouflante. Ce sont des choses qu’un auteur a généralement du mal à faire : choisir de raconter une histoire de pouvoir, à l’échelle multigalactique, par l’intermédiaire de personnages qui sont des artisans, des commerçants, vraiment des gens du commun – et qui disparaissent à la fin de chaque chapitre ! On ne suit aucun personnage du début jusqu’à la fin. Toutes ces petites anecdotes, tous ces petits vécus constituent la métahistoire, et elle est apparente en permanence. Quand je parle de métahistoire, je veux juste dire que chaque fois qu’on écrit un roman, il y a ce qu’on raconte et puis il y a tout ce qui est autour, il y a tout l’univers dont on ne parle pas, que le lecteur va se réinventer à travers de petits indices qu’on met de-ci de-là, et qui font une unité. Chez Andreas, toutes ces petites histoires vont amener le lecteur, en partant du premier chapitre (qui est pratiquement, dans sa construction, un chapitre de fantasy), au plus gigantesque des space-operas.

C’est le plus grand space-opera que j’aie jamais lu. Mais il n’est pas décrit… Ce n’est pas « Dune »(61), ce n’est pas du Frank Herbert, ce n’est pas non plus du Ayerdhal. Chaque individu n’influe pas sur l’ensemble de l’univers pour que les choses changent, ou pour amener des milliards d’individus à fonctionner tous en même temps ; c’est l’inverse. Andreas dit : « il y a quelqu’un qui fait quelque chose ». Et cela fait partie de son quotidien. Et en fonction de son quotidien, il a ses petites contraintes, ses petits problèmes, ses petits plaisirs, et hop, il passe à une autre contrainte, à un autre petit problème, à un autre petit plaisir, à une autre petite vie. Et on découvre petit à petit que cela s’inscrit dans une manipulation gigantesque (alors là, par comparaison, les X Files, enfoncés à jamais !), et que l’on raconte l’immortalité d’un pouvoir qui se transmet. Valerio disait que c’est effrayant ; oui, c’est effrayant. Il y a une manipulation, qui n’a plus rien à voir avec ces petites choses qu’on nous raconte dans les séries TV américaines ou dans les romans d’auteurs français (dont je tairai les noms, pour ne pas me citer) ; là, depuis toujours, c’est comme ça. Depuis toujours, des milliers de générations de petites gens, dont Andreas raconte l’histoire, sont enfermés dans le rêve de quelqu’un d’autre. Et c’est un rêve complètement mégalomane. Et cela, pour moi, c’est un tour de force tout à fait exceptionnel.

L’autre tour de force le plus important, c’est qu’il n’y a pas de héros ; Andreas et Valerio l’ont dit. Il n’y a pas de personnage dans lequel on puisse s’identifier de façon fantasmatique. Ce sont des gens qui vivent, comme vous et moi, des « trucs normaux ». Quand un personnage disparaît, on a envie qu’il soit présent non pas dans le chapitre suivant (on a compris tout de suite que ce ne serait pas le cas), mais qu’il revienne à un moment donné – or, il ne revient jamais. On boucle le roman avec quinze ou vingt vies complètes, parce qu’on les a imaginées alors qu’Andreas n’a raconté que ce qui était anecdotique, que ce qui était de l’ordre de la fable. On aimerait en savoir plus sur ces gens, on aimerait savoir ce qu’ils sont devenus, mais il ne nous le donne jamais. Et quand un personnage disparaît, Andreas n’annonce pas qu’il va disparaître ! Il nous dit : « il disparaît ». Et c’est fini ! Au chapitre suivant, il crée un personnage aussi fort que lui, qu’on va suivre un chapitre durant. Et il recommence au chapitre suivant, et ainsi de suite. Derrière, il y a un ensemble, il y a un tout. Et L’Empereur-Dieu… Andreas utilise ce terme, ou en tout cas la traduction l’utilise. Je ne sais pas si à l’origine c’était « l’Empereur-Dieu » ? Tu l’appelles comme ça ?

Andreas Eschbach : Oui, oui, « der Gottkaiser », c’est bien « l’Empereur-Dieu ».

Bruno della Chiesa : Oui, la traductrice a bien vérifié cette histoire d’Empereur-Dieu. Quand on traduit un bouquin de SF et qu’on a un personnage d’une importance capitale (même s’il apparaît aussi peu que les autres, finalement) qui s’appelle l’Empereur-Dieu, 30 ans après Dune, on vérifie…

Ayerdhal : La référence à Herbert est une claque monumentale ; car Andreas finalement ne s’est pas contenté de raconter l’histoire de gens qui vivaient l’empire plutôt que de le fabriquer. Je suis en train de devenir de plus en plus incohérent, mais…

Andreas m’a donné une envie (enfin, disons que c’est mon prochain défi d’écrivain). Cela fait des années que j’essaie de mettre de l’idéologie dans mes histoires, de revendiquer des trucs, mais je ne raconte finalement que des histoires de personnages gigantesques ; je fais quoi ? Je fais du Star Wars à la con, alors qu’en fait, ce n’est pas ça la vie ! Une histoire se construit autour des gens qui la subissent, qui vont en être non pas les bénéficiaires (ni les inventeurs de ce qui va se produire, du changement ou du mouvement), mais au contraire, ceux qui vont en mourir, vont se retrouver en prison, vont fabriquer des tapis de cheveux pendant 50 ou 60 ans… C’est toute leur vie, et c’est ça la vraie vie. Et je trouve ça exceptionnel. Je retrouve (mais avec une technique d’écriture qui n’a strictement rien à voir, car on est ici dans une application moderne de l’écriture), je retrouve Zola et la littérature irlandaise aujourd’hui, qui raconte le monde et l’humanité à travers ce que chacun vit au quotidien ; pour moi, c’est plus impressionnant, et c’est une remise en cause de tout le travail d’aucuns auteurs, dont je fais partie. J’ai l’impression que j’ai des choses à dire, mais en fait, je parle d’autre chose. Andreas, il parle directement de ce qu’il veut exprimer.

Bruno della Chiesa : Merci, Ayerdhal. Je n’en attendais pas moins de l’auteur (ou, plus exactement, du co-auteur) d’« Étoiles mourantes »(62) ! Mais juste un mot avant de passer la parole à Andreas. Il y a une chose que vous n’avez pas dite, ni l’un ni l’autre. S’il est vrai qu’on abandonne les personnages (même si quelques-uns reviennent dans deux ou trois chapitres, comme le disait Ayerdhal), tous les chapitres sont quand même reliés entre eux par un petit point de détail, un petit nœud, comme dans un tapis. Et comme il est question de tapis, ça tombe plutôt bien. Je ne sais pas si Andreas a fait exprès de tisser un roman comme on tisse un tapis, mais c’est l’impression que cela donne au bout du compte.

Ayerdhal : Je ne crois pas qu’Andreas, comme il l’a dit, s’assoie et écrive. Non, ou alors quelque chose s’est fait en dehors de toi, Andreas… Avant que je te rende définitivement la parole, je voudrais juste dire qu’il y a très longtemps que je n’avais pas lu un bouquin construit comme ça ; le dernier, c’était « Les Seigneurs de l’Instrumentalité »(63). Et ici, on est aussi loin, et c’est aussi puissant.

Bruno della Chiesa : Voilà un compliment ou je ne m’y connais pas ! Je suis d’accord avec toi, Ayerdhal. Tu n’es pas le premier à évoquer Cordwainer Smith à propos de ce roman. Tu te sens bien, Andreas, ça va ?

Andreas Eschbach : Pour mon roman, j’ai commencé en regardant l’ensemble de l’histoire. Mais l’ensemble de l’histoire était trop gigantesque pour qu’il soit possible de la raconter de façon conventionnelle ; je veux dire, comme les livres sont écrits normalement : un space-opera en 20 volumes, quelque chose de ce genre. Donc, ce que je voulais essayer de faire, c’était regarder la même histoire de différents points de vue, sous différents angles ; sous l’angle de la perception qu’en ont des gens qui ont leurs propres problèmes, comme nous avons tous nos propres problèmes qui, de notre point de vue, se détachent sur l’arrière-plan de l’Histoire du monde. L’Union Soviétique disparaît, le Mur tombe, mais quoi qu’il en soit, nous devons, nous, monter nous coucher, et résoudre nos querelles, vivre nos histoires d’amour, etc. La vie normale continue, peu importe ce qui ce passe dans le monde : c’est ce que je voulais inclure dans cette histoire. Et si l’on ne raconte que l’histoire du monde, sans les gens dedans, ça m’ennuie.

Bruno della Chiesa : Concrètement, tu es tout à fait d’accord avec la lecture qu’Ayerdhal fait de ton livre ? Il s’agit de l’Histoire, mais vue par l’homme de la rue, « the man next door ». Mais c’est très idéologique tout ça ! Bertolt Brecht avait déjà un programme de ce genre, non ?

Andreas Eschbach : Tu veux dire que je suis influencé ?

Bruno della Chiesa : Non, pas exactement. Est-ce que tu penses que l’Histoire est finalement mal écrite ? Qu’elle accorde trop d’importance à certains individus et pas assez aux « vrais » individus, à qui il faudrait s’intéresser davantage ?

Andreas Eschbach : Mon Dieu ! (rires). Oui et Non. Peut-être devrions nous rappeler que les « grands hommes » ont aussi une vie normale, et qu’ils sont influencés, peut-être par leurs femmes, amis, parents dans des situations particulières. Ce ne sont pas des surhommes, et en considérant cela, peut-être nous…

Ayerdhal : Comment ça, ce ne sont pas des surhommes ? L’Empereur, c’est un surhomme jusqu’au bout du bout : il a décidé pour le reste de l’humanité et le reste de l’histoire, il est capable de connaître et d’inventer ce qui va se produire. C’est réellement un surhomme. Les rebelles qu’il a en face de lui, ou du moins le rebelle qui va l’assassiner, il l’amène à tout commettre, il l’amène à réaliser ce qu’il a rêvé pour lui : il reste le potentat absolu jusqu’après sa mort, parce qu’il en a décidé avant sa mort. C’est un surhomme non parce qu’il est éternel, non parce qu’il vit depuis des dizaines de milliers d’années, contrairement aux autres, mais parce qu’au-delà de sa propre vie, il va déclencher quelque chose qui sera le lot de tout le reste de l’humanité pour un temps.

Andreas Eschbach : Oui, l’Empereur Dieu est un homme puissant (long silence). Je déteste interpréter mes propres histoires ! Pour moi, ce personnage est le symbole du pouvoir ultime. C’est ce que je viens de dire : normalement, il y a un pouvoir et un contre-pouvoir, et qu’arrive-t-il au pouvoir si le contre-pouvoir manque ? C’est ça, l’histoire. D’une certaine façon, l’Empereur-Dieu a détruit sa vie en obtenant ce pouvoir gigantesque : il n’y a plus de vie dans cet individu. Il a détruit sa vie en établissant son immense pouvoir.

Ayerdhal : J’ajoute juste que je ne veux pas que tu te sentes obligé de commenter ce que tu as écrit, ni surtout ce que j’en dis (c’est quelque chose que je ne supporte pas moi-même). Je ne te demande rien là-dessus.

Andreas Eschbach : Umberto Eco a dit qu’un roman est une machine à produire des associations. C’est selon moi une définition parfaite ; en tant qu’auteur, je ne dois pas l’expliquer ; d’ailleurs, je ne pourrais pas.

Ayerdhal : Encore une chose sur le livre : il y a un pouvoir caché, dans l’archiviste ; et ce pouvoir caché décide, à un moment, qu’il ne veut pas être intervenant. Et jusqu’au bout tu l’emmènes, comme tu as emmené tous les autres personnages, à ne vivre que sa propre petite vie. Et tu nous lègues un peu ce dont il a hérité : il a le pouvoir par les archives, le pouvoir par la connaissance ; il est le seul, et il ne va pas corriger le tir de ce que l’Empereur a légué en l’imposant aux autres. C’est une autre forme de pouvoir, c’est l’expression du pouvoir silencieux, qui n’est pas celui de « j’agis », mais de « je n’agis pas ». Et c’est aussi impressionnant.

Valerio Evangelisti : Je voudrais ajouter deux choses. D’un côté, Andreas est surprenant, il a cette économie de paroles et ce minimalisme, eu égard à ce qu’il écrit. Mais par ailleurs, ce qui nous intéresse, ce n’est pas seulement ce qu’il peut théoriser lui-même, mais ce que nous pouvons en apprendre, même sans, même contre la volonté ou l’intention de l’auteur. Marx disait qu’Eugène Sue était un socialiste conscient, et pourtant il avait beaucoup moins de choses à dire que Balzac, qui était certes conservateur, mais qui dépeignait, qui décrivait la société de son temps d’une façon si aiguë que ça le rendait socialiste malgré lui, ou en tout cas intéressant pour les socialistes… Je ne sais pas si Andreas est intéressant pour les socialistes, mais en tout cas il a des réflexions importantes sur l’humanité… Ce sont des histoires très humaines qu’il raconte, comme le disait justement Ayerdhal, des histoires qui posent des problèmes qui dépassent les personnages et peuvent même dépasser l’auteur. En lisant ce livre, surtout la dernière partie, je me suis souvenu de fables chinoises (souvent des contes cruels sur le pouvoir), et aussi d’histoires écrites par Dick ou Pohl (ces nouvelles dans lesquelles ils présentent des gens qui vivent dans des mondes artificiels, parce que l’on pratique en fait, à leur insu, des expériences sur eux). Andreas décrit des vies qui en réalité sont insérées dans quelque chose de plus grand et de plus terrible, puisque les gens n’ont ni la connaissance, ni le contrôle de l’univers dans lequel ils vivent et travaillent ; cet univers est régi par des règles qui semblent dictées par le hasard. À la fin, ces règles ont un sens, mais un sens terrifiant.

Autre chose maintenant : j’ai la chance, tout en étant Italien, de pouvoir maintenant lire Ayerdhal, Eschbach et d’autres… Tous ces gens qui ont leurs idées, leurs théories, qui me les présentent, qui me font améliorer ce que moi-même j’écris, qui me font réfléchir sur ce que j’écris, en me confrontant avec des univers, des inventions, des thèses, des théories autres. Je n’aimerais pas être l’écrivain américain moyen, qui ne lit que les Américains… Lorsque j’ai su qu’il existait un écrivain allemand valable, j’ai voulu le lire. Ce fut une longue bataille, comme je vous l’ai dit, puisqu’on me l’a volé, qu’on me l’a caché, qu’on ne me l’a pas traduit, mais j’ai fini par y avoir accès – et je rencontre l’auteur ici, à Utopia ! En tout cas, je suis très heureux d’avoir l’occasion de lire un livre comme ça ! Et si je n’étais pas ici, si des gens dans le public ne venaient pas ici, s’il n’y avait pas eu cette occasion de contact, Eschbach n’aurait fait la joie que d’un certain nombre de lecteurs allemands… Or maintenant il fait notre joie – et nous allons faire sa fortune, puisqu’on va l’acheter en masse, surtout après ce débat ! Cette année, on a ici Eschbach. L’année passée, c’était moi : j’étais tout jeune (non, pas si jeune !), j’étais tout timide (non, pas si timide !), mais en tout cas, c’était la première fois que je me trouvais devant un public aussi nombreux. Maintenant il y a Eschbach, et l’année prochaine, je ne sais pas encore qui Bruno va inviter, d’Europe ou du reste du monde, mais en continuant comme ça, on aura au moins la garantie de faire de très bonnes lectures, et très variées !

Bruno della Chiesa : Merci Valerio, cela fait drôlement plaisir d’entendre ça ! Je ne sais pas si je pourrai trouver pour l’an prochain un autre Valerio Evangelisti ou un autre Andreas Eschbach, je ne peux pas le garantir ; en tout cas, je vais commencer à regarder sérieusement du côté du monde hispanophone… C’est normal, il y a une logique là-dedans ! Après l’italien et l’allemand, l’espagnol. Et je suis sûr qu’il y a des gens qui écrivent en danois ou en grec (sans même parler du japonais ou du swahili) des choses extraordinaires… Il y a encore beaucoup à faire… Et pour reprendre une expression chère à Valerio, c’est ainsi que se construit l’Europe de la SF.

Andreas Eschbach : Je voudrais ajouter que d’être ici, à Utopia, l’an dernier déjà, et cette année aussi, m’a permis de découvrir l’Europe. Bien sûr, elle a toujours été là, mais je n’en étais pas vraiment conscient. J’étais juste conscient de l’Amérique, comme tout le monde ; et je vois ici les livres d’auteurs français, je me demande « pourquoi je ne peux pas lire ça ? » Je devrais peut-être apprendre le français, mais il y aussi des textes en finnois, en polonais, en italien, en danois, en espagnol… Je suis très mauvais en langues, comme vous pouvez l’entendre, et c’est impossible pour moi d’apprendre autre chose que l’anglais… (rires).

Bruno della Chiesa : Je vois ce que tu veux dire. Si tout se passe bien, et si la dynamique amorcée depuis deux ans ne perd pas de sa puissance, tu devrais bientôt pouvoir lire tous les auteurs présents à ce festival, traduits en allemand… J’ai entendu hier que les livres de Valerio allaient être traduits en allemand, et les tiens en italien – apparemment, ces décisions ont été prises ici même. C’est d’ailleurs la première raison d’être de ce festival, comme certains l’ont compris depuis longtemps.

Ayerdhal : Oui, ça fait plaisir de découvrir qu’il existe une culture SF de ce côté-ci de l’Atlantique… Utopia, en deux ans, a réellement construit cela ! Moi, j’ai découvert le livre d’Andréas quand il a été publié, je ne savais pas qu’il existait des auteurs allemands… Si, j’en avais entendu parler l’année dernière ici même, mais ça s’arrêtait là ; je ne peux pas lire l’allemand, d’ailleurs, je ne peux même pas lire l’anglais, c’est vous dire ! Là, j’ai lu pour la première fois un bouquin de SF allemande, de la même façon qu’il y a un an et des cacahuètes, j’ai lu un premier bouquin de Valerio, SF italienne – et j’espère prochainement découvrir des bouquins espagnols… C’est amusant : je m’aperçois que ces cultures de SF sont beaucoup plus proches de la mienne que ce que j’ai lu pendant des années (même si c’est ce qui m’a nourri, ce qui m’a amené à être écrivain), c’est-à-dire tous ces auteurs américains, merveilleux certes, mais qui ne correspondent pas forcément à ma sensibilité. J’ai l’impression de retrouver à travers Valerio, à travers Andreas, ma propre culture. Et sans vouloir faire de l’européanisme primaire, c’est vachement agréable !

Bruno della Chiesa : Je suis bien d’accord. Merci de tout cœur, Yal.

Un lecteur : Je voudrais juste savoir ce qui les a poussés, tous les trois, vers la Science-Fiction. Y sont-ils venus par hasard, ou aimaient-ils déjà cela quand ils étaient jeunes ?

Valerio Evangelisti : Lorsque j’ai eu la possibilité dans ma vie de faire ce qui m’amusait vraiment, je me suis penché sur ce que je lisais lorsque j’étais jeune, et qui avait fortement conditionné mon imaginaire. Donc à un certain âge, j’ai reconnu mes racines. J’ai alors voulu faire de la SF, et je suis très heureux d’avoir retrouvé ces racines…

Andreas Eschbach : On peut seulement écrire ce qu’on lit. Et ce sont également mes racines…

Ayerdhal : Il faut arrêter de se poser la question. Tout est inclus dans la Science-Fiction, que ce soit le polar, la littérature générale, le fantastique, la fantasy, tout est inclus dans la SF. La SF englobe tout. Donc, pourquoi fait-on de la SF ? Parce qu’on a envie de traiter de tout !

 

Retranscription, traduction et mise en forme finale :

Bruno della Chiesa
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Dossier
Quelques conseils à l’auteur débutant…

Les relations entre les jeunes auteurs débutants et les éditeurs ou – dans le cas qui nous occupe plus particulièrement – les responsables de revues sont loin d’être simples et sereines ! C’est le produit d’un malentendu tenace. Et d’horizons d’attente qui ont peu de choses à voir !

Une revue s’efforce de présenter à ses lecteurs – c’est-à-dire ceux qui l’achètent et la font vivre – des textes de qualité. Si l’on met en rapport la place disponible et la masse de textes de qualité disponibles dans la production mondiale, on comprendra bien que la place pour les jeunes écrivains est limitée(64). Ayerdhal, Benford, Eschbach, McAuley, Silverberg ? Pour un jeune écrivain, la concurrence est vive ! Certes, on n’attend pas d’un débutant la maîtrise d’un Dan Simmons ou d’un Dunyach, mais pour avoir une chance sérieuse d’être un jour publié, une idée ou un traitement original, un style correct et une orthographe acceptable sont requises. Bref, un texte qui évite à la revue de perdre une dizaine d’abonnés et de recevoir trop de lettres exaspérées… Galaxies est faite pour les lecteurs et non avant tout pour les auteurs. Évidence qui échappe à la plupart de ceux qui soumettent des textes.

À voir les nouvelles qui arrivent chaque mois à la Rédaction, on constate que les règles les plus élémentaires de l’édition sont rarement respectées, qu’il s’agisse de la présentation du texte, de la lettre d’accompagnement, des modalités d’envoi. Imaginez la tête du Rédacteur en chef abandonnant ses corrections toutes affaires cessantes, de préférence en plein bouclage de la revue, pour découvrir que le document adressé en recommandé avec A.R. (sans doute cette publicité qu’il attend de toute urgence !), n’est autre que le manuscrit d’un jeune auteur inconnu ! C’est, comme l’explique Raymond Milési avec un humour qui n’exclut nullement la pertinence, l’une des 20 recettes pour se faire haïr d’un éditeur…

Ajoutons qu’il vaut mieux éviter d’envoyer un roman à une revue, du fantastique à une revue de SF ou réciproquement, un ouvrage d’astronomie parce que Galaxies, finalement… Poubelle assurée et colère de l’éditeur garantie ! Un jeune auteur n’imagine pas que la réception de son envoi est tributaire de cette élémentaire courtoisie et de respect de règles finalement assez logiques… qu’il ignore généralement. Après lecture de ce court dossier, il ne sera donc plus excusable (ni d’ailleurs excusé !).

N’oubliez pas qu’un Rédacteur en chef n’est pas – vous l’avez compris – un être humain parfait… Il peut être en retard ou débordé, voire un jour excédé. Mais s’il dirige une revue, c’est qu’il aime – comme vous – la littérature ! Et que Jean-Daniel Brèque, Jean-Claude Dunyach, Pierre K. Rey, Eric Vial – et tous les autres collaborateurs de Galaxies – grâce à qui cette revue existe depuis plus de quatre ans la font avec passion et non par vil intérêt ! Songez-y dans vos rapports avec nous.

Mais ne vous désespérez pas : nous ne connaissions pas Thierry Lévy-Abégnoli lorsque nous avons reçu Partage par la poste ! Mieux : la revue à qui il avait soumis son texte précédemment l’avait refusé. Heureusement pour les écrivains, les goûts des Rédacteurs en chef et autres anthologistes sont variés et vous laissent plus d’une chance d’être lu !

Faites votre miel des conseils de Jean-Claude Dunyach et de Raymond Milési. Et ainsi prévenus et armés, continuez à adresser vos envois à Galaxies !

 

Stéphane Nicot

 

Vous envisagez de soumettre un manuscrit à Galaxies ?

 

Appliquez à la lettre les excellents conseils de Jean-Claude Dunyach, relisez avec humour le texte de Raymond Milési et, si vous voulez soumettre un texte à Galaxies, tenez compte des règles particulières suivantes :

1. Joignez deux enveloppes timbrées auto-adressées, ce qui vous permettra de recevoir par retour du courrier un accusé de réception confirmant que votre manuscrit a été reçu ;

2. Ne réclamez pas le retour du manuscrit ;

3. Considérez qu’un délai de trois mois est normal si votre texte n’a pas été sollicité ;

4. Comprenez que la réponse puisse se limiter à une lettre-circulaire : c’est une garantie de rapidité.

5. Au-delà d’un délai de trois mois à compter de l’accusé de réception, vous pourrez (courtoisement !) relancer le Rédacteur en chef de Galaxies… Un mot sympa, un mail courtois, un fax décontracté…

 

Quelques informations relatives à l’envoi de nouvelles…

Jean-Claude Dunyach

[image: 1000000000000096000000CE23776F09.jpg]Les informations qui suivent ne sont absolument pas un « guide littéraire » ou un recueil de conseils d’écriture ! Il s’agit simplement de « suggestions de présentation et d’envoi » des manuscrits, quel que soit leur contenu.

Les règles ci-dessous ne sont pas universelles, bien entendu, mais ce sont pour l’essentiel des règles de bon sens, qui s’appliquent – autant que je le sache – à la très grande majorité des revues, fanzines, éditeurs, etc.

Lorsqu’on soumet un texte à une revue ou une anthologie, il faut inclure :

• Le texte lui-même, bien sûr ;

• Une lettre d’accompagnement ;

• Une enveloppe timbrée à votre adresse (détail que l’on oublie souvent…). Si vous envoyez un texte dans un pays étranger, vous pouvez utiliser des « Coupons réponse internationaux » ou IRC, achetables à la Poste. Un IRC vaut un timbre dans n’importe quel pays.

Note : Il est inutile de joindre une disquette, ou une photo, ou une biographie complète, tant que le texte n’aura pas été lu ! L’éditeur se chargera de vous demander ce dont il a besoin en cas d’acceptation.

De même, sauf si on vous l’a expressément demandé, n’envoyez pas votre texte par fax ni par e-mail – contentez-vous de La Poste.

1. Le texte de la nouvelle

Le format standard de soumission d’un texte (c’est-à-dire le format de présentation le plus couramment réclamé par les éditeurs) est :

• 25 lignes, double interligne, par page ;

• des lignes d’environ 60 caractères ;

• texte en recto simple ! Surtout pas de recto verso ;

• Si possible, prévoir une marge à gauche plus importante que la marge à droite, pour faciliter d’éventuelles corrections.

Il est fortement recommandé d’utiliser un caractère lisible et simple à déchiffrer (pas de caractères gothiques ou imitant l’écriture manuscrite, par exemple). Personnellement j’utilise le caractère Times, taille 14.

Il est inutile, et même nuisible, de sauter une ligne entre chaque paragraphe. Le saut d’une ligne vide ne sert qu’à indiquer un déplacement dans le temps ou dans l’espace entre deux scènes (on peut aussi employer des symboles graphiques ne souffrant aucune ambiguïté : astérisques, étoiles, dièses, etc.). Par contre, signalez le début de vos paragraphes par un léger retrait.

Il faut aussi, et c’est un point très important, numéroter vos pages ! Et même (si vous travaillez sur un traitement de texte, c’est facile) il est fortement recommandé de prévoir un en-tête ou un pied de page, au choix, du genre

Nom Prénom / Titre de la nouvelle / Page XX

N’oubliez pas que votre texte va arriver au milieu d’un certain nombre d’autres et qu’il faudra pouvoir l’identifier facilement dans la pile…

Note : Certains éditeurs n’aiment pas les textes agrafés…

Quelques indications typographiques :

• Indiquez la fin du texte, en mettant FIN ou tout autre indication sans ambiguïté possible…

• Utilisez des tirets longs et non des traits d’union pour ouvrir les dialogues.

• Prévoyez un alinéa pour les paragraphes.

Enfin, deux remarques évidentes :

• La quasi-totalité des traitements de textes permettent une correction orthographique et/ou une correction syntaxique (au moins minimale). Qu’un texte comporte un petit nombre de fautes d’orthographe n’est pas gênant en soi. Par contre, un texte frappé à l’ordinateur qui est bourré de fautes de frappe signifie que l’auteur a été trop paresseux – ou trop peu professionnel – pour perdre cinq minutes à peaufiner son texte. L’effet produit sur l’éditeur est particulièrement néfaste ! Les corrections manuscrites sur un texte tapé à la machine sont admises à condition qu’elles soient lisibles et peu nombreuses.

• Si votre texte est tapé à la machine, envoyez toujours une photocopie (de bonne qualité), jamais l’original. Les Postes ne sont pas fiables à 100%, les éditeurs non plus. Ne courez pas le risque de voir disparaître l’unique exemplaire de votre œuvre !

2. La première page de la nouvelle

Sur la première page de la nouvelle doivent figurer impérativement votre nom et vos coordonnées (y compris une éventuelle adresse internet) ! Même si celles-ci figurent sur la lettre d’accompagnement (qui ne sera pas nécessairement conservée avec la nouvelle), répétez-les sur la première page du texte ! Si vous souhaitez signer votre texte d’un pseudonyme, faites figurer celui-ci sous le titre, pas dans votre adresse, et répétez ce souhait dons votre lettre d’accompagnement.

De même, il est en général demandé d’indiquer, de façon approximative, la taille (en nombre de caractères, incluant les espaces, ou en mots) du texte. Si vous avez utilisé le format standard défini ci-dessus (25 lignes de 60 caractères) une page manuscrite représente 1500 signes.

La plupart des traitements de textes récents donnent cette information. Inutile d’écrire 33 732 signes, arrondissez à 34 000 signes.

3. La lettre d’accompagnement

Ce qu’elle doit comporter :

• Vos coordonnées complètes (encore une fois…) et éventuellement votre pseudonyme ;

• Le fait que vous soumettez le texte « Titre du texte » pour « la revue XXX » ou « l’anthologie YYY » et que vous ne l’avez soumis à personne d’autre en même temps ;

• Le fait que le texte en question est inédit (ou inédit en langue anglaise, si vous soumettez aux USA, par exemple). Dans le cas inverse, signalez les parutions précédentes, même s’il s’agit d’un obscur support distribué à 45 exemplaires ;

• Si c’est le cas, signalez le fait que le texte est disponible sous forme électronique au format que vous utilisez (Word 97 PC, Write Now 3.0 Macintosh, etc.) ;

• L’indication que le manuscrit est une photocopie (ou une sortie d’imprimante) que l’éditeur n’a pas besoin de renvoyer – cas que préfèrent, et de loin, les éditeurs. Dans le cas inverse, il faut demander explicitement à ce que le manuscrit soit renvoyé après lecture et ne pas oublier d’affranchir suffisamment l’enveloppe auto-adressée. Mais je ne recommande pas cette solution.

Note : Dans le monde anglophone, on recommande de l’indiquer aussi sur le manuscrit en mettant « Disposable » sur la première page.

 

Ce qu’elle ne doit pas comporter :

 

• Une ou plusieurs recommandations du genre « mon prof de français a bien aimé » ou « mon député trouve que c’est bien ». Ça n’a jamais convaincu personne, à ma connaissance, et c’est ressenti comme agaçant !

• Trois pages (avec bibliographie commentée) expliquant que vous êtes une « personne extraordinaire », avec preuves à l’appui. C’est sans doute vrai… Mais c’est votre texte qu’on publiera, pas vous !

• Un résumé du texte, expliquant pourquoi le texte est génial, ou indispensable, etc. Votre nouvelle doit se défendre elle-même !

• Un commentaire sur le fait que vous êtes bien conscient que le texte n’est pas abouti et/ou mériterait d’être retravaillé et/ou qu’il a des défauts, etc. Si vous, l’auteur, n’êtes pas convaincu de la qualité de votre texte, l’éditeur sera certainement de votre avis et vous en voudra de lui avoir fait perdre son temps alors que vous auriez pu le retravailler. Donc, n’envoyez qu’un texte que vous estimez « achevé » et évitez les commentaires négatifs de ce genre.

Enfin, rappelons qu’une lettre d’envoi est quelque chose de très simple, de très factuel, et qu’on peut très bien se contenter de dix lignes courtoises. L’éditeur surchargé de travail vous en saura gré !

 

INFOS 

 

■ Échappée vers des chemins de traverse pour nos lecteurs curieux… Signalons la sortie de Royaumes, seize grands récits de fantasy française sélectionnés et présentés par Stéphane Marsan (Fleuve Noir, 624 pages, 89 F) et une réédition à marquer d’une pierre blanche : Les Flammes de la nuit, une éblouissante tétralogie de Michel Pagel dont une première version, aujourd’hui épuisée, avait paru jadis au Fleuve Noir. La quatrième de couverture n’exagère pas en affirmant, lyrique, que « Pagel transforme le conte de fées en tragédie shakespearienne ». Attention : chef-d’œuvre ! (Denoël, « Lunes d’encre », 554 pages, 149 F).

■ L’éditeur belge La Renaissance du Livre vient de créer une nouvelle collection, « Les Maîtres de l’Imaginaire » – Polar (Steeman), Fantastique (Owen) et Science-Fiction (Dartevelle) – qui mérite le coup d’œil. Nous reviendrons sur la trilogie d’Alain Dartevelle, un écrivain belge encore trop sous-estimé, sans doute pour avoir eu le tort d’avoir raison trop tôt en soulignant – sans esprit de système – l’intérêt du mélange des genres. Un écrivain qui « plaide pour une fiction nouvelle, capable de sauver ce qui peut l’être de la littérature dite générale et d’y intégrer les genres satellites » ne peut être tout à fait mauvais ! (La Chasse au spectre, Les Mauvais Rêves de Marthe et Borg ou L’Agonie d’un monstre, 376 pages).


Comment se faire haïr d’un éditeur (en 20 recettes)

Raymond Milési

Faciles à appliquer, ces recettes garantissent de la part de tout éditeur un mouvement de rejet instinctif rien qu’à l’évocation de votre nom. On peut sans risque cumuler : le succès n’en sera que plus rapide.

 

L’envoi…

1. Avant un premier envoi, insistez pour rencontrer personnellement l’éditeur. Indiquez vos demi-journées de liberté.

2. Envoyez le manuscrit à son adresse privée, en recommandé ! S’il est absent (à son bureau par exemple), il recevra un avis et devra ainsi se déplacer à la poste où on lui remettra le manuscrit qu’il rapportera à son bureau.

3. Certains éditeurs préfèrent les manuscrits reliés, d’autres à feuilles détachées, certains souhaitent une enveloppe pour retour, d’autres pas. Ne vous renseignez pas au préalable : ils ont des secrétaires pour ça.

4. Il existe de petits éditeurs(65) : évitez avec soin de vous abonner à l’une de leurs publications ou de commander l’un de leurs livres avant de leur adresser votre manuscrit. Joignez plutôt la mention d’un de vos prix littéraires.

5. En envoyant votre manuscrit, précisez que vous avez fait l’effort de taper celui-ci à la machine, mais que jamais vous ne vous mettrez à l’ordinateur : en fait, ce que vous préférez, c’est la plume, le « contact physique » avec le papier.

6. Envoyez un exemplaire tapé serré – 40 lignes/pages par exemple – et très pâle ; le mieux est de s’assurer que les caractères sont grisâtres et les bords noircis. Il existe des photocopieurs performants dans ce domaine. Il suffit de chercher.

7. Sur la couverture, portez votre pseudonyme (indispensable) en caractères raffinés. Très gros. Dans vos coordonnées, précisez : « Écrivain ». Mieux : « Homme de Lettres » !

8. Veillez à envoyer en même temps dix exemplaires de votre manuscrit à dix éditeurs différents. Ainsi plus tard, neuf au moins recevront un mot de votre main leur enjoignant de ne pas publier votre texte ! (Recette que nous recommandons chaudement)

9. Si un accord a été conclu quant à la date, ne rendez pas le travail dans les temps. En revanche, par une lettre détaillée, expliquez pourquoi vous avez pris du retard !

 

La lettre d’accompagnement…

10. Elle sera longue. Prenez soin d’y raconter dans le détail le contenu de votre manuscrit.

11. Indiquez les raisons de vos doutes, les faiblesses dont vous êtes conscient. Dites par exemple que le début est raté mais que la fin est meilleure. Au besoin, rappelez vos échecs successifs.

12. Demandez un exemplaire des contrats. Combien paye-t-il ? Et en cas de publication à combien d’exemplaires avez-vous droit ? Et quels sont les délais de réponse ?

13. N’oubliez pas de mentionner qu’Untel, en vous refusant l’œuvre présente, vous a conseillé de l’adresser à cet éditeur !

14. Commencez et/ou terminez par un effet de style recherché, ou un de ces mots d’esprit dont vous avez le secret, afin de vous montrer drôle et de vous démarquer du commun.(66)

15. Mentionnez bien que, dans tous les cas, vous attendez un avis autorisé et des conseils d’écriture. (« Impatient de connaître votre avis quant à mes possibilités de faire carrière dans…»)

 

Le suivi…

16. Inutile de garder trace de vos envois (titre, date, destinataire, etc.) : si c’est pris, c’est bon ; et si ce n’est pas pris, vous vous en foutez hein ?

17. Sans réponse au bout de x… mois, téléphonez pour savoir si « au moins votre manuscrit a été lu ! » : refus assuré le plus vite possible ! (L’un des meilleurs moyens connus à ce jour, pousse à la haine l’éditeur le plus solide mentalement.)

18. S’il vous téléphone(67), débrouillez-vous pour être absent. Peut-être quelqu’un de votre famille lui fera-t-il observer que non, vous n’êtes pas là, et qu’il pourrait dire bonjour avant de demander à vous parler !

19. Suite à un refus de l’éditeur, écrire pour lui expliquer que vous attendiez autre chose que cette minable « lettre-standard » ! Demandez des précisions. (La toute grande horreur !)

20. Toujours suite à son refus : demandez-lui à qui d’autre vous pourriez envoyer votre texte ! (difficile d’imaginer quelque chose dont il se fout davantage)

PS. : Surtout, ne croyez pas que je me prenne pour modèle (inverse) : avant de les identifier, j’ai bien entendu commis moi-même les trois quarts de ces maladresses !


Adieu aux Maîtres

■ John T. Sladek, l’un des plus grands humoristes de la SF contemporaine, est décédé le 10 mars 2000 à l’âge de soixante-deux ans. Né en 1937 dans le Minnesota, il avait suivi des études littéraires et techniques et publié sa première nouvelle de SF en 1967. À cette époque, il venait de s’établir en Angleterre, pays où il demeura une vingtaine d’années, collaborant à la célèbre revue New Worlds. Les lecteurs français n’ont pu lire qu’une toute petite part de sa production ; citons Mécasme, L’Effet Müller-Fokker, les géniales parodies contenues dans Un garçon à vapeur, et enfin Tik-Tok, en principe toujours disponible en « Présence du futur ». Rationaliste malicieux, Sladek avait maintes fois pourfendu les fausses sciences, commettant notamment – sous le pseudonyme de James Vogh – un traité sur le treizième signe du zodiaque qui, encore aujourd’hui, est pris au sérieux par certains astrologues. Son ami Thomas M. Disch, avec qui il avait écrit plusieurs romans dont le polar Black Alice, recommande, plutôt que d’envoyer des fleurs ou de dire une prière, de résoudre en son nom une équation algébrique…

■ Karel Thole est décédé dans la nuit du 26 mars 2000 à l’âge de quatre-vingt-six ans. Né à Bussum, aux Pays-Bas, en 1914, il s’était établi à Milan en 1959, y entamant une carrière de peintre et d’illustrateur qui devait lui valoir une notoriété mondiale, sauf – curieusement – en France, où il semble que galeristes et éditeurs de SF l’aient consciencieusement ignoré. Ses œuvres, influencées par les Flamands et les surréalistes, ont orné quantité de livres en Italie, en Allemagne, en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Elles ont été rassemblées dans plusieurs albums et lui ont valu un Prix spécial lors de la Convention mondiale de Toronto, en 1973.

■ Catherine Crook de Camp s’est éteinte le 9 avril 2000 à l’âge de quatre-vingt-douze ans, victime de troubles post-opératoires et de la maladie d’Alzheimer. Née Catherine Adelaide Crook en 1907, elle avait épousé L. Sprague de Camp en 1939, devenant en même temps sa secrétaire et, souvent, sa collaboratrice, même si ce n’est que ces dernières années que leurs deux noms apparaissaient sur les couvertures de leurs ouvrages. Sous son seul nom, elle avait rédigé plusieurs livres de gestion financière et composé des anthologies de SF pour la jeunesse.

 

[image: 100000000000015E000000142FCECBAF.jpg]INFOS 

 

■ Thierry Chantraine, dont l’une des nouvelles avait fait l’objet d’une pré-sélection pour Hyperfuturs, vient de publier le numéro 00 d’un nouveau fanzine appelé Gamète. Particularité : il est gratuit ! Les premiers à réagir seront les premiers servis. (Gamète, c/o Thierry Chantraine, Grand’Rue, 60, 4560 Ocquier, Belgique.)

■ Aux marges de la SF et du fantastique onirique, Alejandro Jodorowsky vient de publier L’Enfant du Jeudi noir, un roman bien dans la manière de ce génial touche-à-tout, cinéaste, BDiste (il est le co-auteur, avec Mœbius, de la série L’Incal), homme de théâtre, critique, romancier, créateur en 1962 – avec Arrabal et Topor (encore un nom qui ne nous est pas indifférent !) – du mouvement Panique (éditions Métailié, 232 pages, 120 F).


Reportage

Galaxiales 2000 et Étonnants Voyageurs…

Le printemps des festivals

Festival spécialisé animé sans beaucoup de moyens par une équipe aussi compétente que passionnée d’une part, l’un des plus grands festivals littéraire du pays qui s’ouvre à la SF de l’autre, les Galaxiales 2000 et Étonnants Voyageurs ont – chacun à leur échelle et à leur façon – démontré que la littérature que nous aimons est en passe de s’affirmer comme le polar l’a fait au cours des années 70.

Galaxiales : un festival de proximité !

Créé en 1996 – avec un budget de 80 000 F(68) ! – le festival Galaxiales est devenu au fil des ans le grand rendez-vous annuel de la SF en France : les stars mondiales (Poppy Z. Brite, Valerio Evangelisti, Paul J. McAuley, Mike Resnick, Robert Silverberg, Dan Simmons, Brian Stableford, etc.) se sont installées place Stanislas, au Grand Hôtel de la Reine. Sans compter tout ce que la SF française – ou ceux qui se sont intéressés au genre dans leur œuvre – compte de célébrités (Dantec, Pelot, Reouven, Dunyach. Ligny, Pagel, etc.) ou de nouveaux auteurs (le sociologue Denis Duclos par exemple).

[image: 10000000000000960000008D238EDD60.jpg]L’affiche de l’édition 2000 (cf. notre n° 16) – due à un Manchu en grande forme – s’étalait sur la façade de la FNAC, partenaire privilégié des Galaxiales, tandis que le Trésor Public accueillait comme désormais chaque année l’exposition consacrée à l’artiste.

Un défilé de stars !

Il serait trop long de citer toutes les initiatives proposées du 13 au 16 avril, du petit déjeuner SF avec René Reouven à la nuit du court métrage, en présence du cinéaste Marc Caro, en passant par la rencontre à la FNAC avec Bernard Werber, un habitué de la manifestation ! Les invités d’honneur étrangers ont encore tenu la vedette avec Pat Cadigan, disponible et chaleureuse, Andreas Eschbach, la star allemande, ou Robert Reed.

Les séances de signatures ont permis aux amateurs, tant à l’issue des conférences que le dimanche matin, de pouvoir rencontrer leurs auteurs préférés et de ramener un souvenir de leurs dialogues avec un Robert Reed, venu pour la première fois en France.

[image: 10000000000000960000008AFD3EA9B4.jpg]Les Galaxiales sont incontestablement l’une des manifestations les plus réussies en France dans le domaine de la SF : la qualité des rencontres avec les écrivains et la richesse des débats sont unanimement salués. Les acteurs majeurs du genre y viennent volontiers. L’accueil chaleureux des organisateurs n’est pas pour rien dans ce succès renouvelé. Et les lecteurs savent que le festival est fait pour eux et mise sur la convivialité.

Initiative à saluer, le prix Alain Dorémieux 2000 – créé et présidé par Alain Jardy, l’un des fondateurs des Galaxiales (le jury comprenait cette année Ayerdhal, François Rouiller, Alain Névant, Arno Dexet, Florence Dolisi), – a été attribué à Claire et Robert Belinas. Les récipiendaires ont reçu avec une émotion non dissimulée la statuette qui symbolise le prix (une terre cuite réalisée par le sculpteur lorrain Philippe Pasqualini à partir du « Gritche », couverture du n° 2 de la revue Galaxies). Un recueil de nouvelles sera publié l’an prochain…

Réussite donc mais limitée par un soutien symbolique de la municipalité nancéienne (Subventionné à hauteur de… 25 000 francs en 1999, les Galaxiales ont obtenu… 20 000 francs pour l’édition 2000 !). Lassé de cette incompréhension manifeste, Stéphane Nicot a annoncé sa décision de quitter la Présidence des Galaxiales. Il reste à espérer que la nomination d’un nouveau responsable facilitera les rapports avec l’actuelle Mairie de Nancy !

Reste qu’avec l’appui significatif de la DRAC Lorraine, du Rectorat de Nancy-Metz, de La Communauté Urbaine du Grand Nancy, du Conseil Général de Meurthe et Moselle, et cette année du Centre national du Livre, sans oublier leurs nombreux partenaires privés, les Galaxiales devront accentuer la convivialité de la manifestation sans refuser de s’ouvrir plus largement à la BD et au cinéma.

De très étonnants voyageurs…

Pour sa onzième édition, le festival Étonnants Voyageurs a choisi de faire de l’utopie en général, et de la science-fiction en particulier, le thème de l’une des plus importantes manifestations littéraires du pays (plus de 50 000 entrées payantes !). À voir la curiosité du public, l’ouverture de la presse (Galaxies a eu les honneurs d’Arte, de Ouest-France et de Livres hebdo, entre autres) et l’ouverture de l’équipe d’Étonnants Voyageurs, on se dit que quelque chose est enfin en train de changer, malgré les combats d’arrière-garde menés par les gardiens de l’establishment culturel ! Plus de deux cents invités, des dizaines de journalistes accrédités, des débats à foison. Étonnants Voyageurs a permis à un public très largement néophyte de découvrir la SF non par le prisme déformant de l’ignorance et des faux procès mais par ses écrivains puis par ses textes.

Avouons tout d’abord que ceux qui, malgré leurs efforts, ont souvent bien du mal à obtenir une aide significative des élus locaux restent sidérés – et même un peu jaloux ! – devant l’ampleur de l’investissement de la ville de Saint-Malo. La ville est couverte d’affiches, le palais des congrès est mobilisé, la mairie accueillante, des signalétiques imposantes flèchent l’initiative… Les moyens financiers et humains mis à la disposition des organisateurs font rêver les bénévoles de l’Est !

Donner envie et faire lire !

[image: 1000000000000096000000BAA46BA17E.jpg]Michel Le Bris et son équipe ont fait un pari : ne pas donner de réponses mais titiller la curiosité du public. Et cela marche ! Le « café littéraire » – mené de main de maître par Maëtte Chantrel, l’âme de la formule – réunit tout au long de la journée deux cents à trois cents personnes venues voir les stars de la littérature ou découvrir des auteurs (encore) inconnus. Conçus pour donner envie de rencontrer les écrivains au travers du texte, ces trois-quart d’heure délibérément trop brefs font découvrir et donnent envie de lire. Affluence garantie sous les huiles du salon du livre…

Sans vouloir limiter Étonnants Voyageurs à la SF (rien ne serait plus éloigné de la volonté d’ouverture du festival aux littératures de la modernité et de la passion de raconter), reste que les amateurs avaient de la chance : hommage à Richard Matheson(69) (Chambon, Demuth et Brèque en maîtres de cérémonie éblouissants de culture et d’intelligence), hommage à Brian Aldiss (Gérard Klein et Michel Demuth en grande forme !), un écrivain majeur, drôle, caustique et passionnant, des échanges riches entre Paul J. McAuley, James Morrow et Connie Willis, Valerio Evangelisti aux côtés d’Orson Scott Card, des auteurs aux marges du genre et du roman noir (surprenants échanges entre René Reouven, Jonathan Lethem et Maurice Dantec), etc. Mike Resnick – initiative osée – était invité en compagnie de deux autres auteurs non SF abordant le thème de la rencontre avec l’autre : au final, une vraie rencontre et une volonté de décloisonnement réjouissante. Animateur – à la demande de l’équipe d’Étonnants Voyageurs – des cafés littéraires consacrés ou ouverts à la SF, Stéphane Nicot ne cachait pas sa satisfaction de pouvoir toucher un public aussi nombreux et aussi curieux. Le stand de Galaxies n’a d’ailleurs jamais réalisé de meilleures ventes dans un festival ni touché tant de lecteurs néophytes !

Saint-Malo – de l’avis de toute l’équipe qui tenait le stand de la revue (Arno Dexet, Nathalie Nicot et Florence Dolisi(70)) – c’est un festival qui allie rencontre avec le grand public et sens de la fête, promotion du livre et rencontres chaleureuses (Gilles Servat, chanteur breton et auteur de fantasy celtique à L’Atalante, voisine avec Card ou Bordage…), débats en tous genres, fête J’ai Lu/Flammarion, etc. Saint-Malo sera désormais un lieu chaudement recommandé à tous les passionnés de SF et, au-delà, à tous ceux qui aiment la littérature vivante.

En attendant Utopia 2000 – accueilli cette année par la ville de Nantes – la SF a le vent en poupe. Reste à ne pas confondre la caverne et l’ombre qui s’y projette pour construire les instruments d’une reconnaissance culturelle désormais à portée de main.

Albert de la Thibaudière


Lectures
nouveautés

Andreas Eschbach • Station solaire

Traduit par Claire Duval.

L’Atalante, La Dentelle du Cygne, 315 pages, 95 F.

[image: 1000000000000096000000DBCCD6B595.jpg]Il y a des écrivains qui, à chaque fois qu’ils publient un nouvel ouvrage, confirment qu’ils sont l’homme d’un seul livre. Ou du moins que l’œuvre qu’ils construisent pas à pas s’inscrit dans une continuité thématique. Et il y a les faiseurs, susceptibles de produire à la chaîne du récit alimentaire sans autre ambition que distraire. Avec Station solaire, Andreas Eschbach – qui ne joue dans aucune de ces catégories – risque de surprendre les lecteurs qui s’étaient fait une idée trop rapide de son projet littéraire au vu des Milliards des tapis de cheveux, le premier roman à avoir été traduit en France. On attendait un space opera intimiste, et on découvre un thriller (qu’on appelle un « frileur » du côté de Nantes…) haletant qui tient autant du huit-clos de roman noir que du récit de SF. Pour aborder Station solaire, oublions donc nos idées reçues.

Après un prologue bref et violent, qui se déroule sur la base spatiale de Kourou, le roman nous précipite à quatre cents kilomètres de la Terre, à bord de la station expérimentale japonaise Nippon. Mission paisible en perspectives malgré quelques problèmes techniques que l’équipage tente de résoudre. C’est l’occasion pour Eschbach de nous offrir quelques morceaux de bravoure comme cette description de l’univers de la station : « C’était toujours fascinant que d’observer un robot en action. Il allait jusqu’à l’extrémité du module de façon à placer son « corps » juste au-dessus de la fente oblongue du sas de sortie. Puis une de ses pinces actionnait une large manette et la vanne s’ouvrait. D’un rapide coup d’œil jeté par l’une ou l’autre de ses caméras, il s’assurait qu’un rouleau se trouvait bien à l’intérieur. » Sens of wonder malgré une volonté affirmée de réalisme des décors et des fonctions des astronautes, particulièrement Leonard, le narrateur de Station solaire, homme à tout faire de la cité des étoiles…

Eschbach, qui n’a pas oublié qu’avant de devenir écrivain professionnel il était ingénieur en astronautique, brosse une petite scène qui évoque ces films tournés à bord de la station Mir : « Se livrant en cela à un passe-temps bien connu des ingénieurs en astronautique, il le faisait pivoter sur son axe aussi vite que possible, en retournant la tige de fer entre son pouce et son majeur, puis il le lâchait. Le tournevis se mettait alors à virevolter dans les airs en une danse endiablée avant que l’homme s’en empare à nouveau au bout de quelques instants. »

Mais les descriptions de la vie à bord et des relations entre les personnages vont vite céder la place au drame puisqu’un astronaute est tué. Les neuf hommes et femmes, enfermés dans ce qui devient peu à peu un piège mortel, vont tenter de comprendre qui les menace et pourquoi. On songe tout de suite aux Dix petits nègres et l’un des personnages souligne l’analogie : « Notre situation actuelle pourrait être tirée d’un roman d’Agatha Christie : un meurtre a été commis et l’assassin se trouve obligatoirement parmi les personnes présentes. Mais voilà : qui est-ce ? »

Le point faible de Station solaire, c’est – comme l’a souligné Bruno della Chiesa – la vision géopolitique du roman. Imaginer l’Afrique mourant du sida, c’est malheureusement possible. Penser que l’axe Japon-Chine-Corée puisse devenir une zone d’influence majeure, passe encore. Mais voir l’Europe sombrer et les États-Unis sur le déclin ne paraît guère crédible, surtout si l’on situe l’action en 2015. Mais hormis un léger agacement, cela ne change rien à ce qui reste avant tout un huit-clos. Le monde extérieur, réduit à une toile de fonds, n’a que peu d’importance pour le déroulement de l’action ! Ce serait en revanche un bien mauvais procès à faire à Eschbach que lui reprocher d’avoir mis en scène des terroristes intégristes. L’auteur évacue toute interprétation hasardeuse d’une formule : « Vers le tournant du millénaire, une secte de fanatiques islamistes s’était formée autour d’un soi-disant prophète […] dont un théologien musulman avait résumé les doctrines en ces termes : « Assimiler cela à l’islam, c’est comme dire que les procès en sorcellerie et les bûchers forment le cœur du christianisme. »

Si l’on lit avec attention Station solaire afin de rassembler les indices épars qui doivent rapidement alerter le lecteur, on découvrira que les quelques passages « gore » et que les descriptions grandiloquentes des méchants (« C’était Ralf. Ralf le Monstre. Ralf la Bête » ou, quand le terroriste Khalid jette le masque, « À cet instant précis, le pirate me fit l’effet d’un monstre extraterrestre. ») sont totalement volontaires, et n’ont rien à voir avec des naïvetés de jeune auteur. N’oublions pas qu’Eschbach s’était vu refuser peu avant, par de nombreux éditeurs et pour des raisons absurdes (manque d’action !), son premier roman, Des milliards de tapis de cheveux. On imagine qu’il en a ressenti une amertume justifiée. Avec Station solaire, son second roman, Eschbach s’exclame : « Ah, vous en voulez, de l’action ? Des rebondissements ? Des personnages typés ? Eh bien, en voilà ! ». Car de chapitre en chapitre, le scénario-catastrophe envisagé par le commando intégriste se profile. Pour corser la difficulté, Leonard s’aperçoit que – pour des motifs que nous ne révélerons naturellement pas ici – son fils pourrait bien être une victime indirecte des terroristes ! Quant à sa douce maîtresse japonaise, elle fait partie de l’équipage et risque elle aussi de périr victime des fanatiques…

Arrivé en France avec Des milliards de tapis de cheveux comme un éblouissement, Eschbach nous confirme avec Station solaire son talent de grand professionnel de l’écriture. Nous ne sommes pas dupes de cet exercice de style déguisé en récit de série B, mais quel brio, et au final quel plaisir de lecture !

 

Stéphane Nicot

 

Michel Le Bris • Étonnants voyageurs – Utopies SF

Hoëbeke, 292 pages, 110 F.

Michel Le Bris • Le futur a déjà commencé

Ubrio, 127 pages, 10 F.

 

Pour tous ceux qui pensent que « la guerre est finie et nous l’avons gagné », ces deux livres vont apparaître comme des communiqués de victoire. Les autres, qui savent que le combat n’est jamais fini, y verront, avec plus de nuance, deux comptes rendus complémentaires d’une bataille de première importance.

Pourquoi ce langage belliqueux ? Parce que la science-fiction – et, plus généralement, l’imaginaire – n’a toujours pas dans notre pays la place qui lui revient, parce qu’entre sci-fi au rabais et œuvres ambitieuses qualifiées d’absconses, l’establishment littéraire a beau jeu de mépriser ce goût des autres. Bataille de première importance, donc – et bataille gagnée ! —, que la place de choix accordée à la SF lors du dernier festival Étonnants voyageurs, auquel ces livres sont associés en la personne de leur concepteur.

[image: 1000000000000096000000F25E65DA66.jpg]Explorateur des légendes et des réalités. Michel Le Bris n’a jamais fait mystère de sa passion pour la SF, qu’il affirme une nouvelle fois dans les préfaces de ces deux anthologies. Quant aux sommaires de celles-ci… Le Guin, Ballard, Spinrad, Bradbury, Farmer et autres géants dans la première et, dans la seconde, trois des plus passionnants auteurs français d’aujourd’hui, Ayerdhal, Lehman et Dunyach. Le lecteur n’est pas volé. Cerises sur le gâteau Librio, des textes de Jacques Chambon (qui a également participé à l’élaboration du Hoëbeke) et de Marion Mazauric, plus une interview décapante de Spinrad réalisée par le rédac-chef de Galaxies.

On entend d’ici les grincheux : copinage, népotisme, renvoi d’ascenseur… ou séné et rhubarbe, pour les plus décatis. Eh bien, montrons-leur que nous n’avons pas perdu tout esprit critique : il eût été souhaitable de préciser davantage les sources des nouvelles ici reprises, dont trois en tout proviennent de Galaxies et d’Utopia 1. Mais foin de mesquineries : autant Étonnants voyageurs – Utopies SF que Le futur a déjà commencé sont conçus pour faire découvrir à un large public ce que la SF peut avoir de plus moderne, et quant aux lecteurs déjà aguerris, ils trouveront dans leurs pages des trésors parfois inaccessibles depuis des années. À lire, donc, et à conserver, en attendant les surprises de la 12e édition du festival Étonnants voyageurs.

 

Paul Duval

 

Robert Charles Wilson • Darwinia

Traduit par Michèle Charrier.

Denoël, Lunes d’encre, 376 pages, 139 F.

 

[image: 1000000000000096000000DB619343FD.jpg]Tel que l’annoncent illustration et quatrième de couverture, le propos est déjà intéressant. Le remplacement de toute vie en Europe, un jour de 1912, l’année du Titanic, par une faune et une flore extraterrestres, et la lente exploration de ce monde. Avec ses baraques installées là où s’étendait Londres ou ses fragiles implantations continentales rappelant les factoreries curwoodiennes, Wilson renverse les histoires de notre pré-adolescence, situées dans l’Ouest sauvage ou le Grand Nord. Il fait aussi référence, de façon appuyée, aux romans martiens de Burroughs, et, implicitement, à Lovecraft, entre dieux chitineux et cité perdue non-humaine. Ce ne serait déjà pas mal, et ferait tout à fait bonne figure dans l’actuelle floraison de livres ancrés dans un avant-1914 (cf. plus loin la critique des Chemins de l’espace, de Colin Greenland – où l’on retrouve Mars). Il ne s’agit pas de steampunk à proprement parler, mais on savoure le dépoussiérage des romans d’antan, entre exercice de style et hommage aux grands anciens. Les petites madeleines sont garanties à tous les étages, l’aventure aussi.

On devrait s’arrêter là. Ne pas parler de la suite. Laisser le lecteur s’étonner quand il découvrira que cela ne s’arrête pas là, alors même que ce serait déjà plus qu’intéressant. Que si la référence à 1914 s’impose, c’est que le personnage principal, dans la réalité, dons notre réalité, est bel et bien mort durant la Première Guerre mondiale. Que derrière l’apparition soudaine de ce monde sauvage, il y a une explication aux dimensions plus que cosmogoniques, à côté desquelles Star Wars relève du minimalisme d’un film d’Eric Rohmer. Ou d’Ingmar Bergman. Que l’on y manie les années par paquets de dix mille millions, les noosphères galactiques, et une mort de l’univers replaçant John W. Campbell et Olaf Stapledon dans le carré des faits divers, le tout rendu accessible et évident par une analogie avec un incident toujours possible sur votre ordinateur, surtout équipé par Bill Gates. Et que si ce décollage ébouriffant relativise tout et nourrit une nostalgie explicite, voire une angoisse existentielle, il ne met pourtant pas fin à l’aventure – on s’offre même un siège avec tirs nourris, façon western, et un affrontement de fantômes incarnés, façon La Nuit des morts-vivants. Autant dire que du destin ultime de l’univers au sort individuel de son héros, le second nécessairement lié au premier, l’auteur joue sur bien des registres et des échelles différentes. Qu’on ne s’en plaindra pas. Qu’on en prend plein les yeux et plein les neurones. Que c’est grandiose. Et que vous feriez mieux de vous précipiter dessus. Sans délai.

 

Éric Vial

Stéphane Nicot • Hyperfuturs

Galaxies hors-série, 208 pages, 70 F.

 

Au risque de passer pour un vil flagorneur, il faut reconnaître que Stéphane Nicot, rédacteur en chef de Galaxies et anthologiste, a toujours été persuadé de l’existence d’une nouvelle génération de jeunes auteurs de science-fiction et n’a jamais hésité à lui ouvrir les portes de la publication professionnelle par le biais de Galaxies. Avec plus ou moins de bonheur et de réussite. Porté par un enthousiasme un peu naïf (et souvent agaçant), le discours triomphaliste sur le « Nouvel Âge d’or », la « Reconnaissance » ou encore le « Renouveau » de la science-fiction française ne trompe plus personne. Que le genre se remplume, se refasse une santé ou encore évolue est une évidence qui ne doit pas cacher le vrai piège de cette euphorie illusoire : on ne doit pas se contenter de constater un nouvel élan, on se doit d’y participer continuellement. Et Stéphane Nicot a toujours été un valeureux artisan de cette lutte de chaque instant. C’est pour cette raison qu’on lui pardonnera une préface formelle qui n’est pas à la hauteur du courageux pari consistant à publier de jeunes auteurs inconnus ou à asseoir des nouvellistes plus solides, encore qu’injustement ignorés par l’édition traditionnelle. L’heure était au constat, à l’analyse et à l’anticipation, et il est regrettable d’avoir raté le coche.

[image: 1000000000000096000000E61D050685.jpg]Avec Adieux à Genêts, Emmanuel Levilain-Clément ouvre avec maestria ce volume. Une idée de départ simple et géniale – la conservation virtuelle des personnalités des morts – et un traitement rigoureux, sensible et subtil, sont les ingrédients d’une grande réussite. Le décor et les implications technologiques s’effacent devant un véritable récit littéraire et émouvant, et le résultat démontre les qualités rares d’un jeune écrivain qui concilie avec simplicité et sensibilité une histoire mainstream touchante sur fond science-fictif. Le Deuxième Portique de Raymond Iss souffre de la proximité et de la comparaison avec le précédent texte. Sur un thème assez proche, animé d’une même volonté, sa nouvelle pâtit d’un manque de profondeur et d’émotion. La limpidité du texte de Levilain-Clément ne fait que rendre plus évidente une certaine confusion dans le récit et l’approche psychologique des personnages du Deuxième Portique. Un léger retravail aurait pu suffire, mais c’est surtout la proximité de ces deux histoires qui ne rend pas service à la deuxième. Dommage, car c’est un bon texte. Nous passerons rapidement sur D.R.E.E., le premier texte de Denis Ketels, que dessert un certain nombre d’erreurs de français et de maladresses d’écriture, et que rend parfaitement incompréhensible une agaçante et incohérente propension à l’utilisation de termes artificiels et hermétiques, au détriment des idées – fort confuses elles aussi.

Homo ludivaguens de Claire et Robert Belmas, le couple science-fictif en vogue (lauréat du Prix Alain Dorémieux 2000), dénonce une dictature basée sur le jeu obligatoire. Claire et Robert réussissent le pari de l’écriture, comme toujours, mais l’efficacité du texte souffre un peu d’une évidente retenue au niveau du traitement de l’intrigue et des personnages. À vouloir trop bien faire, les Belmas oublient que se lâcher de temps en temps, ajouter un grain de folie (comme dons leurs derniers textes parus), est souvent salutaire. Néanmoins, Homo ludivaguens reste une fort bonne nouvelle. Thierry Di Rollo est réputé pour la noirceur et le côté malsain et dérangeant de ses textes. Joker ne fait pas exception à la règle, il dérange le lecteur de façon involontaire. Effets faciles malgré quelques excellentes idées, écriture relâchée, personnages caricaturaux, double intrigue où l’effet vague du doute et le manque de motivation et d’explication cachent surtout une sévère absence de substance fictionnelle, cette nouvelle ratée ne présente que peu d’intérêt. La fin expéditive ne justifie pas la convergence des deux intrigues et laisse le lecteur se heurter à un mur d’incompréhension totale. Polyphème de Patrice Lussian conte une chasse aux mutants peu ordinaire. Le cadre – l’Australie – et les personnages sont fort bien rendus, l’histoire coule facilement et la petite touche exotique de cette nouvelle est la bienvenue. Sans être original ni bouleversant de maîtrise, Lussian fait passer un agréable moment à ses lecteurs. Que demander de plus ?

Le Retour des Dieux de Claude Mamier est une variation sur le thème des Chroniques martiennes. Le résultat est tout bonnement sa-vou-reux ! Une écriture sage et efficace, une idée de départ originale, un sens de la narration solide font que Claude Mamier réussit un pari assez fou : égaler les meilleurs auteurs américains de l’Âge d’or, spécialistes de ce thème. Une véritable réussite que l’on aimerait voir se concrétiser dans les mois à venir, grâce à d’autres épopées martiennes et des récits plus personnels. Claude Mamier est assurément un jeune auteur à suivre. Bifurcation fatale de Thierry Lévy-Abégnoli traite des dérives de la manipulation génétique, et plus spécifiquement du clonage humain. Une idée fort intelligente, un cadre intéressant, un questionnement prometteur ne parviennent pas à faire oublier la grosse faiblesse de ce texte : l’absence de toute psychologie et de profondeur des personnages. Lévy-Abégnoli se contente de faire progresser son histoire, en refusant à ses deux protagonistes toute possibilité de se distinguer, de s’interroger, de souffrir, d’exposer toute une gamme de sentiments indispensables. Si l’humanité des deux Sélène avait trouvé place dans cette nouvelle, nul doute qu’elle aurait été très réussie. Le Bar du naufrageur de Daniel Paris est le bijou de cette anthologie. Mélange de science-fiction originale et de mythologie marine, ce texte se révèle être une formidable claque pour tout amateur de littérature. Sans effets spéciaux, sans surenchère stylistique, Daniel Paris réussit à nous concocter un grand récit original, hybride et humain. L’écriture est parfaite, l’imaginaire riche et torturé à souhait, l’intrigue rondement menée. Le Bar du naufrageur mérite largement le prix d’excellence et les félicitations du jury. L’Humain visible de Jean-Jacques Girardot démontre si besoin est toute l’étendue du « métier » de l’auteur. La question de savoir si la souffrance d’un être virtuel en fait un humain et prouve l’existence d’une âme est passionnante. Malgré quelques longueurs, cette nouvelle est un parfait exemple de fiction intelligente et réussie. On constatera cependant, une fois de plus, que s’étendre sur les questions en oubliant un peu d’épaissir la personnalité des personnages atténue l’efficacité et la force de l’histoire. Mais est-ce vraiment du chipotage ?

Johan Heliot, avec La Peau du monde, jongle avec le thème de l’invasion extraterrestre complexe et ténébreuse. Sa nouvelle est un bon récit de série B, inquiétant et agréable, qu’un final (explication ou ouverture ?) expéditif ne ternit qu’à peine. Pourtant à trop ouvrir de pistes pour entraîner le lecteur dans des interprétations fumeuses, à trop vouloir demeurer secret sans donner d’éléments – même vagues – d’explication, l’auteur court le risque de se prendre à son propre piège. Même habile et captivant, il laisse aux lecteurs un inévitable sentiment d’inachevé. Zone franche de Philippe Heurtel est une sympathique nouvelle de polar-SF. Loin d’être prétentieux, sans être non plus très ambitieux, Heurtel joue avec une certaine réussite avec les clichés et les ficelles des deux genres. Enquête agréable dans un futur plausible, Zone franche se lit avec plaisir. Un léger retravail aurait permis de polir les aspérités d’une écriture un peu verte. Pour conclure, Christo Datso tente l’exercice difficile du paradoxe temporel avec Isobel et le jeu du ruban. L’accroche du récit est prometteuse et alléchante, mais il faut convenir que l’histoire dans l’histoire ne tient pas cette promesse et se révèle souvent incompréhensible et maniérée. L’on se colle mal au crâne à essayer de comprendre des passages où il n’y a peut-être tout simplement rien à comprendre. Si l’on se fait une vague idée de ce vers quoi l’auteur voulait nous entraîner à la fin du récit, on se demande pourquoi il l’a fait de façon aussi complexe qu’impénétrable. Indéniablement, un bon récit se trouvait au cœur de cette nouvelle confuse.

En conclusion, Hyperfuturs est une anthologie où le meilleur (souvent) côtoie le pire (un peu). Mais n’est-ce pas le lot de toute anthologie qui fait le pari de la découverte et de la jeunesse ? Futurs au présent et Superfuturs de Philippe Curval en étaient une excellente illustration. Bien des années plus tard, Hyperfuturs pose une première pierre de l’édifice de ce que sera peut-être la science-fiction française de demain. Une première pierre seulement. Des noms disparaîtront, mais certains resteront. Stéphane Nicot participe donc à l’érection de cet édifice avec une anthologie, indispensable et critiquable, courageuse et prometteuse. Le lecteur y puisera bon nombre d’intenses satisfactions durables et de déceptions éphémères. Mais comment croire à des lendemains qui chantent si les lecteurs ne font pas preuve de curiosité et d’ouverture d’esprit ? Hyperfuturs est une première marche, il nous faut tous la franchir.

 

Daniel Conrad

 

Daniel Conrad • De minuit à minuit

Fleuve Noir, 598 pages, 99 FF.

 

Sous-titré « Vingt-sept voyages au pays de l’angoisse », l’anthologie de Daniel Conrad annonce la couleur : rouge sombre. Qu’on ne se méprenne pas : De minuit à minuit ne compte pas, ou peu, de gore (quoique le bref texte d’Anne Duguël…) mais plutôt de l’angoisse intime (Bouhier, Pagel, Nicodème, Fazi, Brèque, Benson, Ka) et de l’horreur sociale (Leroy, Curval, Andrevon, Ecken), en un mot – comme le résume si bien Daniel Conrad dans sa préface – une « excursion dans les contrées de la peur ». On serait réducteur si on voulait à toute force cataloguer tous les récits réunis sous le label fantastique, même si c’est la dominante incontestable de l’ouvrage. Mais on y trouve également des nouvelles noires (Pouy) et des récits aux limites de l’étrange (Blather ou Fuentes). Sans oublier Pelot avec un texte intimiste – évocation à peine voilée des Galaxiales 2000 – de pure littérature générale. L’hommage appuyé de l’anthologiste à Dorémieux n’est donc pas un geste de courtoisie : il renvoie à un choix éditorial bien dans la manière du Fiction des débuts, un goût pour l’insolite que reprend à son compte le co-rédacteur en chef de Ténèbres.

Une anthologie, contrairement à ce qu’imagineraient des critiques trop pressés, ce n’est pas un simple agrégat de textes, rassemblés au hasard des envois ou des affinités électives du maître d’œuvre ! Une anthologie, c’est surtout – les chroniqueurs l’oublient trop souvent en limitant leur propos à extraire leurs textes préférés – « une construction à laquelle le « chef de projet » a cherché d’apporter un équilibre, dans une direction donnée » (cf. l’excellent article de Raymond Milési dans le n° 353 de Fiction) et c’est en comparant l’objectif affiché au résultat atteint qu’on peut tenter d’émettre un avis pertinent. Daniel Conrad n’a pas caché sa triple intention : favoriser la rencontre des « écrivains de genre » avec des auteurs de littérature générale, encourager le mélange des genres – soit dans les textes eux-mêmes soit en amenant polardeux, fantastiqueurs et jeunes loups du mainstream à cohabiter dans un même espace éditorial – et offrir aux lecteurs une anthologie de haut niveau.

[image: 1000000000000096000000EDB68E0A60.jpg]Disons-le tout net : en ce qui concerne le mélange des genres et le niveau de qualité, le pari est largement tenu. Les auteurs de littérature générale nous ont en revanche moins convaincu ; la nouvelle de Vincent Ravalée, L’Île mystérieuse, laisse perplexe, et celle de Martin Winckler, Le Diable et Dolorès, ne fera crier au génie que ceux qui ont renoncé à tout esprit critique… Marie Darrieussecq tire mieux son épingle du jeu avec My mother told me monsters do not exist. Les polardeux, eux, tiennent la route : Pouy reste fidèle à ses univers noirs (La Nuit de l’éclipse), G.-J. Arnaud (Les Nuits samouraïs) et Béatrice Nicodème (Haine éternelle) nous offrent deux variations brillantes sur la possession vampirique ; Pierre Siniac est fidèle à lui-même (Tout le plaisir est pour moi) ; on aime ou on déteste ! Quant à Stéphanie Benson (Où vivent les trolls), elle réussit un petit chef-d’œuvre sur la folie ordinaire.

Au risque de sombrer dans le catalogue, la critique d’une anthologie ne peut éviter une approche des textes. Et là, le goût littéraire et la sensibilité personnelle font que pas un papier ne ressemblera à un autre, exception faite sans doute des chocs que tout un chacun relèvera. Alors, puisqu’il faut citer ses coups de cœur et attirer l’attention sur quelques textes – certains dus à des écrivains naissants –, citons pêle-mêle Jean-Michel Calvez, Pascal Françaix, Jérôme Leroy (La Loi du marché, satire du capitalisme libéral poussé à sa logique ultime, un texte de pure SF), Jean-Jacques Nguyen (Lunes rouges), Mélanie Fazi — une valeur sûre à suivre de près (Le Nœud cajun) –, Olivier Ka (La petite fille qui bâtissait des villes, atroce et magnifique histoire de refus de la disparition du père), sans oublier un Claude Ecken en très grande forme(Des ombres sur le mur) – cet écrivain injustement sous-estimé devrait prendre la place qu’il mérite dans les années qui viennent (on le lira d’ailleurs prochainement dans Galaxies). Coup de cœur aussi – si l’on ose dire ! – pour une relecture contemporaine du mythe de Circé, vrai petit régal de cruauté familiale (Aux abois). Comme il s’agit de Jean-Daniel Brèque, précisons que plusieurs de ses nouvelles ont déjà eu les honneurs de prestigieuses anthologies britanniques et américaines ! Quant à Jean-Pierre Andrevon (Si nombreux !), son superbe cri de colère contre notre indifférence au sort des SDF – véritable honte sociale ! – parvient à éviter tout didactisme, toute déclamation, pour devenir un texte littéraire qui restera l’une des réussites majeures de ce pilier de la SF française. Ajoutons que si le texte de Blatrier ne nous a pas personnellement touché, la performance d’écrivain justifie d’attirer l’attention des éditeurs.

Daniel Conrad énervera donc une fois de plus, on l’a compris, ceux qui n’ont pas le quart de sa force de travail, de son flair de découvreur, de sa générosité d’anthologiste, de son dynamisme de « passeur de textes », en un mot de son talent. Si les petits cochons de l’édition ne le mangent pas, ce jeune homme ira loin. Pour l’heure, après le succès de Ténèbres (dont il faut attribuer une part du mérite à son co-rédacteur en chef, Benoît Domis, à Laurent Français, son maquettiste, et à toute une équipe talentueuse), Conrad a réussi un nouveau pari. De minuit à minuit est une grande anthologie, qui plaira autant aux happy few qu’aux néophytes. À vous désormais de la découvrir.

 

Stéphane Nicot

 

Dan Simmons • Les forbans de Cuba

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Flammarion, Imagine, 540 pages, 140 F.

 

[image: 1000000000000096000000F69B7DD99A.jpg]1942. Joe Lucas, agent fédéral irlando-mexicain, est mandaté par J. Edgar Hoover pour se rendre à Cuba et surveiller les activités d’Ernest Hemingway. Ce dernier a décidé de créer un réseau de contre-espionnage afin de contrer les activités nazies dans la mer des Caraïbes, et il espère bien capturer un U-Boot. Arrivé à La Havane, Joe Lucas se fait passer auprès d’Hemingway pour un observateur du gouvernement, mais avant même le début de sa mission, il a été contacté par divers services secrets – notamment en la personne de lan Fleming – qui lui ont sous-entendu que sa mission était plus complexe qu’il n’y paraissait. Peu à peu, à mesure qu’il apprend à connaître l’écrivain et son entourage – rencontrant au passage Gary Cooper, Ingrid Bergman et Marlene Dietrich –, il comprend que la présence nazie à Cuba n’est pas un simple fantasme d’Hemingway. Les deux hommes assistent notamment au débarquement clandestin de deux agents allemands, qui sont abattus sous leurs yeux par des inconnus. Dans le cadre de ses activités, l’Usine à forbans, le réseau d’Hemingway, entre en conflit avec un policier cubain qui recherche activement une jeune prostituée, Maria, que Joe prend sous sa protection et dont il devient l’amant. Bientôt, comme dans tout thriller qui se respecte, les événements se précipitent, les cadavres et les énigmes s’accumulent, et Joe Lucas comprend qu’on a voulu lui faire jouer un rôle de pigeon…

À la lecture de L’Éveil d’Endymion, on comprenait que ce roman représentait un tournant dans l’œuvre de Dan Simmons, car il y faisait en quelque sorte le bilan de ses livres précédents, comme pour conclure un chapitre de sa carrière avant d’en aborder un nouveau. La lecture des Forbans de Cuba confirme cette impression. Simmons a toujours été passionné par l’Histoire (voir notamment L’Échiquier du mal, Les Fosses d’Iverson ou Le Grand Amant), et le présent livre est avant tout un roman d’Histoire contemporaine, solidement ancré dans les faits – voir la postface où l’auteur cite ses sources –, qui, partant d’un personnage célèbre du XXe siècle et d’un contexte précis et extrêmement riche (la Seconde Guerre mondiale, l’anticommunisme américain), brosse non seulement le tableau d’une époque mais aussi celui d’une mentalité prise à un tournant de son évolution. Les Forbans de Cuba contient en filigrane une réflexion sur la paranoïa américaine, sur le désir de pureté qui imprègne la mentalité américaine, du moins dans ses aspects les plus extrémistes tels que les incarne J. Edgar Hoover, précurseur du maccarthisme et de la chasse aux sorcières.

En plus d’être un roman historique, Les Forbans de Cuba est bien évidemment un roman d’espionnage, et l’amateur de ce genre y trouvera son content de suspense, de coups tordus, de trahisons et de manipulations. Lu au premier degré, ce livre est palpitant. Mais bien évidemment, Simmons ne s’en contente pas. Le terrain du roman d’espionnage est particulièrement fertile pour un écrivain souhaitant présenter des personnages amenés à se remettre en question, voire à remettre en question leur vision de la réalité, et à cet égard, l’évolution de Joe Lucas est un modèle du genre. En organisant la confrontation entre son héros et Ernest Hemingway, Simmons parvient en même temps à brosser un portrait complexe et saisissant de l’écrivain, montrant l’importance qui est la sienne dans les lettres américaines, et de l’homme, qui apparaît aussi vulnérable qu’impressionnant.

Quant au personnage de Joe Lucas, sur les épaules duquel repose le roman, c’est au début de celui-ci un être inachevé, à peine ébauché, qui apprend à devenir humain au contact d’Hemingway. Apparaît ici un des thèmes de prédilection de Simmons, auquel il n’a apparemment pas décidé de renoncer : la transmission du savoir – ou plus largement des valeurs – de l’humanité, d’un personnage à un autre, à mettre en parallèle avec la relation qui se tisse entre l’écrivain et son lecteur, ou encore… mais lisez attentivement la toute dernière phrase du roman.

Un livre passionnant, foisonnant, profondément humain, et peu importe que ce ne soit pas de la SF !

 

Paul Duval

 

Neal Stephenson • Cryptonomicon 1 : Le code Enigma

Traduit par Jean Bonnefoy.

Payot/SF, 452 pages, 150 F.

 

[image: 1000000000000096000000E614D45BFD.jpg]Cryptonomicon est une œuvre ambitieuse : Neal Stephenson n’hésite pas à entraîner son lecteur dans de longues explications mathématiques – équations à l’appui. Mais ambitieux ne veut pas dire ici ennuyeux, ardu ou obscur. Bien au contraire ! Cryptonomicon est un roman passionnant, qui mêle fiction historique légèrement décalée et futur immédiat, avec beaucoup d’humour par moments et du tragique à d’autres. Le tout donne un livre insolite à ne pas manquer.

Il y a dans ce premier tome trois histoires parallèles dont deux se rejoignent à la fin. Elles se situent parfois aux mêmes endroits (Manille) mais pas aux mêmes moments. Deux se déroulent en pleine Seconde Guerre mondiale.

Bobby Shaftoe est un marine chevronné, qui a survécu là où ses camarades ont été massacrés. À ce titre, il est mandaté pour une mission spéciale. Avec Lawrence Waterhouse, la guerre est vue sous un autre angle. Ce mathématicien de génie est bien trop précieux pour qu’on l’envoie au front. Lui se passionne pour la cryptologie et la guerre lui donne un défi à sa hauteur : réussir à déchiffrer le code allemand, Enigma. Cela est d’autant plus difficile qu’il a fait ses études et a été ami avec le mathématicien allemand qui l’a mis au point. Enfin, de nos jours ou dans un futur très proche, Randy Waterhouse, un descendant de Lawrence, est le co-fondateur d’une société d’informatique. Il tente de gagner le marché de l’installation du câblage des Philippines. Mais d’autres sont sur les rangs.

Encore une fois, on déplore la découpe qui nous laisse désemparés et haletant à la fin du tome 1. Heureusement, Cryptonomicon est servi non seulement par une très bonne traduction de Jean Bonnefoy mais aussi par ses notes. Il y a de plus une sélection de références (livres, articles, films, sites) qui permet d’approfondir certains points du livre. Bref, de quoi patienter avant le prochain !

 

Marie-Laure Vauge

 

Tad Williams • Autremonde 1

Traduit par Eric Holweck.

Payot/SF, 521 pages, 165 F.

 

Premier tome d’une vaste série, Autremonde mélange allègrement science-fiction et fantasy. Puisque la réalité virtuelle y tient une place prépondérante, c’est l’occasion pour Tad Williams de générer de multiples décors. Plusieurs histoires dont le lien n’apparaît pas immédiatement se tissent : l’auteur prend son temps pour mettre ses repères en place.

Dans ce premier volume, l’histoire principale se déroule en Afrique du Sud. Rennie, une jeune enseignante, se lie d’amitié (et plus si affinité ?) avec l’un de ses élèves, !Xabbu, un authentique bushman qui veut découvrir la réalité virtuelle. Rennie l’entraîne dans une véritable enquête policière sur le réseau pour découvrir ce qui est arrivé à son petit frère, tombé dans le coma à la suite d’une connexion illégale. Parallèlement à cela, Orlando Gardiner, un adolescent gravement malade dans la vie réelle mais héros d’un jeu de rôle dans la réalité virtuelle, enquête sur la mort de son personnage qu’il pensait invincible… Une petite fille, de puissants hommes d’affaires, un soldat de la Première Guerre mondiale sont encore d’autres protagonistes que l’on croise au détour d’une page.

C’est d’ailleurs l’un des points les plus positifs de ce roman ; en mélangeant les genres, l’auteur nous donne l’impression de lire plusieurs livres en un seul. Et tous sont de qualité égale, ce qui est assez remarquable ! L’ensemble reste clair et l’on se demande constamment par quel tour de passe-passe il va s’en sortir.

Il est donc difficile de qualifier ce livre-caméléon qui change de visage d’un chapitre à l’autre. De plus, Autremonde 1 n’est que le début de la série qui compte cinq volumes en anglais et n’est même pas achevée ! Tad Williams parvient néanmoins à ménager l’intérêt de son lecteur et lui donner envie d’aller jusqu’au bout du cycle…

 

Marie-Laure Vauge

 

Roland C. Wagner • Toons

Fleuve Noir, 328 pages, 89 F

 

Même si sa transparence est de moins en moins le moteur de l’action, Tem, le détective des « Futurs Mystères de Paris », revient sous ce titre laconique. Pour le bonheur du fan quadragénaire, de l’amateur de tout âge, et du lecteur innocent.

[image: 1000000000000096000000E3113B57F4.jpg]Le fan, animal compulsif barbotant entre conventions et festivals, appréciera la recherche d’un roman de SF des années 80, Le Faisceau chromatique, signé Richard Montaigu et qui ressemble fort aux premiers romans de Wagner. D’autant que cette recherche amène à décrire les avatars à venir de collections-institutions du microcosme science-fictionnesque, ou à pasticher les critiques faniques d’époque (dont un éreintement par Francis Valéry). Plaisanteries internes et clins d’œil peuvent inquiéter ceux qui les ont repérés, décodés, appréciés avant de décider que le vulgum pecus n’y comprendrait rien et qu’il fallait lui épargner cette épreuve, bref crachent dans la soupe après s’être servis. Mais ces blagues de potache ne nuisent pas plus à la lecture que les références constantes aux œuvres supposées d'Edgar Zyviec.

Car tout, réel, déformé ou imaginaire, fusionne dans l’univers de la série. Et c’est ce qui compte pour l’amateur. Qui retrouvera Eileen et Ramirez, narrateurs intermittents signalés par la typographie, Gloria et Peggy Sue, intelligences artificielles rigolardes et perturbatrices (et pathétiques, in fine), la psychosphère, le souvenir de la Grande Terreur primitive, les technotrans, les archétypes infréquentables. La banlieue de Paris, bien entendu. Et la familiarité dans l’invraisemblable, double source de plaisir. Le n’importe-quoi systématique et raisonné. Et même la propension aux zones d’ombre, aux discutables ellipses à expliquer plus tard, sans doute dans une nouvelle mettant en scène Honoré, le cochon transgénique préposé aux intrigues parallèles. Et si les retrouvailles pourraient n’avoir qu’un intérêt limité, en exploitant l’univers sans guère lui apporter du neuf, c’est racheté par l’histoire elle-même, telle que l’annoncent titre et couverture.

Car l’histoire, ou ses à-côtés, devraient combler le lecteur innocent, pour peu qu’il aime Tex Avery et Roger Rabbit, évoqués au dos du volume. Ce n’est rien déflorer que de dire qu’à la SF, et au rock, s’ajoute le dessin animé. Avec une irruption discrète puis massive de ses personnages dans le réel (et réciproquement, à vrai dire), qui permet des scènes saugrenues et jubilatoires. Avec écureuil dingue, tartes à la crème, souris anonyme pour des raisons de « contraintes légales liées au respect de l’image des personnages sous copyright », autruches, enclumes, chutes, explosions, lapins bouquinant (voyez votre dictionnaire), etc. etc. etc. Et le kangourou de la couverture, dont il serait dommage qu’il fasse réserver le livre aux enfants (qui peuvent le lire : eux aussi ont le droit de s’amuser). Bref, une épouvantable pagaille. Ou un bordel innommable. Qui emporte le lecteur novice, par ailleurs assez mis au courant des particularités de l’univers décrit pour ne pas trop s’y perdre, tout en ayant envie d’y voir plus clair en lisant les volumes précédents (sans savoir qu’il n’y sera que partiellement éclairé…).

Faut-il ajouter que tout cela cumulé fait beaucoup de raisons pour aimer ce livre ?

 

Éric Vial

 

Gardner Dozois • L’étrangère

Traduit par Jacques Guiod.

Denoël, Présence du futur, 217 pages, 46 F.

 

Après des débuts très remarqués dans les années 70, Gardner Dozois a ensuite pratiquement cessé d’écrire pour se consacrer à la découverte de nouveaux talents en tant qu’anthologiste et rédacteur en chef de revue. Il s’agit ici de son premier roman, publié en 1978 d’après une nouvelle qu’il rédigea en 1974.

L’histoire a la simplicité des grands romans : sur Lisle, Farber, amoureux d’une indigène, malgré d’immenses sacrifices pour parvenir à l’épouser, provoque la fin de leur couple par ignorance des coutumes.

[image: 1000000000000096000000FD318A72E7.jpg]Celles de la société de Liraun Jé Genawan sont, en effet, d’autant plus mystérieuses que les Cian ne s’en expliquent jamais, sinon par métaphores dont les symboles restent inaccessibles aux Terriens. Les mœurs comme les conditions d’existence sont dures, mais les Cian refusent de les améliorer quel que soit le progrès proposé. Eux-mêmes sont passés maîtres dans le génie génétique sans cependant appliquer leur savoir-faire à la vie quotidienne.

Par amour pour Liraun, Farber accepte d’être remodelé génétiquement afin de ressembler à un Cian, condition nécessaire à un mariage. Désormais étranger à deux races, croyant faire le bonheur de son épouse, il lui propose d’avoir un enfant, ignorant ce que cette démarche suppose et entraîne chez les Cian. Jusqu’au bout, Liraun sera restée pour lui une étrangère.

Plus qu’une histoire d’amour, il s’agit d’une histoire basée sur l’incommunicabilité. Le roman ne se limite pas à un récit d’ethnologie-fiction qui s’attacherait à décrire et comprendre la société cian. Ce qui est davantage montré est l’aveuglement typiquement terrien de Farber, qui interprète un monde à l’aune de ses propres raisonnements et de sa symbolique culturelle, sans parvenir à « entendre » Liraun quand elle lui explique la portée de ses actes.

Pour Dozois, nous serions des autistes : l’humanité n’a pas découvert le voyage spatial mais en a bénéficié à un moment critique dans l’Histoire de sa planète. Espèce nettement inférieure à d’autres, elle se comporte pourtant sur les autres mondes avec toujours la même notion de profit et d’expansionnisme, dans un esprit stupidement conquérant à des années-lumière du comportement des autres formes de vie. Regrettons, de ce point de vue, le titre français, qui qualifie la seule Liraun d’étrangère alors que le titre original, Strangers, insistait sur l’incommunicabilité réciproque.

À l’intelligence du propos il convient d’ajouter l’excellence du style, dont la finesse permet de décrire ce monde en demi-teintes. La couleur joue d’ailleurs un grand râle dans l’écriture. Elle résume même parfaitement la situation : Farber, en allemand, signifie teinturier et le cyan, selon le Robert, est « une couleur primaire bleu-vert qui absorbe le rouge ». Le Terrien fort de ses convictions finit effectivement par être absorbé par ce peuple si entier.

 

Claude Ecken

 

Gilles Dumay • Rock’n’roll Altitude

Traduit par Jean-Pierre Pugi.

Denoël, Présence du futur, 153 pages, gratuit.

 

Si vous avez la bonne idée d’acheter deux titres de la collection « Présence du Futur » – soit parce que vous souhaitez compléter votre bibliothèque tant que PdF est encore en librairie, soit, tout simplement, parce que vous aimez la bonne SF, qui s’y trouve en abondance –, votre libraire se fera une joie de vous offrir cette plaquette. Et vous lui en serez reconnaissant, parce que cela vous donnera l’occasion de découvrir trois nouvelles résolument rock’n’roll, où musique, fantastique et/ou SF sont en harmonie ; plus une postface érudite de Roland C. Wagner, connaisseur s’il en est.

Rencontre post mortem entre Elvis, Janis et Buddy Holly, Elvis en anarchiste uchronique, Jimi Hendrix en prophète halluciné et hallucinant… trois délires signés Dozois/Dann/Swanwick – on connaît la passion de Gilles Dumay pour les récits écrits en collaboration par Gardner Dozois et ses copains, puisse le Ciel lui donner l’occasion d’en publier d’autres –, Walter Jon Williams et Michael Moorcock – toujours vivant, ainsi qu’en témoigne le sommaire de ce numéro de Galaxies…

« Hey, hey, my, my, rock’n’roll will never die. » Et PdF pas davantage, ou alors, not with a whimper, but with a band !

 

Paul Duval

 

Gilles Dumay • Aventures lointaines 02

Traduit par Brigitte Mariot et Michèle Charrier.

Denoël, Présence du futur, 156 pages, 46 F.

 

[image: 100000000000009600000102558C53DC.jpg]Second volume, hélas, et non deuxième. Des gens qui comptent faute de lire, et veulent 15% de rentabilité, ont tué PdF. À voir ce volume, et d’autres, on voudrait en appeler à Amnesty International. À l’Éternel. À la police. Au FLNC. Calimeroter que c’est trop injuste. Parce que la couverture est tout aussi belle que celle du numéro 01, et tout aussi éloignée – Dieu me tripode ! – de textes tout aussi bons.

Stephen Baxter reste dans son monde astronomiquement incorrect et politiquement peu avenant. En 1940, l’Allemagne victorieuse de 1918, dirigée par Goering, se heurte au Japon et teste un bombardier balistique. C’est court, dense, et assez efficace pour intéresser même ceux qui dédaignent l’uchronie et qu’une maquette d’avion n’a jamais fait rêver. Après ce hors-d’œuvre de choix, Robert Holdstock et Garry Kilworth offrent une novella fantastique accumulant les références érudites, avec des fragments inventés de Gilgamesh et de la Bible, d’Homère ou de Shakespeare, au service d’une quête d’immortalité et d’une botanique imaginaire parente très lointaine de celle de La Forêt des mythimages (du premier cité ; dans la même feue collection). Enfin la novella de Sylvie Denis mêle avenir immédiat, prions, mémoire, liens familiaux et attachement fanatique au Film, le Film, qui parle à tout fan de SF même s’il fait mine de le mépriser. Avec en contrepoint une esquisse de space-opera, en métaphore du réel. C’est de la SF, indubitablement : c’est trop bien pour être de la littérature générale, c’est sans rapport avec Sollers. Harlequin et autres niaiseries.

Bref, on a trois raisons de plus de haïr les petits cochons-tirelires mangeurs de rêves. Et de s’accrocher aux cinq mots de l’avant-propos suggérant que la série pourrait continuer sous une autre forme…

 

Éric Vial

 

Connie Willis • Sans parler du chien

Traduit par Jean-Pierre Pugi

J’ai lu. Millénaires, 535 pages, 89 F

 

En exergue de Sans parler du chien, on trouve cette phrase de Gustave Flaubert : « Dieu est dans les détails. » En refermant le livre, le lecteur est tenté d’ajouter : « Et Connie Willis aussi ! » Dans cette fantaisie pyrotechnique où les périodes temporelles se télescopent autant que les personnages, chaque phrase compte (même les plus anodines, comme : « C’est sidérant, les trésors que les gens entassent dans leurs greniers »), chaque animal joue un rôle, chat, poisson rouge, sans parler du chien, chaque référence fait mouche, Lewis Carroll, Jerome K. Jerome, Agatha Christie et bien d’autres.

[image: 1000000000000096000000DBE53247DD.jpg]Le roman a beau se passer pour l’essentiel sur les rives calmes de la Tamise à la fin du XIXe siècle (canotiers et crinolines), c’est un redoutable système chaotique, au sens quantique du terme, que Connie Willis a lâché entre les mains du lecteur ; or, « dans un système chaotique, tout est lié. La moindre modification entraîne des chamboulements tous azimuts, (…) le moindre détail peut avoir des conséquences inimaginables. » Il est impossible de répertorier toutes les possibilités tellement le continuum est sensible aux conditions initiales, impossible de discerner ce qui est important de ce qui ne l’est pas.

En sauvant un chat de la noyade en 1888 et en le ramenant à son époque, Harriet, voyageuse temporelle de son état, a gravement altéré le continuum spatio-temporel. Au point que les Nazis vont peut-être gagner la Seconde Guerre mondiale. Ned Henry a donc pour mission de ramener le chat d’où il vient. Mission en apparence simple… mais qui fait intervenir la bataille de Waterloo, la potiche de l’évêque, sans parler du chien ! Le roman n’est pas racontable. Comment rendre compte, en quelques lignes, de plus de cinq cents pages de délire burlesque (parfaitement maîtrisé), de quiproquos chers aux comédies américaines, de frénésie shakespearienne et de flegme britannique ? Chaque page est un régal de finesse et de drôlerie, et le roman un grand moment de lecture, dont on émerge grisé et heureux.

Sans parler du chien est le pendant joyeux du Grand Livre (J’ai lu). Les deux romans mettent en scène des voyageurs temporels de l’équipe du professeur Dunworthy. Aucun mort dans Sans parler du chien, pas même le chat – par rapport aux milliers du Grand Livre dus à la Peste noire et à la Pandémie. Mais le propos est le même : au bout du compte, il s’agit d’une réflexion sur l’Histoire. Qui fabrique l’Histoire ? Les batailles, les noyades de chats, les individus ou bien les forces naturelles qui se moquent de l’événementiel ? Notre avenir est-il l’expression d’un Grand Dessein écrit à l’avance ou bien le façonnons-nous à chaque seconde ? Prédétermination ou libre arbitre ?

Rien de cela et tout cela à la fois. En alternant avec une grande humanité le prosaïque et le grandiose, Connie Willis se contente de nous dire, avec intelligence, chaleur et humour, que nous sommes tous des gens importants « promus à des postes de responsabilité ».

 

Sans parler du chien.

 

Denis Guiot

 

Lucius Shepard • Petite musique de nuit

Traduit par William Olivier Desmond

Flammarion, Imagine, 248 pages, 85 F.

 

Lucius Shepard est un cas à part. Consacré en 1985 par le John W. Campbell Award comme meilleur nouvel écrivain de SF, il a par la suite publié de nombreuses nouvelles excellentes (dont un prix Nebula pour R & R, et un Hugo pour Bernacle Bill le spatial) et quatre romans assez impressionnants (Les Yeux électriques, La Vie en temps de guerre, Kalimantan et L’Aube écarlate). Au début des années 90, il était considéré comme l’un des grands espoirs de la SF américaine. Mais depuis, sa production littéraire s’est tarie. Néanmoins, il continue à distiller son venin si particulier dans quelques rares nouvelles parues ici et là. Ce recueil est donc bienvenu, car il contient presque tout ce qui restait inédit de Shepard en français.

[image: 1000000000000096000000E9415CB8AA.jpg]Parmi les cinq nouvelles de ce volume, il y a Petite musique de nuit, histoire d’un critique de jazz qui fait sa chronique sur un nouveau groupe de musiciens ressuscités de la mort. Au fur et à mesure qu’il rédige son article, tout en écoutant l’enregistrement de leur dernier concert, il commence à trouver la musique un peu trop contagieuse… Dans La Bête des terres intérieures, nous avons affaire à un vieux boxeur, à moitié aveuglé par tous les coups qu’il a reçu, mais qui continue quand même à livrer des combats. Et pourtant, sur le ring il vise clairement par moments le vrai visage de son adversaire. Tous les parfums d’Arabie est une sombre histoire de trafic de drogue qui tourne (évidemment) mal, et tombe même dans le délire le plus total. L’Amérique du sport est un véritable tour de force. À Boston, deux tueurs à gages amènent en voiture leur victime dans un endroit isolé où ils pourront la buter en toute tranquillité. Mais pendant le trajet, afin de la calmer, ils entament une conversation avec elle sur le sport. La conclusion est complètement renversante. Et pour clore le recueil, il y a Une histoire de l’humanité. Quelques siècles après un cataclysme qui a ravagé l’écologie de toute une planète, des colons humains survivent dans un état d’ignorance volontaire sur leur passé, sous la tutelle des mystérieux Capitaines restés en orbite. Mais quelques hommes et femmes, les « Mauvais », sont prêts à tout pour découvrir la vérité sur leurs origines.

Bref, cinq nouvelles très fortes, et très variées, allant de la SF au fantastique ou même à la fiction tout court. Les seuls traits en commun sont la noirceur du ton, et la façon dont l’auteur réserve un dard empoisonné pour la fin de chaque histoire. Rien de mal à cela, mais il y aura peut-être beaucoup de lecteurs qui resteront encore sur leur faim. Car la vérité est que Lucius Shepard est bourré de talent, mais il écrit trop peu en ce moment, et c’est bien dommage.

 

Tom Clegg

 

Jean-Marc Ligny • Cosmic erotica

Traduit par Sylvie Denis, Claire Duval & Fabiola Mancinelli.

J’ai lu, Millénaires, 352 pages, 79 F.

 

[image: 1000000000000096000000EC55A32D53.jpg]Le monde de la SF en France fête sa première anthologie réunissant des textes sur l’amour et l’érotisme, sous toutes leurs formes possibles (ou imaginables), exclusivement écrits par des auteurs féminins. Comme l’explique Jean-Marc Ligny dans sa préface, ce volume reflète l’importance sans cesse croissante des écrivaines au sein d’une littérature qui fut (trop) longtemps le fait presque exclusif d’écrivains masculins.

Mais, partant de l’impérissable thème que l’anthologie entend couvrir, le résultat obtenu est fort insolite et peut exciter une curiosité de sociologue ou de psychologue. En effet, la plupart des dix-sept textes français, européens ou américains rassemblés ici se sont plus ou moins éloignés du sujet lui-même pour en élargir la portée à des contextes plus vastes, comme le drame de la frustration sexuelle dans les sociétés dites modernes, que Connie Willis traite de manière aussi brillante qu’écœurante, ou encore la mutation des comportements au sein d’une société future par les conséquences des manipulations génétiques, comme dans la vision claire et précise que nous en donne Birgit Rabisch. Rares sont les écrivaines qui, comme Kathe Koja qui nous livre une réjouissante mise en scène du voyeurisme auditif, sont restées attachées au thème central. Cela s’explique en partie par le fait que certains textes étaient pré-existants et ont fait l’objet d’une réédition dans le cadre du côté international de l’anthologie.

L’ordre alphabétique des nouvelles est contestable, car il oblige l’anthologiste, outre au voisinage parfois malheureux d’univers vraiment éloignés, à débuter par la nouvelle à coup sûr la plus violente de toutes. Néanmoins, le texte de Gloria Barberi reste une magnifique peinture de l’Horreur, toute en blanc livide, noir opaque et rouge profond.

L’anthologie, dans son ensemble, explose de réflexions aussi diverses que les styles des auteurs. Car bien des courants différents de la littérature de l’Imaginaire sont représentés ici, où la très poétique fantasy de Sara Doke côtoie sans complexe la morbide dystopie de Barbara Garlaschelli ou les étranges extraterrestres de Sabine Wedermeyer-Swiersch.

Mais quelques interrogations se posent d’elles-mêmes, au fil des pages, lorsqu’on s’aperçoit de la présence ou de l’absence récurrentes de certains thèmes (l’enfance, presque entièrement oubliée, ou la douleur, véritable leitmotiv du recueil). Ainsi, chacun et chacune peut développer à sa lecture un intérêt différent de celui qu’il ou elle attendait au départ. Nombre de textes s’attachent à l’opposition des sexes et parfois à de sévères constats (discutables) sur la nature masculine, comme celui de Carol Ann Davis. En réponse à cela, Joëlle Wintrebert clôt le recueil avec une extraordinaire nouvelle traitant de la complémentarité des sexes, percutant et fort pertinent contre-pied au fréquent pessimisme de ses consœurs.

On signalera que, parfois, le texte introductif de Jean-Marc Ligny coupe l’effet de la nouvelle à laquelle il se réfère, comme sur le texte de Jeanne Faivre d’Arcier, par exemple. Dans son commentaire sur La Démone de Tanith Lee, il ne cache pas qu’il ne tarirait pas d’éloges sur ce qui peut effectivement être considéré comme un véritable chef-d’œuvre, à (re)découvrir sans tarder.

 

Xavier Noÿ

 

Colin Greenland • Les chemins de l’espace

Traduit par Patrick Marcel.

J’ai lu, Millénaires, 394 pages, 79 F.

 

Le XIXe siècle, voilà l’avenir. Parce qu’après la chute du Mur, on voudrait refermer la parenthèse de bruit et de sang ouverte en 1914, que le web-optimisme renvoie à la deuxième révolution industrielle de l’électricité et du pétrole, que la SF est née du roman d’aventures (lisez ou relisez l’article de Dominique Warfa dans Les Univers de la science-fiction), que mieux vaut détourner et réécrire le passé que prophétiser un avenir aléatoire et que la nostalgie est toujours ce qu’elle était. D’où le steampunk dans ses multiples variétés. D’où les ordinateurs chez Victoria, ou, ici, l’Empire britannique, la marine à voiles et les docks de Londres étendus au système solaire, avec escarbilles, crasse, yachts et paquebots, guilde d’assassins se faisant greffer de nouveaux visages un peu comme Chéri-Bibi (Fatalitas !), gentlemen, catins et cousettes. Tout cela supposant que l’auteur et les lecteurs accordent une réalité aux vieilles théories qui remplissaient l’espace d’un éther subtil, pour en faire une sorte de mer, et que nul ne s’interroge trop sur le temps nécessité par les traversées. On y a ajouté des extraterrestres en masse : des faunes, des Ophiqs changeant de couleur selon leurs sentiments, des simili-opossums bleus, des autruches quadrupèdes, de redoutables brutes à tête en forme de marteau avec un œil globuleux à chaque bout, ou, longuement décrits, les anges sauvages de Mars, rapaces primitifs mais attachants. Et une héroïne-narratrice orpheline de mère, que l’on suit à la recherche de son identité, d’une station orbitale minable jusqu’à Io en passant par la Lune, Mars et divers vaisseaux dont celui d’une cantatrice. Tout cela est explicitement placé sous le signe de Defoe et de Robinson, maintes fois cités, et implicitement sous celui de Dickens. Une culture anglo-saxonne permet sans doute de mieux apprécier le jeu littéraire, mais tel quel, on a un livre tout à fait prenant, qui adapte au lecteur d’aujourd’hui les merveilleux romans d’autrefois, quand on ne s’embarrassait guère des faits, de la réalité astronomique, de la stérilité tristounette des planètes et des contraintes technologiques, pour déployer des images, entre pré-raphaélisme et gravures anciennes – avec, sans honte, une pointe de kitsch, un peu comme chez Robida…

 

Éric Vial

 

Orson Scott Card • Avatars

Traduit par Arnaud Mousnier-Lompré. Luc Carissimo et Florence Bury.

L’Atalante, La Dentelle du Cygne, 297 pages, 84 F.

 

Avatars est le second volume (sur cinq prévus) des « Portulans de l’Imaginaire » (« Maps in a Mirror »), l’intégrale des nouvelles d’Orson Scott Card. L’introduction, par l’auteur, n’ajoute pas grand-chose à sa gloire, contrairement à celle dont il nous avait gratifiés dans L’Homme transformé, premier volume de la série. Force est de reconnaître par contre que la postface est une fois encore un vrai plaisir de lecture : Card s’y livre avec délectation à la relecture de textes, fournit la genèse, et parfois l’intention.

Les nouvelles elles-mêmes, déjà anciennes (cinq textes sur sept écrits entre 78 et 82, les deux autres publiées en 89), sont de fort bonne qualité, et rien n’est à jeter dans ce recueil ; tout au plus pourra-t-on regretter que la traduction de Retour aux sources, le plus faible des textes de toutes façons, n’ait pas été revue. Mille morts est un cauchemar de cruauté comme Card en produit encore parfois, qui frappe très fort d’entrée et qui, en dépit du contexte politique modifié, n’a pas pris une ride (malheureusement, devrait-on dire). À moins que l’âme ne tape dans ses mains, plaisante fantaisie sur le voyage dans le temps, fera fantasmer plus d’un nostalgique de « la chair qui rit des jeunes filles », et À la niche, de facture très classique, reste agréable, le talent de conteur de Card compensant le peu d’originalité de l’idée principale. Une curiosité de première grandeur nous est proposée avec L’Originiste, novella située dans l’univers de Fondation. En dépit d’éclairs d’une intelligence fulgurante (les réflexions sur le langage), gageons que ni les admirateurs d’Asimov, ni les « cardiens » les plus inconditionnels n’y trouveront véritablement leur compte – chacun pouvant même être gêné par l’insistance un peu lourde sur l’importance de la dimension communautaire. Faisons comme si ce n’était pas vrai, dont le thème n’est pas sans évoquer Orwell, développe très brillamment, malgré l’étonnante sévérité de l’auteur à l’égard de cette nouvelle, une thématique que l’on aimerait voir traitée plus souvent en SF ; c’est profond, et sans doute plus actuel encore qu’il y a vingt ans ; un petit chef-d’œuvre, tout en finesse. Enfin, la perle du recueil est sans doute Trottecaniche (Dogwalker), parodie délicieuse du cyberpunk, qui justifierait à elle seule l’achat du livre. Molière, en parodiant la préciosité, en avait produit le chef-d’œuvre (le sonnet d’Oronte dans Le Misanthrope) ; Card, avec cette nouvelle, commet l’un des deux ou trois plus grands textes du cyberpunk, l’un des seuls dont on se souviendra lorsque le mouvement aura été rangé au rayon des vieilles modes.

On attend impatiemment la suite… car manifestement, Card n’a pas fini de nous étonner.

 

Bruno della Chiesa

 

Alexander Besher • MIR : Un cauchemar virtuel

Traduit par Jean-Marc Toussaint.

Presses de la Cité, 391 pages, 125 F

 

Suite du Seigneur du RIM, ce roman se passe en 2036, dix ans après le combat livré par Frank Gobi, anthropologue transculturel et « détective privé psychique », contre un virus informatique qui avait envahi les sites de réalité virtuelle du monde entier et menaçait d’annihiler les consciences des utilisateurs connectés (parmi eux, son fils Trevor). Depuis, Frank et sa compagne Tara Evans (elle aussi adepte psychique) ont disparu de la circulation, partis dans une nouvelle et mystérieuse quête spirituelle. Mais Trevor Gobi tente à sa façon de suivre les pas de son illustre père.

Trevor et sa petite amie, Nelly, sont en vacances sur la Côte d’Azur. Au même moment le comte Trobolsky, chef des services de renseignement cyber du régime néo-tsariste de la Russie, se trouve aussi dans le coin. Il s’apprête à trahir son pays en vendant son plus grand secret : Mir, un virus (biologique cette fois-ci) dont le code ADN a été découvert dans une transmission infrarouge d’origine extraterrestre par des cosmonautes à bord de la station spatiale du même nom. Il se révèle que ce virus possède d’étranges propriétés psychiques et fusionne avec la conscience de son porteur. L’État russe a rapidement développé des applications intéressantes : la création du Neuro-Goulag, qui condamne ses victimes à vivre dans une sorte d’enfer mental (plus besoin de construire des bagnes physiques), et le contrôle psychologique des foules (particulièrement utile en cas d’émeute et d’insurrection).

Le transfert doit avoir lieu dans un café à Cagnes-sur-Mer. Le contact de Trobolsky, un certain Alyosha, vient d’acquérir le dernier gadget à la mode, un tatouage doté de l’intelligence artificielle. Ces tatouages sont physiquement mobiles et font fonction d’« avatars », des représentants qui réalisent des tâches dans la réalité virtuelle pour le compte de leurs porteurs. Or, au moment du transfert, des agents de la Sûreté française font une irruption intempestive, et dans la mêlée, l’échantillon de Mir s’échappe de son réceptacle, se rattache au tatouage d’Alyosha et puis décampe pour un refuge plus sûr : la peau de Nelly, assise avec Trevor à la table voisine…

Dans ce roman rocambolesque et assez hilarant, Besher continue à explorer avec originalité une culture planétaire du XXIe siècle qui combinerait la technologie occidentale et la sagesse orientale. Mais le récit fonctionne surtout au deuxième degré, épinglant à la fois les bêtises des adeptes de l’informatique et de la RV, et les excès des disciples du mysticisme « New Age ». L’intrigue est un peu plus confuse que celle de RIM et la résolution finale n’est pas entièrement satisfaisante. Certaines choses, notamment la nature du projet mystérieux de Frank et Tara, ne seront éclaircies que dans le troisième volet de cette trilogie, CHI (1999), non encore traduit en français. Et d’autres aventures des Gobi, père et fils, vont paraître bientôt, dans une nouvelle série, intitulée « Hanging Butoh ».

 

Tom Clegg

 

Paul J. McAuley • Sable rouge

Traduit par Nathalie Serval.

Flammarion, Imagine, 431 pages, 10 F.

 

Six siècles après sa terraformation, gouvernée par une gérontocratie chinoise qui chassa les premiers colons américains, Mars se meurt à nouveau. Le gouvernement des « Dix Mille Ans », dirigé par l’Empereur, qui n’est plus en réalité qu’une intelligence artificielle analogue à celles qui dominent la Terre débarrassée de ses vivants, trouve inutile de remettre le processus en route. De multiples factions s’opposent à cette décision, comme les représentants de la Libre Nation Yankee ou les cow-boys menant les troupeaux de yacks, qui se considèrent comme les vrais propriétaires de Mars, les pionniers du ciel et les anarchistes qui vivent dans des astéroïdes, le Mouvement de Libération Scientifique du Peuple et bien d’autres factions qui composent la mosaïque politique de la planète.

Dans ce contexte, Wei Lee, un jeune homme de haute lignée, parce qu’il veut connaître la vérité sur ses parents disparus, est rebelle à l’autorité de son sévère arrière-grand-père, lequel le charge d’enlever la jeune et redoutable anarchiste Myriam Makepeace Mbele qu’on vient de capturer. Mission qui modifiera radicalement son existence, faisant de lui tour à tour un paria, un prophète et un libérateur. Mais l’intrigue n’est qu’un prétexte pour rendre compte d’une humanité confrontée aux profondes modificafions de la biocybernétique : IA prônant le règne de l’inorganique, clones optimisés et loués comme mercenaires, esprits reconstitués tel cette réincarnation d’Elvis Presley, le King des Cats comme l’appellent les Chinois, qui, depuis Jupiter, balance chansons et conseils, individus hantés comme cette fillette habitée par un dieu, ou comme Wei Lee à qui la mercenaire a transmis sa salive pour lui inoculer des « virus » modifiant son matériel génétique. Elle s’exprime désormais à travers lui tandis qu’il devient un surhomme digne des comics de DC ou de Marvel.

On se perd parfois dans ce roman au rythme échevelé accumulant les rebondissements et les effets surprenants qu’autorise une science sans contrôle, truffé de références et de clins d’œil au point de donner le vertige. Mais c’est ce vertige que McAuley cherche justement à provoquer, pour mieux nous faire éprouver ce que les technologies de demain ont de vertigineux et combien la poudre nanotechnologique ressemble à celle de perlimpinpin de nos contes de fées.

 

Claude Ecken

 

Francis Berthelot • La boîte à chimères

Fayard, 188 pages, 95 F.

 

Sous une mainstreamissime couverture blanche, on a dix nouvelles, une inédite et neuf parues de 1985 à 1998 sous l’égide du groupe « Nouvelle Fiction », mais aussi dans le fanzine lyonnais Les Lames vorpales ou l’anthologie Malgré le monde, du groupe Limite, chez Denoël. La quatrième de couverture parle de « contes sans fées » et de « réalisme magique », « entre science-fiction et fantastique ». On saluera la fidélité à la SF, que d’aucuns répudient comme une erreur de jeunesse : cela peut la faire découvrir à un public qui l’ignore mais connaît l’auteur par Fayard ou France Loisirs. S’ajoutent l’écriture, les jeux d’échos avec toute l’œuvre et les variations sur ses thèmes, à commencer par les indécisions ou décisions sexuelles, l’homosexualité étant le plus souvent centrale sans que ce soit une littérature de ghetto. À côté du fantastique, ou plutôt de l’insolite (on va rechercher King Kong, une momie se repent d’avoir créé le monde, ou un triton veut devenir sirène), l’amateur trouvera des idées ou des images de SF, quand un fantôme découvre un futur où chacun accède à l’expérience de tous par une forme de télépathie, quand un père et un fils sont seuls survivants pour perpétuer l’humanité, quand un homme est emprisonné avec un extraterrestre, ou quand réalité et images de synthèse se confondent. On oscille aux marges du genre, mais quelle importance ?

 

Éric Vial

 

Paul Di Filippo • La trilogie steampunk

Traduit par Monique Lebailly.

J’ai lu, Science-Fiction, 318 pages, 38 F.

 

Qu’est-ce que le « steampunk » ? C’est un sous-genre de la SF assez difficile à cerner. On tourne vaporeusement autour de l’Angleterre du XIXe siècle, et de développements technologiques du début de la révolution industrielle qui auraient pu se faire mais qui n’ont jamais été réalisés. Paul Di Filippo élargit un peu le champ, car deux des trois longues nouvelles réunies dans ce recueil se passent en Amérique, et il s’intéresse plus aux mentalités et aux idées (scientifiques, culturelles et sociales) de l’époque qu’aux inventions.

[image: 1000000000000096000000F6DEF75B6D.jpg]La première nouvelle, Victoria, se déroule en 1838 à Londres. La jeune reine Victoria s’est éclipsée du palais de Buckingham quelques semaines avant son couronnement et se cache quelque port en ville. Pour sauver la monarchie, le Premier ministre demande à un jeune savant fou, Cosmo Cowperthwaite, de lui prêter comme remplaçante provisoire sa créature, un hybride qu’il a réalisé entre un triton et un être humain, qui est la sosie parfaite de la disparue, mais qui possède aussi une étrange séduction sexuelle…

Dans Des Hottentotes, vers 1848, le célèbre naturaliste suisse Louis Agassiz poursuit ses recherches au Massachusetts. Mais il se voit embarqué contre son gré dans une quête pour retrouver un puissant fétiche magique, fabriqué à partir du sexe de la « Vénus hottentote », qui a été volé par un maléfique sorcier africain. Un anarchiste polonais et un proto-nazi prussien sont aussi sur la même piste, et, même si c’est complètement anachronique, l’ombre d’un certain H. R Lovecraft plane sur cette histoire.

Walt et Emily est le récit d’une rencontre entre les deux plus grands poètes américains du XIXe siècle, aux caractères diamétralement opposés : Emily Dickinson – timide, prude et neurasthénique – et Walt Whitman – robuste et exubérant (surtout sur le plan sexuel). Ensemble, ils vont entamer un voyage transdimensionnel au « Pays de l’Éternel Été », où ils vont retrouver leur petit-fils spirituel dans l’avenir, Allen Ginsberg.

Trois histoires complètement rocambolesques, écrites avec un sens de l’humour délirant et parfois assez grivois. Mais peut-être le plus grand plaisir de ce livre est son côté ludique, à cause de la profusion des allusions et références scientifiques, littéraires et historiques de tous genres. Lesquels des personnages sont réels, et lesquels sont imaginaires ? Faute d’un bagage culturel sérieux sur le XIXe siècle, il vaudrait peut-être mieux garder un dictionnaire de noms propres à portée de main. En tout cas, un livre fascinant et très, très amusant.

 

Tom Clegg

 

Rodolph Saint-Elwe • Derrière le bleu du monde

Édouard Magron éditeur (Canada), 200 pages, environ 130 F

 

Sous forme de journal intime fouillis et déjanté, un extraterrestre – dont l’objectif inavoué est de préparer l’invasion de la Terre – tente de comprendre un certain nombre de pratiques, de notions et d’idées humaines sans avoir à sa disposition le moindre élément sérieux qui permettrait d’aboutir à une étude « scientifique ». Doué d’une logique fort… illogique, d’un sens de la déduction étranger à l’homme, d’une envie d’expliquer tronquée par les a priori de sa race, cet étrange observateur porte un regard tour à tour noir, méprisant, loufoque et admiratif sur des sujets aussi différents que l’utilisation des couverts, la fonction des toilettes, la télévision, le cérémonial de l’amour, les principes de la guerre, la politique et le regard des enfants humains. Son étude dépourvue d’émotions, son écriture glacée (distanciée à l’extrême), sa vision dépouillée de toutes scories de pensée humaine, l’extraterrestre nous oblige à considérer notre ridicule et/ou notre grandeur humaine avec beaucoup de recul et d’humour (souvent grinçant).

Rodolph Saint-Elwe est visiblement un jeune auteur canadien, encore maladroit et inexpérimenté, plein de bonne volonté et d’imagination, à l’écriture hésitante et brute. Derrière le bleu du monde est son premier roman, une tentative assez réussie (malgré ses défauts techniques) de montrer l’absurdité de la vie humaine vue par un extraterrestre tout aussi grotesque. Il faut convenir que l’exercice est difficile : soit le lecteur accroche à ce postulat de départ assez déstabilisant, soit il déteste dès les premières pages. D’autant que le tout forme une espèce de journal sans queue ni tête, un kaléidoscope d’observations fumeuses, un laboratoire pour une construction stylistique complètement loufdingue (c’est le moins qu’on puisse écrire !). Un premier essai intriguant qui ne demande qu’à être transformé dans un proche avenir.

 

Daniel Conrad

 

G.-J. Arnaud • Roark

[image: 1000000000000096000001060E706FE5.jpg]Fleuve Noir, Chroniques glaciaires, 222 pages, 39 F

 

Pour son auteur, la « Compagnie des glaces » semble une drogue à accoutumance. Et s’il s’est éloigné de la Terre avec la saga du Bulb, planète vivante aux intérieurs peuplés par des humains partis coloniser le cosmos avant la grande glaciation, il y revient, où va le faire. Mais la fin du voyage séculaire est perturbée par une guerre civile, avec déferlement d’hybrides façon docteur Moreau, et par un roark, crocodile de l’espace enclin à croquer du vaisseau biologique, à le percer, le dépressuriser, bref, à tuer les humains qui en sont les hôtes. D’où un remue-ménage à grande échelle. C’est parfois schématique, mais l’aventure est là, les rebondissements aussi. Et les pérégrinations du héros, scientifique confronté à un collègue obsessionnel, des militaires bornés, des amateurs de « légitime défense » ou des gouvernants malhonnêtes, sont l’occasion de notations telles qu’on les aime chez Arnaud – hiérarchies sociales, citoyens exigeant la transparence politique, dévoiements du capitalisme produisant à grands frais les remèdes aux dégâts que cette production même entraîne, ou chauvinisme franchouillard prenant volontiers pour cible les consonances anglo-saxonnes. Tout cela rend très sympathique un fort honnête roman d’aventures, d’autant que l’accoutumance atteint aussi les lecteurs – mais ce n’est ni illicite ni générateur d’effets secondaires, et nul ne se plaindra.

 

Éric Vial

 

Thomas Harlan • L’ombre d’Ararat

Traduit par Michèle Zachayus.

Fleuve Noir, 332 pages, 89 F

 

On est dans la fantasy. Entre sorciers, guérisseurs et morts-vivants obéissant à qui les ressuscite. Avec une mercenaire de choc, un apprenti magicien et un frère cadet d’empereur ayant certains dons : leurs histoires alternent pour converger dans un prochain tome. L’auteur recycle un wargame où Rome attaque la Perse, et l’adapte au genre : les armées de l’Empire sont affaiblies par une malédiction ou par le saturnisme, mais sont aussi imperméables aux enchantements, et pour la même raison. Cela dit, on est aussi en pleine uchronie. Si les « Daciens », les « Sarmatiens », les feus empereurs « Valérian » et « Septimus Sévère » relèvent d’une traduction (en correctionnelle ?) oubliant aussi le sens de to alter ou de physician, on a, en sus de l’invention tôt avortée des caractères mobiles d’imprimerie, des empires d’Orient et d’Occident toujours debout au VIe siècle, et le christianisme semble absent quoiqu’une secte refusant de vénérer l’empereur soit massacrée (à Montségur !). De plus, un personnage cherche quel événement, sous Auguste, précipita une crise, donc probablement fit diverger l’Histoire. Ajoutons que César ressuscite, en attendant Alexandre, et que parmi les enjeux des intrigues croisées, il y a l’accès des « barbares » à la citoyenneté… Bref, cela intéressera qui aime mêler Histoire et SF, s’il n’est pas allergique au fantastique – on en pardonnerait presque les bâclages d’écriture et de traduction (mais peut-être pas les coupures à la hache dans le texte originel).

 

Éric Vial

 

Serge A. Séguret • Djet Glider

Oxalis, 210 pages, 59 F.

 

Une nouvelle maison d’édition, avec une collection de SF, ça se salue. Même si elle débute en recyclant les héros et les motos de la feue série « Zone rouge » du Fleuve. Même si on peut trouver assez peu plausible une Terre réduite en 2036 à une Europe où demeurent trois villes, du fait de convulsions telluriques et d’une guerre nucléaire. Où des adultes ne savent plus ce qu’était une choucroute (sic). Où une dictature écologiste a sévi. Où l’avènement d’un tyran bâtisseur de donjon a été préparé par les droit-commun chargés de liquider les dissidents, ceux qui refusaient les prohibitions (dont celle des moteurs à essence), ceux qui incarnent la liberté et tout et tout, bref les Motards. Ne ricanez pas : on a échappé aux chasseurs-pêcheurs. Lesdits « rebelles » sont désormais aidés par les mystérieux pilotes de super-engins volants, spatiaux et sous-marins, venus apparemment d’une dimension perpendiculaire et mystique… Bien entendu, on peut se contrebattre des incohérences. D’une psychologie infra-goldorakienne. Et d’une inspiration politique peu ragoûtante. Et, au contraire, apprécier le déploiement de réelles compétences technologiques. Vénérer les gros cubes. Ou se dire que c’est un biais pour amener à la SF un public spécifique, du côté du Bol d’or ou de quelques manifs, encore que ce public risque par la suite de ne guère trouver son compte dans le reste du genre… On peut aussi passer son chemin, en attendant mieux chez ce nouvel éditeur.

 

Éric Vial

 

William Shatner • Le retour du Voyageur

William Shatner • Sombre victoire

Traduits par Isabelle Troin.

Fleuve Noir, Star Trek, 254 pages, 35 F chacun.

 

Non, le capitaine James Tibérius Kirk n’est pas mort ! Enfin si, un peu, une fois dans le film Star Trek Générations et douze ou treize fois dans les romans de la collection. Mais, il y a un mais, il n’était que mort légèrement, des toutes petites morts de rien du tout. Car, ô fans de science-fiction, enfoncez-vous bien une chose dans le crâne : le capitaine Kirk est inmourable ! Vous me le copierez cent fois !

Dans cette nouvelle trilogie inédite (le troisième volume paraîtra à la rentrée) initiée par le ventripotent William Shatner, le capitaine Kirk lutte contre une souche dans un champ qu’il ne veut pas éliminer grâce au rayon d’un fuseur, mais à la force de ses bras (authentique !). À cause de ce vaste défi, il se retrouvera au cœur d’une conspiration universelle ourdie par son double maléfique de l’univers-miroir, l’effroyable empereur Tibérius. Et l’on assiste impuissant au retour du Voyageur, au vol de l’Enterprise de Jean-Luc Picard et à des expériences étranges sur Deep Space 9. Oui, vous l’avez compris les univers des quatre séries Star Trek fusionnent dans cette trilogie pour donner le beau rôle à James Kirk, le papy-qui-sauve-la-Fédération.

Le premier roman est tout simplement très mauvais, voire très nul – Kirk ne cesse de gémir, sauve sa vie quatorze fois, combat des armées à mains nues et laisse le lecteur se faire profondément chier –, le second est un peu plus lisible car Kirk y est moins présent. Shatner – qui, faut-il le préciser, se contente de laisser inscrire son nom sur la couverture en échange d’une somme rondelette en billets verts – ne sort pas grandi de la chose (et réussit même à nous faire détester son personnage), et Judith et Garfield Reeves-Stevens, pauvres esclaves de cette sci-fi alimentaire, ne font aucun effort pour rendre un travail acceptable. Dommage, car réunir les quatre séries était un défi intéressant. Deux romans à éviter donc, et, pitié : désintégrez-moi ce foutu nom de dieu de Kirk une bonne fois pour toutes ! L’univers trouvera bien un nouveau héros pour se sauver, et si ce n’est pas le cas, je suis volontaire ! Un scoop : je suis terriblement sexy en pyjama rouge Druillet et bleu Jozelon…

 

Daniel Conrad

 
avant-premières

Lois McMaster Bujold • Komarr

J’ai lu, Science-Fiction, à paraître en juillet.

 

Comment expliquer l’énorme popularité auprès des fans de SF des aventures de Miles Vorkosigan, qui ont déjà valu à son auteur un total de quatre prix Hugo (et dont le dernier épisode, A Civil Campaign, figure cette année encore comme finaliste) ? Au premier abord, il s’agit de military SF, sous-genre apparenté au space-opera, comme on en produit beaucoup aujourd’hui aux États-Unis (voir Jerry Pournelle, David Drake ou David Feintuch), où les intrigues politico-militaires et les affrontements armés prédominent sur l’originalité conceptuelle du monde fictif. On suit Miles à travers divers épisodes de sa carrière comme agent secret de la Sécurité impériale de Barrayar, planète néo-féodale qui sort d’une période d’isolement par rapport aux autres mondes.

Cependant, le cycle Vorkosigan comporte quelques aspects particuliers qui ont sans doute contribué à son succès. Tout d’abord. Miles est un personnage étonnamment vulnérable pour un héros militaire. À cause des circonstances de sa naissance (des comploteurs ont administré une toxine à sa mère pendant sa grossesse), il se trouve encombré d’un corps sévèrement déformé : il est très petit, bossu et a des os extrêmement fragiles. En plus, il s’agit d’un double handicap, car la société de Barrayar, qui a souffert dans son passé de l’utilisation des armements nucléaires, continue à nourrir un solide préjugé contre les mutations génétiques (et même si les tares physiques de Miles sont de nature tératologique et non héréditaires, il est considéré comme un mutant). Malgré ses origines aristocratiques, une carrière militaire normale lui est donc refusée, mais grâce à sa ténacité, son intelligence aiguë et une débrouillardise hors pair, Miles réussira néanmoins à trouver une place honorable dans les services secrets de l’Empire barrayaran, même si ses exploits ne seront jamais reconnus publiquement.

L’accumulation des forces et des faiblesses chez Miles lui donne une profondeur psychologique assez extraordinaire. Bujold, qui apporte une sensibilité bien « féminine » à ces récits, attache autant d’importance aux affaires de cœur et aux rapports de famille qu’au maniement des armes, et met en relief la responsabilité morale de ses personnages. Mais le ton est toujours allégé par l’humour et la distanciation ironique de Miles par rapport à l’action. C’est une combinaison qui a visiblement fait mouche dans un lectorat de SF où (faut-il encore insister là-dessus ?) la parité hommes-femmes s’est installée pleinement. Et cela même dans une citadelle réputée être machiste comme la SF d’orientation militaire. Si Lois McMaster Bujold est l’une des premières pionnières à s’y engouffrer avec succès (mais on peut citer C. J. Cherryh bien avant elle), d’autres sont en train d’agrandir la brèche : Catherine Asaro, Elizabeth Moon, Susan R. Matthews, Kristine Smith et David Weber (oui, c’est un mec, mais son héroïne, Honor Harrington, ne l’est pas).

Komarr montre à merveille tous les ingrédients de cette formule. Miles a trente ans et doit mener une enquête à Komarr, planète conquise quarante ans auparavant par les Barrayarans, où une collision dans l’espace a gravement endommagé un miroir solaire orbital dont dépend tout le programme de terraformation komarran. Simple accident ou acte de sabotage ? Mais le centre d’intérêt du roman glisse assez rapidement vers les rapports entre Miles et Ekaterin, la femme de Vorsoisson, un administrateur barrayaran du projet de terraformation chez qui Miles est hébergé pendant son séjour sur Komarr. Or, Ekaterin se trouve dans une bien mauvaise passe, car son mari et son fils, Nikolai, souffrent tous les deux d’une maladie génétique, la « dystrophie de Vorzohn », dont les symptômes ne se manifestent qu’à l’âge adulte. Vorsoisson, originaire d’une vieille famille aristocratique barrayarane, ne peut pas se débarrasser de ses idées concernant les mutations, et refuse tout traitement pour lui et Nikolai, de crainte que cela s’ébruite. Miles ressent de la sympathie, puis une attraction de plus en plus forte pour Ekaterin, déchirée entre sa loyauté envers son mari irresponsable et son désir de refaire sa vie ailleurs avec son fils. Vont-ils tomber amoureux ?

Cela pourrait dégénérer en feuilleton à l’eau de rose, s’il n’y avait pas cette tendance chez Miles à se moquer de lui-même en toute circonstance. Mais il est évident que la maturation du personnage est entrée dans une nouvelle étape. Miles, mari et père de famille ? On va continuer à suivre avec intérêt cette série, qui a séduit les lecteurs les plus sceptiques par ses qualités littéraires et humaines.

 

Tom Clegg

 
rééditions

Ward Moore • Autant en emporte le temps

Traduit par Jane Fillion.

Denoël, Présence du Futur, 308 pages, 50 F.

 

Pour faire encore plus déplorer son agonie, PdF ajoute aux découvertes des rééditions mieux que bienvenues. Dont ce roman de 1953, traduit en 1977, souvent cité, et ainsi de nouveau disponible. Le Sud y a triomphé en 1863, et dans le Nord, entre récession et racisme, on suit un gamin mal à l’aise dans une société étouffante, qui tente sa chance en ville, travaille dans une librairie, lit avec passion, et a l’occasion de bénéficier d’une fondation semi-clandestine, havre scientifique où se construit une machine à remonter le temps… Peu de choses manquent à ce mélange de récit de formation et d’uchronie : discussions pour aider le lecteur à comprendre que l’Histoire peut être remodelée, évolution de l’Amérique du Nord et aperçus du reste du monde (dont un Ouganda-Eretz), psychologie dérivée de Freud, éducation sentimentale du héros, avec au moins un personnage féminin qui a pu surprendre à l’époque et contribue à la modernité du roman – avec l’antiracisme, normal pour nous (on l’espère), mais qui put alors avoir valeur de manifeste. Et si quelque adolescent se plaindra du manque d’action, ou si le style s’est parfois patiné, une lecture innocente est possible, comme si l’histoire avait été écrite hier : après un demi-siècle, cela fait la différence entre un document pour spécialistes et un classique increvable.

« Classique » rimant avec « appareil critique », Francis Valéry a été chargé d’un dossier d’une quarantaine de pages, rédigé avec talent mais un peu hâtivement. D’où une analyse du texte qui permettra d’en parler sans l’avoir lu, mais aussi des approximations quant à notre Histoire (ainsi Dewey a existé, et a brigué la présidence contre Roosevelt et Truman), ou une fiche sur l’uchronie fatalement trop brève et consacrant un tiers de page au roman comme si elle avait été prévue pour autre chose… Mais la qualité, l’excellence de ce qui est dit de l’auteur, de l’ensemble de son œuvre, ou de la situation de la SF lors de la première publication, font pardonner les scories, et relégueront ces récriminations entre coupage de cheveux en quatre et pure jalousie.

La seule chose plus urgente que d’acheter ce livre est de trouver un cheveu de cadre commercial, et d’emprunter à nos amis de Ténèbres une poupée vaudou et des aiguilles. Pour venger l’assassinat de la collection.

 

Éric Vial

 

Robert Silverberg • Les monades urbaines

Traduit par Michel Rivelin.

Livre de poche, Science-Fiction, 256 pages, 30 F.

 

Fin du XXIVe siècle. 75 milliards d’habitants. Des immeubles de mille étages abritant près d’un million de personnes… Personne, pourtant, ne parle de surpopulation. Au contraire, le mot d’ordre est : « Croissez et multipliez ! »

Voici trente ans, alors que le spectre de la surpopulation générait de pessimistes avenirs, Silverberg prenait le contre-pied absolu en peignant une société qui semble n’avoir d’autre finalité que de prospérer aveuglément, conformément au message biblique.

L’organisation pratique bannit le gaspillage : tous les déchets sont recyclés, la chaleur humaine est reconvertie en énergie. Les voyages sont désormais inutiles ; la géographie, d’ailleurs, n’existe plus. La promiscuité, inévitable, génère de nouveaux comportements bannissant les conflits. La sexualité y est, par exemple, très libre. Chacun peut pénétrer la nuit dans l’appartement de son choix pour y avoir des relations sexuelles, qu’il est de bon ton de ne pas refuser. Mais derrière ce vernis de paix sociale et de bonheur individuel on trouve des personnes en proie au doute, écrasées par une organisation totalitaire qui ne perdure que par l’élimination immédiate des déviants.

Jason, historien en proie à d’ataviques sentiments de jalousie, comprend que l’homo urbmonadus n’est qu’une illusion ; Michael, son beaufrère épris de grands espaces, découvre le rude monde des paysans ; l’ambitieux Siegmound nourrit des doutes préjudiciables à sa carrière. Les trajectoires croisées de quelques individus de la Monade urbaine 116 démontent les rouages de cette civilisation verticale, qui n’est évidemment qu’une transposition radicale de quelques excès de notre société.

 

Claude Ecken

 

Roger Zelazny • Route 666

Traduit par Thomas Bauduret.

Denoël, Présence du futur, 173 pages, 46 F.

 

[image: 1000000000000096000000F94E3EB212.jpg]Récit apocalyptique et numéro symbolique pour ce dernier volume de la collection « Présence du futur » (il n’est pas certain, d’ailleurs, que les numéros entre le 632 et le 666 soient comblés), voici un Zelazny débarrassé de sa thématique mythologique mais qui a gardé le culte du surhomme. La nouvelle publiée en 1967 (L’Odyssée de Lucifer dans Galaxie n°53) devint un roman deux ans plus tard, baptisé en français Les Culbuteurs de l’enfer, présenté ici dans une nouvelle traduction.

Mad Max avant la lettre pour le périple automobile, précurseur du Snake Plissken de New York 1997 pour la mission confiée à un repris de justice. Hell Tanner est le prototype de toute une génération de mauvais garçons violents, héros malgré eux. Lui-même eut les honneurs de l’écran puisqu’il fut adapté au cinéma (Les Survivants de la fin du monde de Jack Smight). En échange de sa liberté Tanner doit porter un sérum contre la peste depuis la Californie jusqu’à Boston décimée par l’épidémie. Mission pratiquement impossible, même pour un Hell’s Angel aussi irréductible que lui, compte tenu des dangers qui l’attendent le long de la fameuse Route 666, à cause d’une nature frappée de gigantisme suite aux radiations, et les bandes organisées guettant les voyageurs.

Comme dans toute quête, le héros sort transformé de l’épreuve. Bien qu’estimant ne rien devoir à l’humanité, Hell finit par admettre la nécessité de mener sa mission jusqu’au bout, afin d’accomplir une bonne action, même si c’est pour de mauvaises raisons. La rédemption semble être au bout de l’enfer, mais le rebelle conservera néanmoins son identité, comme en témoigne son irrévérencieux salut au monument érigé à sa mémoire.

Le récit, linéaire, à l’ultraviolence bien conventionnelle aujourd’hui, reste d’une efficacité sans faille.

 

Claude Ecken

 

Norman Spinrad • Les Solariens

Traduit par Michèle Charrier

Denoël, Présence du futur, 221 pages, 48 F.

 

Premier roman de Spinrad, publié en 1969 chez Marabout, Les Solariens est un space-opera en apparence classique, mais qui contient déjà en germe quelques-uns des thèmes qu’il exploitera brillamment par la suite.

La guerre qui fait rage entre les humains, répartis sur quelques centaines de mondes, et les Doglaaris, civilisation belliqueuse fondée sur la logique, donne l’avantage à ces derniers. L’ultime espoir repose sur Forteresse Sol : le berceau de l’humanité s’est en effet isolé du conflit en promettant de revenir avec l’arme qui retournera la situation.

Mais les Solariens venus dans un vaisseau sans défense sont d'autant plus déconcertants qu’ils choisissent le jeune commandant Palmer comme négociateur et présentent un plan à l’issue incertaine, basé sur la manipulation psychique des dirigeants ennemis, qu’on approchera en prétextant une reddition. On comprend la déception des militaires qui comptaient disposer d’une suprématie technologique, et leur attitude dubitative devant la solution retenue.

La révolution proposée par les Solariens est avant tout conceptuelle : la logique informatique, considérée comme le summum du conformisme, est battue en brèche dès lors qu’intervient un événement imprévisible. Au lieu de se battre sur le terrain des Doglaaris, par ordinateurs interposés, il convient de se montrer alogique. La révolution des mentalités dépasse le simple cadre militaire : sur le plan social, le changement, conforme à la contre-culture des années 60, prône l’identité communautaire, l’amour libre, la consommation de substances libérant l’esprit.

Encore fallait-il oser l’écrire. De ce point de vue, Spinrad était déjà ce contestataire iconoclaste bousculant les préjugés. Le livre est plus discret quant au sort final des Doglaaris, qu’on a présentés si radicalement opposés à tout qu’il ne peut rien rester d’eux après la victoire. Une œuvre de jeunesse somme toute sympathique qui se relit avec plaisir.

 

Claude Ecken

 

Theodore Sturgeon • Le professeur et l’ours en peluche

Traduit par Michel Demuth, Bruno Martin et Eric Piir.

Manitoba/Les Belles Lettres, Le Cabinet noir, 238 pages, 49 F.

 

En 1977, c’était édité au Masque, sous le titre Les Enfants de Sturgeon, dans l’ordre des publications d’origine, et Marianne Leconte, anthologiste, était créditée en gros sur la couverture. Tempus fugit. Il y a longtemps qu’on ne trouvait plus le volume, et sa réédition est une bonne chose. Comme celle de Cristal qui songe, pour dix francs chez Librio. Là, ce sont huit nouvelles, huit enfances. De la fantasy humoristique avec une sorte de lutin acceptant qu’un jeune couple le fasse passer pour leur bébé. Du fantastique avec le monstre psychique qu’est l’ours en peluche du titre, ou des ombres chinoises vengeant un gosse en butte à une haïssable marâtre. Du space-opera auto-parodique avec un gamin embarqué dans un astronef et appliquant les recettes des pulps qu’il dévore. Plus une histoire de bébé mutant voué à l’euthanasie, une autre d’enfants naufragés sur une planète peu accueillante, et une dernière de mort, de coma, d’hôpital et de naissance, de solitude et d’incommunicabilité aussi, et d’amour paternel. Le tout énuméré dans le désordre, par rapport et au classement de 1977 et à l’actuel. Bref, pathos, rire, bons sentiments, intelligence, sensibilité, un cocktail de genres et de tons, qui devrait plaire très au-delà du monde des amateurs de SF.

 

Éric Vial

 

Robert Silverberg • Tom O’Bedlam

Traduit par Patrick Berthon.

Livre de poche, Science-Fiction, 415 pages, 40 F.

 

Tom O’Bedlam est initialement paru en 1985 et a été traduit en français en 1986. Il s’agit d’un récit croisé du parcours de plusieurs personnages – dont les chemins convergent – à travers des États-Unis post-cataclysmiques. Le héros éponyme est un doux rêveur plutôt arriéré qui est régulièrement assailli par les visions de mondes lointains d’une beauté extraordinaire, indubitablement extraterrestres et peut-être divins. Depuis peu, d’autres personnes que Tom rêvent de ces mondes. Tous s’interrogent : s’agit-il d’un message télépathique envoyé par des extraterrestres pour préparer les humains à leur arrivée sur Terre ?

À partir de la description commune de ces rêves, Robert Silverberg analyse les différentes réactions de ses personnages : les scientifiques sont déroutés, les psychiatres honteux de se trouver aussi irrationnels que leurs patients, un chauffeur de taxi crée une nouvelle religion, un prêtre découvre la foi… Cela lui permet de jouer dans des registres différents et de décrire différents modes de vie dans cette société futuriste.

Comme souvent chez cet auteur, la notion de sentiment religieux est très présente tout le long du livre. On y retrouve aussi une variation sur le thème de la télépathie, ici par le biais du partage d’une expérience collective.

S’il n’est pas extrêmement original. Torn O’Bedlam est néanmoins un roman agréable, où l’on prend plaisir à suivre les personnages et où l’on échafaude en permanence des hypothèses sur l’origine et la signification des visions. De ce point de vue, Silverberg laisse la part belle à l’imagination de son lecteur, en lui proposant une fin ouverte. Enfin, il y a une réflexion sur les sciences humaines de l’avenir tout à fait intéressante et digne des meilleurs romans de science-fiction des années 70.

 

Marie-Laure Vauge

 

Jack Finney • Le voyage de Simon Morley

Traduit par Hélène Collon.

Denoël, Lunes d’encre, 476 pages, 149 F.

 

Exemple supplémentaire de la fascination de l’avant 1914, ce voyage vers le New York de 1882, déjà paru il y a sept ans sous le bleu neutre de la feue collection « Présences », parle certes de chantage, de corruption politique, d’incendie spectaculaire. Mais tout comme les intéressantes réflexions éthiques sur les modifications possibles de l’Histoire, l’intrigue, au-delà de ses qualités, de son intérêt, est avant tout prétexte à description, à reconstitution, à nostalgie. Gravures et photographies anciennes contribuent à accentuer un plaisir de même nature que celui que l’on éprouve en feuilletant d’anciens guides de voyage. L’archaïsme assumé se retrouve dans l’absence de toute technologie imaginaire, le glissement temporel, bien que matériel, se faisant par reconstitution du passé et absorption par ce décor, méthode relevant en fait du fantastique. Et ce qui est regretté, c’est une sorte de douceur de vivre et non un rêve modernisateur, ceci sans doute autant du fait de la personnalité de l’auteur que d’une rédaction antérieure aux actuelles apparences de sortie de crise.

Sur ces bases, on a un grand livre, justement salué lors de sa première publication. Un livre à s’offrir, et aussi à offrir à des gens qui ne sont pas spécifiquement amateurs de SF, tant il permet de convergences. Un livre qui fait espérer la prochaine réédition du Balancier du temps, qui en est la suite.

 

Éric Vial

 

Pierre Pelot • La guerre olympique

Denoël, Présence du futur, 319 pages, 42 F.

 

L’action se passe en 1980… Non, 2200, excusez-moi… J’ai confondu car elle se situe dans un monde qui ressemble à s’y méprendre à celui que nous connaissions il y a vingt ans, à l’époque où la guerre froide, après s’être poudrée au blocus de Berlin et fardée à la guerre du Viêtnam, ne savait plus très bien comment se travestir. La chute du Mur n’était alors qu’œuvre des plus loufoques anticipations… Mais Pierre Pelot ne verse pas ici dans cet exercice de style, ou si peu ; la grande différence (et peut-être la seule véritable) entre son monde et le nôtre est que la guerre, en 2200, n’existe plus. À sa place, des Olympiades façon Rollerball organisées tous les deux ans (tiens ? voilà qui s’est actualisé) décident de la vie de millions de personnes. Car chaque jeu se solde par un quota de morts désignés par ordinateur dans les « prisons » du camp vaincu. Une pierre, deux coups : on limite la délinquance en même temps qu’on règle les problèmes de surpopulation. Et, sublime ricochet qui rend le principe génial, l’énormité de l’enjeu excite la fibre patriotique des peuples jusqu’à des sommets insoupçonnés.

Deux camps s’affrontent : le bloc socialo-communiste (les Rouges) et le bloc libéral (les Blancs). On reconnaît ici l’auteur qui ne laisse aucune échappatoire à son lecteur : c’est bien du monde actuel dont il nous parle. Et la réalité à présent obsolète du clivage Est/Ouest ne doit pas nous leurrer : en toute compétition sportive internationale, Jeux olympiques en tête, c’est toujours nous contre les autres. Sans qu’il soit nécessaire (ni souhaitable) de le dire, le sport a un impact considérable sur les foules qui s’identifient à leurs champions et respectent les meilleurs, la nation qui remporte le plus de médailles. Est-il illogique, dès lors, que tous les moyens deviennent bons pour s’imposer dans l’Arène ? Les stimulants légalisés, les combats à mort ne sont que les conséquences normales de cet enjeu politique. Vous doutez ? En notre époque de réveil meurtrier des nationalismes, voyez la flambée du cours des produits dopants dans tous les sports…

En lisant ce brillant exposé de Pierre Pelot, on se prend à penser que, au-delà des combats de façade des idéologues, être shooté et prêt à tout pour vaincre est la seule façon de « participer aux Jeux dans le respect des règles de ceux qui nous gouvernent »…

 

Xavier Noÿ

[image: 1000000000000096000000F0500846E8.jpg]

Daniel Easterman • K

Traduit par Alexis Champon.

Pocket, Thrillers, 500 pages, 42 F.

 

L’auteur cogne fort, et au plexus. Ses États-Unis de 1940, sous la coupe du Klan et d’une « Alliance aryenne », avec lynchages et camps de concentration, font froid dans le dos. Et on suit les aventures haletantes d’un agent anglais mis en situation de pénétrer à la Maison-Blanche pour tuer le président Lindbergh et compromettre l’entente avec l’Allemagne nazie. Fort bien. L’amateur de thrillers sera comblé. Côté uchronie pure, on peut être plus réservé. Le cauchemar historique est un peu en trompe-l’œil, la façon dont la dictature des rednecks (les beaufs) s’est imposée, même petit à petit, reste floue, tant par exemple les exclus explicites sont nombreux – Irlandais, l’auteur n’oublie pas d’ajouter aux juifs et aux Noirs les catholiques, effectivement haïs par le KKK. Attaché aux ficelles du suspense, à la production de l’angoisse, et aux relations personnelles entre son héros et son contact très haut placé à Washington, il s’intéresse sans doute plus à l’histoire qu’à l’Histoire, comme le suggèrent ses listes parallèles de camps de part et d’autre de l’Atlantique, destinées à prouver qu’il y en a plus encore dans « son » Amérique, mais qui, pour s’en tenir à la France, incluent Gurs ou Les Milles en oubliant Drancy, Noé, Le Vernet d’Ariège, Pithiviers, Beaune la Rolande, Royallieu et autres noms tous sinistres, même si c’est à des titres divers – on pourrait allonger la liste, et y ajouter hélas bien d’autres lieux en Europe centrale. Est-ce ratiociner que de le noter ? Sans doute pas, même si la narration est efficace, et le roman captivant.

 

Éric Vial

 
essais

Richard Saint-Gelais • L’empire du pseudo. Modernités de la science-fiction

Éditions No ta Bene, 1999, 395 pages.

 

[image: 1000000000000096000000FB487E74CE.jpg]Il y a au moins trois bonnes raisons de lire le livre de Saint-Gelais (et son titre n’en fait pas partie). La première, c’est que c’est un ouvrage théorique, universitaire sur la science-fiction, bien écrit et bien renseigné : la combinaison de ces quatre qualités est trop rare pour ne pas la mentionner. L’auteur, bien d’accord, vous donne la seconde raison : « Ceci n’est pas un ouvrage sur la science-fiction. » Il précise : « si l’on entend par là une nouvelle proposition sur la nature du genre ». Et il tient ses promesses : aucune définition définitive assenée du haut de sa culture (pourtant immense !), définition qui aurait probablement rencontré un million de désaccords et aurait relancé stérilement ce vieux débat : « Qu’est-ce que la science-fiction ? » Au lieu de cela, Saint-Gelais a décidé d’interroger, de déconstruire, de « dépolir », comme il le dit joliment, quelques évidences qui ne le restent pas longtemps sous son regard : par exemple, la SF, c’est bien connu, est une littérature d’anticipation (mais alors comment se fait-il que ses histoires soient racontées au passé ?) ; l’uchronie, tout le monde le sait, est le récit d’une histoire parallèle (et la nôtre, alors, c’est l’uchronie de quelle histoire ?) – et ainsi de suite. On l’aura peut-être senti à ces exemples : inutile de demander à Saint-Gelais des explications sur les extraterrestres ou la vie en l’an 5430, bref sur les thèmes de la SF. C’est la caractéristique principale de ce livre, rédigé par un professeur québécois sémiologue de formation : il s’intéresse à la théorie des discours, à leurs paradoxes, et aux paradoxes particuliers de ces discours bien particuliers – les discours qui ont des relations problématiques avec l’idée de monde (on comprend le choix de la SF !). Une phrase typique de ce livre : « Les choses sont un peu plus compliquées. » Et le talent bien réel de Saint-Gelais, qui s’exprime dans une langue à la fois rigoureuse et agréable, conceptuelle sans compromis mais bourrée d’exemples, c’est de nous donner envie d’encore plus de complications, d’encore plus de paradoxes, comme des pépites au cœur de nos lectures préférées.

Aucun risque de se perdre dans ce labyrinthe des petits pièges narratifs tendus par la SF à son lecteur : Saint-Gelais nous rattrape quand il faut, grâce à un plan aussi simple que les analyses sont fouillées. Quatre motifs représentatifs sont analysés tour à tour dans une première partie (l’anticipation, l’uchronie, la vitesse, les énigmes), ce qui donne la matière des synthèses de la seconde partie, centrée sur les problèmes du discours narratif de SF (« Rudiments de lecture science-fictionnelle » devrait être mis au programme de toutes les classes littéraires). Ces synthèses sont rapidement creusées par de nouveaux distinguos, sur les notions de genre, d’altérité, de réalisme, etc. La troisième partie, peut-être la plus technique, lance le lecteur sur les pistes de la post-modernité, en montrant comment les textes de SF réfléchissent leur propre fonctionnement, sont la seule réponse (souvent truquée) aux questions qu’ils posent, et le seul protocole aux paradoxes de lecture qu’ils engagent – ce en quoi ils se montrent résolument, et originalement, modernes. Et la troisième raison ? Eh bien, si les subtilités du discours narratif science-fictionnel vous paraissent vraiment trop retorses, il reste ce que Saint-Gelais, d’emblée, met au cœur non seulement de son système conceptuel, mais aussi des expériences qu’il mène dans le labo de la SF : le lecteur, vous, moi, et lui, évidemment, racontant avec gourmandise telle nouvelle d’Aldiss dont le paradoxe temporel semble presque trop simple après qu’on a décortiqué son paradoxe narratif (Man in His Time), ou telle ruse de Gibson, qui ne donne jamais tous les éléments permettant de construire l’univers cyber-punk de Neuromancien. Habilement dosés, les exemples panachent les œuvres anglo-saxonnes, françaises, russes et québécoises – occasion de lire ces textes encore peu connus, et de relire les autres, avec un regain d’excitation.

 

Irène Langlet

 

Olivier de Goursac • À la conquête de Mars

Larousse, 215 pages, 175 F.

 

[image: 1000000000000096000000D57CEDBEEB.jpg]Malgré les échecs répétés, et alors que la NASA vient d’annoncer l’annulation ou le report du lancement de ses prochaines sondes martiennes, la planète rouge ne cesse de fasciner les hommes. L’arrivée d’astronautes sur Mars n’est sans aucun doute pas pour demain – quoi qu’en pense Hollywood ! – mais l’attraction de cette grosse boule rouillée demeure intacte. Témoin le livre enthousiaste que lui consacrent les éditions Larousse sous la plume d’Olivier de Goursac. Ce passionné d’astronomie a vécu de prêt les vingt dernières années de la conquête de Mars en participant aux équipes en charge des sondes Viking 1 et 2 et de la mission Mars Pathfinder. Son livre nous offre ainsi le témoignage d’un acteur privilégié de cette épopée interplanétaire. Chaque mission, chaque espoir de mission est décrit dans ses moindres détails. Des tableaux, des schémas et des centaines de photographies et de dessins, retraités ou créés par l’auteur, contribuent à faire naître une impression de richesse exceptionnelle pour un livre somme toute relativement mince, puisqu’il ne compte même pas 220 pages. Certaines images sont en 3D et, grâce aux lunettes bicolores fournies, le lecteur peut littéralement plonger dans le paysage qui entoure la station fixe Carl Sagan et le petit robot Sojourner de la mission Mars Pathfinder.

 

Après quatre parties consacrées à l’histoire de l’exploration de Mars, aux premières missions martiennes, au bond en avant des sondes Viking 1 et 2, et au superbe coup médiatique de la petite Mars Pathfinder, Olivier de Goursac rentre dans les détails de la géologie de notre petite voisine et aborde la question fatale de la recherche de la vie sur Mars. Le dernier chapitre est consacré à l’avenir de l’implantation de l’homme sur la planète rouge, que l’auteur juge inéluctable. Ce thème, on ne peut plus exploité par la SP depuis des décennies, est ici traité sous l’angle des projets élaborés par des scientifiques et stockés dans les cartons de la NASA. Le texte est vif, aussi passionné que l’auteur, et les illustrations de la transformation de Mars la rouge en une planète riante et colorée sont saisissantes de vérité. L’ouvrage s’achève par une série d’annexes exhaustives sur la chronologie des sondes martiennes et des tableaux comparatifs entre différents programmes martiens ou entre les ères géologiques terrestres et martiennes. Bref, il s’agit là d’un remarquable ouvrage de référence, vraiment agréable à lire et bourré d’informations ; un document tel qu’il n’en était pas paru sur Mars en français depuis bien longtemps et qui se lirait presque comme un roman de SF !

 

Guillaume Cannat

 

Isaac Asimov • Moi, Asimov

Traduit par Hélène Collon.

Denoël, Présence du futur, 609 pages, 68 F.

 

Le bon docteur Asimov nous a quittés en 1992 à l’âge de soixante-douze ans. Il laissait en héritage aux anciennes et futures générations de lecteurs près de quatre cent cinquante ouvrages de science-fiction, de vulgarisation scientifique, d’analyse littéraire et de guides en tous genres. Asimov, l’auteur le plus important et le plus prolifique de la SF américaine, jouissait d’une réputation de génie de la vulgarisation et d’immodeste patenté. À titre d’anecdote, un écrivain américain (Mea culpa, je ne sais plus lequel. Réaction des lecteurs de Galaxies : « Hooouuu ! ») racontait récemment : « Une nuit, j’ai rêvé que j’étais Isaac Asimov. Ma femme a lutté toute une journée pour me convaincre de ne pas me présenter au poste de Président des États-Unis. »

[image: 1000000000000096000000FB6025C46D.jpg]Auteur d’une première autobiographie en deux volumes (inédite en France), In Memory Yet Green (1979) et In Joy Still Felt (1980), Asimov – sur les conseils de sa femme Janet – avait décidé de récidiver au crépuscule de sa vie avec ce jouissif Moi, Asimov, un titre expéditif et fort bien adapté au personnage. En 166 courts chapitres, il dévoile les moments importants de sa vie de jeune immigré russe dans l’Amérique des années 20, de professeur de biochimie atypique et d’écrivain talentueux et boulimique. Mieux, il réécrit l’histoire de la science-fiction américaine (des Futurians aux pulps, de l’Âge d’or aux années 80), brosse des portraits savoureux de nombreux grands noms (Kornbluth, Campbell, Heinlein, Sturgeon, Clarke, Ellison, Silverberg…), idéalise certes beaucoup les relations auteurs-éditeurs, égratigne volontiers le fandom US et certains de ses membres. Avec beaucoup de sincérité, de tendresse ou d’ironie, de cruauté ou de gentillesse, de sérieux ou d’humour, le bon docteur nous captive dès les premières pages et nous ouvre grandes les portes des coulisses du milieu éditorial et du métier d’auteur, sans concession et avec talent.

Moi, Asimov, plus qu’une autobiographie réussie, est le témoignage d’une époque, de l’Histoire d’un genre, d’un voyage au cœur de l’intimité d’un créateur. Accro, le lecteur se laisse vampiriser par ces tranches de vie diablement émouvantes et ressort secoué, après la lecture de l’épilogue signé par Janet Asimov. Il se prend à regretter de ne pas avoir connu ce grand homme, à vouloir redécouvrir l’œuvre de ce monstre sacré et à replonger dans les grands classiques des écrivains de l’Âge d’or. Ce formidable ouvrage fera les délices des enragés de la SF, mais se lira aussi avec le même plaisir et la même fascination par tous ceux qui n’ont jamais goûté la prose d’Asimov.

Véritable thérapie du bonheur contre la morosité ambiante, formidable cure de vitamines pour les défaitistes, cette autobiographie possède des vertus médicinales pour tous ceux qui enterrent la science-fiction ; elle se lit sans modération et provoque des bouffées d’espoir. À dévorer d’urgence, donc.

 

Daniel Conrad

 

Jean-Paul Dekiss • Jules Verne l’enchanteur

Kiron/Éditions du Félin, 430 pages, 149 F.

 

2005 marquera le centenaire de la mort de Jules Verne, et tout un tas de personnes et d’institutions, plus ou moins bien intentionnées, fourbissent déjà leurs armes pour célébrer l’événement, n’hésitant pas de temps à autre à l’anticiper. Ainsi, Nantes, ville natale de l’auteur de De la Terre à la Lune, organise dès cette année des expositions réputées passionnantes que les amateurs de SF auront – espérons-le – l’occasion d’apprécier lors du festival Utopia ; ainsi, le maire d’Amiens, où est décédé l’auteur d’Autour de la Lune, vient de consacrer une biographie au plus célèbre des conseillers municipaux de cette ville. Ce livre ne nous est malheureusement pas parvenu…

À notre connaissance, Jean-Paul Dekiss n’est maire d’aucune ville. Mais il est l’auteur d’un ouvrage consacré à Verne dans la collection « Découvertes », chez Gallimard, qu’il a estimé nécessaire de compléter par cette biographie, se donnant pour tâche d’étudier « Jules Verne, sa vie et son œuvre en regard du contexte sociologique, politique et philosophique de son époque ».

Autant le dire tout de suite, sa réussite est éclatante. S’il se conforme aux lois du genre, brossant un portrait de l’écrivain dans son intimité en même temps qu’il s’attache aux textes, il concentre avant tout son propos sur ce qui était le Grand Œuvre de Verne, de son éditeur Hetzel et de leur conseiller Jean Macé : développer au fil des « Voyages extraordinaires » une encyclopédie narrative des sciences, apporter plusieurs pierres décisives à ce grand édifice que fut l’Instruction publique. Jules Verne, hussard lettré de la République, de la raison et de la laïcité ? En effet. L’itinéraire de l’écrivain, tel que le reconstitue avec minutie Jean-Paul Dekiss, est celui d’un passeur de connaissances, rigoureux mais malicieux, passionné mais lucide.

Ces derniers temps, la SF moderne semble redécouvrir le XIXe siècle. Souvent, hélas, ce qu’on appelle le steampunk se soucie davantage d’images exotiques que d’une véritable réflexion sur cette époque qui fut, après tout, la matrice du genre. En Angleterre, Baxter, McAuley et Stableford ont su dialoguer avec Wells pour nous offrir des œuvres originales. Qui, en France, saura relever un semblable défi en s’attaquant à Verne, Rosny, Renard… ?

On l’aura compris, ce livre sera sûrement profitable aux auteurs français. Le lecteur y trouvera lui aussi matière à réflexion et à émerveillement.

 

Paul Duval


  

1 • L’action débute en 2040.

2 • Cf notre reportage

3 • C’est l’occasion de relire Sept vues de la gorge d’OIduvaï, une splendide nouvelle africaine (hors-cycle de Kirinyaga), et le dossier que nous lui avons consacré dans notre 8 !

4 Sir Andrew Lloyd Webber, auteur de quelques-uns des plus grands succès du music-hall anglais depuis les années 1960 (Cats, Starlight Express, Le Fantôme de l’Opéra, Jésus-Christ Superstar). [NdT]

5 En 1936, la British Union of Fascists tenta une marche antisémite à travers l’East End mais fut arrêtée par une foule d’un demi-million de personnes. [NdT]

6 Gog et Magog : géants légendaires, fondateurs mythiques de Londres. [NdT

7 Massachusetts Institute of Technology. [NdT]

8 Pour les rares éléments biographiques connus, on se reportera, dans ce dossier, à « Des milliards de tapis de cheveux : une fable sur le pouvoir », retranscription de la table ronde qui a réuni Ayerdhal et Valerio Evangelisti autour d’Andréas Eschbach lors d’Utopia 99, quelques semaines après la parution de son premier roman en France. Les jalons que j’indique en introduction sont de fait assez maigres, mais, que ce soit par discrétion ou simplement parce que sa vie est presque étonnamment « normale », Andreas Eschbach ne dit pratiquement rien de lui-même… En comparaison, même Jack Vance est fort disert ! …

9 En français, Des milliards de tapis de cheveux, L’Atalante, septembre 1999. Le livre ayant déjà été abondamment commenté depuis sa sortie en septembre dernier, et la table ronde retranscrite dans ce dossier étant entièrement consacrée à cet ouvrage, on se contentera ici de revenir sur certains aspects, notamment en ce qui concerne sa « réception » en France.

10 Voir, sur la genèse de ses romans, « C’est ainsi que fonctionnent ces réseaux un peu mystérieux…», interview d’Andréas Eschbach, in Utopia 1, supplément à Galaxies n°14, septembre 1999.

11 On songe entre autres à William Tenn, qui a cessé d’écrire depuis 30 ans pour notre plus grand malheur ; John Clute dit d’ailleurs de lui qu’il est l’un des plus grands échecs de la science-fiction (parce qu’elle n’a pas réussi à le retenir).

12 Cette modestie n’est nullement feinte, et caractérise encore l’Eschbach d’aujourd’hui, en dépit des succès qu’il a engrangés ; c’est à la lueur de cet état d’esprit qu’il faut lire certains passages de l’interview publiée dans ce dossier, et qui pourraient donner, à tort, l’impression inverse.

13 En français Station solaire, L’Atalante, avril 2000. Certains, étonnés par un tel contraste, se sont demandé s’il n’eût pas été préférable de laisser Eschbach s’en « tenir à sa première façon » ; la question, je pense, ne se pose cependant pas en ces termes, que l’on franchisse facilement ou non le gouffre qui sépare les deux romans. Les lecteurs allemands qui ont pu craindre, en 1996, qu’il reste l’auteur d’un seul (grand) livre ont été enthousiasmés, deux ans plus tard, par son troisième roman…

14 En tout cas, au moins depuis Close Encounters of the Third Kind et Star Wars.

15 Dans le meilleur des cas, si les effets spéciaux et l’action sont accompagnés d’un scénario acceptable, cela donne Terminator ; dans le pire des cas, lorsque tout, à commencer par le scénario, est sacrifié à l’action et aux effets spéciaux, le remake de Godzilla …

16 Jonas 7 : clone (Duplik Jonas 7), Hachette Vertige SF, 1998, et Spiegel, verkehrt (Inversion, jeu de miroir) in Cosmic Erotica, J’ai Lu, Millénaires, 2000.

17 Ni (encore ?), dans une certaine mesure, des autres pays européens, en particulier de l’Espagne, où d’excellents auteurs pourraient également se disputer ce rôle, dans un paysage éditorial d’une grande aridité en matière de SF.

18 Voir, dans ce dossier, Des milliards de tapis de cheveux : une fable sur le pouvoir

19 Eschbach est plus romancier que nouvelliste, mais il a tout de même commis, à ce jour, une dizaine de textes courts, publiés dans des revues spécialisées en Allemagne ou reproduits sur son site Web : www. AndreasEschhach. de (on y trouve aussi une curieuse expérience de fiction écrite en hypertexte). Seule nouvelle publiée en France à ce jour, Les merveilles de l’Univers (Die Wunder des Universums, in Science-Fiction Media n°132, 1997) reste le texte préféré de l’auteur. Outre celle publiée dans ce dossier, deux autres nouvelles seront publiées en France en 2000 (voir bibliographie).

20 Littéralement, Jardin d’Eden, 1994, sur son site Web ; inédit en français. Il s’agit de l’exploration par un jeune garçon de ce qu’il croit être la dernière zone sauvage sur la Terre ; un morceau de l’ex-forêt amazonienne, qui en fait, se révèle être un… (attendez la traduction !). On notera que les dispositions mentales de Tonak, le jeune héros de la nouvelle, qui veut absolument aller explorer les « zones interdites » et développer son savoir en profitant de l’aventure qui s’offre à lui, rappellent celles du Jowesh de La Redécouverte (dans ce dossier) ainsi que celles de Nillian dans Des milliards de tapis de cheveux, ou encore celles d’Owen dans L’envol du faucon sagittal, nouvelle à paraître dans Utopia 2000 – sept auteurs européens en quête d’utopies, anthologie à paraître chez L’Atalante, octobre 2000.

21 In Starvision n°3, 1999. Un pastiche fort plaisant de Jurassic Park bien sûr, dans lequel les hommes tiennent le rôle des dinosaures génétiquement reconstruits par leurs lointains (et minuscules) descendants, après leur extinction provoquée par… eux-mêmes. 1999 ; inédit en français.

22 Le semeur de cauchemars, in Destination 3001, anthologie présentée par Jacques Chambon et Robert Silverberg, à paraître en septembre 2000 chez Flammarion, collection Imagine.

23 Philip K. Dick, Simulacres (The Simulacra), J’ai Lu.

24 Littéralement, Poupées (le titre original est en anglais), sur son site Web ; inédit en français.

25 Paul McAuley, Féerie (Fairyland), J’ai Lu, Millénaires.

26 Littéralement, L’œil volant, 1999, sur son site Web ; inédit en français.

27 Littéralement, L’étoile de Kelwitt, 1999 ; inédit en français.

28 Littéralement, Vidéo Jésus. Sortie prévue en France au printemps 2001, chez L’Atalante.

29 On pense inévitablement à Behold the Man de Michael Moorcock (Voici l’homme, Le Livre de Poche) ; en pratique, certains aspects du roman, avec un traitement et une vision philosophique très différents toutefois, le rapprochent plus de Towing Jehovah de James Morrow (En remorquant Jéhovah, J’ai Lu).

30 Voir dans ce dossier « En Allemagne, on évite de penser à l’avenir », entretien avec Andreas Eschhach.

31 Et même largement avant : Jaurès, déjà, avait pressenti cette évolution du monde, avant même que le XXe siècle « historique » ne commence…

32 Si l’on adapte un jour le roman au cinéma (ce serait une bonne idée), il faudra songer à confier le rôle à Arnold Schwarzenegger ou à Bruce Willis, mais surtout pas à Sylvester Stallone (Carr est musclé des neurones)…

33 D’autant plus que l’auteur laisse entendre qu’il est Algérien… Voir note 22.

34 Denoël, Présences, 1998

35 Littéralement, « image de l’ennemi » – le concept est utilisé tant au niveau individuel que collectif. Cette relative convergence des « Feindbilder » dans deux textes majeurs de la SF européenne des années 90 n’est pas un hasard, en ce sens qu’elle correspond à la tendance observée dans les media depuis l’effondrement du Rideau de Fer en 1989 – bien entendu, les intentions des deux auteurs sont très différentes de celles qui animent les media de leurs pays respectifs ! Mais le fait est là.

36 Mouvement littéraire allemand né en 1947 et officiellement mort à la fin des années 70, nettement marqué « à gauche », et qui avait fait de l’interrogation sur la période nazie sa thématique principale.

37 Les deux Allemands qui ont reçu le Prix Nobel de littérature au cours des 30 dernières années.

38 Il ne s’agit évidemment pas ici d’orientation politique au sens partisan du terme, mais bien plutôt de la génération que l’on a désignée sous ce terme pour résumer les bouleversements qu’a connus la société allemande au cours de la dernière décennie, en particulier dans le regard qu’elle porte sur elle-même et sur son passé, avec les traductions politiques que l’on sait (entre autres l’arrivée aux plus hautes responsabilités politiques d’une génération née après le nazisme).

39 Le Jeu des perles de verre (Das Glasperlenspiel, 1943), récemment réédité en France (in Romans et nouvelles. Le Livre de Poche, collection La Pochothèque, 1999) ; ce chef-d’œuvre, dernier roman de Hesse et dernier grand « Bildungsroman » de la tradition allemande à ce jour, est aussi l’un des très rares textes de SF qui ait été écrit par un Prix Nobel de littérature… On a beau « lire, ça fait plaisir de voir qu’il y a un demi-siècle, on ne se disqualifiait pas forcément aux yeux des instances les plus officielles pour avoir produit de la SF !

40 Franz Kafka, Le Château (Das Schloss), Le Procès (Der Prozess) et La Métamorphose (Die Verwandlung), tous chez Gallimard, Folio.

41 Warum es während der Sonnenfinsternis regnen musste, 1999, sur son site Web ; inédit en français.

42 Voir dans ce dossier : Des milliards de tapis de cheveux : une fable sur le pouvoir. Pour plus de détails, voir aussi « C’est ainsi que fonctionnent ces réseaux un peu mystérieux », entrevue avec A. Eschbach, in Utopia 1, supplément à Galaxies n°14, septembre 1999, pp. 225-230.

43 Tor, New York, 1999. Inédit en français. Sous-titré « A Parallel Novel to Ender’s Game » : peut-être le plus grand chef-d’œuvre de Card à ce jour…

44 Plus de 120 000 exemplaires vendus entre février et avril 2000…

45 Littéralement : L’étoile de Kelwitt. Ce roman a reçu le « Kurd-Laszwitz-Preis ». l’équivalent allemand du Grand Prix de l’Imaginaire, en mai 2000. Après Solarstation et Jesus Video, c’est le 3ème « Kurd-Laszwitz-Preis » remporté par Eschbach en trois ans dans la catégorie « meilleur roman allemand ». On attend le vote du Prix « SFCD » en juillet 2000 : Eschbach en a déjà remporté quatre en quatre ans…

46 In Utopia I, supplément à Galaxies n°14, septembre 1999, pp. 105-118. En allemand. Die Wunder des Universums. Repris dans Étonnants voyageurs,Utopies S.F., éditions Hoëbeke. avril 2000. Prix SFCD de la meilleure nouvelle allemande, 1998.

47 L’envol du faucon sagittal in Utopia 2000 – sept auteurs européens en quête d’utopies, anthologie à paraître chez L’Atalante. septembre 2000.

48 Dans les media allemands.

49 « Des milliards de tapis de cheveux », L’Atalante, septembre 1999.

50 « Station solaire », L’Atalante, avril 2000.

51 Littéralement. « Vidéo Jésus ». Sortie prévue en France au printemps 2001, toujours chez L’Atalante.

52 Littéralement, « L’Étoile de Kelwitt ». Inédit en France.

53 Ces 4 romans sont en « hardcover » chez Schneekluth à Munich, et ont été repris en poche ensuite (à l’exception du dernier, pour le moment, bien sur) : le premier chez Heyne en 1998, et les deux suivants chez Bastei-Lübbe, respectivement en 1999 et 2000.

54 « SFCD-Preis » (« SFCD » : < Science-Fiction Club Deutschland »).pour les trois premiers (on attend le vote 2000, en juillet, pour le quatrième !), « Kurd-Lasswitz-Preis » pour « Solarstation », « Jesus Video » et « Kelwitts Stern », « award@phantastik.de » pour « Jesus Video »…

55 Pour plus de précisions quant à la genèse de ses deux premiers romans et à ses influences littéraires, on pourra utilement se reporter à « C’est ainsi que fonctionnent ces réseaux un peu mystérieux…», interview d’Andréas Eschbach in Utopia 1, supplément à Galaxies n°14, septembre 1999.

56 À propos de Perry Rhodan, on se reportera utilement à l’excellente étude de Jean-Michel Archaimbault, publiée en 1999 chez Encrage. À noter qu’Andreas Eschbach n’a pu « résister à la tentation » de revenir à ses premières amours de jeune lecteur, lorsqu’on lui a proposé d’en écrire un : il a publié un Perry Rhodan, « Der Gesang der Stille » (littéralement le chant du silence ») en 1999.

57 Un bon texte sur le clonage, malheureusement traduit sous le titre « Jonas 7 : clone », de Birgit Rabisch, Hachette Vertige SF, 1998 (« Duplik Joints 7 », G.Bitter Verlag, 1992 ).

58 Denoël, PdF, 1982. En allemand, « Der letzte Tag der Schöpfung » (Nymphenburger, 1981).

59 Voir en particulier les quatre romans de la série « Nicolas Eymerieh » traduits à ce jour, chez Rivages, 1998-1999.

60 « Science-Fiction Club Deutschland » ou « SFCD ».

61 Frank Herbert, « Dune ». Saga complète chez Pocket.

62 Ayerdhal-Dunyach, « Étoiles mourantes », J’ai lu, Millénaires, 1999.

63 Cordwainer Smith, « Les Seigneurs de l’Instrumentalité », série intégrale chez Pocket (6 volumes).

64 D’où la publication d’HypeHuturs, anthologie ouverte aux jeunes écrivains, qui publie cinq auteurs débutants.

65 Heureusement !

66 Du genre : « Je suis né voici x… ans dans une usine désaffectée d’Indre-et-Loire. En dehors de l’écriture, mes loisirs consistent à battre mes enfants…» ou pour finir : « Je joins à mon envoi une enveloppe timbrée, à mon adresse, en espérant que vous n’aurez pas à l’utiliser…» ou : « Je souhaite que vous preniez autant de plaisir à lire mon texte que j’en ai pris à l’écrire…»

67 Dans l’édition, en général, les bonnes nouvelles arrivent par téléphone et les mauvaises par courrier.

68 Pour sa cinquième édition, le festival disposait d’un budget d’environ 200 000 francs.

69 François Angelier consacra son émission. Mauvais genres, à la star américaine.

70 Voir les photos d’Étonnants Voyageurs sur son site : http ://faustine5.free.fr
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