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  LUNDI


  4 h 55


  Il faut préciser que ce n’est qu’un cauchemar banal, le genre de petit désagrément psychologique dont on se débarrasse avec une bonne douche et le premier café noir du matin… néanmoins, c’est tout de même un sale rêve. Cliniquement parlant, ce qui passe ici pour la réalité n’est sans doute que le battement trop sonore de son cœur patraque, qui se traduit par les sons de tambours d’un régiment…


  Des tambours qui battent au loin. Mais qui se rapprochent. Un lent et sombre roulement.


  Perplexe, le colonel écoute. Des tambours ?


  Oui, des tambours, et le panorama se déploie, jusqu’à ce qu’il se trouve à un enterrement militaire, une de ces cérémonies désuètes qui se déroulaient à l’Académie chaque fois qu’un vieux con de général mourait. De chaque côté, il y a de longues rangées de cadets rigides, s’étirant à perte de vue dans la brume et… eh bien, apparemment, c’est lui le centre d’attraction. Obéissant à un puissant impératif dissimulé dans la syntaxe du rêve, il passe le long des uniformes poussiéreux, en s’efforçant d’examiner chaque visage comme un officier d’inspection.


  Pourquoi sont-ils poussiéreux ?


  Ah ! À ce moment, le rêve devient nettement désagréable, car il lui semble soudain que les cadets sont tous poussiéreux parce qu’ils sont morts. Bizarre, comme un petit détail comme ça peut vous échapper…


  Le roulement des tambours s’accélère, se rapproche et devient assourdissant, annonçant une sorte d’intermède confus, une de ces séquences indistinctes où émerge un mélange d’horreurs imprécises, qui font sentir leur présence et se replient aussitôt dans les profondeurs obscures du subconscient, sans jamais permettre une identification claire.


  Il se retourne et découvre à ses pieds un cercueil de bois blanc. L’idée lui vient, vaguement, qu’on l’a placé là pour lui. Très mauvais goût, ce genre de blague, pense le colonel. Qu’est-ce que c’est que cet enterrement ? Ils auraient pu au moins avoir le tact d’attendre… ou bien est-il déjà mort ? Non, sûrement pas, et pourtant il se sent obligé de soulever le couvercle, de le rabattre sans effort sur ses charnières silencieuses, en gémissant tout bas alors qu’il s’apprête à se voir dans la mort.


  Mais c’est Karl, les bras autour de Maria Teresa, à la manière de certains gisants étrusques que McKean a vus dans des musées. Ils sont nus tous les deux et visiblement bien morts.


  — Ah, nom de Dieu ! geint-il, et il s’arrache au rêve par un pur effort de volonté. Merde !


  Tremblant, le colonel tâtonne pour allumer la lampe de chevet et se redresse, le cœur battant, couvert d’une sueur froide. McKean a peur, mais c’est un vieux soldat et il s’accommode de ce genre de peur. Il retombe quelques minutes sur l’oreiller et s’efforce de calmer ses palpitations, tout en écoutant le singulier vent d’été qui vient de se lever mystérieusement dans la nuit. En essayant de penser avec logique, il se dit que ces rêves ne sont que des phénomènes transitoires sans signification, l’œuvre d’électrons vagabonds circulant au hasard dans son système nerveux et ne représentant que la peur de la mort, qu’il partage avec le reste de l’humanité.


  Malheureusement, l’explication est insatisfaisante. Le colonel s’enroule dans une couverture et va à la fenêtre contempler la ville. Un sacré vent, pense-t-il, et il s’assied pour attendre le jour.
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  Kley, de son côté, ne rêve à rien. Il se réveille calmement quand le vent de plus en plus violent agite les rideaux de cretonne imprimée de sa chambre et les souffle jusqu’au lit pour lui chatouiller le nez.


  Ça ne l’ennuie pas d’avoir été réveillé, même prématurément, puisqu’un coup d’œil au ciel matinal lui apprend que sa journée de travail ne commencera que dans un bon bout de temps. Ainsi, il peut lire, s’il le veut, ou se taper un somptueux petit déjeuner, ou rester au lit pour se masturber discrètement et dormir quelques heures de plus. Une profusion d’agréables possibilités, mais le premier arrêt sera la salle de bains, pour un tranquille pipi du matin.


  Il urine et profite de l’occasion pour observer que soulager sa vessie, quand elle est bien pleine, c’est un des grands plaisirs secrets de la vie. Si l’on notait de un à dix, ça viendrait tout de suite après un bon orgasme, sans doute, mais nettement au-dessus d’un mauvais, approximativement ex-æquo avec une tasse de café noir bien chaud ou les trois premières pages d’un roman de Raymond Chandler.


  Kley se demande s’il peut stocker assez de plaisir dans les prochaines heures pour compenser le reste de la journée, qui promet d’être plutôt déplaisante. Normalement, il fait chaud à Rome en juillet, mais avec la température frisant déjà les 30° à l’ombre, il est probable qu’il va faire un sacré plat. Voyons voir… À neuf heures et demie, c’est la Conférence du lundi et ensuite – à une semaine à peine des élections générales en Italie – une série de rencontres parfaitement inutiles avec Cunningham…


  Kley entend du bruit dans l’appartement voisin, celui de persiennes ouvertes et repliées, et il court à sa fenêtre, uniquement vêtu du caleçon blanc qu’il garde généralement pour dormir. Il n’y a pas grand-chose à voir de cette fenêtre, à part la cour de l’immeuble, trois étages plus bas, quelques poubelles, une vieille moto et…


  — Hé ! s’exclame une femme à trois ou quatre mètres sur sa droite. Ça vous a réveillé aussi ?


  Ah, plaisante surprise en vérité, car depuis quelque temps Kley fantasme et rêve de se réveiller un matin en compagnie de cette dame. Il aurait mieux valu, naturellement, que le vent qui pénètre les trouve tous les deux dans le même lit, mais on ne peut pas exiger trop de joie d’un monde indifférent, un lundi matin de canicule.


  — Ah euh, oui, drôle de vent, bredouille-t-il.


  Kley est un garçon timide, timide avec les hommes plus importants que lui et timide avec les femmes qu’il trouve jolies. Gabriella, de son côté, n’a rien de timide ; elle est audacieusement penchée à la fenêtre, les coudes sur le rebord, ses épaules nues exposées aux premiers rayons du soleil. Kley, de son poste d’observation, ne peut voir si elle a quelque chose sur le dos et l’idée qu’elle est là toute nue l’excite prodigieusement.


  Se pourrait-il que ce soit le moment qu’il attend ? Et s’il l’invitait à prendre le café ?


  — Nous allons en baver, annonce Gabriella en allongeant le cou pour offrir au vent ses longs cheveux blonds. C’est le sirocco.


  Elle parle un anglais presque parfait, comme si elle l’avait appris au lit avec un professeur de chez Berlitz, mais, curieusement, sans accent, une espèce d’anglo-américain, avec un vocabulaire vaguement hippy assaisonnant assez bien une structure grammaticale qui rappelle l’Europe centrale. Elle est grande, pour une Italienne, et sa blondeur a toujours piqué la curiosité de Kley. Il a toujours voulu l’interroger sur ses origines, mais ce matin-là ne paraît guère le moment approprié pour un échange d’autobiographies.


  — Oui, oui, le sirocco, répond-il. Il y a eu du sirocco l’année dernière, en août, et l’année d’avant, mais c’est la première fois que je vois ça en juillet.


  — Saviez-vous qu’en vertu de la loi italienne, si vous tuez quelqu’un lorsqu’il y a du sirocco, vous bénéficiez des circonstances atténuantes ? lui apprend Gabriella avec le plus grand sérieux. Ce vent vient d’Afrique et il est censé rendre fou.


  — Ma foi, il a eu vite fait de me réveiller, dit Kley en se demandant si Gaby est seule ou si son amant du moment passe la nuit avec elle. Qu’est-ce que vous diriez d’un café ? Puisque nous sommes debout tous les deux ?


  — Merci, Robert, mais je retourne me coucher. J’ai un élève à dix heures et ensuite je veux faire une bonne journée de travail.


  — À quoi travaillez-vous en ce moment ?


  — Un nu féminin. Écoutez, j’aimerais avoir votre opinion, quand ça commencera à ressembler à quelque chose. Ciao, Roberto ! lance-t-elle en ôtant de la fenêtre sa tête blonde et ses épaules nues.


  — Ciao, répond-il, soudain tout mélancolique.


  Un brusque sentiment de solitude l’accable et il va à la cuisine, regrettant de ne pas dormir encore comme un bienheureux. Depuis quelques jours, il fait trop chaud pour aller au ravito et il n’y a rien à manger, à part du pain et du beurre de cacahuètes. L’évier est plein de la vaisselle accumulée du week-end et il n’y a pas d’assiette propre.


  Pour les remplacer, Kley étale sur la table l’édition du vendredi de l’International Herald Tribune. À la page deux, il y a une dépêche d’United Press International sur la dernière contribution de l’Italie au terrorisme mondial, un groupe mystérieux appelé I Fratelli del Popolo, Les Frères du Peuple. Apparemment marxistes-léninistes, les Fratelli compliquent la vie italienne depuis Noël, en assassinant des juges, des généraux et des hommes politiques avec une redoutable précision militaire. Pour le moment, la police paraît incapable d’identifier les membres de la bande, encore moins de les arrêter.


  Kley relit l’article, en se demandant si les Fratelli en viendront un jour à abattre des agents politiques à l’ambassade américaine. Au-dessus de l’article, il place deux tranches de pain complet de l’intendance de l’ambassade et les tartine d’une épaisse couche de beurre de cacahuètes granuleux.


  Il y a un roman en cours de lecture sur la cuisinière et il le rapporte dans la chambre, pour s’offrir un premier petit déjeuner au lit et un peu de lecture.


  Bougrement séduisante, cette femme, pense-t-il avec morosité en contemplant le mur qui sépare sa chambre de celle de Gabriella, dans l’appartement voisin. Si seulement…
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  Telle est la situation au commencement de cette histoire.


  Kley s’ennuie. Il est assis à un bout d’une vieille table d’acajou, dans la salle de conférence du ministre-résident, en compagnie des agents diplomatiques et attachés qui ont le privilège de former ce que l’on appelle le Groupe de conférence du lundi. Ils se rencontrent en principe pour décider de ce qui a besoin d’être décidé, en pleine coordination et pour faire des recommandations que le ministre repassera à l’ambassadeur. Pour le moment, cependant, ils écoutent, avec une patience qui s’effiloche, les longs et pesants commentaires de l’attaché scientifique sur la baisse de pourcentage du Produit National Brut italien consacré à la recherche scientifique pure. Cela devient tout à fait assommant.


  Un rapide survol de la salle :


  Robert Kley est un fonctionnaire des Affaires étrangères au début de la trentaine, un mètre quatre-vingts, des cheveux bruns et des yeux qui hésitent nébuleusement entre le marron et le gris. Kley met des lunettes pour lire, fume des Gauloises (filtres), possède une Fiat décapotable et il est célibataire, malgré plusieurs faux départs au cours des dix dernières années. Dans la hiérarchie de l’ambassade, il occupe le poste de Troisième agent politique, une fonction de haute responsabilité pour un homme de son âge. On le considère comme un individu très sérieux, et assez peu amusant.


  Normalement, le lundi, Kley prendrait des notes avec zèle, mais ce lundi-là… eh bien, quoi, merde, voir Gaby comme ça toute nue (en principe) lui a fait commencer la journée avec des vibrations importunes qui l’ont laissé agité et distrait. Par conséquent, au lieu de prendre des notes, il médite sombrement sur le triste état de sa vie amoureuse ou (comme le dirait sûrement l’attaché économique) la baisse de son Produit Sexuel Brut.


  En se découvrant une de ces fugaces érections, matinales autant qu’inattendues, il tente de se tortiller discrètement sur sa chaise pour soulager la tension de son bas-ventre. Mais ce faisant, il laisse tomber son crayon. Il se demande s’il doit glisser sous la table pour le ramasser et jette subrepticement un coup d’œil à ses collègues, pour voir si quelqu’un a remarqué. Le crayon tombé ou l’érection.


  Apparemment non. Les autres sont tous figés dans des attitudes d’ennui modérément dissimulé, car les diplomates sont bien instruits dans l’art d’attendre sans gigoter. Et sans laisser tomber leur crayon.


  Bientôt, il sent l’érection se calmer et comme c’est la seule chose intéressante qui se passe pour le moment, il essaie de la ranimer en imaginant que Gabriella est tapie toute nue sous la table, à l’insu de tous les autres, et le caresse passionnément avec sa bouche. Hum, pas trop mal, il se tasse sur sa chaise et tente de se laisser aller. En réalité, et pour respecter la vérité historique, Gaby n’a jamais caressé la moindre partie du corps de Kley avec la plus petite partie du sien, mais il aime bien penser à l’effet que ça ferait, si ça arrivait, alors il travaille avec application à son rêve éveillé, quelques minutes. Ce n’est pas un trop mauvais fantasme, dans l’ensemble, mais l’image érotique reste floue. Inexorablement, le pénis se ratatine et assume des proportions plus convenables dans le bureau d’un ministre-résident par une étouffante matinée de lundi.


  Une matinée de lundi étouffante à l’excès. Autour du Palazzo Margherita, le sirocco continue à souffler méchamment son haleine brûlante et, dans la salle de conférence, l’air est lourd, âcre, enfumé par une demi-douzaine de cigarettes et l’horrible puanteur du cigare de l’attaché naval. Au-dehors, le vent se met à rabattre un des volets verts contre la façade.


  Kley voit le colonel McKean se lever de sa place habituelle au bout de la table pour régler cette question. Le colonel ouvre la fenêtre et une rafale ardente s’engouffre, couvrant la table de poussière, de feuilles mortes, et apportant le lourd grondement de la circulation de la Via Veneto. Prenant appui contre le rebord, McKean verrouille la persienne et referme la fenêtre, ce qui les met à l’abri du monde extérieur.


  McKean est un des deux hommes, dans cette salle, que Kley aime bien. Ils ne sont pas précisément copains et leurs fonctions ne les réunissent pas souvent, mais il leur arrive de déjeuner ensemble, plusieurs fois par mois, pour parler de politique italienne. McKean est plutôt taciturne, discret, mais il connaît l’Italie mieux que la plupart de ses confrères et il parle admirablement la langue, ayant passé une partie de sa jeunesse à Rome avant la Seconde Guerre mondiale.


  L’autre personne que Kley aime assez est le ministre lui-même, un monsieur d’environ soixante-quinze ans, élégant, aimable, aux traits rugueux, une réputation de bon vivant, peut-être même un peu coureur.


  Il y a neuf hommes autour de la table à l’égard desquels Kley est plutôt neutre : d’abord, l’attaché scientifique, qui est en train d’ennuyer tout le monde. Comme Kley s’est toujours soupçonné d’être lui-même assez ennuyeux, il a tendance à pardonner ce défaut aux autres. Dans le fond, l’attaché scientifique est un brave type sympathique, tout comme ses confrères de l’Économie, des Finances, de la Justice, du Commerce et de l’Administration, jusqu’au Second agent politique, Jake Marston, qui est assis à côté du colonel McKean.


  Il y a également là deux hommes que Kley n’aime nettement pas, tout en s’attachant à bien s’entendre avec eux. Le premier est son supérieur direct, Thomas Cunningham, le Premier agent politique, ou POL-1, comme le désignent les notes de service de l’ambassade. Cunningham est un homme lourd, grand, imposant, avec une présence autoritaire et quelque peu théâtrale, comme en ont souvent les cadres de direction des grandes sociétés. Il n’est ni particulièrement intelligent ni très cultivé, mais Kley a appris à ne pas le sous-estimer. Malgré son goût pour la boisson, c’est un infatigable bureaucrate dont le travail est toujours à jour, le cul soigneusement couvert par des notes et des mémorandums, les supérieurs flattés comme il se doit et ses subordonnés terrorisés comme il convient. Si POL-1 peut éviter de devenir totalement alcoolique avant dix ans, il est fort probable qu’il finira ambassadeur. Il fera magnifiquement l’affaire, pense Kley, dans une petite dictature militaire.


  L’autre homme qui déplaît à Kley est une personne de plus de poids, l’agent résident, chef de station de la Central Intelligence Agency, Henry Resnick. À vrai dire, Kley aimerait être l’ami de Resnick, car cet homme possède une forte intensité physique, la sorte de charisme qui émane de ces hommes puissants qui font des choses secrètes derrière des portes closes. Mais Resnick, qui a vaguement l’air d’un boxeur au quotient intellectuel élevé, a toujours traité Kley avec cette grossièreté condescendante qu’il réserve à tout ce qui n’appartient pas au petit cercle intime de la CIA. Il apporte rarement sa contribution aux discussions du Groupe de conférence du lundi, sauf quand il juge bon de remettre quelqu’un à sa place. Il souffre d’une tendance, peut-être inconsciente, à soupirer bruyamment chaque fois que l’on parle trop longtemps en sa présence.


  Et il soupire en ce moment. Profondément.


  — Eh bien, oui, je m’étends peut-être trop longuement, dit l’attaché scientifique en entendant le soupir et en comprenant probablement qu’il vient de commettre le péché mortel : ennuyer la Central Intelligence Agency.


  Il attache ses notes avec un trombone et jette un coup d’œil autour de la table comme s’il attendait des questions ou, peut-être, quelques applaudissements.


  — Je pourrais ajouter, bredouille-t-il en guise de conclusion improvisée, que si le parti communiste entre dans quelque future coalition gouvernementale, comme certaines gens le prédisent, nous pouvons nous attendre à une amélioration… en ce qui concerne la science pure.


  — Vous croyez que ça va arriver ? demande Cunningham d’un air belliqueux, en se penchant sur la table, les sourcils froncés. Vous pensez que les cocos vont s’installer au gouvernement et faire la vie en rose aux savants ?


  Avec un sentiment à mi-chemin de l’angoisse et de l’amusement, Kley comprend que l’attaché scientifique vient de commettre un second péché capital. Il a dit un mot aimable sur les communistes en présence du Premier agent politique.


  — Je croyais que vous aviez concocté un truc disant que ça allait arriver, se plaint l’attaché scientifique vexé. Est-ce qu’il n’y a pas des élections dimanche ?


  — Euh… c’était dans mon rapport, intervient Kley sans joie, sachant qu’ils s’aventurent dans des eaux dangereuses. Ce qui a été dit, c’est simplement que les sondages laissent prévoir une forte remontée des voix communistes. En supposant que les Nuovi gagnent aussi deux points au pourcentage, les chrétiens-démocrates auraient besoin de partenaires dans une coalition, s’ils veulent former un gouvernement. Comme il ne semble pas probable qu’ils s’adressent aux Nuovi, ils se tourneront vers les communistes.


  — Tant que nous les tenons par les couilles, ils ne se tourneront pas vers les cocos non plus, tranche Cunningham.


  — Oui, eh bien, ma foi, ce serait peut-être le moment de demander au colonel McKean de faire quelques commentaires, dit le ministre, se hâtant de s’interposer pour empêcher Cunningham de se lancer dans une de ses dénonciations rituelles du parti communiste. Le colonel a préparé un assez long document, dans lequel il porte plusieurs accusations en rapport avec la situation politique. L’ambassadeur me l’a transmis pour que je m’en occupe et, franchement, je ne sais qu’en faire.


  Il y a un haussement général de sourcils tout autour de la table : Cunningham et Resnick se jettent un coup d’œil furtif et se rembrunissent. L’attaché juridique marmonne quelques mots à l’attaché économique, qui opine. L’attaché naval, qui lisait jusque-là les résultats du base-ball dans le Herald Tribune caché sur ses genoux, regarde autour de lui avec perplexité.


  Le colonel McKean commande le Special Surveys Office, vestige de ce qui a été autrefois une très importante organisation de renseignements militaire, créée pendant la Seconde Guerre mondiale pour effectuer certaines des missions confiées à présent à la CIA. Ces temps-ci, le SSO se livre à des enquêtes discrètes sur les soldats américains en Italie, à des missions de sécurité diverses pour l’ambassade et à d’autres fonctions non spécifiées que Kley ignore.


  — Oui, j’ai essayé de passer par des voies privées pour toucher plusieurs personnalités d’ici que cela devrait intéresser, dit McKean dans son habituel style concis, mais comme il ne se passe rien, il serait peut-être temps de rendre tout ça public.


  — Si vous faites allusion à cette suite de rapports sur les Nuovi, interrompt vivement Cunningham, il me semble que ce n’est ni le moment ni le lieu…


  — Depuis un an, monsieur Cunningham, vous envoyez à Washington des rapports présentant cette bande des Nuovi comme un parti conservateur modéré, partisan de la loi et de l’ordre…


  — Le Nuovo Partito della Destra Unificata, ou Nuovi pour abréger, murmure lourdement Resnick, interrompant sans s’excuser et psalmodiant comme s’il récitait un verset des Écritures, est un parti de centre-droit modéré, de loi et d’ordre. Ils ont des liens étroits avec le Vatican, avec l’armée et avec les grandes affaires internationales. La politique des États-Unis veut qu’ils soient discrètement encouragés, comme contrepoids utile au parti communiste. Est-ce clair ?


  — Vraiment ? dit le ministre en haussant un sourcil éloquent. Je ne savais pas que le gouvernement US avait pris une position aussi nette sur la question. Je me souviens bien que nous devons être anti-communistes, mais est-ce que cela nous rend pro-fascistes du même coup ? Il va falloir que je m’habitue à cette idée.


  — Monsieur le ministre, je tiens à préciser tout de suite que les néo-fascistes, vous savez, le MSI, ont été dissous après l’assassinat d’Almirante, lance précipitamment Cunningham pour bien démontrer qu’il est au fait des arcanes politiques italiens. Je crois qu’il est injuste de traiter le général Ferro et les Nuovi de fascistes.


  — Ils sont fascistes ! gronde McKean. À l’exception de Ferro, tous les chefs viennent tout droit de l’ancien haut commandement néo-fasciste. Le discours est le même, l’idéologie est la même. Et les sympathies de Ferro pour l’extrême-droite remontent aux derniers jours de Mussolini…


  — Je crains que votre interprétation entièrement personnelle ne diffère de la politique étrangère américaine, déclare sèchement Resnick. Mon agence adopte la position…


  — Votre agence ne fait pas la politique étrangère américaine, interrompt le ministre, et Kley voit qu’il est en colère, vraiment furieux, sous l’attitude débonnaire et ironique qu’il s’efforce de conserver à tout moment. C’est – ou c’était – du ressort du Département d’État !


  Resnick hausse les épaules et se retire unilatéralement de la bataille. Personne ne sait si le chef de station de la CIA accepte les ordres de l’ambassadeur lui-même, et il est bien entendu que le ministre n’a sur lui aucune autorité fonctionnelle, quoi qu’en disent les organigrammes de l’ambassade.


  Kley est cramponné des deux mains à sa chaise, devinant qu’il va probablement se trouver dans une situation difficile si l’un ou l’autre camp lui demande son soutien. McKean a sans aucun doute d’excellents arguments pour étayer sa thèse, mais Kley comprend que l’essence même de sa fonction est de passer la main dans le dos de Cunningham. Ni le colonel ni le ministre ne pourront le sauver s’il contredit son patron en public, puisqu’un seul mauvais rapport de Cunningham suffirait à le faire transférer dans un pays perdu comme la Haute-Volta, en qualité d’intendant adjoint chargé des trombones.


  — Je ne comprends rien à tout ça, dit plaintivement l’attaché scientifique.


  — Je vais être aussi clair que possible, déclare le colonel McKean, revenant obstinément à l’assaut. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, nous avons mis les catholiques à la tête de ce pays, sous la forme du parti chrétien-démocrate. Pendant trente ans, ils ont gouverné l’Italie d’une manière caractérisée par l’incompétence et la corruption, tandis que le parti communiste devenait de plus en plus fort. Tout naturellement, les communistes exigent une sorte d’arrangement, de partage du pouvoir, et nous avons forcé les chrétiens-démocrates à refuser.


  — Et ils refuseront jusqu’à la fin des temps, si nous avons notre mot à dire ! gronde Cunningham.


  — Après les élections de dimanche, nous n’aurons peut-être plus rien à dire. Si les voix socialo-communistes sont assez nombreuses, les chrétiens-démocrates seront obligés de les accepter comme partenaires au gouvernement.


  — Le pourcentage ne sera pas si élevé !


  — Les Italiens eux-mêmes savent que c’est plus que probable. C’est la raison des menaces de violence du général Ferro et des Nuovi, si les eurocommunistes gagnent trop de voix. Ce que je veux dire ici, c’est précisément ceci : Resnick et vous avez égaré Washington en faisant croire que les Nuovi étaient des anti-communistes raisonnables, qui respecteront les règles du jeu. Washington aime bien les héros de guerre comme le général Ferro et les anticommunistes comme les Nuovi, alors de l’argent passe je ne sais comment par cette ambassade, venant de sources américaines pour alimenter les caisses des Nuovi…


  — Ah, écoutez ! s’exclame Resnick. Je ne sais pas si ça plaît aux autres de perdre leur temps, mais une journée chargée m’attend. Si on donnait de l’argent américain aux Nuovi, je crois que je serais au courant. Je ne suis pas au courant, pas plus que Tom Cunningham, ce qui veut dire qu’il ne se passe rien du tout. Et deuxièmement, même si vous ne voulez pas le croire, les Nuovi sont réellement des conservateurs partisans de la loi et de l’ordre. Alors, si vous n’avez rien d’autre à ajouter…


  McKean met longtemps à répondre, et pendant un instant Kley pense qu’il va battre en retraite. Depuis pas mal de temps, le groupe de personnalités de l’ambassade qui connaissent la politique italienne et s’en soucient ont conscience d’une scission sérieuse dans leurs rangs.


  Le ministre et le colonel McKean ont soutenu l’idée qu’un gouvernement de chrétiens-démocrates et d’eurocommunistes est inévitable, pourrait même former un gouvernement plus stable, et que le gouvernement américain ne devrait pas s’y opposer. L’ambassadeur, Cunningham et Resnick estiment tous trois que la présence de communistes au gouvernement serait le commencement de la fin et que l’on doit y résister par tous les moyens.


  Il y a quelque temps que la ligne du front est tracée, mais à présent, pour la première fois, il y a une escarmouche publique à la frontière. Incapable de se décider, Kley attend, soigneusement à cheval sur les barbelés.


  — Oui, j’ai quelque chose à ajouter ! s’exclame le colonel en rassemblant ses papiers devant lui sur la table. L’argent que vous fournissez aux Nuovi sert à financer des activités terroristes.


  — Vous êtes complètement fou ! tonne Cunningham. Le seul groupe terroriste actif en Italie, en ce moment, c’est ces Fratelli, et c’est des cocos, pas des fachos !


  — J’ai des renseignements démontrant que de l’argent américain est canalisé par les Nuovi précisément vers le groupe des Fratelli, qui s’en servent pour mener leur campagne terroriste. Nous nous trouvons en présence d’une tentative délibérée de déstabiliser l’Italie, en employant approximativement les mêmes méthodes qu’au Chili…


  — Écoutez, je ne permets pas…


  — Je crois que je préside encore ces débats, monsieur Cunningham, murmure le ministre. Continuez, colonel.


  — Durant les beaux jours des Brigades Rouges, je me souviens que quelqu’un a dit que si le terrorisme de gauche n’existait pas, la droite devrait l’inventer. Quand la police a finalement mis la main sur les Brigades Rouges et a coffré tout le monde, je crois que les Nuovi ont créé un groupe de remplacement, ce que l’on appelle les Fratelli del Popolo.


  — Pourquoi diable voulez-vous qu’un parti de droite comme les Nuovi s’en aille dépenser son bel argent pour financer des révolutionnaires de tendance bolchevique ? demande raisonnablement Resnick. Vraiment, mon colonel, vous lisez trop de romans d’espionnage !


  — La stratégie est tout à fait élémentaire, poursuit McKean du même ton paisible et assuré. Les Nuovi attirent des électeurs par leur opposition à une menace communiste imaginaire. Le vrai parti communiste est devenu si sage et si embourgeoisé, dans ce pays, qu’il ne représente plus une menace très convaincante. Par conséquent, les Nuovi ont besoin de quelque chose de plus effrayant pour rendre leur propre politique convaincante.


  — Vous êtes cinglé, c’est tout ce que j’ai à vous dire, affirme Cunningham.


  Resnick approuve gravement de la tête et repousse sa chaise.


  — Je peux prouver ce que je dis, insiste McKean. Voulez-vous que nous examinions les preuves réunies par mon agence ?


  — Je ne peux pas perdre mon temps, grogne Cunningham, et sa respiration devient oppressée.


  Kley le connaît assez bien pour savoir qu’il a grand besoin d’un verre.


  — Je comprends votre réticence, continue McKean sans se troubler. Si tout ceci se fait sur l’ordre exprès de Washington, alors vous êtes simplement l’exécuteur d’une politique très mal inspirée. Si vous n’obéissez pas à des instructions précises, alors vous vous aventurez là où vous n’avez pas pied, monsieur Cunningham.


  — Quelqu’un ici a perdu pied ! tonne POL-1. Je pense qu’un officier de l’armée américaine qui passe autant de temps que vous à parler à des communistes devrait réfléchir très sérieusement à la légalité de sa position !


  Kley voit McKean serrer les dents. Les coups volent extrêmement bas en ce moment, et il ne tient pas du tout à en récolter un.


  — Pendant et avant la guerre, mon père connaissait pas mal d’anti-fascistes, dont certains sont maintenant proches du parti communiste, explique posément le colonel. Je garde le contact avec ces hommes afin d’obtenir des renseignements et, comme vous le savez, tous mes contacts sont signalés à la fois à votre bureau et à Washington. Et vos contacts avec les fascistes, monsieur Cunningham ? Ont-ils été signalés ?


  Un silence tombe, pendant lequel on digère le défi de McKean. Resnick remplace son habituelle expression d’impénétrabilité par du dégoût évident et prend une cigarette à bout filtre dans un étui en or aux initiales H. R. Il l’examine un moment, puis il la remet en place, comme s’il décidait de profiter de l’occasion pour renoncer à fumer. Cunningham foudroie Kley du regard, souhaitant apparemment s’assurer que son subordonné ne participe en rien au complot. Perplexe, Kley hausse les sourcils pour indiquer qu’il n’est au courant de rien, puis il masque sa confusion en cherchant son paquet de Gauloises. Personne, à l’ambassade, ne fume de Gauloises et Kley aime les considérer comme sa marque de fabrique personnelle.


  — Messieurs, je pense que cette guérilla entre ses principaux conseillers n’est guère ce que l’ambassadeur attend de nous, dit le ministre en rompant le silence. Et j’aimerais vous rappeler qu’il part mercredi pour ses vacances annuelles.


  — À son retour… dit Cunningham, mais le ministre l’interrompt.


  — Je ne crois pas que nous puissions attendre si longtemps. Il sera en Suisse jusqu’après les élections. En attendant, nous avons ici soit un colonel fou, soit un attaché politique pratiquant la subversion, et nous ferons bien d’éclaircir la situation le plus vite possible. Monsieur Kley, avez-vous eu connaissance du rapport du colonel McKean ?


  — Non, monsieur le ministre, répond Kley sans mentir et en se disant : « merde, ils vont me traîner là-dedans par les poils du cul ».


  — Parfait. Dans votre dernière évaluation annuelle, monsieur Cunningham a loué votre objectivité, si j’ai bonne mémoire, et un peu d’objectivité s’imposerait ici. Le colonel McKean a demandé à ce que son rapport soit transmis de toute urgence à Washington. L’ambassadeur n’est pas d’accord avec ce rapport, pas du tout, je crois, mais il aimerait avoir une seconde opinion avant de rejeter la proposition du colonel.


  — Pourquoi ne le lirions-nous pas tous ? demande l’attaché juridique. Je ne vois pas pourquoi le sujet est abordé ici si nous ne devons pas régler cette affaire collectivement.


  — Le rapport est un peu trop explosif pour ça, répond le ministre, avec un haussement d’épaules éloquent. Je veux garder le couvercle là-dessus le plus longtemps possible. Robert, pour le moment, vous ne ferez part de vos conclusions à personne d’autre que M. Cunningham, le colonel McKean et moi-même. C’est bien compris ? Je veux savoir si – à votre avis – il y a dans ce rapport la preuve que les Nuovi reçoivent une aide secrète des États-Unis. Également si le colonel McKean a prouvé ce qu’il avance, que les Nuovi soutiennent les Fratelli. Si je pouvais avoir votre rapport… disons, demain matin à dix heures ?


  — Oui, monsieur le ministre, répond Kley, car il n’y a pas grand-chose d’autre à dire pour le moment.


  C’est ça, pense-t-il rageusement, collez-moi tout le foutu sac de nœuds ! Si vos connards veulent se battre, pourquoi me jeter au milieu ?


  Mais il ne dit rien de tout ça parce qu’il a peur de Cunningham et de Resnick et, maintenant, il a soudain un peu peur du ministre lui-même.


  — Je vais essayer, monsieur le ministre, dit-il en cherchant dans sa valise diplomatique un sourire qui n’a pas trop servi qu’il dispose ensuite maladroitement sur sa figure.


  D’accord, monsieur le ministre. À bientôt en Haute-Volta, monsieur le ministre.
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  Le lieutenant-colonel Marcus M. (Malcolm) McKean se tient devant l’ambassade américaine, juste sous le portique, à l’ombre ; il respire profondément tout en guettant son fils dans la foule de la Via Veneto. La respiration profonde est non seulement bonne pour son cœur malade, mais McKean a découvert qu’elle est excellente aussi pour éclaircir les idées et détendre généralement le corps.


  C’est maintenant le moment de changer de vitesse émotionnelle et il se force à chasser de son esprit Cunningham, Resnick et les Nuovi. Il a fait tout ce qu’il a pu sur ce front-là pour la matinée, et il est temps maintenant de se concentrer sur le problème de Karl. Bizarre que depuis si longtemps il soit forcé de tenir un registre mental séparé pour son fils, une catégorie comptable à part… Le problème a changé fréquemment de nature, avec les années, mais il y a toujours eu au moins un problème actuel avec Karl.


  Il fait une chaleur infernale et ce jour-là, la discipline mentale est difficile, pour le colonel, car il enrage encore contre les idioties du Groupe de conférence du lundi, contre la stupidité opiniâtre de Cunningham, la satisfaction secrète de Resnick… et brusquement sa colère déborde, rejaillit sur Karl et il est furieux contre son fils, avant même qu’ils aient leur conversation. Le colonel secoue la tête avec irritation, essayant de faire le tri de ses émotions. Est-ce cette chaleur incessante qui le tourmente immodérément ? Ou la nécessité d’affronter simultanément des problèmes personnels et officiels devient-elle trop dure pour lui ? Serait-ce la célèbre andropause ? se demande-t-il aigrement. Est-ce que je me fais vieux ?


  C’est le temps. Opérations négativement influencées par des conditions météorologiques échappant à notre contrôle. Rien à faire. Surveille la rue et guette Karl. Il y a un car de gardes de la Sécurité publique italienne, garé près de l’entrée du parking, prêts à intervenir au cas où des Nuovis ou des cinglés de la gauche démente jugeraient bon de livrer une de leurs rituelles bagarres de rues sur le paillasson de l’ambassade américaine.


  McKean aperçoit son fils qui se fraie un passage dans la Via Veneto ; il se répète une fois de plus de garder son calme pendant leur conversation. Se fâcher ne sert plus à rien ; il doit dire au gamin ce qu’il sait et lui demander ce qu’il compte faire pour régler cette situation. Lui donner peut-être quelques conseils paternels. Et peut-être le mettre à la porte de la maison à coups de pied au cul s’il refuse de les suivre. Le tout sans se mettre en colère. Il ne peut pas se permettre une colère par une chaleur pareille.


  Le colonel sort entre les colonnes de pierre qui font semblant de soutenir l’ambassade américaine, car il sait que les gardes de la Sécurité vont certainement interpeller un hippy aux yeux fous tel que Karl pour lui demander ses papiers. Il tient à éviter une scène parce qu’il sait que Karl n’a jamais de carte d’identité sur lui. Et, bon Dieu ! Le gosse a une allure épouvantable ! Après plusieurs années de pousse en toute liberté, ses cheveux atteignent enfin ses épaules et, de l’avis de McKean, la chemise qu’il porte paraîtrait efféminée sur une fille. Et par-dessus le marché… le jean soigneusement délavé, le bas à volants, les bottes de cuir souple, une collection de dents d’animaux autour du cou. Le colonel s’efforce de penser que ce n’est qu’une question de mode. Pour des raisons que doivent comprendre les psychologues, les jeunes gars de cette génération semblent tous souffrir d’un besoin incoercible de s’habiller comme leurs sœurs.


  Enfin, ça pourrait être pire. Karl est un grand jeune homme musclé, pas du tout efféminé. Il a des ennuis avec ses femmes, bon d’accord, mais s’il amenait des garçons à la maison pour le week-end ? Qu’est-ce que nous penserions de ça, hein, papa ? Oui, ça pourrait être bien pire.


  Karl s’approche des gardes, maintenant, et McKean presse le pas, traverse le bitume ramolli du parking pour l’intercepter avant qu’il entre en collision avec les représentants armés de la loi et de l’ordre italiens.


  — Salut, papa ! s’écrie gaiement Karl.


  Depuis un an, leurs rapports se sont réduits pratiquement à zéro, bien que Karl ait réussi à éviter de trop gros pétrins. Jusqu’à présent.


  — Salut toi-même. Viens prendre un café chez Doney. J’ai à te parler.


  McKean prend son fils par le bras et l’entraîne vers le café en question. Les gardes de la Sécurité les suivent des yeux avec curiosité.


  — Ça me paraît grave. Je ne suis pas et n’ai jamais été du parti communiste.


  — Sois un peu sérieux, tu veux ?


  — D’accord. Je suis sérieux.


  McKean jette un coup d’œil à son fils, de côté et en l’air parce que le gosse a près d’une tête de plus, et voit qu’il n’est pas du tout sérieux. Il arbore la gravité qui convient à un jeune homme s’attendant à entendre un sermon paternel assommant sur les vertus de la responsabilité et du travail acharné. Mais il n’est pas sérieux. Ça fait des années que Karl n’a pas été vraiment sérieux.


  — Je suis d’assez bonne humeur, déclare le jeune homme alors qu’ils passent devant la façade de brique rouge du consulat US. J’ai vendu une toile cent dollars.


  Karl plonge une main dans la poche de son jean et en extirpe une liasse de billets.


  — C’est une Américaine de Detroit. Elle a une grande collection de jeunes artistes. C’était celle avec les religieuses.


  — Tu as couché avec elle ?


  — Qui ça ?


  — La dame de Detroit.


  Karl reste silencieux un long moment, alors qu’ils traversent la Via Boncompagni, et il serre furieusement les dents.


  — Il fallait que tu dises ça, hein ?


  — Écoute, je ne voulais pas dire…


  — Je sais exactement ce que tu veux dire ! réplique amèrement Karl. Tu te figures qu’aucune personne de bon sens n’achètera jamais mes œuvres, et que si quelqu’un en achète une, c’est parce que je donne une petite prime en plus.


  Pendant que le colonel cherche désespérément comment sauver la situation, ils trouvent une table à la terrasse et s’installent sur des chaises de fer bancales, le dos à la circulation de la Via Veneto, les yeux tournés vers l’hôtel Excelsior. Les ambitions artistiques de Karl ont toujours été le ver dans des rapports déjà troublés.


  — Écoute, Karl, je te demande pardon, dit-il sincèrement une fois qu’un garçon maussade a pris leur commande de deux tasses de cappucino. Je suis vraiment heureux que tu aies réussi une vente.


  — Oui, j’ai couché avec elle, mais après qu’elle m’a payé, dit Karl. Tu dois croire que je suis devenu une espèce de gigolo.


  C’est précisément ce que pense McKean, mais il ne voit pas l’utilité d’approfondir la question en ce moment.


  — Comme toujours, nous sommes partis du mauvais pied, dit-il diplomatiquement. Mais nous avons un problème qui vient de tes habitudes de… Bref, je vais te parler net. Il y a environ six semaines, j’ai appris que tu avais eu une liaison avec une jeune femme d’un village appelé Troilia… Maria Teresa…


  — Ah merde…


  — Attends ! Nous n’étions pas en très bons termes ces derniers temps, alors avant de t’en parler, j’ai voulu aller à Troilia pour savoir quelle était exactement la situation.


  Karl regarde son père avec des yeux durs.


  — Tu me fais suivre ? s’écrie-t-il rageusement. Dis donc, ça ne devient pas assommant au bout d’un moment, d’être un super-espion ? Même avec ta famille ?


  — Mais non, je ne te fais pas suivre, explique McKean, irrité d’être si vite placé sur la défensive. J’ai découvert cette affaire tout à fait par hasard…


  — Je me suis donné beaucoup de mal pour que ça ne te pose pas de problème, maugrée Karl. La fille ne sait même pas qui je suis, alors c’est toi qui as tout foutu en l’air, si tu le lui as dit !


  — Tu n’es pas n’importe qui. Et nous – Maria Teresa et moi – nous n’avons même pas parlé de toi. Pas directement du moins.


  — Ah ? Parce que tu étais déguisé ?


  — Ne sois pas ridicule. Je voulais voir par moi-même quelle était au juste la situation. On ne peut pas faire irruption… J’avais besoin de voir quel genre de fille c’était…


  Et tu as vu, hein, papa ? répond avec une violence surprenante l’esprit du colonel. Tu étais tout prêt à payer une petite pute de village. Et voilà que tu découvres une petite institutrice tranquille, plutôt timide. Pas très belle et plus très jeune. Drôle de personne pour être attirée par quelqu’un comme Karl.


  Ce serait plutôt dans tes cordes, papa.


  Le garçon interrompt en apportant deux tasses de café, un sucrier en argenterie, un plateau avec deux verres d’eau tiède et un conto de deux mille lires. Karl regarde maintenant droit devant lui, les mâchoires crispées, et il parle très prudemment, comme s’il y avait là des avocats et des sténos.


  — Écoute, je regrette. Ça s’est fait comme ça, quoi. C’est fini, maintenant, et je ne lui ai jamais donné mon vrai nom. À moins que tu lui aies débité l’arbre généalogique, t’as pas de souci à te faire.


  — Sauf qu’elle va faire partie de l’arbre généalogique, n’est-ce pas ? Est-ce que tu sais depuis combien de temps elle est enceinte ?


  — Ah merde, comment t’as dégotté ça ? demande le gamin avec une trace d’admiration dans la voix. T’as un gynécologue dans ton personnel ou quoi ?


  L’admiration est injustifiée, puisque McKean n’a personnellement rien dégotté. Karl a apparemment parlé de la situation à son professeur de peinture et le prof est par hasard la voisine de palier de Robert Kley qui lui a raconté l’histoire, sans savoir que Kley et McKean sont des amis relativement intimes.


  — Combien de temps ?


  — Combien de temps quoi ?


  — Depuis combien de temps est-elle enceinte, nom de Dieu ?


  — Ça doit faire pas loin de quatre mois. Une fois qu’elle me l’a dit, je me suis tiré et elle n’a pas un seul moyen au monde de me retrouver.


  McKean a brusquement envie de lui taper dessus, si fort qu’il doit poser sa tasse de café ou renverser du cappucino sur sa veste. Pendant un long moment, il garde le silence, en respirant profondément. Il a un petit élancement dans le bras gauche, un vague souffle de douleur qui tournoie de l’épaule au coude et il sait que son cœur proteste contre la chaleur et la tension. Il se souvient aussi de ce qu’a dit le médecin à propos du café. Et à propos de la colère. Tout ça pour rester en vie.


  Et il a très envie de rester en vie. Très.


  — Tu es un porc, tu le sais ? dit-il d’une voix banale, calme. Indigne de ton nom.


  — Écoute, on dirait que tout ça c’est de ma faute, à t’entendre ! Enfin quoi, qui serait allé imaginer qu’elle ne prenait pas de précautions ? Normalement, quand on va avec une fille… enfin, tu sais, quoi, quand on couche, on n’a même pas besoin de demander. Je ne suis même pas sûr qu’elle ne l’ait pas fait exprès.


  Ah oui, maintenant nous prenons des leçons d’éducation sexuelle de la jeune génération, pense McKean avec un pincement d’envie, se rappelant comment il a perdu sa virginité à l’âge avancé de vingt-deux ans entre les bras nonchalants d’une grosse prostituée allemande. Après avoir essayé pendant des années. Comme c’est facile, pour ces mômes ! Ça copule comme des lapins dès la puberté…


  — Bon, tu as eu tort. Il reste encore dans le monde des filles qui ne prennent pas la pilule. Tu couches avec l’une d’elles et tu la mets enceinte. Qu’est-ce que tu comptes faire ?


  — Je ne sais pas. Je… Je ne vois pas ce que je pourrais faire.


  — Karl, tu as une responsabilité dans cette affaire. Tu ne peux pas déposer simplement un peu de sperme dans une dame, une femme honnête, pas délurée, et puis t’enfuir quand elle tombe enceinte. Seule une crapule… Écoute, à mon avis, nous pouvons faire deux choses. Ou nous la faisons avorter – je m’arrangerai pour trouver l’argent – ou tu l’épouses et je suppose que nous trouverons aussi l’argent pour ça.


  — L’avortement, c’est râpé. Nous en avons parlé et c’est contre sa foutue religion, annonce amèrement Karl. Comme la pilule… Ça aussi, c’est contre sa religion.


  — Le mariage, alors ? Après tout, tu as vingt-trois ans…


  — Mince, c’est pas que je ne voudrais pas… Écoute, c’est vraiment humiliant pour moi mais quand j’ai fait sa connaissance, je lui ai raconté un tas de conneries, comme quoi nous avions de l’argent et tout et que j’avais vingt-neuf ans et que j’avais fini mes études universitaires et tout ça. Comment est-ce que je pourrais retourner maintenant et…


  — Karl, écoute-moi, interrompt McKean. Écoute, je sais que tout homme qui a un fils voudrait choisir sa belle-fille mais avec celle-là… J’ai connu deux ou trois femmes dans ma vie, et celle-là est un numéro un. Elle est ravissante, cultivée, paisible…


  — Et elle a huit ans de plus que moi.


  Si vieille que ça ? Trente et un ans ? Oui, elle est indiscutablement vieille pour Karl. Mais par la même occasion, elle ne serait pas nécessairement trop jeune pour Marcus McKean… et son esprit vole vers l’église poussiéreuse de Troilia où il voit une Maria Teresa radieuse descendant la travée au bras de son vieux père alcoolique, peut-être momentanément sobre pour le grand jour, tout le long de la nef vers l’autel où attend le marié. Le colonel à la retraite prend une jeune épouse. Peut-être même en uniforme, décorations, épée…


  Non, c’est ridicule ! Mais l’est-ce vraiment ? D’une façon ou d’une autre, il faut un mari à cette fille, un protecteur, et l’enfant qu’elle porte est le sien, de son sang, en sautant une génération sans doute, mais néanmoins…


  — Trente et un ans, répète-t-il bêtement.


  — Écoute, si je me mariais maintenant, je serais fini, discute passionnément Karl. J’aime bien Maria Teresa, je t’assure, mais… Merde, j’en arrive au point où mes toiles commencent à ressembler à quelque chose et si je me colle maintenant sur le dos une femme et des gosses… Bon Dieu, où est-ce que je trouverais l’argent ?


  — Oui, l’argent, oui, l’argent c’est nettement un problème, dit judicieusement McKean, mais comme tous les problèmes, nous pouvons y travailler et chercher la solution. Si nous nous y mettons ensemble…


  Le regret absurde vient à McKean de ne pas être italien, pour qu’il puisse crier, gesticuler, verser des larmes et embrasser son fils sur les deux joues sans être considéré comme un pédéraste émotif. S’ils pouvaient être proches, comme ils l’étaient autrefois. Et le problème d’argent ne doit pas influencer la décision de Karl.


  — Alors ça y est, tout est arrangé ! s’exclame Karl, repris par la colère. Tu vas encore arranger ma vie pour moi ! Nous sommes endettés jusqu’au cou et je n’ai pas de boulot. Si tu ne passes pas ton examen de santé annuel, on se retrouve à la rue, mais faut que je me marie parce que…


  — Écoute, l’histoire d’argent ne change rien, rien du tout, réplique McKean, et il se surprend à gronder parce que, naturellement, l’argent est précisément le problème. Nous parlons d’honneur ! Tu n’as jamais entendu parler de l’honneur ? Un enfant va naître, un McKean ! Et je n’essaie pas d’arranger ta vie ! Je te fais voir la différence entre le bien et le mal !


  — Tu as toujours organisé la vie de tout le monde ! crie Karl alors que l’instant de détente s’évapore. Comme quand tu m’as fait aller à Fort Dix pour jouer au soldat ! Comme quand tu as fait aller maman chez les dingues ! Tu as appris, toutes ces règles de merde à West Point, mon colonel, et tout le monde doit y obéir !


  McKean, la respiration oppressée, rejeté contre son dossier par cet assaut, se dit : que Dieu me pardonne, ce gosse, ce petit salaud crasseux, flemmard, malhonnête, fumeur de joints, c’est tout ce qui me reste au monde. Si je le perds maintenant…


  — Et maman y est morte ! s’écrie Karl, la figure soudain mouillée de larmes. Tu l’as envoyée là-bas pour qu’elle ne t’embarrasse pas !


  Le garçon passe une main sur sa joue, pour tenter d’essuyer les larmes, et se lève.


  Tout est déballé, maintenant, là, sur la table, entre eux, comme un insecte géant estropié, que quelqu’un a voulu écraser et n’a fait que blesser. Trop estropié pour s’envoler et trop furieux pour mourir. Quand le colonel parle, sa voix est douce. Il ne peut se permettre de se mettre en colère comme ça.


  — Ta mère était une alcoolique sans espoir, Karl, et tu le sais très bien. Je n’avais pas le choix. C’était une excellente clinique. Je vais continuer à payer la facture pendant longtemps ?


  — L’armée t’a bien remercié, hein ? Ta foutue armée t’a fait passer à côté de la promotion parce que ta femme était bourrée tous les soirs au Club des Officiers ! Et quand tu l’as enfermée, on t’a encore passé par-dessus parce que t’avais eu une crise cardiaque. Toutes ces médailles à la con pour rien !


  Le gosse pique une crise de nerfs. Ça arrive à la guerre. Avec les bleus. McKean n’éprouve qu’une immense fatigue. Il y a un martèlement dans ses tempes quand il se lève et, brusquement, il a envie de mettre fin à tout ça et de retourner à son bureau. Et puis merde.


  — Karl, je t’ai dit ce qui est, à mon avis, ton devoir d’homme, tu as le devoir de t’occuper de cette femme et je t’ai offert mon aide, dit le colonel pour conclure, et il s’entend parler comme si c’était un discours sur un vieux disque de gramophone. Si tu te tires des pattes lâchement, encore ce coup-là, je ferai ce qui doit être fait pour Maria Teresa. Moi-même.


  Ils se dévisagent un moment. McKean a vaguement conscience qu’on les regarde.


  — Faut que je mette de l’ordre dans ma tête, papa, dit Karl d’une voix étranglée, malheureuse. Je ne sais pas ce que je veux faire avec cette fille. Faut que je réfléchisse…


  — C’est ça, réplique le colonel.


  En souhaitant pouvoir en dire plus. En suivant des yeux son fils qui remonte la Via Veneto vers les jardins Borghese.
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  Kley pose son stylo, prend une bouteille clandestine de Fernet Branca dans son tiroir et avale quelques rasades sans prendre la peine de se servir d’un verre. Il n’en reste qu’une gorgée, alors il vide la bouteille et la jette dans la corbeille à papiers, sachant bien que les gardes des Marines la trouveront et en concluront qu’il est un poivrot sournois. Mais il est trop déprimé pour s’en soucier.


  Il est temps d’affronter l’orage. Le problème précis, c’est que le courage de Robert Kley est comme ces montres orientales bon marché qu’on achète pour un neveu quand il a reçu son diplôme de la maison de correction. Il y a des moments où il fonctionne, comme à contrecœur, et un bien plus grand nombre de moments où il reste obstinément en panne.


  Faut y aller, se dit-il en gémissant ; il s’extirpe de son fauteuil et rassemble le rapport de McKean et des notes qu’il a prises à son sujet. J’aimerais avoir le temps de m’en taper trois bien tassés. Je vais être alcoolique avant quarante ans. Il fait au moins 35°. Kley sort ses pans de chemise, essuie soigneusement ses mains en sueur et refourre la chemise dans le pantalon.


  Un pas hors de son minuscule bureau sans air l’amène dans l’antichambre de la Section Politique où Allison Miller règne sur un canapé, une table basse, plusieurs fauteuils trop rembourrés, en tapant pour POL-1 et en prenant des rendez-vous pour les trois attachés politiques. Allison est une fille mince, presque frêle, avec des cheveux auburn, qui a toujours excité Kley en rougissant furieusement chaque fois qu’il lui adressait la parole, comme s’il représentait quelque redoutable danger sexuel. Kley et McKean l’emmènent déjeuner à peu près une fois tous les quinze jours et tous trois s’abandonnent à leur commune passion pour la politique italienne.


  Aujourd’hui, elle est particulièrement séduisante en mini-robe d’été qui dénude ses épaules bronzées et révèle ses longues jambes élégantes jusqu’à mi-cuisses. Allison s’agite avec gêne sous le regard de Kley, elle déplace ses jambes sous sa table de machine et passe une main nerveuse sur un genou nu.


  — Salut, Allison.


  — Bonjour, monsieur Kley, répond-elle poliment, et Kley comprend à ce ton protocolaire que Cunningham est dans son bureau, à quelques mètres, et peut les entendre.


  — Le patron reçoit ?


  — Il vous attend, répond-elle et elle le regarde longuement, d’un air plutôt curieux.


  Kley passe une tête hésitante dans le bureau de Cunningham et voit son supérieur assis à sa place, l’allure passablement officielle avec un costume et une cravate malgré la chaleur ; il l’attend, manifestement.


  Tout bien considéré, Kley aurait cru qu’un homme comme Cunningham garnirait son bureau d’une collection de souvenirs personnels, quelque chose de comparable aux couteaux de circoncision africains dont l’attaché scientifique se sert pour ouvrir ses lettres, ou comme la photo de l’attaché naval décoré en 1944 par Wild Bull Halsey. Mais, à part l’obligatoire portrait du Président souriant de toutes ses dents, il n’y a dans la pièce que le plus austère mobilier administratif, depuis la lampe de bureau en faux bois jusqu’à la moquette d’un vert bilieux. La surface du bureau de Cunningham est nette. Sa corbeille « courrier reçu » est vide et l’autre ne contient qu’une coupure de l’International Herald Tribune sur le classement en milieu de saison des diverses grandes équipes de base-ball.


  — Salut, étranger, dit Cunningham avec une jovialité forcée. Quel est le verdict ?


  Kley devine que POL-1 a bu quelque chose depuis la conférence du lundi, suffisamment pour le rendre affable, pas assez pour qu’il devienne négligent. Un Cunningham ayant bu modérément, c’est dangereux…


  — J’ai pris quelques notes, répond Kley en posant le rapport McKean sur le bureau de son supérieur. J’ai étudié avec soin le travail du colonel, et je pense que nous devons nous résoudre à reconnaître qu’il a réuni là beaucoup de trucs sérieux.


  — Vous croyez que c’est vrai ?


  — Je n’ai pas dit ça, fait Kley en battant vivement en retraite. Simplement, nous n’allons pas pouvoir le balayer sous le tapis. Il présente ici des faits…


  — Bon Dieu, Bob, je sais ce qu’il a ! Ça fait des mois qu’il me harcèle avec cette connerie.


  Cunningham, irrité, pivote dans son fauteuil et Kley a soudain conscience de la force physique de cet homme. Cunningham est bâti comme un entraîneur de rugby pour collégiens, un peu décati mais encore dangereux, possédant toujours cette autorité que les hommes forts ne perdent jamais.


  — Eh bien, c’est…


  — C’est bougrement emmerdant que le ministre vous ah jeté comme ça dans le grand bain, grommelle POL-1 en secouant la tête avec écœurement. Sais pas ce que le vieux con pensait faire. Vous êtes un brillant jeune homme, Bob… Merde, vous devriez m’entendre chanter vos louanges aux réunions de l’état-major, et je vous ai fait monter lentement et avec soin, en vous jetant des problèmes dès que je pensais que vous étiez prêt à les résoudre. Mais un truc comme ça, comme ce rapport, c’est pas quelque chose que je collerais sur les bras d’un Troisième agent politique et vous savez pourquoi ? Parce que c’est le genre de sac de nœuds qui doit être confié à quelqu’un qui est dans le coup depuis longtemps.


  — Oui…, murmure Kley.


  Tout ça serait assez dur à encaisser si c’était vrai, mais en réalité leurs rapports sont très différents. Cunningham, en fait, se réserve les petites missions toutes simples et se sert, couramment, de l’intelligence de Kley pour les plus difficiles, sans même lui en rendre hommage. Jake Marston, le Deuxième Agent politique, est un bûcheur discret qui s’occupe de presque tous les travaux administratifs assommants en rapport avec la Section politique. Le vrai travail, c’est Kley qui le fait.


  — Or, toutes les études et tous les livres du monde ne vous prépareront pas à élucider le jeu qui se joue ici, Bob, poursuit Cunningham en hochant la tête d’un air sagace. Il faut de l’expérience. Ce truc-là – je vous le dis tout net – c’est de la désinformation délibérément fabriquée par les cocos, et qu’ils ont fait avaler à un agent… ma foi, pour. McKean, le mot le plus charitable serait naïf. Ce n’est pas le meilleur, mais appelons ça de la naïveté, pour le moment.


  — Oui, mais une partie de ce qu’il dit, vous savez, ça se tient bien, dit vaillamment Kley en se répétant désespérément qu’il doit le faire comprendre à Cunningham. Écoutez, monsieur, à mon avis, ce qu’avance le colonel entre dans deux catégories. La première est un tas de données indirectes amassées par ses propres agents et je ne pense pas que nous puissions en douter, bien qu’il ne s’agisse pas de preuves formelles.


  — Alors ça revient à quoi ? J’ai vu tout ça il y a quinze jours. L’armée qui déplace ses gars. Bon, et alors ?


  — Ils ont effectué des changements très importants, insiste Kley en feuilletant le rapport McKean pour montrer à POL-1 une carte d’Italie couverte d’indications militaires. Regardez, les Italiens ont retiré de la frontière yougoslave une douzaine d’unités d’élite pour les déployer autour de Milan, de Turin et de Rome.


  — C’est McKean qui le dit.


  — Je pourrais obtenir du ministre la permission d’interroger les agents de McKean, propose vivement Kley. S’ils ont rassemblé ces renseignements, ils doivent pouvoir les confirmer.


  — Vous perdriez votre temps, bougonne Cunningham. J’ai du travail pour vous.


  — D’accord, mais écoutez, il y a une autre chose facile à vérifier. Selon le colonel McKean, le chef d’État-major a muté trois commandants d’active en un mois, tous connus pour leurs opinions démocratiques, et les a remplacés par des officiers qui ont tous servi à un moment ou un autre sous les ordres du général Ferro.


  — La moitié des officiers ont été sous le commandement de Ferro à un moment ou un autre, ricane Cunningham. Ça prouve que Hank Resnick et moi essayons de renverser le monde ?


  — Non, bien sûr que non, mais nous ne pouvons pas simplement… écoutez, parlons de ce qu’il a récolté auprès des Nuovi. Si je comprends bien, le parti communiste a au moins un agent dans le haut commandement Nuovi.


  — C’est ce qu’ils disent. Je ne voudrais pas vous révéler le nombre d’agents que Hank a infiltrés au QG des cocos, observe Cunningham en s’écartant du sujet.


  — D’accord, mais d’après cette source, tous les membres du comité central des Nuovi savent qu’ils reçoivent une aide américaine et ils ne cherchent apparemment pas à en faire grand mystère, puisque le général Ferro raconte à ses copains de l’armée qu’il a notre feu vert pour faire le nécessaire. Apparemment, ce sénateur, Murizio Parro, s’occupe de renseignements pour le parti communiste et il…


  — Je ne suis pas responsable de ce que raconte le général Ferro, en supposant que ce rapport dise vrai. Tous ces politiciens aiment bien faire semblant de nous avoir dans la poche. Mais où sont les preuves de tout ça ?


  Bien, maintenant nous en venons aux faits, pense Kley, et il dispose ses notes sur ses genoux.


  — McKean possède des photocopies du bilan confidentiel du Parti, montrant que les Nuovi touchent un paquet de fric des gens habituels, les banquiers, une organisation industrielle et ainsi de suite, mais il y a une grosse somme marquée contributi esteri, contributions étrangères. Qui ça peut bien être ?


  — Ah, jeune homme, vous passez à côté de la question ! s’exclame Cunningham avec condescendance. Vous partez du principe que ces rapports des communistes sont authentiques et vous essayez de raisonner sur cette base. Je vous dis qu’on a fabriqué ces documents… peut-être les Russes…


  — Pourquoi ?


  — Pourquoi quoi ?


  — Pourquoi se donneraient-ils la peine de fabriquer un document laissant entendre que nous finançons les Nuovi, et puis de nous l’envoyer, à nous ? Ça n’a pas de sens. S’ils veulent entamer une campagne de propagande de guerre, pourquoi ne s’arrangent-ils pas pour publier tout ça dans leur propre presse ?


  — Je ne vous suis pas, grommelle Cunningham en se penchant sur son bureau, les sourcils froncés.


  — Eh bien, en principe, nous savons si oui ou non nous finançons les Nuovi, pas vrai ? demande Kley avec logique. Alors pourquoi nous le prouver ? À nous ?


  — Oui, pourquoi ?


  — Je crois qu’ils pensent qu’une agence présente dans l’ambassade, comme la CIA, transmet du fric aux Nuovi sans le dire à personne. Vous savez, la main gauche qui ignore ce que fait la droite, et ils misent sur le fait que si nous, du Département d’État, nous le découvrons, nous y mettrons fin. Alors ils se servent de McKean pour nous le faire savoir.


  — Ha-Ha, s’esclaffe POL-1 dans une assez bonne imitation de jovialité sincère. Mon garçon, ça ne marche pas comme ça. Toutes les opérations secrètes, en Italie, ont besoin de l’approbation explicite de l’ambassadeur, qui me délègue ses responsabilités en ma qualité de premier attaché politique. Le temps où la CIA pouvait mener sa propre politique étrangère est loin, tout ça c’est fini depuis les années 50. Vous avez entendu parler du concept des missions intégrées ? Eh bien, ici, nous avons une boutique intégrée et la CIA ne peut pas se moucher sans que nous le permettions.


  — Ma foi… Oui, mais il y a cette histoire des Nuovi qui financent les Fratelli, pour tenter de déstabiliser le pays.


  — Bien sûr.


  — Eh bien, McKean a des cartes des bases d’entraînement dans les montagnes, des noms de chefs des Fratelli, des trucs comme ça.


  — Écoutez, Bob, si le parti communiste sait qui sont les Fratelli, pourquoi est-ce qu’il ne rend pas service à tout le monde en le révélant à la police ? Je vais vous dire pourquoi. Parce qu’ils les financent, probablement avec de l’argent des Russes. Pourquoi est-ce que les Nuovi iraient entretenir une bande de terroristes communistes ?


  — McKean pense que c’est parce que les gens associent les Fratelli avec le communisme et chaque fois que les Fratelli réussissent un coup terroriste, ça renforce un groupe anti-communiste comme les Nuovi…


  — Bien sûr, c’est le genre de truc auquel il pense tout de suite, tiens donc. Vous savez ce que vous avez là, Bob ?


  — Euh… Quoi ?


  — Balpeau. De la merde. Mais c’est à vous que le ministre a confié ça, alors voyez avec lui comment il veut que ce soit pesé et emballé, mais je vous conseille d’adresser une note à l’ambassadeur disant que vous avez examiné la marchandise de McKean et que vous constatez que tout est basé sur des rapports provenant du parti communiste. Pourcentage de crédibilité, zéro, d’accord ?


  — Je suis quand même inquiet…


  — Et cela vous fait horreur, ça prouve que vous êtes consciencieux. Vous ouvrez tous les placards et vous cherchez dans tous les coins. Mais vous n’avez pas à vous faire de souci parce que je vous couvre dans cette affaire et si on en vient à un concours à qui pissera le plus loin, c’est McKean qui en sortira tout merdeux. Parce que Hank, l’ambassadeur et moi, on est tous d’accord sur ce point, et c’est là qu’est le pouvoir, pas vrai ? C’est ce qui compte si ça tourne mal.


  — Eh bien, bon, bégaie Kley, ne sachant plus où il en est.


  — Parce qu’il faut songer à votre carrière, Bob. Si jamais vous êtes surpris avec un truc brûlant comme ça, à ce stade, vous êtes grillé. Vous savez ce que j’entends par grillé ? Vous finissez en tamponnant des passeports pour le pôle Sud. Personne ne vient vous arracher vos boutons mais le bruit circule. Le mec est grillé ! N’y touchez pas ! Il est grillé. Il est foutu. Tout comme notre pote McKean. Celui-là, il va réellement griller. Le vieux Hank y veillera. Griller !


  Te voilà averti, pense Kley en marmonnant sa dernière réplique avant de sortir du bureau. Bien averti. Ça ne pourrait pas être plus clair. Tu joues son jeu. Ou tu te fais griller.
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  — Vous avez des nouvelles ? demande poliment le sénateur Parro en faisant signe au colonel McKean de s’asseoir. Moi aussi et j’espère que les vôtres sont meilleures que les miennes.


  — Je n’ai pas perdu mon temps, déclare l’Américain dans l’italien correct et presque sans accent qu’il a appris enfant dans les rues de Rome. J’ai préparé un rapport complet et j’enfonce le clou…


  — Vous n’êtes pas comme votre père, vous le savez ? réplique de façon inattendue le sénateur avec un rien de nostalgie.


  Lentement, il pivote dans son fauteuil pour contempler les rangées de volumes reliés, sur des étagères derrière son bureau, les annales du parti communiste italien, comme s’il y cherchait une référence.


  — Comment cela ?


  — Ah, c’est difficile à préciser. Votre père était plein de vivacité, de passion, téméraire alors que vous êtes retenu. Mais il n’a jamais très bien compris les gens contre lesquels il luttait. Comme vous. Je n’ai pas l’impression qu’il aurait très bien réussi dans votre armée, en dépit de son immense courage. C’était un grand guerrier, et les guerriers sont toujours des gens difficiles à garder autour de soi après une guerre. Dès que l’armistice est signé, les nations victorieuses se débarrassent de leurs véritables guerriers, et c’est ce qui serait arrivé à votre père.


  — C’est possible, murmure McKean, mal à l’aise.


  Le sénateur est un de ces vieillards bizarres, presque effrayants, qui conservent leur vitalité jusqu’à un âge avancé. L’intellect est toujours intact, pense McKean, mais le corps a cette fragilité sèche qui tient le coup indéfiniment ou peut s’arrêter très brutalement. Quand je mourrai, je serai un homme en parfaite santé, à part une partie du corps sérieusement défectueuse, tandis que lui, il sera usé, comme une horloge qui s’arrête. Usé dans tous ses éléments, de façon égale.


  — C’est certain. Alors, voyons vos nouvelles.


  — Oui, voilà. Les rapports de vos gens étaient excellents, très concis, assure McKean en remarquant que le sénateur paraît déprimé. J’ai rédigé un rapport complet et je l’ai soumis à notre ambassadeur pour avoir ses commentaires, avant de le transmettre à Washington. Mais ce matin, à une conférence, j’ai appris qu’il l’avait bloqué, du moins pour le moment.


  — Ah oui. Je connais votre ambassadeur, répond le vieux sénateur sans s’étonner. Le Premier ministre nous a présentés il y a quelque temps, à une réception, et nous avons causé brièvement. Dites-moi, est-ce qu’il est stupide ou est-ce simplement un de vos anti-communistes aveugles ?


  — Vous avez parlé anglais ?


  — Mon cher ami, depuis quand est-ce que vos ambassadeurs parlent une autre langue ?


  — Je ne le connais pas bien du tout, avoue McKean. Nous avons eu très peu d’occasions de nous rencontrer et aucune de nous entretenir. Je n’ai pas pu deviner ce qu’il sait. Tout, peut-être, mais les hommes comme Resnick détiennent le vrai pouvoir.


  — Ah, votre ami Resnick ! Je l’ai rencontré aussi. Un homme très énergique, subtil à sa manière. Savez-vous que Resnick a lu Dante en entier, et en italien ? De l’Inferno au Paradiso, avec les compliments de la CIA ! On croirait qu’un homme aussi intelligent comprendrait le mal qu’il fait.


  — Vous devez bien comprendre vous-même que ni Cunningham ni Resnick ne sont des représentants du gouvernement américain, en ce qui concerne cette affaire, explique McKean. Comme je l’ai dit, je les soupçonne d’agir de leur propre chef et sans autorisation…


  — Et d’emprunter des millions de dollars à la tirelire de votre ambassade ? ironise le sénateur. J’aimerais pouvoir le croire, Marco, mais j’ai bien peur que la chose ait été décidée au plus haut échelon de votre gouvernement.


  — Seul le temps nous le dira, répond diplomatiquement le colonel. S’ils refusent de transmettre mon rapport, j’ai l’intention de prendre un congé et d’aller moi-même à Washington.


  — Caro colonello, cela m’amène à mes nouvelles. Je crains que vous n’ayez pas le temps de faire des voyages impromptus à Washington, même en supposant que cela serve à quelque chose. À en croire les derniers renseignements de notre informateur, le général Ferro aurait l’intention de frapper avant les élections, peut-être déjà ce week-end.


  — Bon Dieu ! Il faut que j’avertisse Washington !


  — Je crois que Washington le sait déjà, Marco. Dites-moi, est-ce que le mot Margherita vous dit quelque chose ?


  McKean se carre dans son fauteuil et tente de se concentrer sur la question du sénateur. Margherita.


  — C’est une variété de pizza et… et une fleur, non ?


  — Et une reine ?


  — Et une reine, reconnaît McKean. Qui possédait autrefois le palais qui abrite aujourd’hui l’ambassade américaine. Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Je ne sais pas. Les officiers supérieurs impliqués dans la conspiration ont annulé les permissions pour ce week-end. Et notre informateur a entendu le mot Margherita, employé comme un nom de code.


  — Le code de quoi ?


  — C’est bien ce que nous aimerions savoir ! Nous l’aimerions beaucoup !
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  Il y a deux coups de téléphone et une visite. Le premier appel arrive au moment où Kley relit pour la dixième fois le rapport McKean, dans l’espoir désespéré qu’une nouvelle lecture le rendra plus convaincant ou totalement absurde. À l’instant où le téléphone sonne, Kley regarde le thermomètre mural. Qui marque 31°. Il devrait y avoir une limite, pense-t-il, une limite de température au-delà de laquelle les téléphones ne sonnent plus. Au-delà de laquelle il ne se produit pas de crises politiques. Au-delà de laquelle les diplomates ont le droit de se servir une série infinie de gin-tonics et de permettre au monde de mijoter tout seul. Au-delà de laquelle…


  — Allô ? grogne-t-il dans l’appareil.


  — Marcus McKean. Comment vous vous en sortez ?


  — Je vous jure, vous m’avez plongé dans un drôle de bain ! se plaint aigrement Kley. Écoutez, mon patron va faire de l’obstruction à tout le bordel.


  — Et vous ?


  — Je ne sais pas qu’en penser, répond Kley. Je sens nettement qu’il y a là matière à investigation, mais ce serait peut-être prématuré de l’envoyer à Washington.


  — D’ailleurs, il est probablement trop tard, dit McKean. Écoutez, il faut nous voir à ce sujet parce que je viens d’avoir un nouveau renseignement. Que diriez-vous d’un petit déjeuner de travail ?


  — D’accord. Huit heures au snack-bar ?


  — Parfait. Écoutez, est-ce que le mot Margherita vous dit quelque chose ?


  — C’est une sorte de pizza, mon colonel, dit Kley.


  McKean raccroche et Kley se demande si le colonel passe ces après-midi étouffants à faire des mots croisés quand Allison entre.


  — Il fait chaud, là-dedans.


  — C’est une question d’activité mentale, explique Kley. Qu’est-ce que Margherita vous suggère, à vous ?


  Assez bizarrement, la secrétaire paraît un peu effrayée. Avant de répondre, elle referme la porte avec soin et s’y adosse, comme pour se préparer à la fuite si jamais Kley devenait sexuellement agressif.


  — C’est une fleur, dit-elle sèchement. Une marguerite. C’est aussi une île au large du Venezuela et un prénom féminin. En latin, ça veut dire perle, si on l’épelle margarita. J’ai regardé dans le dictionnaire.


  — Ça me dépasse qu’on puisse faire des mots croisés par cette chaleur, dit Kley en se demandant s’il serait très inconvenant d’inviter Allison à sortir prendre un verre.


  L’ambassadeur réprouve ostensiblement les liaisons entre les membres de son personnel, mais sûrement, un gin-tonic par un temps pareil…


  — Ce n’étaient pas des mots croisés, avoue-t-elle en le regardant très gravement. Je… enfin, peu importe. Je suis tombée sur ce mot récemment et je me suis demandé ce que ça voulait dire.


  — Écoutez, il fait chaud, dit Kley en oubliant instantanément les margheritas, marguerites et margaritas ou margaritae suivant le cas. Et non seulement il fait chaud mais c’est presque l’heure de fermer boutique. Si on allait boire un verre ?


  — Un verre ?


  — Un verre. Vous savez bien, par exemple un jerrican de gin avec cinq jerricans d’eau gazeuse versés sur un petit iceberg avec une bonne douzaine de citrons dedans. Ce genre de verre.


  — Ah… Eh bien, je ne crois pas que vous aurez le temps. M. Cunningham veut savoir si vous pouvez représenter la Section politique à la réception de ce soir en l’honneur du ministre adjoint de la Justice des États-Unis. Ça se passe chez l’attaché juridique. M. Marston est rentré chez lui, il est malade, et vous êtes le seul.


  — Oh non, je vais lui dire… je ne sais pas… Il n’y a pas un autre endroit où je devrais aller ? Une petite orgie avec échanges de couples chez l’ambassadeur ? Je veux vous offrir un verre et ensuite rentrer chez moi.


  — M. Cunningham vous fait dire d’annuler tous vos autres rendez-vous, déclare Allison. (Et elle ajoute avec un sourire compatissant :) D’ailleurs, vous n’avez pas de femme à échanger.


  — Je pourrais emprunter celle d’un ami ! Ah, mon Dieu, pourquoi moi ?


  — Pourquoi nous ? murmura Allison en se glissant hors du bureau. Je vous verrai là-bas.


  Misère. Il est maintenant cinq heures cinq. Il y a une pile de travail dans la corbeille « à voir » et il doit encore prendre une décision sur le rapport McKean. Il s’apitoie énormément sur son sort quand le téléphone sonne encore.


  — Allô ?


  — Kley ? Herb Wright.


  Ah ! Le consul général des États-Unis. Le sultan des visas. La terreur des immigrants. L’ange gardien des hommes d’affaires américains en difficulté. L’épée d’Allah pour les hippies qui perdent leur passeport.


  — Oui, monsieur le consul, que puis-je pour vous ? demande respectueusement Kley.


  Le personnel consulaire est généralement composé de gens consciencieux au quotient intellectuel moyen et s’ils sont rarement intéressants ils sont souvent utiles et Kley s’applique à les cultiver avec soin.


  — Le nom de Spadolini vous dit quelque chose ? Mario Spadolini ?


  — Ah… oui, je viens de vous envoyer – vendredi, je crois – une note sur lui. C’est cet archéologue que Harvard réclame comme professeur particulier, c’est ça ?


  — J’ai son dossier sous les yeux, grogne Wright. Je veux savoir si Cunningham a vu ça.


  — M. Cunningham m’a chargé de m’en occuper, explique Kley avec patience. J’ai consulté votre service des archives et les agents de M. Resnick et je n’ai rien trouvé qui nous empêche d’approuver.


  — Alors Cunningham ne l’a pas vu ? Est-ce qu’il sait que ce type est communiste ?


  — M. Cunningham n’ignore pas les affiliations politiques du professeur Spadolini, réplique Kley d’un ton officiel. Pas plus que le Département d’État. C’est pourquoi mon bureau est chargé de l’affaire.


  — Alors Cunningham est d’accord pour laisser entrer des cocos aux États-Unis ? Première nouvelle !


  — Écoutez, monsieur Wright, si Harvard voulait Attila comme professeur particulier, ils ont assez d’influence politique pour obtenir l’approbation du Département d’État, explique Kley dont la patience commence à s’user. Nous avons le droit de nous y opposer uniquement si nous avons la preuve que Spadolini constituera un danger pour la sécurité intérieure des États-Unis. Je ne pense pas qu’un archéologue de soixante-douze ans va renverser le gouvernement à partir du Club des Facultés de Harvard, alors j’approuve.


  — Écoutez, j’ai reçu un coup de fil du général Ferro à propos de ce type et si j’ai bien compris, Kley, le gouvernement italien pense que ce Spadolini est dangereux et aimerait que nous lui refusions le visa.


  — Le général Ferro ne représente pas le gouvernement italien, monsieur Wright. Ce n’est qu’un général à la retraite.


  — Et il dit de voir ça avec Tom Cunningham.


  — Eh bien, si vous recevez des ordres du général Ferro, vous feriez mieux de lui obéir, réplique Kley entre ses dents. Mais pour moi, notre action ici est terminée.


  — Eh bien, je ne signerai pas. Et je veux que vous reconsidériez ça.


  — Il vous faudra parler à M. Cunningham.


  — C’est à vous que je parle ! Écoutez, Kley, ici nous sommes en première ligne ! C’est notre boulot de nous assurer que Washington ne se prend pas les pieds dans ses lacets de souliers. Il doit bien y avoir des rumeurs sur ce type qui nous donneront un prétexte pour le refuser… Je veux que vous les trouviez !


  — Monsieur Wright, je ne peux absolument rien faire de mon côté. Si vous refusez de signer, vous devrez expliquer à Washington que vous ne voulez pas qu’ils se prennent les pieds dans leurs lacets de souliers. Je suis sûr qu’ils apprécieront.


  — Kley, quand je pense qu’un jour le pays sera gouverné par une bande de foutus mollassons comme vous ! glapit Wright au téléphone. Après tout ce que nous avons fait, tous les combats, après tout ça, vous vous aplatissez avec des sourires de bouffe-merde et laissez entrer les cocos par la grande porte ! Ça me donne envie de vomir !


  Kley écarte le téléphone de son oreille, en notant que le mercure monte encore dans le thermomètre. Le combiné fait encore du bruit pendant une minute, puis il y a un brusque déclic quand le consul général raccroche avec brutalité après une dernière réflexion désobligeante. Kley raccroche et estime qu’il a bien besoin de ce gin-tonic.


  Sérieusement.


  Immédiatement.


  18 h 02


  Le parking de l’ambassade où McKean laisse sa voiture était autrefois le jardin de la reine mère d’Italie, Margherita di Savoia, qui aurait poussé son fils, le roi Victor-Emmanuel III, à prendre Benito Mussolini comme Premier ministre. Ainsi commençait le processus historique qui allait permettre aux Américains vulgaires de garer un jour leurs Lincoln et leurs Ford parmi ses fleurs, ses fontaines et ses statues.


  En pensant que la présence de sa vieille VW verte cabossée aurait certainement ulcéré Margherita, le lieutenant-colonel McKean s’installe au volant, boucle sa ceinture, consulte machinalement sa montre et démarre. C’est la dixième fois qu’il va faire les quarante-cinq minutes de route du centre de Rome au village de Troilia (700 habitants), en remontant d’environ six cents mètres de la vallée du Tibre aux contreforts des Apennins. Il est allé voir Maria Teresa neuf fois… et quelque chose lui dit qu’aujourd’hui ce sera différent.


  Doucement, colonel, se dit-il.


  Gare aux francs-tireurs dans les arbres.


  18 h 13


  Le sirocco étouffe toujours la ville, sans remords, en faisant impitoyablement tournoyer la poussière et les feuilles mortes tandis que Kley roule dans le dédale de rues et de ruelles du Trastevere vers son appartement. Sur la minuscule piazza où il habite, l’air est immobile un instant, agité à la seconde suivante. Des vieilles en noir ont traîné leurs chaises sur les pavés, en quête d’oxygène. Une escouade de loubards romains file sur des motos tonitruantes en hurlant des réflexions grossières à un troupeau de jeunes Américaines, qui passent devant l’immeuble de Kley, égarées dans leur visite touristique.


  Foutu vent, marmonne tout bas Kley, se sentant bizarrement irrité et nerveux. De l’autre côté de la rue étroite, en face de chez lui, il y a une affiche électorale des Nuovi, déjà défigurée par des obscénités, mais proclamant toujours au monde son message strident. Kley l’examine par intérêt professionnel ; franchement, les Nuovi lui flanquent la chair de poule mais il est indiscutable que le parti ne manque pas de vitalité. Sous la férule du général Ferro, les Nuovi ont remarquablement réussi à attirer des partisans, de l’aile conservatrice du parti catholique, les chrétiens-démocrates, ainsi que d’autres groupes de droite.


  McKean aurait-il raison ? Une vague de cynisme envahit Kley et il se dit que personne ne renversera le gouvernement italien en plein milieu d’un été effroyablement chaud. La démocratie italienne est à l’abri jusqu’en septembre. Il hausse les épaules et fait demi-tour pour monter à pied ses trois étages.


  Il a le souffle court quand il arrive à son palier et s’arrête devant la porte de Gabriella pour prendre sa résolution rituelle de moins fumer. Est-elle encore chez elle, travaillant peut-être d’arrache-pied à sa statue ? Ou a-t-elle cédé à la chaleur et s’est-elle couchée ?


  L’image de son long corps souple et intéressant gigotant sur son propre lit l’occupe un moment et il remue les pieds, tousse artificiellement dans l’espoir qu’elle l’entendra et viendra à la porte. Mais il n’y a aucun signe de vie, alors il soupire et entre chez lui. Il dispose d’un living-room, d’une chambre, d’un bureau et d’une cuisine, mais les meubles sont austères et utilitaires, la plupart rachetés à des familles américaines qui partaient ou trouvés aux puces pour trois fois rien. Les meubles l’embêtent.


  Gabriella et lui ont un mur de chambre mitoyen et les nuits où elle reçoit son amant, Kley les entend faire l’amour. Le sommier qui grince jusqu’au paroxysme. La bruyante extase de Gaby, les marmonnements et les halètements du gars. Un soir, il a cru entendre les soupirs plaintifs d’une autre femme, avec la voix étouffée de Gaby en bruit de fond, et la pensée de ce qui pouvait se passer l’a fait trembler d’excitation.


  Les autres nuits, il entend à travers le mur de la musique et des conversations, des tintements de verres et d’assiettes alors que quelqu’un fait des spaghettis à trois heures du matin. Kley rêve d’être invité à une orgie et chaque fois qu’il entend de bruyantes réjouissances, il va et vient, met des disques, arrête ostensiblement la stéréo, dans l’espoir d’être invité. Ça ne marche jamais.


  Il a trop faim pour dormir et, une demi-heure plus tard, il se débat encore avec un sandwich de beurre de cacahuètes et un pot de yaourt familial quand il entend sonner.


  — Hé ho, Roberto ?


  C’est la voix de Gaby. L’appartement est en désordre et il a du beurre de cacahuètes sur sa chemise. Il a toujours imaginé l’irruption de Gaby chez lui en veston d’intérieur, lisant Les Fleurs du Mal dans le texte en écoutant du Brahms à la stéréo. Mais elle surgit toujours quand il se gave de beurre de cacahuètes.


  — Ah ! c’est vous ?


  Il essaie de paraître nonchalant, comme s’il attendait surtout une visite impromptue de Nancy Kissinger en compagnie de l’ambassadeur soviétique.


  — C’est moi, oui, Gaby. Je peux emprunter votre perceuse électrique ? J’installe des étagères.


  Kley est l’orgueilleux possesseur d’une trousse à outils de bricoleur de chez Sears, dont il se sert rarement. Gaby la trouve irrésistible. Il bondit de la table, jette un coup d’œil coupable autour de lui pour chercher une preuve incriminante de quoi que ce soit, trouve un chandail pour couvrir son tricot de corps et pousse d’un coup de pied un petit tas de linge sale sous son bureau. Le désordre est toujours désespérant mais il n’a pas le temps de décorer l’appartement pendant que Gaby attend à la porte, rêvant de perceuse électrique.


  — Salut.


  Il ouvre, sincèrement ravi de la voir pour la deuxième fois de la journée. Gabriella est une grande fille bien charpentée qui paraît trente ans. Pas précisément belle, mais avec quelque chose de spectaculaire qui frappe invariablement Kley et il émane d’elle une aura de péché qui lui met l’eau à la bouche. Aujourd’hui, elle est habillée, comme d’habitude, d’un jean ultra-moulant couvert de peinture et de poussière de plâtre, avec un vieux sweat-shirt délavé de l’université du Kansas. Kley se dit que ce n’est pas « cool » de regarder trop fixement ses seins, qui sont généreux et se trémoussent agréablement sous le molleton lâche.


  — Ah, qu’est-ce que vous mangez ? demande-t-elle en entrant carrément dans le living-room pour se pencher sur la table basse où Kley prenait son repas d’avant dîner.


  — Euh… juste un petit en-cas. Je dois aller à un cocktail, ce soir, et il y aura de quoi manger, mais j’avais besoin de prendre quelque chose avant, sinon je serai assommé par le premier verre.


  — Ah ! Du beurre de cacahuètes ! Je peux en avoir ?


  — Bien sûr. Je vais vous chercher du pain, dit Kley, un rien pris de court, et il court à la cuisine s’emparer d’un Wonderbread frais.


  — Je n’arrive pas à y croire ! Ça fait des années que je n’y ai pas goûté ! lui crie-t-elle en s’asseyant sur le bord du canapé. La prochaine fois que vous irez à votre PX, vous pouvez m’en acheter un pot ?


  — Bien sûr. Vous êtes la première Italienne de ma connaissance qui aime ça.


  Kley revient avec une assiette, un couteau et le pain et trouve Gaby qui plonge un doigt dans le pot et le suce. Il trouve cela incroyablement sensuel et maudit le sort qui lui réserve ce soir un cocktail obligatoire. Autrement… Ou alors devrait-il l’inviter à l’accompagner ? Peut-être serait-elle impressionnée par l’importance du ministre adjoint de la Justice des États-Unis ? D’un autre côté, si une année d’observation a quelque valeur, Gabriella ne possède même pas une robe et l’attaché juridique aurait des idées de meurtre si jamais il se présentait avec une fille sans soutien-gorge en jean maculé de peinture.


  — Je ne suis qu’à moitié italienne, explique Gabriella en tartinant une couche épaisse de beurre de cacahuètes. Mince, et du pain américain bien tendre ! Ma mère était anglaise.


  — Anglaise ?


  — Eh bien, en réalité, c’était une Juive ukrainienne, réfugiée en Angleterre, où je suis née. Mon père était un prisonnier de guerre italien et il est resté en Angleterre quelque temps, après la guerre, et ils se sont rencontrés. Et nous mangions du beurre de cacahuètes au moins dix-huit fois par jour parce que les Américains nous en donnaient de grands seaux et c’était tout ce qu’il y avait à manger. Ils ne se sont jamais mariés.


  Kley révise ses idées et, tenant compte de la mère ukrainienne, s’interroge sur l’opportunité de faire de Gaby sa maîtresse. S’il était possible de la persuader de mettre une robe pour les réceptions diplomatiques, on pourrait la faire passer pour une Anglaise ? Peut-être, mais une mère ukrainienne, ça inquiéterait énormément les gens de la sécurité.


  — Euh, je crois qu’il y a là-bas quelques romans nouveaux, si ça vous intéresse, dit sournoisement Kley.


  Depuis un an qu’ils se connaissent, Gaby lui a emprunté des dizaines de romans provenant de son importante bibliothèque, et chaque emprunt a donné lieu à un verre partagé et à un brin de conversation. Pas grand-chose, pour une aventure, mais c’est ce que Kley a pu organiser de mieux jusqu’à présent.


  — Ah, chic ! Est-ce qu’il y a de la science-fiction ?


  — Euh… Oui, là-bas, au bout de cette étagère.


  Kley n’a aucun goût pour la science-fiction mais il en achète régulièrement à la librairie de l’ambassade parce que Gaby lit tout ce qui parle de Martiens.


  — Je vais, piller votre bibliothèque deux fois plus souvent, maintenant, dit-elle le dos tourné, en examinant les titres. Je viens de rompre avec mon ami et j’ai soudain beaucoup de liberté.


  — Ah, je suis navré, dit Kley qui nage en pleine extase. Euh, que s’est-il passé, ou serais-je indiscret ?


  — Oh, vous ne pourriez jamais être indiscret, Robert, pouffe-t-elle. Non, c’est toujours la même merde. Dans ce pays, tous les hommes se prennent pour des dieux qui arrivent, vous baisent, puis courent baiser quelqu’un d’autre. J’en ai eu simplement assez d’être la fille qu’il baisait dans ce quartier.


  — Ah, oui… euh… Eh bien, je crois avoir justement un livre sur l’attitude des hommes à l’égard des femmes dans les sociétés méditerranéennes, se souvient Kley en se levant pour se porter à côté de Gaby. Voyons un peu, il doit être classé au nom de son auteur, que j’ai oublié…


  Kley a déjà connu des femmes qui disaient « baiser », mais jamais avec cette insouciance. Elle est maintenant sans amant et esclave du beurre de cacahuètes américain ; ce serait peut-être le moment de s’insinuer dans la place avant qu’elle se trouve un autre homme. Il cherche sincèrement le livre, mais en vain. Soudain, elle éclate de rire et lui prend le bras.


  — Ah, Roberto, vous êtes merveilleux ! Je viens de vous dire que j’ai perdu mon amant et vous essayez de me trouver un ouvrage d’anthropologie !


  — Ah… Bon, alors nous devrions peut-être nous retrouver pour en parler, hasarde Kley en prenant un autre biais. J’ai fait la même expérience, vous savez.


  — Qu’y a-t-il à dire ? J’aime bien baiser, comme tout le monde, mais pour moi il faut que ça fasse partie de relations plus importantes, si vous voyez ce que je veux dire. Oh tiens, à propos de livres, je ferais mieux d’aller installer mon étagère avant que j’emprunte tous les vôtres et me goinfre de tout votre beurre de cacahuètes.


  — Euh, oui, mais…


  — Je peux en prendre trois ?


  — Bien sûr mais écoutez, nous devrions nous retrouver. Sérieusement. Je veux voir vos œuvres et…


  — Bon, d’accord, euh…


  — Demain soir, nous pourrions peut-être…


  — Ah, demain soir j’ai des amis qui viennent… Bien sûr, c’est des gens comme moi, et une bande de hippies, ça vous emmerdera probablement à mort, mais si vous voulez venir…


  Ce n’est pas un début bien prometteur, car Kley envisageait de l’emmener boire quelques verres sur la terrasse du Hilton, dans le jardin suspendu, mais c’est tout de même une invitation et il doit s’en contenter pour le moment.


  — Avec plaisir.


  — Surtout ne vous habillez pas, d’accord ? Si vous arrivez avec un complet, tout le monde vous prendra pour un flic des Stups. Ah, mon Dieu, vous ne l’êtes pas, j’espère ? Je n’y ai jamais pensé ! Enfin… vous travaillez à l’ambassade et tout ça, et des fois, mes copains aiment bien fumer un…


  — Non, non, je vous assure, ça ne me gênera pas du tout. Ça ne… Je viendrai en… n’importe comment, dit-il avec une certaine gêne en tirant la trousse à outils de sous le canapé. Euh, voilà votre perceuse électrique.


  19 h 05


  Des enfants jouent, pieds nus, sur les pavés, quand McKean s’engage avec prudence dans une petite ruelle en direction de la piazza centrale de Troilia, en se demandant distraitement si son petit-fils leur ressemblera dans quelques années, un enfant aux cheveux noirs, un petit sauvage méditerranéen.


  Les rues de Troilia sont étroites et les villageois se pressent contre les murs de brique, de chaque côté, pour laisser passer la Volkswagen, en regardant le conducteur avec une curiosité paysanne. McKean sourit et fait un signe de la main à tous ceux qui paraissent disposés à le gratifier d’un regard amical. Il se demande ce qu’ils pensent. Est-ce qu’ils croient vraiment à l’histoire qu’il a inventée, du vieux militaire proche de la retraite, peintre du dimanche, qui cherche un pittoresque village de montagne pour y vivre ses dernières années en couvrant des toiles de taches de peinture ? Quelqu’un a-t-il fait un rapprochement avec Karl ?


  C’est l’heure de la passegiata et la piazza est plutôt animée quand McKean se gare devant l’église et descend, embrassant d’un coup d’œil la trattoria, l’Union Agricole et le siège local du parti socialiste. Le soleil est assez haut dans le ciel pour qu’on pense sérieusement à la peinture, mais il laisse le chevalet dans la voiture et n’accroche à son épaule que le sac de fournitures pour artistes. Personne n’a l’air de faire attention à lui, mais il sait par expérience que plusieurs centaines d’yeux le suivent alors qu’il fait lentement le tour de la place et descend par la rue tortueuse vers la maison où habitent Maria Teresa et son père.


  Voyons, McKean, quelle est la stratégie ? se demande-t-il. L’objet initial de sa visite à Troilia, il y a six semaines, était de savoir au juste quel genre de femme était Maria Teresa. Cela a maintenant été accompli. Il paraît évident que c’est une jeune femme sérieuse, modeste, appréciée dans sa commune et adorée de ses élèves. Au cours de ses investigations, McKean a également pu confirmer l’essentiel de l’histoire que Kley tient de sa voisine. Karl et un copain avaient cassé un essieu de la voiture du copain, aux abords de Troilia, en revenant des sports d’hiver, et les deux jeunes gens avaient été forcés de passer quelques jours dans la chambre à louer de Maria Teresa en attendant qu’on trouve et qu’on fixe la pièce de rechange.


  Et Karl était revenu plusieurs fois pour rendre visite à la maîtresse d’école. On les avait vus se tenir par la main. Mais il y avait quelque temps qu’il n’était pas revenu.


  McKean arrive devant l’étroite maison de trois étages qui appartient à Maria Teresa et à son père veuf. La porte est sur la rue mais, par-derrière, la maison donne sur le panorama de la vallée. McKean s’est astucieusement assuré que le vieux – l’ivrogne du village – occupe une chambre au dernier étage alors que Maria Teresa partage le premier avec la cuisine et le salon. Le rez-de-chaussée est occupé par le vestibule, l’escalier, un débarras et une chambre qui était autrefois l’écurie.


  La seconde partie du plan de McKean était de faire connaître à Maria Teresa sa ferme intention de la soutenir en ces moments difficiles. Cela n’a pas été accompli. Poussé par cette bizarre répugnance à s’identifier, McKean a loué la chambre du rez-de-chaussée et passe de temps en temps la nuit à Troilia, en sautant sur toutes les occasions d’être seul un moment avec Maria Teresa. La semaine passée, il lui a dit qu’il voulait louer la chambre à long terme. L’Italienne a accepté, à condition qu’il lui permette de l’arranger avant d’en prendre possession…


  Et où s’était passée la grande scène de séduction ? Pas dans la chambre d’en bas, puisque les deux garçons la partageaient. Dans celle de Maria Teresa, alors, avec son père perpétuellement ivre au-dessus d’eux ?


  McKean se reproche cette curiosité inconvenante et frappe à la porte en hésitant. Elle s’ouvre presque immédiatement, comme si la jeune femme l’attendait.


  — Buona sera, signor colonello, dit-elle de sa voix tranquille et résignée.


  Elle croise un instant son regard, puis elle baisse les yeux et recule pour le laisser entrer. Il remarque qu’elle a mis une robe modérément élégante et s’est relevé les cheveux. Pour lui ? Et, sinon pour lui, pour qui ?


  — Ah, signorina, répond-il un peu timidement.


  Ils ne se serrent pas la main et bien qu’il soit déjà péniblement évident que McKean n’est pas seulement intéressé par une chambre, ils prennent soin de s’adresser la parole avec les formalités d’usage entre logeuse et futur locataire.


  — La chambre est prête, si vous voulez la voir, dit-elle avec un soupçon d’accent montagnard dans la voix.


  Elle est grande pour une Italienne, à peu près de la même taille que McKean. Il l’observe subrepticement alors qu’elle le précède dans le couloir, la clef à la main, et il se demande ce qu’un jeune cinglé comme Karl a pu trouver d’intéressant dans cette timide créature. Bien sûr, elle est assez séduisante, dans le genre discret et réservé, mince avec des hanches larges et une curieuse démarche empruntée, comme si son corps la gênait. Elle a des seins moyens, même plutôt petits, mais hauts, et ils frémissent légèrement sous la robe légère quand elle bouge. Par-derrière, le colonel voit le bord d’une bretelle de soutien-gorge et le dessous de ses genoux, quand elle se baisse un peu pour introduire la clef.


  Il ne sait trop si c’est la ridicule association d’idées automatique de la clef pénétrant dans une serrure, ou simplement un vague aperçu de cuisse, mais il la suit dans la chambre avec des idées qui frisent la lubricité. Il y a quelques années qu’il ne s’est pas payé le luxe de posséder une femme. Il estime cependant prématuré de renoncer à l’amour quand on n’a pas cinquante ans et il la suit des yeux alors qu’elle va et vient avec une grâce inconsciente, un chiffon à la main, pour essuyer des brins de poussière. Et le médecin lui a dit qu’il n’avait aucune raison de se refuser les plaisirs du lit, à condition d’y aller doucement. La position sur le dos, avec la femme dessus, est particulièrement recommandée, se souvient-il, et il imagine une Maria Teresa nue à califourchon sur lui, les pointes foncées de ses seins montant et descendant lentement, sensuellement, le dos arqué, ses longs cheveux noirs tombant en cascade sur ses épaules…


  — Je crains que ce ne soit encore un peu poussiéreux, s’excuse-t-elle en interrompant le fantasme. Mon cousin y rangeait sa moto.


  Elle sourit, lentement, en hésitant, et puis elle prive ce sourire de toute signification en tournant brusquement le dos. Comme si l’atmosphère était soudain devenue trop intime, elle va ouvrir la fenêtre et replie les volets de bois pour que les voisins puissent voir et constater que l’institutrice et l’Américain parlent affaires et ne forniquent pas sur le plancher.


  — La lumière, oui, la lumière serait idéale pour peindre, dit le colonel en se secouant.


  Il examine ostensiblement la chambre d’un œil critique, l’esprit tout bourdonnant de suppositions. Du coin de l’œil, il observe Maria Teresa de profil, il note qu’elle a encore le ventre plat et la taille fine. Au bout de combien de temps l’état d’une femme se voit-il ? McKean est d’une ignorance crasse, en obstétrique. Il se demande si elle a perdu le bébé d’une manière naturelle ou si elle s’est quand même décidée pour l’avortement. Qu’arrivera-t-il quand elle ne pourra plus dissimuler sa grossesse ? Elle sera renvoyée de l’école, fort probablement, car une mère célibataire serait un mauvais exemple pour des adolescentes.


  La chambre s’est améliorée, depuis sa dernière visite. C’est une pièce bien aérée, longue d’environ six mètres cinquante d’une fenêtre à l’autre et large de trois. Il y a maintenant une cuvette et une serviette propre sur une table de toilette neuve, dans un coin, un petit tapis par terre et une table ancienne contre le mur. Trois fauteuils de rotin assez plaisants ont été disposés avec soin devant la table, maintenant ornée d’une lampe de marbre et d’un délicat jeté de dentelle. Les murs crème ont été repeints et de chaudes couvertures de laine posées sur le lit étroit.


  — J’ai peur que la salle de bains soit encore bien vilaine, avoue Maria Teresa avec ce petit sourire mystérieux, comme si elle comprenait aussi que tout ça n’est qu’une comédie. Je n’y pouvais pas grand-chose, mais avec le temps, nous la ferons restaurer.


  — Les toilettes fonctionnent ?


  — Oh oui, ça fonctionne. Le plombier est venu réparer.


  Elle pousse la porte de la minuscule salle de bains et tire la chaîne. Tous deux restent là en se regardant, écoutant la ruée de l’eau tourbillonnant dans la cuvette tachée de rouille, puis le ruissellement prolongé tandis que la chasse se remplit lentement. McKean se demande à quoi elle pensait la première fois qu’elle s’est donnée à Karl. Il devait être évident, pour une femme de son intelligence, que ce garçon n’était qu’un hippy irresponsable, incapable de faire un mari. Fut-ce simplement la solitude, ou une de ces brèves bouffées de désir incontrôlable qui frappent tout le monde de temps en temps ?


  McKean jette sur le lit son sac de fournitures de peintre, comme pour prendre symboliquement possession de la chambre, pendant que Maria Teresa s’assied timidement dans un des fauteuils de rotin, les mains modestement posées sur ses genoux pour les cacher.


  — Maintenant, il y a la question du loyer, dit-il en sachant que c’est là une affaire délicate.


  — Ce n’est pas important, assure-t-elle vivement. Ce que vous voudrez.


  — Est-ce que cent mille lires par mois suffiraient ?


  McKean sait fort bien qu’il pourrait louer la maison tout entière pour bien moins que ça, mais il tient compte de la tendance des Italiens à prendre tous les Américains pour des milliardaires qui jettent l’argent par les fenêtres. En fait, il a soigneusement calculé que c’était le maximum de ce que ses moyens lui permettent, et même, cela entraînera de douloureuses mesures d’économies sur d’autres articles. Mais cent mille lires par mois, entre les mains de Maria Teresa, l’empêcheront de mourir de faim même si elle est forcée d’abandonner son poste d’enseignante. Et c’est le moyen idéal de lui donner de l’argent sans qu’il révèle son identité ni la nature exacte de leurs rapports. Plus tard, si ces rapports évoluent…


  Maria Teresa le dévisage longuement, sans paraître surprise outre mesure par l’énormité de l’offre.


  — C’est beaucoup trop, réplique-t-elle enfin, très calmement, comme si elle corrigeait une faute d’un élève peu doué. Si j’accepte autant, tout le monde va penser que vous me louez aussi.


  La brutalité de cette réponse surprend McKean et il s’aperçoit qu’il a considéré cette fille comme une pauvre paysanne maltraitée qu’il pourrait manipuler à son gré. Pendant un moment, il est tenté de répondre avec la même franchise, de dire qu’il la sait enceinte et que, pour des raisons personnelles, il a choisi ce moyen de l’aider. Mais son regard est trop désarmant et cette idée passe vite.


  — Eh bien, je veux seulement louer une chambre, dit-il gaiement avec un essai de sourire. Du moins pour le moment. À votre avis, quel serait le prix juste ?


  — Le juste prix serait vingt mille lires, mais je vais vous en demander trente parce que les voisins s’attendent à ce que je vous vole un peu. Vous pouvez marchander et me faire baisser à vingt-cinq, si vous voulez.


  — Très bien, très bien, comme vous voudrez, dit-il tout confus, irrité qu’elle lui ait fait perdre contenance. Ma foi, euh… Je suis vraiment content d’être ici. Vous savez, je compte prendre bientôt ma retraite. Ma pension sera assez maigre et je pensais passer une grande partie de mon temps dans un endroit tranquille comme Troilia… faire un peu de peinture, des croquis. Je ne suis pas très bon avec les pinceaux, à vrai dire, mais je trouve la peinture reposante.


  — Vous n’avez pas l’air assez vieux pour prendre votre retraite, proteste-t-elle, et il sent passer l’instant de tension.


  — Rien n’est encore décidé, naturellement, mais ce serait bien de me retirer quand je suis encore assez jeune pour profiter de la vie, improvise-t-il, sans trop savoir où va l’entraîner cette autobiographie, ni même si elle y croit vraiment. J’ai perdu ma femme il y a quelques années, après une longue maladie, j’ai combattu dans deux ou trois guerres, et j’estime avoir mérité le droit de me détendre un peu…


  — Bien sûr…


  Elle a la voix chaleureuse, compatissante, mais semble regarder McKean avec méfiance, comme si le coup du vieux soldat sonnait faux.


  — Mais comme c’est curieux que vous ayez choisi ce village.


  McKean parle très bien l’italien mais il n’a jamais bien su mentir, en aucune langue. Il se débat pour poursuivre la conversation, craignant qu’au moindre silence pesant elle soit gênée et s’en aille. Une partie de son esprit lui dit qu’il se conduit comme un parfait imbécile, qu’il n’est qu’un vieux fou au cœur faible, avec déjà plus de problèmes qu’il ne peut en résoudre. Mais il éprouve une bouffée d’affection pour cette fille, pas exactement de l’amour, ni même du désir, mais une sorte de tendresse insidieuse… C’est absurde mais il a envie de la prendre dans ses bras et de lui assurer que tout s’arrangera, qu’il prendra soin d’elle et de l’enfant…


  — C’est un village ravissant.


  — Oui, il est paisible, mais peut-être vous ennuierez-vous.


  Elle change légèrement de position, en tirant sa jupe sur ses genoux, et McKean a soudain peur qu’elle se lève et le quitte. Cette pensée le désespère vaguement et de nouveau il éprouve le besoin de lui faire la cour, de gagner son affection et de l’épouser, quelles que soient les conséquences pour sa propre carrière et son économie domestique. Il est exact qu’il peut espérer cette pension et qu’à deux, – non, à trois – ils pourraient vivre confortablement avec, à Troilia. Que Karl fasse son chemin dans le monde… Jamais Karl n’aurait compris la valeur d’une femme comme celle-ci, jamais il ne l’aurait traitée comme elle le méritait.


  — Oh, je ne crois pas, répond-il en tripotant distraitement la musette pleine de tubes et de pinceaux. Je suis sûr que je trouverai un tas de choses à… euh… C’est bientôt l’heure du dîner. Voulez-vous… euh… Eh bien, nous pourrions peut-être dîner ensemble et…


  Il s’interrompt, confus, et tourne le dos à Maria Teresa pour disposer ses pinceaux sur la table, en se rappelant sa maladresse quand il faisait la cour à sa femme, il y a si longtemps. Il s’aperçoit, après un moment de silence, qu’elle ne lui a pas répondu, alors il se retourne et voit qu’elle le regarde fixement. Elle est toute pâle et une larme coule sur une de ses joues. D’une main tremblante, elle s’essuie les yeux. McKean traverse vivement la pièce, soudain fort et confiant, sûr que son instinct va bien l’inspirer et lui permettre de surmonter cette épreuve. Maria Teresa se lève, comme si elle voulait prendre la fuite, mais il la retient, les mains sur ses épaules.


  — Je vous demande pardon. Vous aurais-je blessée ?


  — Que voulez-vous de moi, colonello ?


  — Je m’appelle Marcus et je veux vous inviter à dîner.


  — Vous êtes arrivé ici, je ne sais d’où, vous voulez me payer une fortune pour me louer une chambre et vous avez posé des questions à mon sujet dans le village.


  Elle m’a deviné, pense aussitôt McKean, mais ce n’est pas le moment des aveux. Plus tard peut-être, au dîner, avec du vin…


  — Maria, vous êtes une jeune femme célibataire et je suis un veuf respectable. Est-ce inconvenant que je vous invite à dîner ?


  — Ils ont dû vous parler de l’autre Américain, dit-elle en pleurant maintenant sans se cacher.


  C’est difficile, mais le colonel se force à répondre sans que sa voix se brise.


  — Quel autre Américain ? Écoutez, Maria Teresa, venez dîner avec moi et nous causerons. Si vous avez des ennuis je pourrai peut-être vous aider.


  — Ils m’observent tous, les voisins. Tout le monde va penser… Je vous trouve sympathique, mais vous devez savoir que vous ne pouvez pas me louer comme une chambre !


  — Le dîner, insiste-t-il posément, jubilant parce qu’il sait maintenant qu’elle doit encore garder le bébé et qu’elle n’est pas assez forte pour affronter l’avenir seule, qu’elle est à lui s’il la veut. Nous pourrions dîner dans un autre village.


  — Ce n’est pas facile pour moi. Il y a des choses que vous ne savez pas.


  — Le dîner, répète-t-il. Nous irons plus haut dans la montagne, dans un endroit où personne ne nous connaît.


  — Marcus… Prenez votre voiture et allez jusqu’au carrefour, je vous y rejoindrai. Je connais un restaurant dans un autre village.
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  C’est donc à ça que je dois m’attendre ? pense tristement Kley. Pour le restant de mes jours ?


  Oui, c’est plutôt sombre, à tous points de vue. Depuis une demi-heure, il a la tête qui tourne un peu, pris au piège par une foule de gens, dans un coin entre le canapé et une grande plante verte qui a l’air d’une variété vénéneuse de cactus. Empoisonnée, probablement. Qui le pique chaque fois qu’il veut changer de position. Il boit à petits coups un breuvage éventé, un sinistre mélange de Whisky et d’un liquide douceâtre qui a sans doute été du soda dans une précédente existence et les serveurs n’ont pas l’air de vouloir lui apporter autre chose, bien qu’il s’évertue à leur faire signe avec son verre à moitié vide.


  Les domestiques sont les meilleurs juges de l’importance humaine, se dit-il. Ils m’ont évalué et me trouvent négligeable. C’est déjà assez déplaisant, l’éternel valet qui vous présente votre manteau et ricane. Au moins, on a son attention. Quand il s’approche de moi, l’éternel valet a oublié mon nom. Et perdu mon manteau.


  Autour de lui, un tas de gens vont et viennent, la plupart inconnus et destinés à le rester. Sur la gauche, barrant son passage vers les toilettes et le balcon, un groupe de juristes obséquieux entourent le ministre adjoint de la Justice des États-Unis. Ils discutent des ramifications juridiques qui résulteraient de la suppression de la nationalité de Jane Fonda. Sur la droite, bloquant son accès au bar et à la porte d’entrée, il y a le capitaine Moore et quelques officiers de marine italiens. Le capitaine Moore explique comment le refus du Pentagone d’écouter ses conseils a inexorablement abouti à la chute de Saigon. Les Italiens ont une certaine expérience des guerres perdues et ils hochent la tête avec compréhension.


  — C’est pas vrai ? dit le capitaine, les joues rouges d’avoir bu, en regardant d’un air agressif autour de lui pour voir s’il y a quelqu’un d’assez courageux pour ne pas être d’accord avec lui. C’est pas vrai ? répète-t-il en regardant Kley en face.


  — Nous aurions dû leur envoyer une bombe nucléaire, dit vaguement Kley, conscient que sa volonté d’avoir recours aux armes atomiques est considérée comme un signe d’hétérosexualité virile dans le milieu de Moore.


  L’attaché naval n’est pas certain que Kley parle sérieusement ou se moque, alors il hoche gravement la tête et lui tourne le dos.


  Au milieu de la salle, Kley aperçoit Allison Miller, très jolie ce soir en robe d’été jusqu’au genou. Elle est entourée de plusieurs jeunes hommes de loi de Washington qui accompagnent le ministre adjoint dans son voyage et s’appliquent maintenant à alimenter Allison en boissons fortes. Kley, de son poste d’observation, a l’impression que la jeune Allison en a déjà ingurgité plus que les secrétaires de la Section politique ne doivent boire aux réceptions officielles, car elle semble vaciller légèrement et son rire est un peu trop strident pour l’ambiance actuelle. Les salauds, pense-t-il avec indignation. Ils essaient de soûler la pauvre fille pour pouvoir l’accompagner chez elle et se faire les griffes sur sa chair innocente. Faut que j’aille la sauver, l’arracher à ces canailles. Peut-être la ramener chez moi.


  Kley envisage les possibilités d’une escalade du canapé afin d’atteindre Allison quand il jette un coup d’œil de l’autre côté du salon et voit son hôte, l’attaché juridique, en grande conversation avec un petit homme bedonnant en complet noir. Kley hésite un moment, cherchant s’il connaît cet homme-là. À son étonnement, les deux hommes s’interrompent, se retournent et viennent vers lui. La foule s’écarte comme la mer Rouge et l’attaché juridique passe sans mal entre le groupe du ministre adjoint de la Justice et le public du capitaine Moore.


  — Bonsoir, Bob ! Qu’est-ce que vous faites tout seul dans votre coin ? Allons, il faut vous remplir ce verre ! Entrez dans l’esprit de la fête, mon garçon ! s’exclame l’attaché dans son meilleur style boute-en-train.


  L’attaché représente le Federal Bureau of Investigation et Kley s’est toujours senti un peu nerveux en présence de la flicaille fédérale. Le Juridique emporte son verre et le tend à un subordonné qui disparaît en direction du bar.


  — Bob, je veux vous présenter l’Honorable Giorgio Paratella, dit-il en indiquant le petit Italien bedonnant, lequel tend promptement la main. Votre excellence, Bob est une des lumières de notre bureau politique. Il me dépasse de très loin, mais vous devriez avoir des tas de choses à vous dire, tous les deux.


  — Oui, j’ai sssouvent entendu parler de Monsssieur Kley, susurre l’Honorable Giorgio Paratella en faisant siffler ses « s » comme Sidney Greenstreet chargeant un rôle d’espion nazi.


  Kley comprend qu’il a devant lui le président du groupe parlementaire du parti Nuovi et il se demande immédiatement si cette rencontre est une coïncidence. Paratella l’a pris par le bras et l’entraîne dans un espace neutre au milieu de la salle. L’attaché juridique sourit, sa mission accomplie, et s’esquive. Kley doit pencher la tête pour entendre l’Italien.


  — Nous avons à causer de diverses choses, dit Paratella dans un anglais assez correct. Vous êtes connu de nous, monsieur Kley, comme un des hommes les plus intelligents de votre ambassade, et c’est un grand honneur de pouvoir vous parler.


  Ouais, grand, pense Kley, tandis que Paratella l’entraîne encore plus loin, hors du salon et dans un couloir. Et c’est un grand honneur de parler à Votre Servilité, mais où diable allons-nous, bordel ?


  — Vous verrez qu’il comprend bien des choses, susurre Paratella, la main sur un bouton de porte. Vous pouvez ouvrir votre cœur. Ce serait mieux si vous parliez italien.


  — À qui ?


  — Il est ici, insinue Paratella en souriant. Quand vous aurez fini, nous discuterons d’un tas de choses.


  Bien sûr. La porte s’ouvre et Kley se trouve poussé gentiment mais fermement dans ce qui doit être le cabinet de travail de l’attaché juridique. Il y a un de ces tapis de chèvre blanche par terre, que tous les Américains achètent au cours de leurs visites en Grèce, les murs sont tapissés d’ouvrages de droit reliés plein cuir et dans le fond il y a un grand bureau de chêne.


  Derrière lequel est assis le général Giuseppe Ferro, trois médailles d’or et deux d’argent, héros du front russe, dur de l’armée italienne et fléau des marxistes du monde entier. Comme sa photo paraît tous les jours dans les journaux depuis six mois, Kley n’a pas de mal à le reconnaître, mais le général en chair et en os paraît plus grand et plus fort. Le corps bien droit, la moustache blanche farouche, les sourcils hérissés, les cheveux gris fer… Ferro se met solennellement debout et Kley se rend compte soudain que les photos de presse ne lui rendent pas justice. Le général est immense, au moins un mètre quatre-vingt-dix, avec d’énormes épaules et des mains noueuses géantes. Puisqu’il a combattu dans la Seconde Guerre mondiale, la réalité historique exige qu’il ait autour de soixante ans mais Ferro a l’air d’un athlète frisant à peine la cinquantaine.


  Il paraît aussi avoir pris des leçons d’art dramatique avec Charles de Gaulle.


  — Lei è Roberto Kley, dit-il d’une voix de basse profonde qui semble se répercuter dans la pièce. Il est bon que nous nous rencontrions car j’ai entendu dire beaucoup de choses sur vous.


  — Oui, euh… je suis enchanté, bredouille Kley.


  — Il est très possible que nous ayons bien des conversations, poursuit le général en se rasseyant et en désignant un fauteuil près de lui.


  Kley s’assied et se rend compte que l’idée ne lui serait jamais venue de s’asseoir sans en avoir reçu l’autorisation.


  — J’espère que nos relations seront toujours cordiales, dit-il machinalement alors que le diplomate qui sommeille en lui commence à fonctionner.


  La situation est extrêmement irrégulière. Kley n’a aucun chèque en blanc pour entamer des pourparlers avec Ferro ou son parti et l’attaché juridique est inexcusable de ne pas l’avoir prévenu.


  — Je l’espère, j’en suis d’ailleurs certain, dit Ferro, assis droit comme un i derrière le bureau. L’Italie et les États-Unis ont le malheur de compter beaucoup d’hommes qui ne comprennent pas, ou feignent de ne pas comprendre le danger communiste. On m’a dit que vous étiez un des jeunes gens les plus brillants, un garçon qui pourrait être très utile dans notre lutte commune contre un ennemi commun.


  — Oui, notre ennemi commun, reconnaît Kley. Espérons que notre lutte contre l’ennemi commun ne nous fera pas oublier notre héritage démocratique commun.


  — La démocratie est un but pour l’avenir, déclare pompeusement Ferro. D’abord, le peuple doit être éduqué et guidé. Voudriez-vous donner la démocratie à un troupeau de moutons ?


  — J’aimerais donner la démocratie au peuple italien, réplique Kley avec vivacité. (Il note maintenant chez lui-même une absence de toute peur particulière de Ferro. Se sentir courageux est une sensation agréable, alors il plonge bravement.) Je n’ai jamais considéré le peuple italien comme un troupeau de moutons.


  — Alors vous ne comprenez pas vraiment mon peuple. Ce n’est plus à la mode de citer Mussolini, mais nous ne devons pas oublier que certaines choses qu’il a dites renferment une vérité éternelle. Savez-vous ce qu’il a dit de la démocratie ?


  — Je crains que non, avoue Kley. J’avais l’impression qu’il n’avait pas beaucoup d’affection pour elle.


  — Mussolini a dit un jour que le fascisme serait la forme la plus pure de la démocratie, aussi longtemps que les hommes seraient comptés qualitativement et quantitativement. Cela ne vous semble-t-il pas vrai ?


  — Si… Cela paraît… Il va falloir que j’y réfléchisse.


  — Faites. Votre génération n’a été nourrie que de mensonges au sujet de l’homme qui a été notre chef.


  — Dites-moi, Excellence, demande Kley en songeant au rapport de McKean. Estimez-vous que le Nuovo Partito della Destra Unificata est une manifestation fidèle du fascisme du temps de Mussolini ?


  — L’histoire ne se répète pas, assure Ferro. Notre mouvement actuel est précisément ce qu’il prétend être. Nous sommes anti-communistes et nous ne reculerons devant rien pour les abattre. Nous voulons une Italie ordonnée, forte, respectée parmi les autres nations, et nous ne reculerons devant rien pour y parvenir. Nous serons fidèles à notre histoire et si cela fait de nous des fascistes, alors le jour viendra peut-être où nous pourrons de nouveau nous appeler de ce nom.


  — Et Mussolini ?


  — C’est le souvenir que nous n’avons pas le droit de mentionner, déclare solennellement Ferro. Je suis le lien entre le passé qui a été trahi et l’avenir étincelant qui est à notre portée. Juste avant la fin, j’étais avec lui à Milan. Je revenais du front russe et mon uniforme était encore imprégné de la puanteur des communistes que j’avais tués. J’étais lieutenant et, de ma propre autorité, je suis allé vers le Duce à la tête de mes hommes et je lui ai dit que je lui serais fidèle jusqu’à la fin. Moi et mes hommes. Il m’a répondu alors, et je ne l’ai jamais oublié, il m’a dit que ce que nous voyions autour de nous n’étais pas la fin mais un nouveau commencement. Pour lui être fidèle, a-t-il dit, je devais continuer à vivre et il savait déjà à ce moment qu’il y avait des traîtres autour de lui, qui le livreraient à la mort. Continuez à vivre, Ferro, m’a-t-il dit. L’Italie a plus besoin de vous que moi. Ainsi, j’ai été désigné.


  — Désigné ?


  — Oui, désigné. Tout comme il avait sauvé l’Italie quand les bolcheviques voulaient la conquérir, en son temps. J’ai compris alors que j’avais été appelé pour la sauver encore une fois. Et le moment est venu. Nous serions heureux d’avoir votre aide.


  Ferro se lève et tend la main. L’entrevue est terminée.


  Général, pense Kley en serrant la main du vieux soldat, vous êtes complètement fou, mais c’est le genre de folie qui pourrait aller loin.


  — Vous parlerez à Paratella. Il jouit de ma confiance. Les dispositions nécessaires peuvent être prises avec lui.


  Kley est congédié. Il ne trouve rien d’autre à dire et le général Ferro se rassied, met une paire de lunettes d’acier sur son nez et s’intéresse à des papiers sur le bureau. Congédié.


  Paratella, radieux, attend dans le couloir.


  — Vous avez causé ?


  — Nous avons causé, répond Kley avec lassitude. Il a parlé. J’ai écouté.


  — Vous devez comprendre que le général se sert parfois de termes idéologiques et pas très pratiques, mais vous devez croire qu’il a l’esprit extrêmement lucide.


  — Ouais, ma foi, qu’est-ce que je peux dire ?


  — Monsieur Kley, nous tenons beaucoup à avoir avec vous et vos collègues les relations les plus étroites. Pour le moment, ces relations doivent être très discrètes mais aussi très solides.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ? demande Kley avec irritation.


  Il a l’impression désagréable d’être manipulé, sans aucune subtilité, acculé.


  Il entend, venant du grand salon, un fracas, un bruit de verres brisés. Des voix de femmes, stridentes, et même un peu affolées. Il se force à se concentrer sur ce que dit Paratella. L’Honorable député, pendant ce temps, abandonne l’anglais pour l’italien.


  — Nous avons établi un conseil d’Américains éminents qui sont prêts à conseiller certains de nos principaux industriels sur des questions économiques et politiques. Naturellement, il n’y a aucun rapport avec notre parti, bien que les plus importants hommes d’affaires d’Italie soient nos partisans. Comme vous avez une position diplomatique officielle, votre participation devrait rester officieuse et, bien entendu, très discrète. Et…


  — Signor Paratella, je suis un agent des Affaires étrangères américaines ! Je ne peux pas me permettre de faire partie de conseils d’Américains éminents pour conseiller qui que ce soit sur quoi que ce soit !


  — Ah, mais vous verrez que certains de vos collègues sont tout prêts à proposer leurs services. Dans l’intérêt de la solidarité entre l’Italie et les États-Unis. Et naturellement, il y aura un dédommagement pour les services, quels qu’ils soient, que vous vous sentirez capable de nous rendre. Je pense qu’il serait possible de trouver dix mille dollars par an…


  Kley est suffoqué. Aucune finesse là-dedans. Où est la célèbre subtilité à la Machiavel ? Cinq minutes de folie avec le général Ferro et, aussitôt, une offre de pot-de-vin de Paratella. Ont-ils vraiment pu croire qu’il était si cupide ? Si stupide ? Il éprouve une envie presque irrésistible de dire à Paratella d’aller se faire voir, se retient et cherche une réponse diplomatique quand il s’aperçoit qu’ils ont été rejoints par la femme de l’Attaché juridique.


  — Elle vomit !


  — Je vous demande pardon ?


  Mme Attaché juridique est une grande femme anguleuse à l’accent traînant du Sud. En ce moment, elle a l’air de juger Kley coupable de quelque chose.


  — Elle vomit dans la salle de bains et refuse d’ouvrir la porte !


  — Nous parlerons une autre fois, monsieur Kley, dit suavement Paratella en serrant une dernière fois le bras de Kley avant de s’esquiver.


  — Euh… Qui est en train de vomir ?


  — Votre secrétaire, Miss Miller !


  — Euh… Ce n’est pas ma secrétaire, explique vivement Kley.


  Simple malentendu. Pourrait arriver à n’importe qui. Occupé comme je le suis par une affaire d’État. Peux pas surveiller les secrétaires qui vomissent.


  — Mais c’est ma salle de bains, fulmine Mme Attaché juridique en saisissant le coude que Paratella vient de lâcher pour traîner Kley dans le couloir vers une autre porte. Elle appartient à votre service et je veux qu’on me débarrasse d’elle ! Elle a gâché ma réception !


  Ah, belle scène en vérité ! En un rien de temps, Kley apprend qu’Allison s’est méthodiquement soûlée toute la soirée. Le fracas qu’il a entendu tout à l’heure était la chute de tout un plateau de verres pleins que cette même Allison a fait tomber des mains d’un serveur, dans sa ruée vers la salle de bains. Si elle s’était trompée de porte, elle aurait vomi sur le général Ferro. Qui lui aurait parlé de Mussolini.


  Bien, quelques négociations diplomatiques s’imposent. Comprenant qu’Allison risque d’être sérieusement embarrassée, ainsi que véritablement bourrée, Kley dégage une zone démilitarisée autour de la salle de bains, se ménageant ainsi un couloir non occupé jusqu’à la porte d’entrée, et s’engage ensuite dans une petite scène de diplomatie du trou de serrure.


  — Allison ?


  — Laissez-moi tranquille, je vous en prie !


  — Allison, c’est Robert, dit-il d’une voix persuasive. Venez, mon chou, il y a personne ici que nous autres de la Section politique et mon auto attend.


  — Auto attend ? demande Allison avec perplexité.


  — Euh… La voiture attend dehors ! Venez, Allison, je vais vous raccompagner.


  Il y a quelques tâtonnements derrière la porte, qui finit par s’ouvrir, révélant Allison, très pâle et vacillante. Kley lui met un bras autour de la taille, ce qui est une erreur parce qu’Allison hoquette et laisse promptement couler un bon verre de bile sur son revers de veston. Kley s’essuie avec son mouchoir quand les genoux de la fille fléchissent et il doit se précipiter pour la rattraper avant qu’elle s’étale à plat ventre sur le sol de marbre de l’Attaché juridique.


  — Pour l’amour du ciel, sortez-la d’ici ! gronde Mme Attaché juridique derrière la porte du salon.


  Kely met un des bras d’Allison autour de ses propres épaules, et l’Honorable Giorgio Paratella sort du cabinet de l’attaché et se précipite vers lui.


  — Ah, monsieur Kley ! s’écrie-t-il en faisant prudemment le tour d’Allison qui tousse spasmodiquement sur l’épaule de son sauveur. Nous devons déjeuner. Chez moi. Nous parlerons de beaucoup de choses…


  — Ah ! Allez vous faire foutre ! s’exclame Kley, sa fureur prenant soudain le dessus.


  Il arrive à ouvrir la grande porte, sur quoi Allison vomit sur le paillasson de l’Attaché juridique.


  — Allez vous faire foutre ! répète-t-il parce que ça lui a fait du bien la première fois.


  La fille est maintenant ivre morte, inconsciente, alors il la jette sur son épaule comme une vulgaire Sabine et sort dans la chaude nuit romaine.
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  Bon, eh bien, la séquence se déroule plus ou moins ainsi : en bandant tous ses muscles et en risquant une hernie, Kley parvient à fourrer Allison dans sa voiture. Comme il ne sait pas du tout où elle habite et qu’elle ne peut pas parler, il n’a d’autre choix que de l’emmener chez lui. Ils arrivent au Trastevere et il la réveille suffisamment pour lui faire monter trois étages. En haletant, ils parviennent sur le palier et Kley, en s’efforçant de ne pas faire de bruit, ouvre sa porte et porte Allison à l’intérieur, car il n’a pas envie d’être pris sur le fait par Gaby.


  Allison paraît se remettre quand il la dépose sur le canapé et il va faire du café, pensant sournoisement qu’elle se remettra peut-être assez pour lui exprimer sa reconnaissance par une brève petite gambade sur son Permaflex. Au lieu de ça, elle vomit sur sa table basse. Et pique une crise de nerfs. Kley la porte dans la salle de bains. Il est maintenant très fatigué. Il la regarde tomber à genoux devant la lunette, le corps secoué de haut-le-cœur.


  — Ah, Dieu… pourquoi est-ce que j’ai tant bu ? gémit-elle en hoquetant désespérément. Aidez-moi à enlever ma robe, sinon je vais la gâcher.


  Il y a une fermeture dans le dos et Kley réprime un frisson de plaisir en faisant glisser la robe légère des épaules jusqu’aux genoux pour qu’elle puisse l’enjamber. Uniquement vêtue d’un soutien-gorge et d’un slip blancs, elle s’agenouille de nouveau devant la cuvette et y expédie encore un demi-litre de bile. Les soupçons de Kley sur la taille réduite de ses seins sont confirmés, mais il profite de l’occasion pour observer qu’elle a un remarquable petit cul qui éveillerait toutes sortes de pensées salaces s’il n’était pas si fatigué et elle si malade.


  — Ça va mieux ? demande-t-il avec sollicitude en enlaçant les épaules nues pendant un entracte entre deux vomissements.


  — Ah, Robert, je suis si malheureuse, geint-elle en hoquetant violemment et en secouant la tête. J’ai tellement honte…


  Nouvelles régurgitations, suivies d’un renouveau de sanglots intenses, d’où Kley conclut qu’il se passe ici quelque chose de réellement désagréable et que ces vibrations nocives n’ont rien à voir avec lui ni avec l’état de l’estomac d’Allison. Il accroche la robe et enveloppe le corps tremblant de la fille dans un drap de bain. Quand les nausées se calment, il l’aide à se relever, lui essuie la figure avec un gant de toilette et la trimballe dans la chambre, où elle se glisse entre les draps, en chien de fusil. Les sanglots et les pleurs sont moins bruyants…


  — Allison, que se passe-t-il ?


  — Je suis tellement gênée ! sanglote-t-elle.


  — Suffit pas ! proteste rageusement Kley. Que se passe-t-il vraiment ? Pourquoi vous êtes-vous soûlée comme ça ?


  — Ah, je ne peux pas vous le dire… Cunningham… C’est Cunningham. Il me rend… si malheureuse.


  Kley commence à se sentir très mal à l’aise ; la tournure des événements ne lui dit rien qui vaille. Thomas Cunningham rend presque tout le monde un peu malheureux, mais comment pourrait-il être responsable de ce désespoir hystérique et alcoolique ?


  — Que fait-il, Allison ? Vous savez que vous pouvez avoir confiance en moi, voyons !


  — Promettez-moi de ne rien dire, exige-t-elle en se soulevant sur un coude. Et de ne rien faire.


  — Bien sûr, mais qu’est-ce que…


  Et c’est le déballage, pendant une heure. La jolie petite Allison entretient des rapports intimes et excellents avec un Italien nommé Marcello. Même si l’on en juge par la définition édulcorée qu’elle en donne, ce Marcello est un féroce gauchiste, le chef d’un des groupes d’étudiants à l’université. Mais il a un bon fond, oui, il a promis de l’épouser bientôt, dès qu’il aura obtenu, sans se presser, sa licence de sciences politiques. Naturellement, le mariage avec un étranger serait la fin de la carrière d’Allison à l’ambassade, à cause des règlements de sécurité, mais en attendant elle met de côté la plus grande partie de son salaire, en vue du jour où le galant marxiste obtiendra son diplôme…


  — Et comment est-ce que Cunningham l’a appris ? demande Kley, perplexe.


  — Je ne sais pas. Quand il m’a sorti ça, j’ai cru qu’il allait me renvoyer. Mais au lieu…


  Mais au lieu, raconte-t-elle, il l’a simplement fait pivoter, a remonté sa jupe, baissé son slip et l’a fourrée par-derrière pendant qu’elle appuyait ses coudes sur sa Smith-Corona électrique. Et depuis, il fait ça presque tous les jours, plus d’autres choses que la pudeur d’Allison lui interdit de révéler en détail.


  Ah merde ! Cunningham ?


  — Depuis combien de temps est-ce qu’il vous traite comme ça ?


  — Depuis Noël. Il ne l’a jamais dit précisément, mais il est évident que si je me mets à refuser, il parlera de Marcello à l’agent de la sécurité et je me retrouverai à la rue.


  — Est-ce que ça ne vaudrait pas mieux ?


  — Marcello… Marcello veut que je garde cette place jusqu’à ce que nous puissions nous marier, explique-t-elle tristement, en rougissant de plus en plus à chaque mot. Il serait furieux s’il savait ce que Cunningham me fait, et lui aussi il me jetterait dehors.


  — Écoutez, dit Kley soudain épuisé, écœuré. Vous n’avez pas à supporter ça et votre emploi ne représente pas un risque. Cunningham a beaucoup plus à perdre que vous. Vous n’avez qu’à lui dire que vous ne jouez plus. S’il menace de vous causer des ennuis, vous pourrez répliquer que vous allez porter plainte contre lui. Ça devrait naufrager son rafiot vite fait.


  Elle lève les yeux vers Kley, la figure redevenue pâle dans la blancheur des draps, et il sent soudain qu’il devrait se lancer dans quelque chose de plus décisif qu’une distribution de bons conseils. Il devrait…


  — Il gagnerait, Robert, souffle-t-elle. Son espèce gagne toujours et les gens comme nous perdent toujours. C’est pour ça que je voulais vous avertir.


  Kley sent des picotements de sueur froide sur sa peau malgré la chaleur toujours aussi accablante. Oui, depuis le début, il devine qu’il y a dans tout ça quelque chose qui le concerne. Parfois on ne peut pas se tromper, même si on essaie. Il éteint la lampe, en se sentant vaguement plus en sécurité dans le noir.


  — Moi ? demanda-t-il faiblement. Il a l’intention de me séduire ?


  — Aujourd’hui, quand vous avez quitté le bureau, je l’ai entendu taper, explique-t-elle, les yeux brillants dans l’ombre. Quand il tape quelque chose lui-même, ça veut toujours dire que c’est ultra-secret et que je n’ai pas le droit de voir. Alors j’étais curieuse. Et puis il m’a demandé votre dossier de congés et il a continué à taper.


  — Mon dossier de congés ? répète bêtement Kley alors qu’une boule se forme au creux de son estomac.


  — Quand il a eu fini de taper et qu’il est parti, chuchote Allison en prenant la main de Kley, j’ai pris mon courage à deux mains et je suis allée dans son bureau vider sa corbeille des papiers reçus. Et là, sur son bureau, il y avait le double d’une note pour l’ambassadeur. À votre sujet.


  — Merde !


  — Attendez. Dans l’ensemble, il n’y avait que des compliments. Il disait que vous étiez le jeune attaché politique le plus intelligent qu’il ait jamais connu, mais que vous ne supportiez pas très bien la tension. Et il disait que les Marines ont trouvé des bouteilles d’alcool dans votre corbeille à papiers et tout le monde pense que vous travaillez trop à cause des élections italiennes. Et il disait que vous alliez peut-être faire une dépression nerveuse. Alors il voulait que l’ambassadeur vous oblige à rendre visite au psychologue et il demandait aussi l’autorisation de vous mettre en congé de maladie s’il estimait que vous risquiez de craquer sous la tension.


  Kley a brusquement très, très peur. Il me met sur la touche, pense-t-il. Il a peur que je fasse un pas de travers à cause de ce rapport McKean et il veut pouvoir me discréditer… Il frappe sous la ceinture.


  — Quand il est revenu, il m’a appelée pour me dicter le courrier, poursuit Allison. Mais avant de commencer, il a pris un gros dossier épais dans son coffre-fort et il y a rangé le double de la note à l’ambassadeur.


  — Il manigance quelque chose.


  — Oui, mais écoutez. Aujourd’hui, vous m’avez demandé ce que Margherita voulait dire, n’est-ce pas ? C’est le mot qui est écrit au dos du dossier, Robert. Celui où il a rangé la note vous concernant. Il faut absolument que vous trouviez ce que ça veut dire !


  Je ne veux rien de tout ça, pense Kley. Il va chercher un oreiller et des draps sur l’étagère du placard et se prépare à passer la nuit sur le canapé. Il fait trop chaud et il n’a jamais aimé ce genre de chose.


  Tu as peur ?


  Bien sûr que j’ai peur ! Je suis un diplomate et ces conneries à la James Bond ne sont pas du tout du gin pour mon tonic.




  MARDI


  3 h 47


  McKean ouvre précautionneusement les yeux quand le tumulte dans la pièce au-dessus de lui l’arrache à son sommeil. Où suis-je ? Dans une chambre de location. À Troilia. Chez Maria Teresa. Quelle heure est-il ? Pas loin de quatre heures. Dehors, l’obscurité est passée du noir au gris. Le soleil se lèvera dans moins d’une heure. Qu’est-ce qui m’a réveillé ? Un bruit, au-dessus de ma tête. Un cri d’ivrogne. Un cri de femme. Quelle femme ?


  Maria Teresa. Il se redresse, s’assied au bord du lit, cherche à tâtons ses pantoufles. Oui. L’instinct un peu lent. Du vin à dîner, pas trop mais plusieurs verres de plus que la limite médicale d’un seul. Conversation intime avec Maria Teresa. La jeune femme parlait gravement de problèmes personnels très sérieux. Le colonel lui prenait la main, promettait son aide si elle le permettait. Leurs épaules se touchaient dans la voiture qui les ramenait à Troilia. La longue poignée de main devant sa porte avant qu’elle le quitte pour monter toute seule dans sa chambre.


  Il y avait des heures de ça. Et maintenant, son cri dans la nuit. Une affaire familiale, peut-être, où il ne peut décemment intervenir. Un cauchemar…


  Un autre cri bref suivi d’un bruit de chaise renversée. McKean se lève et cherche son peignoir de bain. Il n’est jamais monté au-dessus du rez-de-chaussée, dans cette maison, mais il se déplace dans l’obscurité avec l’assurance d’un fantassin, sort de sa chambre et s’engage dans l’escalier. Au sommet, il trouve une porte et l’ouvre prudemment. C’est le salon de Maria Teresa et, dans le faible éclairage venant d’une autre pièce, il la voit, en longue chemise de nuit blanche, à genoux et penchée sur un vieil homme étendu par terre.


  — Papa, va te coucher, chuchote-t-elle. Papa, je t’en prie…


  Elle essaie de soulever son père. Le vieux est un ivrogne invétéré, relative rareté en Italie. McKean hésite sur le seuil, sachant que sa présence n’a pas encore été devinée, mais craignant que son aide, à ce moment, soit plus une gêne pour Maria Teresa qu’un secours. Il hésite encore un moment en la regardant soulever la tête et les épaules de son père. Le vieillard est complètement ivre mais éveillé.


  — Bella, bella, marmonne-t-il en mettant maladroitement ses bras autour du cou de Maria Teresa. Vieni, bella…


  McKean commence à soupçonner le vieil homme d’être moins ivre qu’il le paraît. D’un mouvement brusque, il a fait tomber la jeune femme à côté de lui et une de ses mains arrache la bretelle de la chemise de nuit.


  — Papa, non ! crie-t-elle en essayant de se dégager, les deux mains couvrant ses seins.


  McKean s’avance dans la pièce, prêt à intervenir. Elle se débat et gifle désespérément son père en pleine figure. Avant que colonel puisse faire quelque chose, elle se dégage. Le vieux retombe sur le ventre, les bras en croix, la respiration bruyante après l’effort.


  — Colonello !


  À genoux, Maria Teresa l’a vu, elle a une expression horrifiée. McKean se demande si elle va le détester parce qu’il a été témoin de sa honte. Soudain, elle fond en larmes. Il l’aide à se relever et elle se jette dans ses bras. Si le vieux a conscience de la présence de McKean, il n’en laisse rien voir ; il reste allongé, sa respiration se calme, devient régulière.


  — Cristo ! Il dort, maintenant ! murmura Maria Teresa en jetant un regard à son père, par-dessus son épaule.


  Sans réfléchir, McKean l’entraîne hors du salon et dans l’escalier. En bas, à l’entrée de sa chambre, il la sent frissonner entre ses bras.


  — Je regrette que vous ayez vu ça, dit-elle avec simplicité. Après la mort de ma mère, il s’est mis à boire. Quand il a trop bu, il ne me reconnaît pas et je dois me défendre. Ce n’est jamais très difficile, parce qu’il est vieux et faible, mais… je suis triste quand je suis obligée de le frapper. Demain matin il aura des remords et il pleurera.


  — Maria…


  — Je suis navrée qu’il vous ait réveillé…


  Elle se cramponne toujours à McKean, toute tremblante. Il ne dit rien, il lui caresse doucement les cheveux. Et puis il se surprend à caresser aussi une épaule nue, celle où la bretelle est cassée, en éprouvant à la fois du désir et de la honte d’être capable de la désirer si tôt après l’épreuve qu’elle vient de subir. Il prend la résolution de ne pas tenter de la séduire. Le devoir d’un gentleman est de protéger une dame en détresse, et non d’exploiter une situation difficile…


  — Est-ce que votre père va dormir, maintenant ?


  — Il devrait. Je l’espère, dit-elle d’un air assez sceptique.


  — S’il y a un doute, il faut que vous dormiez ici, dans ma chambre, déclare-t-il avec fermeté. Aucune personne ne devrait être contrainte de repousser plus d’une tentative de viol incestueux par nuit.


  — Je devrais vraiment remonter dans ma chambre.


  — Pouvez-vous vous enfermer à clef ?


  — Eh bien… non.


  — Alors vous devez rester ici, insiste le colonel.


  Pas un instant il ne pense qu’elle va accepter l’invitation. Elle l’étonne en cédant après une brève hésitation, et elle se laisse entraîner vers le lit.


  — Là, vous allez dormir ici, déclare-t-il d’une voix qu’il espère naturelle. Je serais très à l’aise sur deux de ces fauteuils.


  — C’est ridicule, colonello ! proteste-t-elle avec sérieux. Je ne peux pas vous chasser de votre lit en pleine nuit ! Nous… Nous pouvons très bien y dormir à deux.


  — Le lit est très étroit.


  — Nous nous arrangerons, dit Maria Teresa.


  Elle rabat les couvertures et monte dans le lit, où elle prend la place contre le mur. McKean est suffoqué. Est-ce que cela signifie qu’elle veut faire l’amour ? Ils ne se connaissent que depuis six mois et… Gauchement, il enlève sa robe de chambre et se glisse à côté d’elle. Aussitôt, elle se tourne vers lui, revient dans ses bras et pose sa tête sur son épaule. McKean l’attire doucement, plus près, se disant qu’il aurait tort de s’imaginer qu’elle prend cette position par un désir incontrôlable. Elle ne peut vouloir de lui qu’un peu de tendresse et de protection. C’était presque toujours comme ça en temps de guerre, quand des femmes venaient dans votre lit, se soumettaient aux grossières étreintes d’un soldat simplement par besoin d’un peu de chaleur et de sécurité. Quand on est jeune et arrogant, on se méprend souvent sur ce genre de choses, les obscurs mobiles auxquels les femmes obéissent pour se donner, les structures profondes de la sexualité…


  McKean envisage de passer aux aveux, dans ce moment d’intimité, de révéler qu’il est le père de Karl, mais il se ravise très vite. Maria Teresa a eu assez de chocs pour une nuit. Le soleil est juste au-dessous de l’horizon, baignant le ciel au-dessus de Troilia d’une douce clarté brumeuse, et bientôt McKean devra se lever, s’habiller, retourner à Rome pour prendre son petit déjeuner avec Robert Kley. Les aveux et les révélations viendront plus tard. Pour le moment, ils vont simplement se reposer ensemble.


  Pendant une dizaine de minutes, Maria Teresa ne bouge pas et McKean entend sa respiration devenir régulière.


  — Colonello, murmure-t-elle contre son torse.


  — Si ?


  — Je ne suis pas très experte… je ne sais pas comment le dire mais… si vous voulez me faire quelque chose, je vous le permets.


  Ses paroles font courir des frissons à fleur de peau et le colonel comprend que depuis le début c’est la crainte et non l’honneur qui l’ont rendu si courtois. La dernière fois qu’il a fait l’amour remonte à bien des années et l’amère vérité, c’est qu’il n’est tout simplement pas sûr d’en être encore capable.


  Machinalement, il relève la figure de Maria Teresa vers ses lèvres et l’embrasse, tout en la sentant onduler du bassin contre lui et lui enlacer la taille. Est-elle simplement polie ? Ou peut-être… Il ne se permet pas de poursuivre ce raisonnement mais se soulève sur un coude et passe doucement une de ses mains sur ses hanches, ses seins, puis sous la chemise déchirée pour caresser le sein gauche. Le mamelon est mou mais il durcit sous ses doigts et elle se presse contre lui en entrouvrant les lèvres, en l’embrassant sur la bouche. Une vague de bonheur déferle sur McKean quand il sent sa verge de vieux soldat se dresser au garde-à-vous après être restée si longtemps à la retraite, et il se frotte contre le ventre féminin pour qu’elle sente sa dureté et sache que ça va marcher, après tout.


  — Colonello, souffle-t-elle en roulant sur le flanc pour le regarder en face.


  L’idée fugace vient à McKean que l’emploi du grade est bien absurde dans ces circonstances. Alors qu’elle se rapproche encore de lui, il passe son autre main sur son ventre et ses flancs, il remonte complètement la chemise pour pouvoir mieux caresser l’intérieur des cuisses. Ses doigts dansent rapidement sur l’épaisse toison, s’arrêtent sur l’abdomen, redescendent caresser plus bas. Elle est humide, prête à la pénétration, et il perçoit un petit sanglot. Elle l’embrasse maintenant avec une insistance désespérée et il se dit, en se plaçant entre ses jambes, qu’elle est encore bien inexpérimentée. Karl n’était peut-être pas son premier amant mais…


  Karl. McKean est soudain en sueur, alors que Maria Teresa soulève ses hanches pour l’accueillir. C’est la femme de Karl, pense-t-il, brusquement accablé par l’énormité de ce qu’il est sur le point de faire. Elle porte l’enfant de Karl. Mon petit-enfant… L’aurais-je sauvée de l’inceste là-haut pour la soumettre à une autre sorte d’acte contre nature ici ?


  C’est une pensée absurde, mais avant qu’il puisse discipliner son esprit, elle a fait son œuvre. Quand il essaie de pénétrer, son pénis s’affaisse déjà et la crainte de l’échec le prend comme une fièvre. En quelques secondes, l’érection disparaît.


  — Colonello, murmure-t-elle quand il retombe d’un côté, au comble du désespoir.


  Dieu, pense-t-il. C’est une de ces choses qui vous arrivent avant de mourir.


  — Colonello ?


  — Niente. Mon soldat vient de s’évanouir.


  — Nous allons lui rendre la santé, promet-elle et pour la première fois elle le touche directement de ses mains. Pardon : Je vous l’ai dit, je ne suis pas experte. Il faut me dire ce que je dois faire.


  McKean s’allonge sur le dos, il se force à se détendre, il tente de chasser de son esprit toutes les pensées qui l’ont torturé. Maria Teresa se redresse à côté de lui et enlève sa chemise de nuit, en la faisant lentement passer par-dessus sa tête ; maintenant il y a assez de jour dans la chambre pour que McKean puisse voir son corps tout entier, un beau corps de femme, qui n’est plus parfaitement jeune, mais pas encore marqué par l’âge.


  — Ce n’est rien, dit-il en cherchant une explication à donner à son impuissance.


  Elle se penche sur lui ; elle frôle son torse avec ses seins et l’embrasse encore sur la bouche, tout en lui caressant la verge, qui raidit peu à peu une deuxième fois. Il n’y a plus de pensées troublantes et importunes et il la regarde l’enfourcher, le guider.


  — C’est bon ? demande-t-elle timidement. Est-ce que je m’y prends bien ?


  — Merveilleusement bien. Tu es merveilleuse…


  Il lui prend les hanches et la soutient tandis qu’elle monte et retombe sur lui. Ils font l’amour ainsi, un moment, et quand McKean tente de la faire mettre sur le dos, elle résiste.


  — Laissez-moi faire ça rien que pour vous, dit-elle. Ne pensez pas à moi. Il ne m’arrive jamais rien.


  — Laisse-moi essayer de faire que ça t’arrive.


  — Pas ce soir.


  — Mais la prochaine fois.


  — La prochaine fois. Mais c’est merveilleux comme ça.
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  — Il fait encore plus chaud qu’hier, geint Robert Kley en ouvrant courtoisement la porte de sa Fiat de sport pour faire monter Allison devant.


  Juste à temps, il se retient de la refermer en la claquant. Un bruit violent ou un mouvement brusque risquerait de faire dégringoler au moins l’un d’eux, en ce moment. Allison souffre d’une de ces gueules de bois énormes, aux proportions épiques, qui devraient être réservées aux princes du sang et aux lauréats du prix Nobel. Kley n’a eu que trois maigres heures de sommeil et la chaleur persistante le met vraiment dans un triste état.


  — Je vais mourir.


  — Pas devant chez moi, voulez-vous ? Pouvez-vous imaginer les difficultés que j’aurais à expliquer comment il se trouve que vous soyez morte à cette heure dans ma rue ? Attendez au moins que nous ayons traversé le Tibre.


  — Vous êtes si vaillant, Robert ! gémit Allison. Mon Dieu, comme j’aurais aimé pouvoir rester au lit !


  — Vous auriez pu y rester. Vous n’aviez aucune raison de vous lever parce que j’avais un petit déjeuner de travail. C’était facile de vous faire porter pâle.


  — Je n’oserais pas. Je veux raconter ce qui s’est passé à Cunningham avant qu’il l’entende de la bouche de ce petit salaud de la Justice.


  — En tout cas, vous ne pouvez pas aller travailler avec cette robe. Vous voulez que je passe par chez vous ?


  — Si ça ne vous fait pas faire un trop grand détour ? Écoutez, j’ai des affaires chez Marcello, à l’université. C’est bien plus près que chez moi. Si vous pouviez m’y conduire et me donner deux minutes pour me changer ?


  — D’accord. (Kley introduit la clef de contact à la deuxième tentative et réussit à faire tourner la majorité des cylindres.) Vous savez, je crois que vous devriez faire quelque chose, au sujet de vos rapports avec Cunningham…


  — Laissez-moi m’inquiéter de ça, vous voulez ? Je vous l’ai dit parce que… eh bien, manifestement je ne pourrais jamais le dire à Marcello et j’en viens à un point où il faut que j’en parle à quelqu’un. Mais c’est mon problème. Je regrette sincèrement de vous avoir embêté avec ça, mais il fallait que je vous fasse comprendre quelle crapule c’est. Et maintenant, s’il se tourne contre vous…


  — Je sais me défendre, assure Kley avec une belle confiance soutenue par très peu de conviction.


  — Vous croyez ? demande Allison alors qu’il s’engage dans les petites ruelles tortueuses qui font tout le charme et les embouteillages du Trastevere. Vous savez, Marcello dit que le monde est divisé en baiseurs comme Cunningham et en baisés comme moi. Mais je crois que personne ne sait encore à quelle catégorie vous appartenez. Vous ne le savez peut-être pas vous-même, hein ?


  Ah, très bonne question, pense Robert Kley en exécutant une manœuvre suicidaire pour atteindre le pont sur le Tibre.


  Et bienheureux sont les baisés. Car ils hériteront la terre.
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  La cafeteria de l’ambassade commence à se remplir de secrétaires qui prennent le café et des gressins de cacahuètes et de Marines qui mangent des œufs frits et du bacon danois. Des interprètes et des traducteurs, des hommes du service d’entretien, des employés du chiffre avalent un espresso avant de gagner leur poste et il y a foule autour de la caisse, où se bousculent ceux qui donnent leur commande et ceux qui veulent payer.


  Le colonel McKean salue de la main quelques personnes de connaissance, fend la foule et va s’installer à une table libre dans le fond de la salle. Plus tard dans la matinée, cette partie de la cafeteria sera pleine de diplomates et d’attachés qui ont le privilège de prendre leur petit déjeuner sur le temps consacré à l’administration, mais pour le moment les tables sont libres tout autour de lui.


  Frottant ses yeux pour y effacer un reste de sommeil, le colonel essaie de se forcer à réfléchir aux questions du jour. Il est essentiel de connaître la véritable position de Kley dans cette affaire. Si l’on peut persuader le jeune diplomate de prendre des mesures décisives… non, malheureusement, la concentration d’esprit souhaitée n’est pas totale car il a encore la tête pleine de souvenirs de Maria Teresa et, au lieu de s’inquiéter des Nuovi, il aimerait avouer très simplement à Robert Kley qu’il est amoureux. Ridiculement, étonnamment, déraisonnablement et absolument amoureux. Raconter qu’il y a quelques heures à peine, au sommet d’une montagne par ailleurs sans intérêt, il tenait une femme dans ses bras et se trouvait brusquement heureux pour la première fois depuis très longtemps. Annoncer qu’il est encore viril. Qu’il envisage de se marier…


  Robert Kley apparaît, les yeux rougis et pâlot. Comme s’il avait mal dormi, ou pas du tout. Le jeune diplomate ne paraît pas particulièrement heureux à la perspective d’un conseil de guerre matinal et il salue McKean d’un vague signe de tête machinal en marmonnant :


  — Bon, alors, on est là, hein ?


  — Petit déjeuner ?


  Le garçon attend, bloc et crayon en mains. Le colonel ordonne son repas matinal classique, toast et jus d’orange, et Kley réclame un grand pot de café noir et un immense verre de jus de tomate.


  Un petit déjeuner pour gueule de bois, pense le colonel. Dommage. Je le voulais plein de ziste et de zeste et voilà qu’il rapplique avec un air de fettucine mal égouttées. Le gosse a une fantastique réputation intellectuelle mais a-t-il le cran de faire ce qui doit être fait ? Il donne bien l’impression d’être anti-Nuovi et pourtant ses réflexions dernièrement, aux conférences du lundi, ont toujours été faiblardes et prudemment neutres… Heureux le général qui peut choisir ses propres soldats.


  — Comment ça va ? demande McKean avec sollicitude. La nuit a été dure ?


  — Mon Dieu ! Écoutez, j’ai rencontré le général Ferro hier soir. Cette affaire devient de plus en plus dingue.


  — Ferro ? Comment avez-vous réussi ça ?


  — Facile, voilà comment ça marche : Cunningham me fait dire à la dernière minute que je dois aller au truc de l’attaché juridique. J’y arrive et Giorgio Paratella surgit, dans son ineffable onctuosité adipeuse, et me traîne dans une pièce du fond où Ferro me parle de Mussolini pendant cinq minutes. Je suis ensuite repassé à Paratella qui essaie de me recruter.


  — Vous recruter ?


  — C’est ça. Il veut m’embarquer dans je ne sais quel conseil mythologique avec des honoraires de dix sacs par an.


  — Qu’est-ce que vous avez dit ?


  — Je l’ai envoyé se faire foutre, réplique Kley. Et je crois que je suis dans un sale pétrin.


  Kley se verse une tasse de café et y ajoute trois grosses cuillerées de sucre en poudre.


  — La république d’Italie est dans le pétrin. Pourquoi l’êtes-vous ?


  — Écoutez, depuis trois ans, ici, j’ai été un bûcheur anonyme, réplique Kley d’un ton vexé. Brusquement, le ministre résident me transforme en roi Salomon au sujet de votre rapport. Tout le monde commence à insinuer que mon cul ne vaudra pas cher si je ne m’en débarrasse pas en vous déclarant cinglé. Et le bouquet, hier soir j’apprends que mon noble patron a été très occupé à écrire des notes me dénonçant comme un ivrogne et un psychopathe. D’où le sombre pétrin merdeux.


  — D’accord, mais j’ai des nouvelles, dit vivement McKean en voyant que Kley est dangereusement proche de la panique. Votre position est peut-être plus solide que vous ne le pensez, parce que tout ça prouve que Cunningham a vraiment la trouille. Mais nous devons agir vite. Ma source du parti communiste m’a dit hier qu’il peut y avoir un coup d’État dès ce week-end pour empêcher les élections. Le mot Margherita a été employé dans ce contexte, apparemment comme nom de code pour quelque chose qui…


  — Encore ce mot, interrompt Kley. Vous m’avez demandé hier si je savais ce que ça voulait dire et j’ai appris par la suite que Cunningham a un dossier marqué Margherita. Qu’est-ce que ça prouve ?


  — Ça prouve qu’il y a un rapport, insiste McKean, penché en avant et tapant sur le formica de la table. Ça prouve l’existence d’une conspiration associant Cunningham et la direction des Nuovi !


  — Je ne suis pas certain…


  Kley bat en retraite, visiblement terrifié par les implications de l’histoire.


  — Bon Dieu, qu’est-ce que je dois faire ?


  — Ma foi, vous devez faire votre rapport au ministre à dix heures. Vu l’urgence de la situation, je pense qu’ils devraient télexer en entier mon rapport à Washington…


  — Il fait quarante pages, observe Kley en bon bureaucrate. Ça va bloquer le centre de communications pendant des heures.


  — Nom de Dieu, Bob ! gronde McKean. Nous parlons d’un coup d’État ! Ça veut dire des chars dans les rues, des étudiants qui lancent des cocktails Molotov, des gens qui se font tuer, tout le bazar et, à la fin de tout ça, un gouvernement militaire d’extrême-droite présidé par ce charmant vieux monsieur que vous avez vu hier soir. Bon, nous bloquons le centre des télécoms ! Et alors ? Ce truc doit être empêché !


  — O.K., O.K., dit Kley en vidant sa tasse de café d’un coup, l’air plutôt éperdu. Ce matin, je vois Cunningham et j’exige de consulter le dossier Margherita. S’il refuse, je m’adresse au ministre et je lui dis que je veux qu’on transmette télégraphiquement le texte complet de votre rapport au Secrétaire d’État, en priorité. Ça vous va ?


  — Oui, mais… mais si l’ambassadeur refuse ?


  — Il y a… Eh bien, il y a ce que l’on appelle le message privilégié. Tout fonctionnaire de mon rang ou au-dessus peut envoyer un message privilégié au Secrétaire d’État ou au Président sans l’autorisation de l’ambassadeur. C’est destiné à être utilisé en cas d’urgence et si on s’aperçoit ensuite qu’il n’y avait pas urgence, on vous coupe les couilles avec un hachoir rouillé.


  — On n’en viendra probablement pas là, affirme le colonel McKean d’une voix rassurante. Mais il faut vous préparer, de la part de Cunningham, à une quantité incroyable de sales coups et de peaux de bananes. Vous sentez-vous capable d’encaisser ça ?


  — J’en suis capable, dit Kley en se levant. Savez-vous que le monde est divisé en baiseurs et baisés ? Quelqu’un m’a dit ça ce matin.


  — Vraiment ? dit McKean, pas très amusé. Et vous êtes quoi ?


  — Justement, marmonne vaguement Kley en s’écartant de la table. Je n’en sais trop rien.


  Ni moi non plus, petit, pense le colonel en terminant son jus d’orange et son toast sans beurre, surpris que ses pensées retournent si rapidement à Troilia et à Maria Teresa.
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  En revenant du petit déjeuner, Kley suit rapidement le couloir, richement couvert d’une moquette, qui longe tout le bâtiment, des ascenseurs jusqu’aux sinistres bureaux de la Section politique, en passant devant ceux des principaux attachés. Tout au fond à gauche, il y a des toilettes pour hommes et en face, sur la droite, il y a une porte donnant sur le vaste réseau de pièces où Henry Resnick et ses séides accrochent leur trench-coat couleur de muraille. Droit devant, c’est le domaine de Cunningham, mais Kley hésite avant d’entrer, cherchant à savoir s’il a besoin de pisser.


  Sur le moment non, mais il médite sur ses quatre tasses de café qui viennent d’accompagner le grand jus de tomate dans son tube digestif. Étant donné la perspective d’une conférence probablement difficile avec Cunningham, il y a de fortes chances que le vieux besoin d’uriner vienne le frapper en pleine action. Les choses se corsent. Affronter l’avenir avec fermeté d’intention. Et une vessie vide.


  Par précaution, il choisit la prudente pissette. Il entre dans les toilettes. Debout devant l’antique urinoir de marbre taché, la verge pendante, le front appuyé contre le mur, il attend que quelque chose se passe.


  Rien, mais la simple vue de son organe de reproduction l’emplit de mélancolie. Il songe une fois de plus au vide nocturne de son grand lit Permaflex, acheté chez Sears il y a quelques années et transporté à Rome aux frais du contribuable. Maintenant fréquemment mouillé par les effluves d’orgasmes solitaires, mais rarement honoré d’une présence féminine.


  Enfin… La soirée chez Gaby, aujourd’hui. Il sera suave et Gaby sera forcée de le sauver des griffes de ses trois meilleures amies, qui voudront le traîner dans une chambre et se livrer à de monstrueuses indignités charnelles sur son corps nu.


  Tu parles…


  Il remonte la fermeture de sa braguette et se regarde dans la glace, en se disant amèrement que pour un type qui se propose de sauver la démocratie italienne et de séduire sa voisine de palier, le tout dans la même journée, il a une personnalité vraiment anonyme. Un mètre soixante-quinze, ce n’est ni très grand ni très petit. Il n’est ni beau ni laid. Ses cheveux défient toute description précise, hésitant entre le brun et le blond. Il pourrait commettre des crimes, se dit-il. En plein midi. Devant des centaines de témoins. Et il ne serait jamais identifié parce que personne ne pourrait se rappeler quelle tête il avait.


  Ça suffit comme ça. Il est temps d’affronter la fanfare. Une fois que les forces du mal auront été adroitement vaincues, il sera temps de reconstituer l’image, de construire un homme nouveau sur les ruines de l’ancien et, par la même occasion, de conquérir totalement Gaby. Il sort des toilettes et entre dans l’antichambre de la Section politique, où il fait certainement plus de 35°. Allison est à sa place derrière son bureau, l’air plus morte que vive.


  — Faut que je dise deux mots à l’homme, annonce-t-il.


  — Il n’est pas de bonne humeur, prévient Allison. Entrez donc.


  — Bien. Ne faites pas attention au sang que vous verrez couler sous la porte.


  Kley entre et trouve Cunningham au téléphone.


  — Bien, dit-il durement à quelqu’un. Laissez-moi faire.


  Et il raccroche.


  — Salut, dit Kley en ravalant sa salive.


  Il se répète désespérément qu’il est maintenant trop enfoncé pour reculer. Il doit devenir un baiseur par autodéfense.


  — Qu’est-ce que vous avez ? gronde POL-1.


  — Deux choses. D’abord, j’ai rencontré le général Ferro et Giorgio Paratella hier soir. L’attaché juridique m’a manipulé pour que j’aie une entrevue avec le général, sans un mot d’avertissement. Je n’aime pas ça.


  — Allez le lui dire. Je n’organise pas ses réceptions, fait sèchement Cunningham. Qu’est-ce que Ferro a dit ?


  — Il m’a longuement parlé d’un de ses vieux copains du nom de Mussolini.


  — Et vous pensez que ça fait de lui un fasciste.


  — Pas plus que ne l’était Mussolini, réplique Robert Kley.


  POL-1 ne l’a pas invité à s’asseoir et il se demande à quel point cette entrevue va devenir hostile avant qu’elle prenne fin.


  — Alors où en sommes-nous ?


  — Ensuite, Paratella m’a pris à l’écart et m’a proposé dix mille dollars pour conseiller des industriels italiens sur des questions politiques. J’ai refusé.


  — Vraiment ? Vous risquez d’avoir besoin d’un emploi, quand tout ça sera fini.


  Kley se sent un peu ridicule en récitant son rôle, alors que Cunningham lance toutes les bonnes répliques. Il est évident que POL-1 sait parfaitement ce qui s’est passé la veille au soir.


  — Monsieur Cunningham, je suis pris entre deux feux, et j’ai besoin d’une preuve que ce qui se passe n’est pas aussi grave que le dit le colonel McKean, poursuit Kley d’un ton raisonnable. Il se passe quelque chose et si cela a été approuvé par Washington, alors il n’y a aucune raison que vous ne me mettiez pas dans votre secret.


  — Qu’est-ce que vous racontez ?


  — J’ai besoin de renseignements. Pourriez-vous me laisser jeter un coup d’œil aux documents que vous avez, concernant nos rapports avec la direction du parti Nuovi ?


  — Nous n’avons pas de rapports avec les Nuovi, déclare obstinément Cunningham en se levant pour aller à la fenêtre. Par conséquent, nous n’avons aucun document à ce sujet.


  — Y a-t-il un projet ou un dossier Margherita ?


  À ce mot, Cunningham sursaute imperceptiblement, mais il se ressaisit vite et se retourne lentement.


  — Non, dit-il. Aucun projet. Rien de ce nom dans ce bureau.


  Il est impassible, son expression ne révèle rien, mais Kley a soudain l’impression que les règles du jeu viennent de changer.


  — Donc, vous ne pouvez pas m’aider du tout ? insiste Kley, presque suppliant. Alors je n’aurai pas le choix, je devrai dire au ministre qu’à mon avis, le rapport du colonel McKean contient assez de révélations graves pour nécessiter sa transmission à Washington par les moyens les plus rapides. Je…


  — N’y pensez plus, mon petit vieux, tranche nonchalamment Cunningham. Hank et moi avons parlé à l’ambassadeur hier soir. Il est convaincu que les allégations de McKean sont sans fondement, irresponsables, et il envisage de demander à l’armée de prendre des mesures disciplinaires contre le colonel. Ça me ferait de la peine d’ajouter votre nom à cette liste noire.


  — Mais le ministre…


  — … a été court-circuité. Et maintenant, si ça ne vous gêne pas, je voudrais me remettre au travail. Et si je ne me trompe, il y a une bonne vingtaine de dossiers sur votre bureau qui exigent d’être étudiés. Je sais qu’il fait chaud mais…


  — Mais… ça veut dire qu’il ne va rien se passer ? proteste Kley. Le colonel McKean pense qu’il pourrait y avoir un coup d’État dès ce week-end.


  — Le colonel McKean devrait être enfermé chez les fous, Kley, et je commence à penser que ce serait votre place aussi ! J’ai parlé de vous au médecin de l’ambassade et nous estimons que vous avez trop travaillé ces derniers temps. Je veux que vous preniez rendez-vous avec lui.


  Cunningham retourne à son bureau, déboutonne sa veste et s’assied comme s’il avait un travail urgent à terminer. L’air est lourd et Kley sent lui échapper les derniers lambeaux de sa maîtrise de soi.


  — Monsieur Cunningham, commence-t-il lentement, sans arriver à croire qu’il trouve réellement le courage de dire ce qu’il va dire. Si l’ambassadeur refuse de transmettre le rapport du colonel McKean, j’ai l’intention d’user de mon droit d’envoyer un message privilégié au Secrétaire d’État.


  Cunningham le dévisage un long moment, sans bouger.


  — Pauvre con, dit-il enfin. Ah, merde !


  — Excusez-moi, monsieur, mais j’estime que cela doit être fait.


  — Il s’agit de votre peau, grogne Cunningham.


  Les deux hommes se regardent fixement une minute, puis Kley s’en va.
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  Les bureaux du colonel McKean sont de l’autre côté de la Via Veneto, presque en face du Palazzo Margherita. Il est sorti prendre un déjeuner léger et la chaleur est toujours suffocante quand il grimpe la Via Bissolati. La ville paraît nerveuse en dépit de la canicule car le sirocco souffle toujours et ce vent tourbillonnant agit sur les nerfs et rend toute sérénité difficile.


  La sérénité, c’est ce qu’il nous faut ici, pense-t-il. Le calme. Cette affaire Nuovi n’est qu’un peu de folie du désert attisée par le sirocco et, pour la vaincre, il nous suffit de garder le cap. De maîtriser nos nerfs. Ne pas aller trop vite par une température aussi élevée.


  Le colonel ralentit le pas et entre dans l’annexe de l’ambassade, en adressant un signe de tête cordial au Marine qui se met au garde-à-vous et le salue. L’ascenseur le transporte au troisième étage, où il suit le couloir pour gagner son bureau. Il s’arrête devant la porte pour regarder la petite pancarte de carton jauni.


  « United States Army », lit-on en petites lettres jaunes suivies des mots « Office of Special Survey » en grands caractères flamboyants, avec une petite fioriture à chaque S majuscule. Le colonel McKean songe que cette pancarte est là depuis bientôt quarante ans, une belle réussite si l’on considère les carrières éphémères de la plupart des écriteaux du gouvernement fédéral.


  D’autre part, la qualité de la pancarte révèle bien la position officielle du SSO. Si le personnel de l’unité est entièrement composé de militaires, elle est très fermement attachée à l’ambassade et la nécessité d’avoir à faire ses rapports à Resnick et Cunningham limite l’autonomie d’action de McKean. En principe, il a le droit d’effectuer des missions de renseignements pour soutenir les opérations de l’armée US en Italie, mais dans la pratique, l’ambassade occupe la majorité de son personnel à de banales tâches de sécurité. Sans ses contacts très haut placés, toute l’affaire Nuovi-Margherita aurait sûrement échappé à l’attention du SSO.


  Pour un homme qui a commandé autrefois un bataillon à la guerre, avant que sa crise cardiaque le fasse muter de l’artillerie et atterrir dans un bureau de renseignements, il n’a pas accompli grand-chose. Officier commandant du Special Surveys Office. Est-ce le bout de la route ? Il a bien l’impression que c’est la fin de quelque chose.


  McKean hausse les épaules et entre, en grimaçant légèrement quand la sonnette au-dessus de la porte annonce son arrivée. Il déteste cette sonnette, elle serait plus à sa place dans une épicerie, mais ses efforts pour la faire supprimer ont toujours été déjoués par le sergent Willinski, qui prétend avec véhémence que ce genre de sonnette constitue une défense contre toute pénétration par des agents soviétiques.


  — Bonjour, mon colonel, lance Willinski de sa machine à écrire, en jetant un coup d’œil furtif à sa montre.


  En plus de tous les travaux d’écritures pour le bureau, Willinski tient un registre détaillé de toutes les entrées et sorties par cette porte. Y compris les visites du colonel aux toilettes, au bout du couloir. Et malgré l’insistance que met le colonel à affirmer que c’est une perte de temps.


  — Salut, sergent, répond aimablement McKean. Qu’y a-t-il à l’ordre du jour ?


  — Nous avons un PG à treize heures trente, mon colonel, répond Willinski en consultant un agenda. Le capitaine Daley installe l’appareil en ce moment… et, ah, il demande si vous voudriez vous en charger.


  — Non. Je suivrai ça de mon bureau.


  En vertu d’un bref cours accéléré des techniques d’interrogatoire, le colonel est également qualifié pour faire passer les épreuves du détecteur de mensonge mais le véritable expert en polygraphe du SSO est le capitaine Daley.


  — Le dossier de l’affaire est sur votre table, lui rappelle Willinski alors que McKean se dirige vers son bureau.


  Une affaire assez curieuse. Au coin d’une inspection du cantonnement de la garde de sécurité des Marines, le sergent-chef Thomas E. Wilson a été trouvé en possession de publications explicitement pornographiques indiquant une préférence sexuelle pour les jeunes garçons. Wilson a nié avec entêtement que ces publications lui appartenaient et prétendu que c’était un coup monté. Le colonel McKean a tendance à le croire mais M. Wendleton, l’officier de sécurité de l’ambassade, veut le faire polygraphier pour en être sûr.


  McKean entre dans son bureau, fatigué et trempé de sueur. Depuis des années, il a l’habitude de changer de chemise au moins deux fois par jour, pour donner à tout moment une impression de parfaite netteté militaire. À cet effet, il garde une pile de chemises propres dans son placard mais, pour le moment, ça l’ennuie et il se laisse tomber dans son fauteuil, extrêmement mal à l’aise par cette chaleur abominable. Le sergent Willinski a disposé sur son bureau le courrier du matin, en une petite pile bien ordonnée, une enveloppe chevauchant l’autre et ne laissant paraître que l’adresse de l’expéditeur. Le colonel néglige plusieurs communications de routine en provenance du ministère de l’Armée et décide de ne pas lire la lettre de son frère. Il est suffisamment déprimé sans avoir à digérer les dernières mauvaises nouvelles du front de l’ameublement, et la catastrophe de la famille McKean peut attendre la soirée. Il y a une lettre de son avocat et il ouvre celle-là, en s’armant de courage pour affronter une revue clinique de son économie personnelle.


  À l’insu du ministère de l’Armée et de ses collègues de l’ambassade, le colonel McKean a de très graves difficultés financières. Les cinq dernières années de la vie de sa femme se sont écoulées dans la luxueuse retraite d’un asile de fous privé. Il y avait naturellement des hôpitaux militaires où elle aurait pu être soignée gratuitement, mais ils avaient tendance à être des fosses aux serpents. D’ailleurs, cela n’aurait fait aucun bien à sa carrière, déjà compromise de proclamer que Mme McKean avait bu au point qu’on soit forcé de la placer dans une clinique psychiatrique.


  L’asile a coûté un prix incroyable. Le colonel a dû emprunter et continue à rembourser les prêts. Et puis l’accident de voiture de Karl. Le conducteur de l’autre véhicule est resté infirme. Karl a été jugé lourdement responsable et les assurances n’ont pas encore commencé à payer les frais. McKean a dû encore emprunter, en s’adressant à des banques différentes, et il règle scrupuleusement toutes ses traites car l’Armée est impitoyable et n’hésite pas à casser les officiers qui se mettent dans des difficultés financières. Le McKean Mart, un magasin de meubles que son frère et lui ont hérité de leur grand-père, a toujours été une poire pour la soif, mais depuis une dizaine d’années les bénéfices ont sérieusement baissé et, deux ans plus tôt, les comptes ont franchi la limite et sont passés au rouge. Son jeune frère et lui ont contracté un emprunt pour continuer à faire tourner l’affaire. McKean doit rembourser sa part à tempérament.


  Dans la lettre qu’il parcourt, l’avocat a tout résumé très clairement. Ses prêts doivent être consolidés et refinancés. Naturellement, les paiements augmenteront, dans le voisinage de huit mille dollars par an. Comme lieutenant-colonel, McKean gagne un peu moins de vingt mille par an ; impôts payés, il lui restera sept à huit mille dollars pour vivre. S’il prend sa retraite, sa pension représentera la moitié de sa solde actuelle et il sera difficile de ne pas suivre le conseil de l’avocat : déclarer la banqueroute personnelle.


  Mais, bizarrement, la consolidation de ses divers emprunts modestes en une seule dette colossale le laisse plus calme et plus confiant, comme s’il passait de la guérilla à la guerre totale. Le temps de mobiliser les réserves. Commencer par se débarrasser de sa chemise trempée de sueur et en mettre une propre.


  Il est en train de défaire sa cravate, en se persuadant vaillamment d’avoir du sang-froid, quand le téléphone sonne. Il décroche vivement, maintenant tout prêt à reprendre les batailles de la journée, et il entend la voix hésitante de Robert Kley.


  — Robert ! Qu’est-ce qui se passe ?


  — Le merdier intégral, annonce Kley. L’ambassadeur va bloquer aussi, exactement comme Cunningham. Je viens de voir le ministre, qui dit qu’il n’y a rien à faire. Le rapport vous est retourné avec un non-merci, et on vous ordonne strictement de ne pas bouleverser Washington en l’expédiant là-bas par d’autres moyens. Vous n’allez pas tarder à recevoir une lettre du bureau de l’ambassadeur.


  — Je m’y attendais, répond sobrement McKean. Ça ne me laisse d’autre choix que de prendre des mesures qui pourraient être illégales.


  — Non, non ! proteste Kley en faisant apparemment un gros effort pour ne pas paraître plus courageux que McKean ne le juge. Nous devons faire ça en suivant le manuel. Je vais préparer un message privilégié au Secrétaire d’État et il partira cet après-midi. Nous devrions avoir une réponse demain dans la matinée.


  — Qu’est-ce que Cunningham en dit ?


  — Il est… euh, ça ne l’amuse pas. Je crois qu’il a bu, ce matin, ce qui veut dire qu’il a peur, mais… Ma foi, je ne peux pas imaginer qu’il soit dans un état pire que moi.


  Kley raccroche et McKean se carre dans son fauteuil pour réfléchir à l’ampleur de la vaillance intestine de Kley. Vous avez vingt-quatre heures, Robert, décide-t-il. Si nous n’avons pas mis quelque chose en train demain à cette heure, j’organise une conférence de presse.


  Et j’accepte les conséquences ? Merde. Le colonel McKean se lève et ôte sa chemise. Ton fils te déteste. Tu as un cœur patraque qui ne va pas aller mieux. Tu risques de rater ton prochain examen de santé annuel. Ton rapport d’efficacité sera rédigé cette année par Thomas Cunningham, ton pire ennemi. Et tu es endetté jusqu’aux oreilles.


  Quelles conséquences ? Qu’est-ce qu’on peut te faire, au juste ?


  Il prend une chemise propre dans son placard et l’enfile, en remarquant combien ce rite quotidien améliore son moral.


  Se débarrasser des affaires courantes, se dit-il, de meilleure humeur maintenant. Et puis retourner à Troilia où l’attend Maria Teresa. Il n’y aura plus de nouvelles crises sur le front Margherita avant le message du Secrétaire d’État, le lendemain. D’où une soirée de détente relative.


  Est-il prématuré de la demander en mariage ? Ou est-ce de la folie furieuse, compte tenu de l’état de sa santé et de ses finances ? Naturellement, il a déjà couché avec elle et, au temps plus courtois de sa jeunesse, on se déclarait d’abord et on couchait ensuite, mais d’un autre côté… elle est peut-être enceinte de quatre mois et un peu de hâte de sa part serait appréciée.


  — Mon colonel ?


  — Oui ?


  Il lève les yeux, en sursautant comme s’il avait été surpris en flagrant délit honteux. La tête de Willinski viole l’espace aérien de son bureau.


  — Le sergent Wilson est dans la salle du PG, mon colonel. Je crois que le capitaine Daley va commencer.


  — Feu à volonté, lance le colonel, et il presse un bouton qui actionne les deux écrans de contrôle de la télévision en circuit fermé, au-dessus de sa porte.


  Celui de droite montre le graphique du détecteur de mensonges, les cinq aiguilles frémissant déjà alors que Daley entame l’interrogatoire. Sur celui de gauche, il voit la tête et les épaules du sergent Wilson, du Corps des Marines des États-Unis, qui a ou n’a pas un penchant particulier pour les jeunes gars tout nus.


  McKee regarde, en pensant à Maria Teresa et en se demandant si l’enfant sera un garçon.
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  — Dommage, vraiment, dit en soupirant l’ambassadeur, apparemment peiné. Vous savez que ça ne fera aucun bien à votre carrière. Je vous ai toujours considéré comme un de nos jeunes agents les plus brillants.


  — Oui, monsieur l’ambassadeur, marmonne Kley, incapable dans ces circonstances de trouver une réponse plus musclée.


  Le message privilégié qu’il tient dans sa main moite contient un résumé des découvertes de McKean, plus la demande urgente de Kley de faire examiner l’affaire au niveau le plus élevé.


  — Voyons, si je pensais sérieusement que quelqu’un va renverser le gouvernement italien, je ne partirais pas en vacances, n’est-ce pas ?


  — Non, monsieur l’ambassadeur.


  À moins que vous vouliez être bien à l’abri quand la fusillade éclatera, pense méchamment Kley. Mais c’est injuste. L’ambassadeur n’est pas un mauvais homme ; seulement, comme il ne parle et ne lit pas l’italien, comme il ne sait pratiquement rien du pays, il dépend totalement de Resnick et de Cunningham pour se renseigner.


  — Allons, je présenterai ça sous le meilleur jour possible, conclut-il. M. Cunningham m’a dit le plus grand bien de vous hier mais il est convaincu que vous avez trop travaillé. Et peut-être un peu trop bu pour vous détendre ; naturellement, je n’en dirai rien si le Secrétaire me presse de donner une explication à votre conduite.


  — Merci, monsieur l’ambassadeur, répond Kley, la gorge sèche de colère.


  Il n’a jamais su bien parler quand ses émotions sont en cause, et cette histoire est ce qu’il a eu à faire de plus difficile. Il est désespérément pressé de s’en aller et d’en finir. L’étiquette exige que l’ambassadeur soit informé, et maintenant, c’est fait. L’ambassadeur le congédie d’un signe de tête et, un instant plus tard, Kley se trouve seul dans le couloir ; il lutte contre une crise de tremblements.


  En finir ! Le couloir qui conduit aux ascenseurs, attente de trente secondes, descente au deuxième étage. Il passe devant l’unité de traduction où les interprètes tirent au flanc, en fumant des Muratti et en se plaignant de la chaleur. Et puis un autre petit couloir jusqu’au bureau de Wendleton.


  Qui n’est pas là. Comme d’habitude. Malgré le rendez-vous qu’il a avec POL-3. L’officier de la sécurité est certainement en train de boire de la bière au snack-bar de l’ambassade, à faire copain-copain avec l’unité d’entretien italienne. Plutôt crétin, ce type, mais aussi, les agents de sécurité ne sont généralement pas bons à grand-chose.


  Un peu irrité, Kley contemple la petite pièce rectangulaire où l’officier de sécurité est censé rester et tenir en échec les services de renseignements étrangers. Personne. Extrêmement déprimé, Kley entre et s’apprête à s’asseoir dans le fauteuil confortable de Wendleton ; il tend la main pour, fermer un tiroir laissé ouvert.


  Il y a un pistolet dedans. La fascination enfantine de Kley pour les engins de destruction le pousse à le prendre pour l’examiner, après avoir guetté des pas dans le couloir. Vraiment négligent de la part de Wendleton de laisser traîner une arme à feu, surtout par une chaleur pareille, quand il y a toujours le risque que quelque jeune agent politique soit pris de folie subite et tire dans tous les coins. C’est une vieille arme, un 32 automatique de l’armée, qui n’a probablement jamais servi dans un coup de colère mais qui est conservé à l’état de neuf par un propriétaire jaloux. Kley vérifie le cran de sûreté et vise le long du canon, en se demandant s’il aurait jamais le courage de braquer un pistolet sur quelqu’un et de presser la détente… Oui ? Non, probablement pas.


  Des pas dans le couloir, mais Kley a remis le pistolet dans le tiroir quelques secondes avant que M. Wendleton entre dans son bureau.


  — Ah ! Vous êtes en avance, dit-il alors que c’est lui qui est en retard. Est-ce que nous sommes passés par toute la filière pour ce truc, informé l’ambassadeur et tout ?


  — Tout a été fait selon le manuel, dit Kley avec lassitude. Pouvons-nous en finir ?


  Kley a les jambes vaguement engourdies quand il suit l’officier de sécurité dans un escalier, vers le Centre de télécommunications de l’ambassade, d’où les dépêches chiffrées sont envoyées.


  — Vous voulez que ce soit confidentiel, pas ? demande Wendleton en adressant un signe de tête au garde, et il conduit Kley dans la salle principale des télécoms.


  Il y a là six télex, qui bourdonnent tous avec compétence sous la surveillance d’une équipe de techniciens.


  — Ça m’est égal, répond Kley.


  — Ça ne l’est pas pour M. Cunningham, explique Wendleton en l’emmenant dans une toute petite pièce contenant une chaise, une petite table et un télex. Vous savez comment ça marche ?


  — On dirait une machine à écrire.


  — C’est ça, vous tapez là-dessus et ça traduit ce que vous écrivez en petits trous sur la bande du téléscripteur, vu ? Ensuite vous me l’apportez et je la fais passer dans un appareil qui chiffre tout ça et le transmet à Washington. Avec un peu de chance, le Secrétaire d’État le recevra en fin de journée et nous pouvons nous attendre à une réponse demain matin.


  Bravo, pense Kley en s’asseyant devant la machine. Avec ce genre d’efficacité, je pourrais être en Haute-Volta dès jeudi.
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  — Caro Peppino, dit McKean en traversant la pièce alors que le commandant des Carabinieri hésite sur le seuil, l’air vaguement mal à l’aise en civil.


  Son complet est admirablement coupé, naturellement, mais comme la plupart des hommes habitués à l’uniforme, le commandant ne se déplace pas avec la même autorité.


  — Caro Marco, répond-il.


  Les deux hommes s’embrassent à la manière européenne, joue contre joue, brièvement, après la poignée de main d’usage.


  — Comment va ton père ? demande McKean en désignant un fauteuil au visiteur.


  — Il est vieux et se sent vieux. Cette chaleur ne lui fait pas de bien du tout et les blessures de sa jambe le font de plus en plus souffrir. Et chaque fois qu’il a des élancements, il faut qu’il nous raconte comment il a été blessé, où les Allemands étaient exactement et comment il a mené la contre-attaque, dit le commandant en souriant. Et, bien sûr, il parle souvent de ton père.


  — Il est gentil de s’en souvenir… Tu sais, je me rappelle ton père, avant la guerre, quand il t’amenait chez nous à Parioli. Et puis à la fin, il nous a accompagnés à l’aéroport quand nous sommes rentrés aux États-Unis en 1940.


  — J’avais oublié. Je m’en souviens maintenant, et d’avoir pensé qu’il allait probablement y avoir une guerre, et je me demandais si nos pères se trouveraient dans des camps opposés. Quelle ironie qu’après trois courtes années, ils aient été de nouveau du même côté ! Et ton fils ?


  McKean se raidit intérieurement, se demandant à quel point la question est innocente. Voilà plusieurs années que Karl est l’enfant terrible de l’ambassade et le colonel pense qu’il est fort probable que les Carabinieri ont un dossier sur lui, dans un coin.


  — Karl me cause du souci, comme tu sais. Mais il s’assagira sans doute. Comme nous, et pourtant je me souviens de certaines nuits où nous avons terrorisé des quartiers entiers de Rome.


  — C’était le bon temps. Marco, j’ai hésité longtemps avant de venir te voir. Étant donné ma fonction et la tienne, je trouvais… inapproprié que nous nous rencontrions, du moins officiellement. Mais je commence à m’inquiéter sérieusement. Dans ta lettre, tu parles des Fratelli del Popolo.


  — Oui. Autant que je sache, ce n’est qu’un groupe terroriste de plus. Est-ce que vous avez quelque chose sur eux ?


  — Plus de questions que de réponses. Nous avons quelques photos du groupe pendant le hold-up du Banco di Napoli, il y a six mois. Le chef de la bande, ici à Rome, a été vaguement identifié ; ce serait un étudiant du nom de Marcello Antonelli. Cet Antonelli est un gauchiste authentique, en dépit de tes soupçons.


  — Comment le sais-tu ?


  — Écoute, nous avons l’arbre généalogique des Antonelli ; il remonte au temps de Mazzini et de Garibaldi ! Son grand-père est mort dans une prison fasciste, dans les années 30, et son père était un résistant pendant la guerre, militant du parti communiste jusqu’à sa mort il y a quelques années. Peux-tu imaginer un garçon avec des antécédents pareils qui deviendrait homme de main des Nuovi ?


  — Mais ses activités… S’il a la moindre astuce politique, il doit bien se rendre compte que ses activités ne servent que la droite.


  — Ce n’est pas parce qu’il se trompe qu’il n’est pas sincère, Marco, observa le carabiniere. Si nous pouvions organiser une petite conversation avec le signor Antonelli, nous découvririons peut-être la vérité.


  — Tu n’as pas été capable de savoir où il se terre ?


  — Au contraire, avoue avec gêne le carabiniere. Je pourrais l’arrêter d’ici un quart d’heure, mais nous avons reçu du ministère de l’Intérieur l’ordre de le laisser tranquille. Le ministre lui-même s’intéresserait personnellement à l’affaire et les opérations ont été confiées à nos collègues de la Sécurité Publique, qui prétendent être sur le point de démanteler toute la bande.


  — Tu crois ça ?


  — Si j’y croyais, je ne violerais pas mon serment de sécurité en t’en parlant.


  — Peppino, qu’est-ce qui se passe ? Vraiment ? demande gravement McKean.


  — Je ne sais pas. Il y a tellement de complots et de contre-complots qu’il est impossible de s’y retrouver. Ce que je crains, c’est que certains des ultras du gouvernement préparent un plan pour le cas où les communistes récolteraient trop de voix aux prochaines élections. Naturellement, les Nuovi sont plongés là-dedans jusqu’au cou, ainsi que certains de nos officiers supérieurs de l’armée de terre.


  — Quelle sera la position des Carabinieri en cas d’explosion ?


  — À l’unanimité, nous défendrons la constitution et le gouvernement légal. Si nous pouvons le reconnaître. Ce que nous ferons si le gouvernement légal donne des ordres illégaux, je n’en sais rien. S’ils donnent aux événements une apparence de légalité…


  Le commandant secoue la tête d’un mouvement typiquement italien indiquant un certain désespoir tempéré.


  — Oui, et alors quoi ?


  — Alors, Marco mio, nous sommes dans la merde. Nos pères ont combattu les fascistes dans les montagnes, mais j’ai peur que nous ne soyons pas les hommes qu’ils étaient.


  — Écoute, mettons-nous au moins d’accord pour nous tenir mutuellement au courant. Nous sommes dans le même camp, dans cette histoire.


  — Tu crois, Marco ? Les Nuovi ont l’air d’avoir une fortune incroyable à dépenser et j’entends dire que l’argent vient d’un certain palazzo de la Via Veneto. Est-ce que tu en sais quelque chose ?


  — C’est une longue histoire, Peppino.


  — Les Italiens sont une race très patiente, Marco, dit l’officier des Carabinieri en croisant les jambes et en allumant une Nazionale. Tu peux commencer.
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  — Vous êtes encore là ?


  Kley lève les yeux et voit Allison Miller sur le seuil. Elle a l’air d’avoir encore une sérieuse gueule de bois.


  — J’allais partir, répond-il, et il claque la porte de son coffre et brouille la combinaison. Comment vous sentez-vous ?


  — Pas bien. Il y avait trop de travail sinon je serais rentrée me coucher. Je voulais vous remercier de vous être occupé de moi hier soir. Vous êtes un vrai gentleman.


  — Ma foi, quoi, vous savez, je ne pouvais guère…


  — Non, je parle sérieusement. Beaucoup d’hommes en auraient profité.


  — Ce n’est pas mon genre, dit-il avec un sourire fatigué. Mais essayez de passer la nuit chez moi, quand votre estomac sera en meilleure forme, et ça pourrait être une autre histoire.


  — Je le ferai peut-être un jour, promet-elle avec un sourire. Pour le moment, ma vie est un peu compliquée… Écoutez, vous croyez qu’il va m’arriver quelque chose, vous savez, à la suite de mon petit scandale ?


  — Ça dépend. Si l’attaché juridique juge que vous avez gâché son existence, il se plaindra peut-être. Vous ne pensez pas que votre… euh… vos rapports avec Cunningham vous protégeront ?


  — Il était furieux. Et ça c’est autre chose. Je voulais vous demander de ne jamais répéter à personne ce que je vous ai dit à ce sujet. D’accord ?


  — D’accord, mais je pense quand même…


  — Je sais. Mais laissez-moi régler ça à ma façon.


  — D’accord. Euh… réglez ça à votre façon.
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  La journée a été longue, étouffante, mais elle est enfin finie et le colonel McKean met de l’ordre dans son bureau. Il fera plus frais à Troilia et il emmènera Maria Teresa dîner dehors. Ils causeront, il donnera toutes les explications nécessaires, le fait qu’il est le père de Karl, les motifs de ses visites à Troilia, son amour pour elle… et si tout à l’air de bien passer, il lui demandera alors de l’épouser.


  Elle dira oui. Pour l’instant, il n’est sans doute pas question de grande passion de sa part, mais il a appris la nuit précédente qu’elle est capable d’une grande tendresse. Ce qui, à la longue, est encore mieux.


  Fermons boutique. Il presse la touche de l’interphone pour parler au sergent Willinski dans l’antichambre.


  — Sergent, je suis prêt à tout boucler ici. Y a-t-il autre chose, ou est-ce que je peux rentrer chez moi ?


  — Ah, oui, mon colonel, tout est paré par ici. Vous voulez que je vous reconduise, mon colonel ?


  — Pourquoi diable le voudrais-je, sergent ?


  — Euh… Votre fils n’a pas pris contact avec vous, mon colonel ?


  — Qu’est-ce que vous racontez ?


  — Navré, mon colonel, il a dit qu’il allait vous demander la permission. Karl est venu ici à huit heures dix-sept et il a demandé à vous voir. Vous étiez en face, pour le petit déjeuner, entre huit heures dix et huit heures cinquante-sept, et Karl a pris le double de vos clefs de voiture. Il a dit qu’il téléphonerait plus tard pour expliquer.


  — Merde ! Alors je n’ai pas de moyens de transport ?


  — Non, mon colonel. Mais je peux vous reconduire ?


  — Ce n’est pas la peine, sergent. Rentrez chez vous.


  Pendant un moment, le colonel regarde fixement le mur, furieux et dépité. Où diable Karl est-il allé pêcher l’idée qu’il pouvait emprunter la voiture quand il en avait envie ? La vieille VW en est déjà à sa dernière extrémité et la conduite insensée de Karl risque de l’achever. Et maintenant, comment diable va-t-il aller à Troilia ? Il y a des cars, sans doute, mais Dieu sait quand… Louer une voiture ? D’ailleurs, Maria Teresa a une vieille Fiat 500 et elle accepterait peut-être de venir le retrouver dans un endroit commode pour tous deux. Elle doit au moins connaître les heures des cars.


  Rapidement, il obtient une ligne extérieure et forme son numéro. Il doit laisser sonner longtemps et, quand elle répond, la jeune femme lui paraît agitée.


  — Maria Teresa, ici Marcus.


  — Ah ! C’est vous !


  — Oui. Écoutez, mon fils a emprunté ma voiture et… eh bien, je voulais venir vous voir. Il faut que nous causions… Est-ce qu’il y a des cars à cette heure ?


  — Oui… Non… Écoutez, il vaudrait mieux venir demain. Je… J’ai eu une journée difficile, je ne suis pas calme…


  — Votre père ? Il a encore trop bu ?


  — Non, il va bien. Il sera encore ivre ce soir, mais… Venez demain. Aujourd’hui, ce n’est pas possible de nous voir.


  — Pourquoi ? Écoutez, j’ai pensé que ce qui est arrivé hier soir était important… du moins, c’est important pour moi. Nous avons besoin de parler de l’avenir… Je pense que nous devrions envisager de nous marier et…


  — Ah, Cristo ! sanglote-t-elle. C’est trop à la fois. Je vous en supplie, il faut m’appeler demain.


  — Mais pourquoi ?


  — Demain, répète l’Italienne, et elle raccroche.
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  La température, dans l’appartement de Kley, est tombée à 27°5 et il a bu deux gin-tonics, pas assez pour empâter sa voix et le faire buter contre des meubles, mais assez pour empêcher ses nerfs de craquer complètement.


  Ce n’est plus entre nos mains, mon vieux, se dit-il inlassablement. Et si le colonel McKean n’est pas absolument exact dans toutes les suppositions de ce rapport, il est également improbable qu’il ait totalement tort. Il y a quelque chose de nettement irrégulier dans la situation et on ne peut pas le punir trop durement de l’avoir fait observer, même si le coup d’État de McKean n’a pas lieu.


  Donc, pour ce soir, nous pouvons nous détendre. Juste un peu. Et, pour les besoins de la détente, nous avons cette petite soirée.


  Objectivement, l’expérience a appris à Kley qu’il n’est pas un joyeux convive. Inévitablement, il ne s’habillera pas comme il le faudrait pour l’occasion. La musique bruyante et le vin ordinaire vont lui brouiller les idées et il sera refoulé à sa place d’honneur habituelle, derrière le canapé, pour regarder s’agiter une bande d’inconnus. Gaby sera trop occupée pour lui consacrer beaucoup de temps et il convoitera vainement les corps sveltes de plusieurs jeunes femmes qui rentreront ensuite chez elles avec d’autres garçons, alors qu’il reviendra ici passer la nuit à se tourner et se retourner sur son Permaflex…


  Son oreille attentive perçoit des pas dans le couloir, des voix italiennes, qui rient et parlent fort. Un homme dit « Cazzo ! » juste devant sa porte. Kley ne veut pas être le premier arrivé, mais il n’y a pas de mérite spécial à être le dernier. Il se glisse discrètement dans le couloir et suit deux couples italiens dans l’appartement de Gaby, où il entrevoit sa tête blonde quand elle agite le bras et crie, par-dessus les épaules de ses autres invités :


  — Ciao ! Vieni !


  Le temps qu’il referme la porte et s’avance dans le living-room, elle a disparu et il reste avec une dizaine de gens qu’il ne connaît pas et qui sont tous massés autour de plusieurs fiaschi de vin rouge Bollo, ce que boit Kley d’ailleurs, un vin de qualité moyenne qui se vend au Supermarché Standa de la Viale Trastevere, mille deux cent cinquante lires la bouteille, plus deux cents lires de consigne.


  La pièce est peu meublée et sert d’atelier à Gaby. Un établi a été recouvert d’un drap et fait office de buffet (vin rouge et fromage), il y a un chevalet dans un autre coin et – bien à l’abri des bousculades – la maquette en glaise du nu féminin de Gaby. Le Troisième Attaché politique n’est pas précisément amateur d’art, mais l’œuvre l’attire et il va la regarder de près. Le corps est celui d’une femme forte, robuste, avec des hanches larges et de beaux seins, mais la position du torse est peu naturelle, c’est une posture qui suggère de l’angoisse, et plus Kley contemple la statue, plus elle le met mal à l’aise. Finalement il repart en contournant la foule qui se presse devant le vin et le fromage.


  Après s’être procuré un peu de vin dans un verre ébréché pas exagérément propre, il se répète qu’il doit boire modérément. Qui sait, s’il est le dernier homme à rester debout et si Gaby n’a pas d’autres projets pour la nuit… Les chances sont minces, pense-t-il, mais néanmoins il est prudent d’éviter de trop se soûler. Il se retourne et se trouve nez à nez avec une grande femme osseuse du même âge que lui environ, qui le regarde avec curiosité.


  — Je connais tout le monde ici sauf vous, déclare-t-elle en anglais de la BBC. Si vous avez l’amabilité de vous identifier, nous vous placerons dans la case appropriée.


  Méfiant, Kley remarque qu’elle oscille légèrement sur ses jambes et est apparemment vêtue d’une nappe brodée avec des trous pour la tête et les bras. Elle ressemble d’une manière frappante à Eleanor Roosevelt jeune, ce qu’il trouve profondément déconcertant parce qu’il a été conditionné pour éprouver le plus grand respect pour Mme Roosevelt.


  — Je m’appelle Robert Kley, bredouille-t-il en reculant lentement, et il avale une gorgée pour masquer son embarras.


  — Je ne savais pas que Gabriella aimait les Américains, déclare la femme d’un ton qui laisse clairement entendre qu’elle réprouve tout ce qui est né à l’ouest de Londres.


  — Ouais, ma foi, je suis un gentil Américain. Comment vous appelez-vous ?


  — Ah, épatant, en avant pour le truc biographique. Je m’appelle Lucille. J’ai trente-deux ans, je suis divorcée, il y a trois ans que je vis à Rome et je tape sur une machine à écrire au Daily American tout en travaillant à mon roman. (Son nez se plisse quand elle parle du Daily American.). Quoi encore ? Ah oui, je couche avec les gens, mais seulement quand j’ai fait leur connaissance.


  — Je lis votre journal tous les matins, assure aimablement Kley, incapable de trouver un mot adéquat pour commenter ses coucheries. Le prix a encore augmenté.


  — Oui, le fascisme est déjà assez grave mais le fascisme cher est intolérable. Je suppose que les gens doivent vous appeler Bob.


  — Eh bien, en réalité, je préfère Robert, dit Kley en s’apercevant qu’elle marche lentement sur lui et le pousse dans un coin où elle se repaîtra de sa chair pendant le reste de la soirée.


  Une esquive s’impose, se dit-il. Peut-être une diversion de flanc suivie d’une percée vers les bouteilles. S’y retrancher jusqu’à l’arrivée des renforts.


  — Je croyais que tous les Américains aimaient les diminutifs. Qu’est-ce que vous faites, d’abord ?


  — Je travaille à l’ambassade américaine. À la Section politique.


  — Pas étonnant que vous lisiez le Daily American. Tout le monde dit que le journal appartient en réalité à la CIA.


  — Je ne crois pas. En général, la CIA fait moins de fautes d’orthographe…


  — Ah, vous êtes probablement vous-même de la CIA.


  — Non, à vrai dire… recalé en orthographe… refusé…


  — Tous les agents de la CIA nient qu’ils en sont. Vous n’avez pas peur d’être vu dans une soirée comme ça ?


  — Pourquoi aurais-je peur ? demande Kley perplexe mais soupçonnant qu’il ne recevra pas une franche réponse.


  — Oh ! La sainte-nitouche ! minaude-t-elle en roulant des yeux d’un air mystérieux.


  Kley juge que parler à Lucille, c’est pire que d’être seul. Il prépare un net repli quand la porte de la chambre s’ouvre brusquement et Gaby apparaît, radieuse et souriant à tout le monde.


  Suivie de près par Karl McKean. Qui referme poliment la porte derrière lui.


  Kley comprend enfin la métaphore de la tête qui tourne, parce que, brusquement, il a l’impression qu’une petite portion de son cerveau se détache et fait des sauts périlleux. Nom de Dieu, se dit-il, elle était là pendant tout ce temps avec ce salopard ? À faire quoi ? Baiser tranquillement en douce pendant que ses invités font connaissance ? Pas possible, non espérons, sûrement pas, parce que non seulement il a une musculature écœurante et un cerveau sous-développé, mais Gaby a au moins dix ans de plus que lui.


  Le cerveau de Kley continue à faire des cabrioles, ou plus précisément à décrire une suite de paraboles d’une grande expertise tandis qu’il contemple avec attention la dame de ses rêves. Il a l’habitude de voir Gaby en tenue de travail, short ou jean, avec un sweat-shirt ou un vieux blouson militaire, mais ce soir elle s’est appliquée et le résultat est admirable. La sculptrice porte un pantalon de cuir collant qui ne monte pas plus haut que le sud de son nombril et par-dessus, là où repose généralement le sweat-shirt de l’université du Kansas, une espèce de blouse de dentelle qui plonge dangereusement devant pour révéler une bonne partie des seins pulpeux. Si elle était venue chez lui habillée comme ça pour un dîner intime, Kley aurait déliré de ravissement, mais sortant d’une chambre à coucher avec l’innommable fils McKean…


  Kley connaît une brève panique quand Karl l’aperçoit : sa propre présence à cette soirée est peut-être pour le jeune homme la première indication qu’il connaît Gaby. Et si des idées peuvent germer dans le lourd cerveau de McKean, le gosse a maintenant tous les renseignements nécessaires pour deviner qui a apporté la mauvaise nouvelle de Troilia au bureau de son père, à Via Veneto. Et il viendra peut-être lui coller son poing dans le nez.


  — Ah dites, monsieur Kley ! Mince, si je m’attendais à vous voir ici, fait aimablement Karl en tendant une énorme patte.


  Kley la prend et rejette l’idée de prier le jeune McKean de l’appeler Robert. Gardons ce grand con à sa place.


  — Vous êtes un ami de Gabriella ?


  — Nous nous connaissons, reconnaît Kley sans se compromettre. Qu’est-ce qui vous amène ici ?


  — Oh… ben quoi… vous savez, répond Karl avec un large sourire. La même chose qui amène tout le monde. Et puis elle est mon prof et tout et elle m’aide beaucoup. J’ai été dans une très sale merde, monsieur Kley.


  Ayant apparemment surmonté son dégoût des Américains, Lucille les rejoint et tend à Karl un verre de vin.


  — Navrant, dit Kley.


  — Vous savez, c’est pas seulement le travail artistique, encore que tout ce qu’on fait affecte le travail, mais j’ai eu des, vous savez, des problèmes personnels que je dois résoudre, quoi. Fallait que je trouve où j’avais la tête et tout.


  — Eh bien, j’espère que vous avez trouvé maintenant où votre tête est… située, pour ainsi dire, réplique Kley qui se sent nettement méchant en regardant Lucille hocher la tête avec compassion et braquer en direction de Karl une concupiscence anglaise de bon ton. Ah, Karl, vous connaissez Lucille ? Elle… euh… elle couche avec les gens une fois qu’elle a fait connaissance.


  Il sourit à Lucille qui lui jette un coup d’œil haineux et grogne entre ses dents :


  — Foutez le camp !


  Ce qu’il s’empresse de faire en agitant son verre vide pour justifier son départ. D’autres invités arrivent et il doit jouer des coudes dans la foule autour du buffet ; quelqu’un a mis une cassette sur le magnétophone de Gaby ; ça produit une tonitruante et discordante musique de rock, qui finira par chasser Kley. Il s’arrange pour arracher la bouteille à un barbu en complet de cuir et se verse un autre verre, en remarquant que Lucille et Karl sont déjà plongés dans une grande conversation. Il commence à ressentir les premiers signes de cette irritabilité irraisonnée qui l’afflige toujours dans ce genre de soirées, il se demande s’il ne devrait pas renoncer et rentrer chez lui pour ne pas perdre toute sa nuit… quand soudain on le tire par la manche et son cœur fait un bond quand il voit que c’est Gaby.


  — Comme c’est gentil d’être venu ! dit-elle très chaleureusement en lui glissant un bras autour de la taille.


  Instinctivement, il lui enlace les épaules, en une sorte d’étreinte platonique… ma foi, pas très platonique, dans le fond, mais le genre d’étreinte amicale convenant à l’occasion.


  — Je m’amuse énormément, dit loyalement Kley.


  Il savoure le frottement des hanches de Gaby contre lui et lui pardonne immédiatement tous les péchés de sa vie passée.


  — Non, ce n’est pas vrai, réplique-t-elle. Il n’y a personne ici qui soit seulement à moitié aussi intelligent que vous et c’est pour moi que vous supportez tous ces gens assommants. Ça me plaît.


  Kley est trop interloqué pour trouver sur-le-champ une réponse et quand il parle, l’émotion lui colle un chat dans la gorge.


  — J’étais en train de penser qu’il était grand temps de faire un peu mieux connaissance…


  — Ah, et il y a une telle différence entre connaître une personne et vraiment bien la connaître, vous ne trouvez pas ? Il y a des moments où je passe une semaine à baiser à mort avec un gars et dès qu’on s’arrête, je m’aperçois que je ne sais même pas qui il est ! Ça ne vous arrive pas ? On peut faire les trucs les plus incroyables avec une personne et ne jamais la connaître vraiment. Jamais vraiment communiquer…


  — Écoutez, dit Kley en la serrant fortement contre lui pour l’éloigner du type en cuir qui semble vouloir interrompre leur conversation philosophique. Vous savez ce que je pense parfois ? Je crois qu’on nous a donné des bites et des cons rien que pour que nous ayons quelque chose à faire avec notre corps pendant qu’on fait connaissance !


  C’est la première fois que Kley emploie un langage pareil en présence d’une dame, si Gaby répond à cette étiquette, et il sait qu’il rougit mais il plonge quand même :


  — C’est comme si baiser, c’était une sorte de langage par signes par lequel on ne peut jamais dire avec précision ce qu’on pense.


  Il se tait brusquement, parce que l’idée lui vient qu’il a l’air de dénigrer la chose et que ce n’est pas du tout son intérêt. D’ailleurs, le type en cuir a patiemment fait le tour et il attend visiblement l’occasion de placer un mot.


  — Vous avez absolument raison – une seconde, Lorenzo – et écoutez, je veux passer une semaine à bavarder avec vous. Je crois que vous avez tant à m’apprendre ! Après tout ce que j’ai vécu dernièrement, je suis prête à tout apprendre de quelqu’un comme vous…


  — Scusa, Gabriella, mais faut que j’y aille, s’excuse le type en cuir, et Kley libère Gaby à contrecœur.


  Sa tête tourne un peu. Il est plutôt suffoqué par l’état émotionnel dans lequel l’a mis cette conversation démente et il recule en chancelant jusqu’à ce qu’il sente la présence rassurante d’un mur dans son dos. Il cherche une Gauloise dans sa poche en pensant : nom de Dieu, cette fille vous fait toutes sortes de trucs physiques. Est-ce que tu serais un super-bandeur ou est-ce que c’est vraiment… elle a pratiquement dit qu’elle coucherait avec toi, que baiser n’a pas tellement d’importance ; pour elle, peut-être pas, mais tu es vraiment prêt pour une fille qui…


  Il cesse de se parler parce que, en suivant des yeux Gaby et le type en cuir, il voit qu’ils ne se dirigent pas du tout vers la porte d’entrée. Gaby a un bras autour de sa taille et elle le conduit tout droit dans sa chambre. Par-dessus leurs épaules, Kley entrevoit un lit défait, puis la porte se referme à son nez.


  Elle reste fermée une dizaine de minutes et quand elle se rouvre, Gaby tient le type en cuir par la main. Elle le conduit à la porte, l’embrasse sur la bouche et il disparaît dans la nuit. Obstiné, masochiste, perplexe, Robert Kley reste encore deux heures à la soirée, en ne parlant à presque personne, le dos au mur, en buvant sans arrêt. Pendant ce temps, Gaby juge nécessaire de se retirer encore quatre fois dans sa chambre, en conférence avec trois autres types et une fois, pour un temps exagérément long, avec Lucille.


  Vers onze heures, Kley commence à avoir la tête comme un baquet et Gaby disparaît encore une fois dans sa chambre avec un invité. Elle est venu lui parler par intermittence, mais des gens ne cessent d’arriver et ça a l’air de vouloir se prolonger toute la nuit. Kley n’arrive pas à comprendre ce que signifie le cirque de la chambre. Personne ne semble faire la moindre attention aux disparitions brèves et répétées de la maîtresse de maison. À onze heures et quart, le mal de tête empire, la musique est plus tonitruante que jamais et Robert Kley rentre se coucher.


  Sans prendre la peine de dire au revoir.
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  Kley dort. Mais mal, le drap moite se froisse et s’entortille sous lui. Une autre nuit, il se serait résolument forcé à se réveiller, il aurait analysé les causes de ce sommeil agité et pris des mesures pour y remédier, par exemple changer les draps, essuyer la sueur de son corps ou même prendre un comprimé. Mais le vin rouge le maintient enchaîné juste au-dessous de la surface, à un niveau de l’esprit où les incubes vicieux circulent en liberté, lui envoyant parfois de vieux cauchemars tout simples, que Kley a appris à combattre avec de l’alcool et des sédatifs ; mais parfois ils lui refilent un de ces rêves érotiques tordus qui commencent par un formidable frisson d’excitation, puis dégénèrent…


  Au début, il lui semble qu’il est au lit avec Gaby, mais elle dort et il hésite à la réveiller malgré un besoin certain… D’accord, et puis il y a ces petits coups frappés (à la porte ?) et… eh bien, ça devait être à la porte puisque Cunningham entre, tout souriant, portant une copie du message privilégié au Secrétaire d’État, qu’il a fait encadrer. Gaby est réveillée, maintenant, nue comme un ver, et elle sourit aussi, mais personne ne dit rien, comme si ce qui se passe était soigneusement arrangé, destiné à se passer comme ça, et Gaby s’en va, en prenant le bras de Cunningham d’une manière très digne, très protocolaire…


  Pourtant il y a toujours ces petits coups, légers, délicats, presque couverts par le vacarme confus qui provient de l’appartement de Gaby, où les gens ont l’air de beaucoup brailler. Il y a un bref intermède, une sorte de demi-inconscience vague, qui dure assez longtemps pour que Kley se félicite de ne pas être resté jusqu’à la fin. Puis il retourne dans son rêve.


  Oui, maintenant il est au garde-à-vous contre le mur et Lucille est à genoux devant lui. Il y a un éclair de chaleur, il envisage la possibilité qu’elle soit là à ses pieds pour lui faire une pipe, mais il apparaît qu’elle examine sa verge palpitante à la loupe.


  — Elle est creuse, dit-elle en la tapotant du doigt. Je ne savais pas que les Américains avaient la queue creuse.


  C’est assez bizarre, et fort embarrassant, parce qu’elle la considère d’un œil très critique, comme si c’était le spécimen de la qualité la plus inférieure dans sa longue carrière d’inspection des verges, mais il y a aussi une vibration particulière chaque fois qu’elle la tapote, un tap-tap-tap troublant, irritant, qui dissipe lentement le reste du rêve, en vient à dominer…




  MERCREDI
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  Soudain, Kley est réveillé. Les idées confuses, sans doute. Et plus qu’un peu effrayé par le bruit qui l’assaille dans l’obscurité, mais bien réveillé, le cœur battant en comprenant que les tap-tap-tap ne faisaient pas partie du rêve… On frappe réellement, tout près, ça vient de la gauche, de la fenêtre.


  Il tente désespérément d’attribuer ce bruit à l’une des mille choses diverses qui claquent et tapent dans une chaude nuit de Rome, mais l’explication ne tient pas. Il paraît y avoir un colossal vacarme dans l’appartement de Gaby, des hommes hurlent, il entend des voix stridentes, furieuses, des femmes qui sanglotent et gémissent… et ce, n’est pas un joyeux tumulte. Qu’est-ce qui peut bien se passer ?


  Et puis il entend son nom, chuchoté dans l’ombre, étouffé, prononcé par une voix étranglée de femme.


  — Roberto ! O Dio ! Roberto !


  La voix de Gaby, à n’en pas douter, mais il est certain d’avoir bien fermé sa porte à clef, comme toujours, et comme elle ne peut absolument pas être ici…


  — Robert !


  — Ah nom de Dieu !


  Il bondit du lit, s’emmêle les pieds dans les draps, percute lourdement le mur. Il est complètement ahuri mais il finit par comprendre que la voix vient du dehors, derrière sa fenêtre, la fenêtre de sa chambre qui donne, trois étages plus bas, sur la cour aux poubelles. Il cherche à tâtons ses lunettes, en doutant encore de ses sens parce qu’il n’y a rien, là-dehors, pas de balcon, rien qu’une petite corniche d’environ vingt centimètres de large, et pourtant Gabriella l’appelle du haut des airs comme le corbeau de Poe, quelque hallucination suscitée par le sirocco, peut-être, mais sûrement…


  Il contourne rapidement le lit, craignant à moitié d’ouvrir cette fenêtre, se demandant pourquoi il l’a laissée fermée par une chaleur pareille, et il se cogne méchamment la cuisse contre le montant du lit.


  — Robert !!!


  C’est un cri de détresse quand il ouvre sa fenêtre et voit Gaby debout, pâle, terrifiée, en équilibre sur ces vingt centimètres de pierre qui longent la façade de l’immeuble. Il devine immédiatement qu’elle n’a pas risqué sa vie, avançant pas à pas au-dessus du vide, pour faire une simple visite romanesque de minuit, et il lui tend la main, en prenant bien appui sur ses jambes, les genoux fléchis, au cas où elle choisirait ce moment pour tomber à la renverse.


  Pendant un instant, elle reste immobile, sa main dans les deux siennes, épuisée, appuyée contre l’encadrement de la fenêtre comme si elle attendait une invitation avant d’entrer en pleine nuit dans la chambre d’un monsieur. De son côté, Kley reste sans bouger, ébloui par cette vision.


  Finalement, ses réflexes se mettent à fonctionner et il lui enlace la taille de son autre bras, la soulève à demi et la dépose en sécurité dans la chambre. Elle s’affaisse immédiatement en gémissant et tombe à quatre pattes pour ramper vers le lit en secouant sa tête blonde. Kley la contemple, une bonne dizaine d’explications possibles se bousculent dans sa tête, aucune satisfaisante, même de loin, pendant qu’elle grimpe sur le lit comme un alpiniste escaladant un pic et se recouvre entièrement du drap.


  — Gaby, que diable…


  — Ah, mon Dieu ! mon Dieu !


  Elle tremble violemment sous le drap, sans cesser de gémir, comme si elle souffrait physiquement. Est-elle ivre ? Droguée ?


  — Venez au lit ! ordonne-t-elle furieusement. Fermez la fenêtre et venez au lit !


  Tout cela est plutôt insensé, mais Kley est maintenant bien réveillé et se rend compte, à la fureur du vacarme d’à côté, qu’il s’y passe des choses très désagréables que Gaby a voulu fuir. Il obéit rapidement, se glisse à côté d’elle. Gabriella est recroquevillée en chien de fusil, mais Kley la prend dans ses bras, tant bien que mal, et tente de la réconforter.


  — Dieu, jamais je ne pourrais refaire ça ! J’ai eu si peur, Robert ! Je pensais tout le temps à l’effet que ça ferait si je tombais… et puis quand je n’ai pas pu vous réveiller, et sachant que je ne pourrais jamais repasser par là… Dieu soit loué, je n’étais pas défoncée !


  — Gaby, qu’est-ce qui se passe chez vous ?


  Alors qu’il parle, il y a un grand fracas, comme de meubles cassés, puis de nouveaux cris.


  — Robert, je n’ai pas le droit… mais j’avais si peur que j’étais prête à faire n’importe quoi, mais s’ils viennent frapper chez vous, dites simplement que je suis ici. Vous pouvez dire que vous ne me connaissez pas et que je suis entrée comme ça par la fenêtre.


  — Qui…


  — Vous avez votre carrière et de toute façon, je veux me constituer prisonnière demain matin.


  — Mais qui viendrait ?


  Un creux, une espèce de vide physique se fait dans l’estomac de Kley alors qu’il enregistre tout. Il comprend enfin que les horreurs, quelles qu’elles soient, qui ont chassé Gaby de chez elle par la fenêtre sont destinées à la suivre ici. Des hommes vont venir à la porte, en pleine nuit, et il devra les affronter, prendre des décisions, se battre peut-être… Gabriella sanglote, à présent, sans bruit, la bouche dans l’oreiller.


  — Ça durera des années, des années, geint-elle. Quand on vous surprend à revendre, c’est au moins cinq ans.


  — La police ? Vous voulez dire que la police est là ? bredouille Kley.


  — Je sais que nous faisions un peu de bruit mais je pensais… C’est ce salaud du rez-de-chaussée qui a dû les appeler.


  — De la drogue ! Vous vendez de la drogue !


  Naturellement, se dit-il en se sentant parfaitement idiot.


  Toutes ces petites disparitions dans la chambre…


  — Ce n’était que du hash. J’en ai eu un kilo que j’essayais de refiler et j’ai pensé… Ah, Robert, je ne veux pas aller en prison ! J’ai tellement peur, mon Dieu, aidez-moi, je vous en supplie !!! Les voilà ! À la porte ! Je ne veux pas y aller ! Ne les laissez pas m’emmener ! Mon Dieu, que j’ai peur…


  Oh oui, et cette fois, pas des petits coups délicats, si légers qu’ils s’intègrent dans le rêve, non, mais de bons gros coups solides, style Gestapo, tout le bazar, avec des bottes sur le seuil et les cris, les uniformes, là dehors… C’est ça, Gaby, se dit-il avec une certaine colère, roulez-vous en boule, les genoux sur le nez, et craquez complètement. Et laissez-moi me débrouiller tout seul. Ah merde, qu’est-ce que je fais maintenant ?


  Il se lève, les jambes tremblantes, et il pense : nom de Dieu de nom de Dieu, on lit toujours des histoires de genoux qui s’entrechoquent mais je n’aurais… Quelqu’un crie « Aprite ! » à la porte en tambourinant comme un dingue pendant que Kley cherche frénétiquement son pantalon pour qu’ils ne voient pas ses genoux trembler. Il boucle sa ceinture et se sent un peu mieux mais, merde, qu’est-ce que je fais maintenant ? Il y a Gaby dans mon lit et…


  Il y a Gaby dans mon lit. Là où je la voulais. Et si je peux faire partir la police, elle y restera peut-être. Dans mon lit.


  J’ai constamment des rapports avec de hauts fonctionnaires italiens. Ma profession. Les policiers ne sont qu’une forme inférieure de fonctionnaires. Je suis un diplomate et c’est ma spécialité. Si je ne peux pas régler ça, alors je ne suis pas bon à grand-chose, n’est-ce pas ?


  — Aprite ! crie la police derrière la porte. Subito !


  D’accord, remettons-nous, se dit Kley. C’est comme au cinéma, tu vois. Gaby est une Juive en cavale et c’est les S.S., là-dehors, avec des fusils mitrailleurs et tu es le jeune diplomate… Bon, vas-y. Ouvre la porte. Fais ton laïus. Vois si tu obtiens des résultats.


  — Un momento, per favore ! crie Kley d’une belle voix de basse miraculeusement produite par la partie de sa gorge que n’atteint pas encore la paralysie.


  En forçant son accent américain, car il a peur d’être pris pour un Italien dans la confusion générale et réduit en bouillie avant d’avoir pu présenter ses lettres de créance. Et puis ça leur donne aussi à penser, pendant qu’il enfile sa robe de chambre et noue précipitamment un foulard autour de son cou. J’aurais vraiment besoin d’un monocle pour ce genre de truc, pense-t-il. Prenant au passage son passeport diplomatique sur la table, il le tient devant lui comme un saint du Moyen Âge sa croix d’argent, en route pour exorciser quelques démons impertinents.


  — Chi è ? demande-t-il d’une voix qui lui paraît raisonnablement calme, en s’arrêtant devant la porte.


  — La polizia ! lui répond-on rageusement. Aprite, subito !


  — Aaaah ! la police, répète Kley en faisant grimper le « Ah » d’un octave, comme le font les Anglais, pour se donner le temps de repasser le peu qu’il sait du code pénal italien, en essayant de se rappeler les dispositions exactes concernant les mandats de perquisition et les domiciles particuliers. Voudriez-vous avoir l’obligeance de me glisser une carte d’identité sous la porte ?


  — Nous appartenons au Corpo della Guardie della Publica Sicurezza ! répond une voix outrée. Vous êtes obligé d’ouvrir cette porte.


  — Je suis un agent diplomatique de l’ambassade des États-Unis, riposte Kley en prenant son temps et en scandant bien ses mots, parce que son jeu devient meilleur de seconde en seconde et il veut qu’ils comprennent très bien qu’il est en position de force. Et je ne suis obligé à rien si vous ne vous identifiez pas. Qu’est-ce qui m’assure que vous êtes la police ?


  Il s’efforce de parler de ce ton menaçant qui laisse entendre : ouais mon pote, fais le con avec ce gamin et nous amenons un porte-avions pour remonter le Tibre et lancer du napalm sur ton joli petit poste de police. Pour défolier la Villa Borghese. Incendier la Piazza Navona. Pas pour rien qu’on a gagné la Seconde Guerre mondiale !


  Il y a une conférence chuchotée sur le palier, deux ou trois hommes qui discutent, et puis une carte apparaît sous la porte. Kley la ramasse et apprend qu’il a l’honneur d’avoir affaire au caporal Bruno Scandisci, né à Catane le 3 juin 1943, qui fait partie de la Publica Sicurezza depuis treize ans.


  — Va bene, dit-il en ouvrant la porte.


  Mais il bloque l’entrée de son appartement avec son corps et tend au caporal Scandisci la carte d’identité en même temps que son passeport diplomatique. Le caporal, un méchant petit homme trapu d’au moins un mètre de large, est flanqué de deux agents. Tous trois donnent l’impression qu’on les garde dans une cave, quand ils ne sont pas de service, et qu’on les nourrit de viande crue. Dès que la porte est ouverte, ils font tous les trois un pas en avant et se cognent les uns contre les autres quand Kley refuse de reculer. Encore une petite victoire, pense-t-il en regardant leurs figures furieuses.


  — Et que pourrais-je faire pour vous ? demande-t-il en leur glissant le bon vieux conditionnel italien impliquant qu’il n’est aucunement obligé de faire quelque chose pour eux s’il n’en a pas envie.


  Le caporal Scandisci examine le passeport.


  — Vous êtes seul ? grogne-t-il.


  — Pourquoi voulez-vous le savoir ?


  — Est-ce que quelqu’un est venu ici ce soir, de cet appartement, à côté ? demanda Scandisci en indiquant du pouce la porte de Gaby.


  — Personne n’a franchi cette porte de la journée, à part moi, réplique sans mentir Kley. Une soirée assez bruyante, à côté, on dirait.


  Ses genoux tremblent toujours mais la robe de chambre les cache bien.


  — Bene, Dottore. Excusez-moi de vous déranger, mais si ça ne vous fait rien, nous devons effectuer une rapide visite de votre appartement.


  — Ça ne me fait rien, leur dit aimablement Kley. Vous avez les documents nécessaires ? Les mandats de perquisition et tout ?


  — Nous n’en avons pas besoin dans ce cas précis. Vous avez vu…


  — J’ai vu une carte d’identité. Malheureusement, en vertu de l’Accord consulaire de 1948, article 17 si j’ai bonne mémoire, le domicile d’un diplomate n’est pas soumis à perquisition sans un mandat judiciaire et une autorisation écrite du ministre des Affaires étrangères.


  Kley n’a naturellement pas la moindre idée de ce que stipule l’Accord consulaire et l’article 17 est une petite inspiration du moment, mais ses objections semblent troubler grandement le caporal Scandisci. Il se tourne vers ses deux collègues, qui haussent les épaules en écartant les bras, avec un bel ensemble. Aucun n’a jamais tenté de fouiller la maison d’un diplomate. Avec un grognement de désespoir, le caporal essaie d’entrer de force mais Kley barre le chemin d’un bras et le repousse dans le couloir.


  — Si vous essayez de pénétrer chez moi illégalement, caporal, vous allez vous retrouver à Catane pour rédiger des contraventions aux automobilistes, menace-t-il. Je vous conseille d’aller prendre conseil de votre supérieur avant de provoquer un incident international.


  — Je parlerai au sergent ! menace de son côté Scandisci, mais il recule de deux pas.


  — C’est ça, approuve Kley, commençant à espérer qu’il a gagné.


  Du moins provisoirement. Ils ne vont pas entrer de force et lui arracher Gaby.


  — Connaissez-vous cette femme qui habite à côté ? demande le caporal, un peu plus poliment.


  — Eh bien, il me semble avoir croisé une blonde, dans l’escalier. Un peu hippy, si je me souviens bien. C’est elle que vous cherchez ?


  — Nous aimerions lui parler, répond le caporal et il se replie suffisamment pour laisser Kley refermer la porte.


  — Désolé, mais je ne peux pas vous aider. Si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas à revenir. Je n’oublierai pas votre nom.


  — Et moi je me souviendrai du vôtre !


  Kley claque sa porte au nez du policier. Puis il s’assied brusquement par terre parce qu’il se sent plutôt faible des genoux. Il est très bien, par terre, et il est tenté de rester assis encore un moment, pour savourer son triomphe. S’étirer, s’allonger peut-être sur le marbre frais. Et dormir.


  — Robert !


  Un chuchotement pressant qui vient de la chambre.


  — Hum, à votre service, milady, marmonne-t-il, plus pour lui-même que pour Gaby.


  Il se relève, laborieusement. Oui, les vieux genoux tiendront le coup jusqu’à la chambre. Il fait un détour par la cuisine, dévisse la capsule d’une bouteille de bourbon et boit longuement au goulot. Il est bien rare que Kley boive pour se remettre les nerfs en place, parce que son éducation lui a inculqué que cette pratique mène inexorablement à l’alcoolisme. Mais il passe par des moments exceptionnellement traumatisants et il juge qu’une légère entorse aux principes est pardonnable. Il hoquette après ce coup de whisky et se traîne dans la chambre, où Gaby est pelotonnée au milieu du lit, le drap autour de ses épaules.


  — Bon Dieu, vous avez été… magnifique ! murmure-t-elle. Vous les avez arrêtés net !


  — Chut ! Ils risquent de nous entendre à travers le mur.


  Pour couvrir leur conversation, il met en marche le transistor près du lit et le règle sur Radio-Vatican. Qui diffuse un chœur de religieuses récitant le chapelet.


  — Vous croyez qu’ils vont revenir ?


  Gaby a encore la voix tremblante mais la crise de nerfs est passée, ou presque.


  — Peut-être, s’ils pensent sérieusement que vous êtes ici.


  Kley ôte sa robe de chambre et s’assied au bord du lit.


  — Je ne crois pas qu’ils sachent où je suis. Tout le monde se défonçait et j’ai dit que j’allais chercher encore du vin. Je les ai vu monter mais je ne pense pas qu’ils m’aient repérée, et je suis retournée chez moi en courant parce que votre porte était fermée à clef. Mais chez moi, personne ne m’a vu revenir. Ah merde, tous mes amis vont aller en prison ! Pauvre Lucille ! Je parie qu’elle pique une vraie crise de nerfs en ce moment !


  Gaby s’est refourrée sous les draps et semble n’avoir aucune intention d’en sortir ; alors Kley ôte son pantalon et se glisse à côté d’elle, avec un calme anormal. Aussitôt, elle est dans ses bras, le nez enfoui au creux de son épaule, et se serre contre lui. C’est une minute de grande émotion, mais la verge de Kley introduit une note vulgaire dans la situation en réagissant à la pression du ventre féminin, se gonfle et atteint une respectable érection. Gaby gémit en sentant cette dureté contre elle et baisse une main pour la toucher.


  — Pauvre de vous ! Vous avez tant risqué et vous ne m’aurez que pour une nuit, dit-elle tristement. J’essaierai d’être bonne pour vous… ce sera la dernière fois pour moi avant longtemps.


  Sur ce, elle se met à pleurer, tout doucement, régulièrement, comme ces pluies fines qui durent des jours.


  — Longtemps ? Que voulez-vous dire ?


  — Robert ! Il faut que j’aille en prison.


  — D’accord, s’ils reviennent avec un mandat de perquisition, mais je ne le crois pas, ce qui veut dire que vous êtes libre comme l’air.


  Kley est perplexe et plutôt vexé qu’elle soit encore triste après sa grande victoire.


  — Où voulez-vous que j’aille ? Nous ne sommes pas en Amérique où on peut passer la frontière et se réfugier au Mexique ou je ne sais où. Ils ont mon nom et ils n’arrêteront pas de me chercher jusqu’à ce que je sois prise. Ils ne savent peut-être pas où je suis en ce moment, mais ils m’auront dès que je mettrai le nez dehors. Demain je… eh bien, j’irai me constituer prisonnière.


  — Je ne vois pas pourquoi. Et si nous vous trouvions un bon avocat ?


  — Mon chou, le pape ne pourrait pas me tirer de là. Il y avait un kilo de haschich dans mon sac, dans ma chambre, dans mon appartement, et ça va me coûter cinq ans. Autant l’accepter.


  Cela trouble énormément Kley car il n’a pas risqué sa carrière diplomatique pour passer une seule nuit larmoyante avec elle. Il la veut demain, et la semaine prochaine…


  — Écoutez, si vous ne vous rendez pas ? Si je peux vous aider à vous échapper ?


  — C’est gentil, Robert, et je ne savais pas que les gens de l’ambassade américaine étaient si nobles, mais… Je n’ai rien à me mettre, pas d’argent, pas de papiers, pas un endroit où me cacher ni rien.


  Le cerveau de Kley travaille maintenant fébrilement à ce projet, mais juste au moment où il commence à penser que les difficultés sont insurmontables, il sent Gaby se ranimer à la pensée de ne pas aller en prison. Alors il continue à plonger, sans savoir où ça le mènera et n’osant prendre le temps de réfléchir à la sagesse de ce qu’il dit.


  — Nous vous transformerons. Nous vous procurerons de nouveaux papiers, une autre identité. Il y a toujours moyen d’arranger ces choses-là.


  — C’est fou ! Vous voulez dire que je dois essayer de sortir d’ici avec une perruque rousse ? Et comment est-ce que vous pourriez me procurer une carte d’identité italienne ?


  — Écoutez, vous parlez anglais presque sans accent, insiste-t-il. Je vous obtiendrai un passeport américain. Nous vous teindrons les cheveux, on les coupera, on vous achètera d’autres vêtements, d’un style différent, et des lunettes, et il y a des méthodes pour changer la forme de votre figure. Et puis rien ne presse parce que vous pouvez rester cachée ici pendant des semaines, des mois, le temps qu’il faut pendant que je prendrai les mesures nécessaires. La mi-août devrait aller… Oui, la mi-août quand tout le monde est en vacances et la ville pleine de touristes, vous sortirez ici en dame américaine, une personne entièrement différente.


  Gaby rabat le drap de sa tête et se soulève sur un coude pour regarder Kley, les yeux vaguement lumineux dans l’obscurité de la chambre. D’un air songeur, elle passe les doigts sur sa figure, comme une aveugle.


  — C’est de la folie, murmure-t-elle. Mais ce serait tellement mieux que de me constituer prisonnière. Je ne peux pas supporter d’aller en prison. D’ailleurs, il y a longtemps que je veux changer. Je commence à en avoir un peu assez de mon vieux moi.


  — Mais je l’aime, le vieux vous ! assure chaleureusement Kley, et il lui caresse les cheveux en éprouvant pour elle une tendresse soudaine. Mais je crois que je vais aimer aussi la nouvelle vous.


  — La nouvelle moi… Il vous faudra m’inventer… Comme… euh… Qui était ce Grec, avec sa statue ?


  — Pygmalion ?


  — C’est ça. Robert, pourquoi faites-vous ça ? Ou bien est-ce que je ne dois pas le demander ?


  Pendant un moment, il envisage de lui avouer franchement qu’il a toujours été un solitaire, flottant d’une femme à l’autre sans jamais en trouver aucune qui le rende heureux, ou qu’il pourrait rendre heureuse. Ni que la vie en général l’ennuie, la Carrière en particulier, et qu’il est enchanté d’avoir à s’occuper de quelqu’un, d’une petite captive qui sera reconnaissante… Mais il a été trop souvent repoussé, alors il préfère ne rien dire. Après tout, ce n’est que leur première nuit ensemble et il s’efforce de chasser l’émotion.


  — Peut-être pas, du moins pas tout de suite, dit-il avec une grande énergie. Mais nous allons faire ça et nous en tirer, et c’est tout ce qui compte.


  — Il faudra que je reste ici… Dieu, ça risque de durer des mois ! Ça ne vous ennuiera pas de m’avoir ici ? Je ferai votre cuisine, je laverai votre linge.


  — Je crois que ça me plairait.


  — Comme une ménagère. J’ai toujours dit que je ne serais jamais une ménagère et maintenant ça me paraît merveilleux ! Je vous ferai du café le matin et des sandwiches au beurre de cacahuètes pour emporter au bureau. Ah, s’ils savaient à l’ambassade que M. Kley cache dans sa chambre une femme recherchée par la police ! Une femme folâtre, frivole et fugitive !


  — Une femme folâtre, frivole, fugitive et fornicatrice !


  — Ah, Robert !


  Elle l’embrasse dans un geste impulsif, puis elle recule presque timidement, comme si elle précipitait les choses ou dépassait les limites du bon goût. Elle s’assied sur ses talons, en le contemplant d’un air très sérieux, et lui prend les mains.


  — C’est pas idiot ? La moitié de la police de Rome est à ma recherche et voilà que je me fais l’effet d’une jeune mariée. Après être arrivée ici par la fenêtre ! Mais vous me vouliez, d’ailleurs, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Alors ce n’est pas un fardeau énorme de m’avoir ici, pas ?


  — Non.


  — Il faudra que vous alliez m’acheter des pilules contraceptives, demain. Parce que nous ferons l’amour, pas vrai ?


  — J’achèterai les pilules.


  — Je voudrais prendre un bain.


  — Je vais changer les draps.


  — Oh, ça va comme ça. Ne les changez pas pour moi.


  — Je change toujours les draps quand j’abrite une femme qui fuit la police. Question de style.


  Soudain, ils sont gênés, comme s’ils étaient en voyage de noces, et Gaby se lève avec un drôle de petit sourire fatigué. Elle disparaît dans la salle de bains et Kley est stupéfait de sa rapidité d’adaptation aux événements. Naturellement, elle n’a pas le choix, puisque c’est lui ou une cellule de prison.


  Cependant, il ne trouve pas cette pensée très rassurante et, pour aggraver les choses, il se met à réfléchir à la situation dans laquelle il s’est plongé. Comment espère-t-il lui procurer un passeport américain ? Gaby doit s’imaginer qu’il y a des piles de passeports en blanc dans son bureau, mais en réalité c’est là un document strictement contrôlé, auquel il n’a absolument pas accès. Et si la police revient avec un mandat de perquisition et trouve cette femme fugitive, frivole et fornicatrice dans son lit, il va devoir trouver des explications très compliquées pour le Département d’État. Et qu’arrivera-t-il si le message du Secrétaire d’État arrive, l’accusant de folie furieuse et lui ordonnant de venir immédiatement se présenter au rapport à Washington ?


  Demain, pense-t-il en entendant l’eau couler dans la baignoire. Il imagine Gaby, qui se déshabille entièrement. Tu t’inquièteras de tout ça demain. Ses mobiles, ceux de Gaby, la police… Les risques qu’il prend et tout ce qu’il devra faire si habilement et si courageusement. Tout ça peut attendre demain. Gaby est déjà résignée à rester longtemps en sa compagnie, en faisant des sandwiches au beurre de cacahuètes le jour et en ornant de son long corps pulpeux le vieux Permaflex la nuit. À chaque jour suffit sa peine. Et ses plaisirs.


  Kley se lève et découvre qu’il est encore vaguement vaseux. Il change les draps, flanque quelques petites tapes encourageantes au matelas et appuie dessus ici et là pour s’assurer qu’aucun grincement intempestif ne viendra tout gâcher. Puis il ôte son caleçon et enfile le peignoir de bain que sa mère lui a offert pour Noël il y a trois ans.


  Kley a l’estomac un peu crispé, alors il retourne à la cuisine prendre une nouvelle dose curative de whisky, en se demandant pourquoi, au cinéma, les gens ont si vite fait de se remettre de toutes sortes de catastrophes alors qu’il est encore nettement tremblant à la suite de son affrontement avec un flic sicilien. Enfin, allons-y, derrière la cravate, et il opère un rétablissement partiel presque immédiatement, en sentant l’alcool brûler son gosier. Voyons, bonhomme, tu as une invitée, cette dame, là-dedans, qui prend un bain, et avec tous les ennuis qu’elle a, un bon petit coup de boisson forte serait exactement ce que le médecin prescrirait. Ça nous détendra tous les deux pour la grande scène.


  Il prend de la glace dans le réfrigérateur, il trouve deux verres propres dans le placard et se dirige vers la salle de bains. Toujours gentleman, il frappe à la porte.


  — Oui ! Euh, qu’est-ce que c’est, Robert ?


  Elle a la voix craintive et il regrette aussitôt son projet d’intrusion.


  — Eh bien, euh… j’ai pensé que vous voudriez peut-être boire quelque chose ? Un peu de whisky ?


  — Oh oui ! Ce serait parfait.


  — Eh bien, euh… Je peux entrer ?


  — Bien sûr, pouffe-t-elle. La salle de bains est à vous.


  Kley s’arme de courage en vue du choc visuel, le corps nu de Gaby, et pousse la porte du pied. La salle de bains est minuscule, il y a tout juste la place des toilettes, du lavabo, de l’inévitable bidet et d’une baignoire étonnamment luxueuse. La vapeur du bain s’est condensée sur la glace du lavabo et elle en fait promptement de même sur les verres qu’apporte Kley.


  — Ah, du whisky dans la baignoire ! Ça va me plaire d’être une femme entretenue ! dit-elle en riant, et la première chose qu’il voit à travers la vapeur, c’est son sourire. Je suppose que si je veux être américaine, je dois apprendre à le boire avec de la glace, hein ?


  Kley ôte ses lunettes embuées, pour mieux y voir, pose la bouteille sur le couvercle de la lunette et se perche sur le rebord du bidet. Gaby se redresse dans la baignoire pour prendre son verre, puis se rallonge contre la porcelaine blanche en portant le verre à ses lèvres ; ses poignets cachent le bout de ses seins. Dans cette position, elle a quelque chose de vulnérable et Kley est agité de toutes sortes d’émotions singulières qui ne se rapportent au désir que de loin. Lentement, il contemple la peau légèrement bronzée des cuisses, la blancheur laissée par le bikini et, juste au-dessous de l’eau, le triangle châtain clair de la petite chatte. C’est une grande fille forte, avec des hanches généreuses, de larges épaules, des seins lourds. Elle se soumet à son inspection avec naturel, révélant ainsi qu’elle a depuis longtemps conclu une trêve avec son propre corps.


  — Mmm, c’est bon, dit-elle, et ils lèvent tous deux leur verre pour trinquer. J’ai quelque chose à apporter à la fête, si ça vous intéresse. Il doit y avoir deux ou trois joints dans la poche de mon pantalon. Dommage que nous n’en ayons pas plus.


  — Ma foi, autant que j’essaie, dit Kley, très sceptique, mais hésitant un peu à révéler qu’il est arrivé à cet âge avancé sans avoir jamais goûté au fruit défendu.


  Il se demande aussi si ses facultés sexuelles ne seront pas compromises par le haschich.


  — Vous voulez dire que vous n’en avez jamais fumé ?


  Gaby n’est pas du tout abusée par sa feinte nonchalance et elle paraît quelque peu incrédule.


  — Il y a longtemps, des années que j’y pense, notez bien. Je trouve que les lois, à ce sujet, sont stupides, mais… eh bien, on n’en vend pas à l’intendance de l’ambassade.


  — Si, probablement, quand on sait à qui s’adresser. Allez, venez, partageons-en un. J’ai plutôt besoin de quelque chose, en ce moment.


  Kley aimerait franchement mieux rester assis et la regarder prendre son bain, mais il obéit et va extraire de la poche du pantalon de cuir deux cigarettes roulées à la main, écrasées, qui perdent leur tabac par les deux bouts. Ainsi, pense-t-il, commencent le déclin et la chute de M. Robert Kley, jeune diplomate prodige. Il voit d’ici l’ultime rapport sur son cas : on fera inexorablement remonter sa déroute finale de citoyen respectueux des lois à l’acte de fumer du haschich dans sa salle de bains en compagnie d’une dame nue et vendeuse de haschich. Très tôt, un mercredi matin.


  — De la marijuana, hein ?


  — Haschich, rectifie-t-elle. La marijuana, c’est les feuilles de la plante et le haschich, c’est la résine.


  — Ah oui, bien sûr, marmonne Kley en regardant la cigarette avec méfiance.


  — Le haschich est plus fort. On en casse de petits bouts et on les mélange au tabac. Vous voulez l’allumer avant qu’elle tombe en miettes ?


  Avec un peu d’appréhension, Kley cherche des allumettes dans sa poche. À vrai dire, depuis des années, il a vaguement envie de goûter à l’herbe interdite, mais en ce moment, il a un peu peur de se défoncer alors que la police est peut-être encore dans l’immeuble. Au début, le joint a plutôt le goût des vieilles Lucky Strike que son grand-père fumait au bon vieux temps, avant les filtres, le menthol et le cancer du poumon. À la deuxième bouffée, il goûte le haschich, une robuste saveur orientale qui lui chatouille la gorge. Il n’oublie pas de garder la fumée dans ses poumons, comme il l’a vu faire au cinéma, et passe la cigarette à Gaby.


  Elle est absolument sérieuse et solennelle, maintenant, comme s’ils participaient à une cérémonie, un rite folklorique. Elle se redresse et se penche pour prendre le mégot et Kley ressent une petite palpitation en voyant un bout de sein marron clair, légèrement distendu, frôler la porcelaine de la baignoire.


  — Vous savez… Je ne sais même pas comment je vais vous remercier, dit Gaby. Coucher avec vous… Eh bien, ça me fera plaisir aussi, alors ce n’est pas comme si je vous… Ce n’est pas exactement ce que je veux dire. Je ne suis probablement pas si formidable, dans le fond, alors il me faudra trouver un autre moyen pour vous remercier vraiment.


  Kley envisage de faire un mot d’esprit vulgaire, de dire par exemple qu’elle peut le rembourser en nature et à tempérament, mais les plaisanteries salaces lui paraissent déplacées, alors il se rapproche d’elle et s’assied sur le rebord de la baignoire. Gabriella fume avec une intense concentration, en aspirant profondément chaque bouffée, puis elle repasse le joint à Kley. Les effets commencent à se faire sentir juste au moment où il pense qu’il ne va rien se passer. C’est d’abord des fourmis dans les pieds, puis la sensation remonte jusqu’à ses cuisses, sa colonne vertébrale…


  — Entrez donc, dit Gaby, et sa voix pénètre soudain dans la conscience de Kley comme si elle lui parlait de très loin.


  — Que j’entre ?


  — Dans la baignoire. C’est chouette de se défoncer dans une baignoire avec quelqu’un qui vous plaît.


  Gaby remonte ses genoux contre ses seins pour lui faire de la place. En hésitant un peu, il dénoue la ceinture de son peignoir de bain et tourne pudiquement le dos quand il l’accroche à la porte. Puis il entre dans l’eau, cachant d’une main un membre en pleine expansion.


  — Votre corps vous intimide ? demande-t-elle en riant. Pourquoi vous couvrez-vous ?


  — Eh bien… oui, je suis un peu timide.


  En fait, il a toujours été gêné par son pénis en érection, comme s’il y avait quelque chose de fondamentalement obscène dans une queue raidie. Il se plonge rapidement dans l’eau. Que conseillerait le Secrétaire d’État dans une telle situation ? Lui arrive-t-il d’avoir des érections dans des moments gênants ? Et est-ce là un moment gênant ? À peine conscient que le haschich fait son effet, Kley imagine une séance de la conférence du lundi où tout le monde serait assis tout nu autour de la table, présentant toute une diversité d’érections monstrueuses. La verge de Resnick porte un masque pour ne pas être reconnue et celle de Cunningham a bien quarante-cinq centimètres et un diamètre de batte de base-ball. Allison est habillée en petit lapin de Playboy et elle fait le tour en mesurant chaque érection avec un compas et masse vivement celles qui donnent des signes de mollesse. Il s’aperçoit que son propre membre paraît inférieur au minimum du Département d’État, un critère qui ne lui a jamais été expliqué, et même la loyale Allison le regarde avec une douloureuse déception…


  — Hé ! N’allez pas vous endormir ! s’exclame Gaby, et Kley sursaute en s’apercevant qu’il s’était assoupi dans la baignoire, avec son pénis dressé dans l’eau comme un périscope. Encore une bouffée ?


  — Le corps, c’est merveilleux, dit-il vaguement.


  — J’adore observer les intellectuels qui se défoncent, dit-elle en tirant une dernière fois sur le bout de mégot. Ils conservent leur dignité jusqu’à ce qu’ils ne tiennent plus debout.


  — Oui, je crois que je suis bel et bien défoncé, reconnaît-il.


  La petite pièce est prise d’un lent balancement qui n’est ni totalement désagréable ni entièrement plaisant. Il sent courir dans son corps des picotements, des chatouillements, plus particulièrement dans le célèbre pénis Kley, mais on ne peut pas le reprocher uniquement au cannabis, car Gaby le touche, le frotte de haut en bas entre ses mains. Il songe à lui caresser les seins en échange ou même à avancer la main dans l’eau pour chatouiller autre chose mais… ça paraît bien compliqué et il préfère remettre à plus tard.


  — Ah, je… j’aime vraiment ça, marmonne-t-il, réduit maintenant à bredouiller tandis que sa tête tourne. Dites donc, ce truc est plutôt fort.


  — Venez, laissez-moi vous emmener au lit avant que vous tombiez raide, suggère-t-elle tendrement en flanquant aux organes génitaux de Kley une dernière petite tape amicale.


  Elle se relève, toute droite, en le prenant par la main, tandis que l’eau ruisselle sur son corps étincelant. Kley l’imite, plus ferme sur ses jambes qu’il ne s’y attendait, et il y a un bref moment de fou rire gêné alors qu’ils essaient de s’essuyer mutuellement avec la même serviette. Quelques instants plus tard, ils sont au lit, encore plus ou moins mouillés.


  Et là, il y a un peu de confusion bon enfant, parce que Gabriella a tout éteint et ils doivent se chercher à tâtons. Kley est maintenant tout gigotant et il grimpe sur Gaby, il l’embrasse sur la bouche et sent sur sa langue le goût du whisky et du tabac ; il pense vaguement à lui acheter une brosse à dents demain, puis il oublie tandis qu’il fait glisser sa bouche dans la vallée entre les seins, embrasse le nombril qui a un goût de savon, et descend plus bas.


  Plus bas, ça a un goût particulier, une sorte d’essence de Gabriella, une saveur Gaby, et il s’y jette avec son cerveau qui ne tourne que sur la moitié de ses cylindres. Il passe pas mal de temps, là en bas, ou du moins ça lui paraît long parce qu’il arrive de drôles de choses à sa notion du temps et, dans le fond, ça ne dure peut-être pas beaucoup. En tout cas, elle gémit et se tortille et marmonne et bafouille des mots gentils tandis que tout devient humide et il grignote… La plupart des renseignements de Kley à ce sujet proviennent des magazines que les secrétaires laissent traîner au bureau. Bref, il l’embrasse jusqu’à ce que les muscles se crispent.


  — Je jouis, murmure-t-elle deux ou trois fois, très faiblement, ce qui est bien obligeant parce qu’il n’est jamais sûr de ce genre de choses…


  — À mon tour, dit-elle quelques minutes plus tard.


  D’un ton tout ce qu’il y a de banal. Kley ne comprend pas ce qui va se passer avant d’être retourné sur le flanc ; Gaby se glisse sous le drap, lui embrasse le torse au passage et disparaît. Pendant un moment, il est incapable de croire que tout ça lui arrive vraiment, parce que c’est trois fois plus excitant que les plus remarquables de ses fantasmes, mais bientôt il sent les lèvres de Gaby, qui le caressent avec une douceur inimaginable et il comprend soudain qu’elle va le prendre dans sa bouche, ce qu’il a toujours voulu mais jamais osé imposer à une femme.


  Mais cette fois, ça y est, il sent les lèvres de Gaby se refermer autour de lui et il donne des coups de reins, il pousse de plus en plus profondément. Elle murmure ou crie quelque chose mais Kley entend à peine parce qu’il jouit déjà. Le sperme jaillit et une immense paix l’envahit et il déclare à part lui, dans l’instant fugace de totale lucidité qui suit, qu’il n’y a aucun crime qu’il ne commettrait pas pour elle, maintenant.


  Il voudrait le lui dire, mais il s’endort presque immédiatement.


  Son pénis entre les lèvres de Gaby.


  8 h 51


  C’est le commencement de la fin et McKean le comprend dès qu’il ouvre la porte des bureaux du SSO et franchit le seuil. La sonnette d’épicerie tinte comme d’habitude mais au lieu de se dresser d’un bond avec enthousiasme, Willinski se contente de lever les yeux, la figure impassible.


  — Salut, sergent, dit le colonel en s’arrêtant devant le bureau du sous-off.


  — Deux choses pour vous, mon colonel, répond Willinski avec un soupçon d’insolence. Vous devez vous présenter au rapport à M. Cunningham, immédiatement.


  — À quel sujet ?


  — On ne me l’a pas dit mais à… euh… sept heures treize, M. Resnick est venu ici avec deux Marines, m’a ordonné de vous dire de vous présenter à M. Cunningham dès votre arrivée, puis il est allé prendre le coffre-fort dans votre bureau. C’était la deuxième fois. Ils l’ont emporté.


  — Quoi ? Nom de Dieu, vous avez laissé ces nazis foutre le camp avec mon coffre ?


  — Ils avaient un bout de papier signé par l’ambassadeur, réplique Willinski en haussant les épaules. Si je comprends bien, c’est votre supérieur hiérarchique, pour moi.


  McKean dévisage son sergent, puis il tourne les talons et sort du SSO sans un mot. Curieusement, il n’est presque pas en colère, il n’éprouve qu’un vague ressentiment de voir Willinski si prompt à se retourner contre lui quand tout a l’air d’aller très mal. Le coffre contient toutes les preuves et tous les renseignements qu’il a accumulés sur Margherita.


  Ils contre-attaquent, pense-t-il dans l’ascenseur. Il fallait s’y attendre. Le télex de Kley a dû déclencher le tir de barrage et ceci n’est qu’une riposte. Dommage que ça vienne si vite parce que ça lui laisse très peu de temps pour organiser sa défense. Il comptait aller aujourd’hui à Troilia voir ce qui a bouleversé Maria Teresa. Sur un autre front, il voulait chercher Karl et exiger des explications sur sa récente conduite. La VW empruntée a repris sa place devant chez eux mais Karl n’a pas pris la peine de se présenter. Tout cela, cependant, devra être remis jusqu’à ce qu’il ait résolu la crise actuelle.


  Un de ses principaux problèmes avec Cunningham, pense McKean en traversant la Via Veneto, c’est qu’il a toujours sous-estimé l’habileté de POL-1. C’est une erreur fondamentale, le genre de faute qu’on avertit les jeunes lieutenants de ne jamais commettre. Si Cunningham ne paraît pas assez intelligent pour administrer un parking, il a néanmoins réussi à s’élever à une fonction de haute responsabilité aux Affaires étrangères et tout le monde pense qu’il deviendra ambassadeur. Bien sûr, dans un coin comme l’Équateur ou l’Islande, mais tout de même…


  Dans le couloir de la section politique, le colonel McKean aperçoit Allison et remarque qu’elle est pâle et paraît inquiète.


  — Bonjour, petite.


  — Ah, colonel !


  Elle se retourne quand il s’approche et, d’un mouvement singulièrement impulsif, elle prend une de ses mains et la presse avec une grande émotion.


  — Je ne sais pas ce qui se passe, mais j’ai peur, chuchote-t-elle. Il vous attend.


  McKean entre et trouve Cunningham assis tout raide derrière son bureau. L’agent politique sourit largement tandis que le colonel prend un fauteuil.


  — Eh bien, Mark… C’est Mark, n’est-ce pas ?


  — Mes amis m’appellent Marcus, répond froidement McKean.


  — Ah bien. Alors, Marcus…


  — Mais nous ne sommes pas amis, monsieur Cunningham, alors peut-être devriez-vous vous en tenir au colonel, rétorque-t-il peu aimablement car il n’a que faire des délicatesses diplomatiques.


  On ne fraternise pas avec l’ennemi, mes petits gars, ce qu’il nous faut ici c’est un duel d’artillerie lourde, plus un peu de charges explosives sur la cible…


  — À votre aise, dit Cunningham après avoir mis un moment à digérer le fait qu’il vient d’être carrément insulté. Encore que ce ne soit que lieutenant-colonel, si j’ai bonne mémoire : Vous savez, je n’ai jamais compris votre attitude, McKean, cette hostilité envers la Section politique. J’espère qu’il n’y a rien de personnel ?


  — Vous voulez demander si je vous déteste à cause de cette affaire entre mon fils et votre fille ? riposte McKean avec un rien d’amertume. Guère. Karl est un garçon immature et irresponsable et la dernière chose qu’il lui fallait, c’était une histoire avec une fille immature et irresponsable.


  — Je pense qu’il vaut mieux oublier cet incident, dit Cunningham d’un air pincé, en rougissant légèrement.


  Mais vous devez quand même vous douter que votre fils s’en est tiré très légèrement. Si j’avais voulu poursuivre…


  McKean envisage un instant de devenir vraiment féroce et de répliquer que la moitié des hommes de la colonie anglo-saxonne de Rome, au-dessous de trente ans et au-dessus de treize, sont passés sur le corps de Miss Cunningham, un fait qui aurait été désagréablement rendu public si son père avait tenté d’entreprendre une action contre Karl. Cunningham avait voulu considérer le garçon comme le destructeur de la vertu de sa fille, mais tout le monde savait que le fils McKean était simplement le seul qui s’était débrouillé pour faire ça sur le canapé du living-room de Cunningham et pour se faire prendre sur le fait. À ce stade de sa jeune vie, Miss Cunningham était déjà un troupier aguerri, avec son propre stock de préservatifs divers. Mais mentionner ça maintenant serait une diversion improductive et McKean laisse tomber, en changeant vivement l’azimut de son tir.


  — Non, l’animosité entre nous a toujours été politique, monsieur Cunningham, et je pense que vous ne l’ignorez pas. Pourquoi vous êtes-vous emparé de mon coffre ?


  — Je regrette que M. Resnick ait jugé bon de s’y prendre aussi lourdement, s’excuse Cunningham sans la moindre sincérité. Mais vous connaissez ces gens de l’Agence. Bref, je dois vous avertir que ce que je suis sur le point de vous dire est secret, c’est une information que vous n’êtes pas libre de répéter. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent du contenu de votre rapport était de la pure connerie mais vous avez quand même réussi à découvrir certaines choses concernant une opération secrète de la CIA contre le parti communiste. Nous pensions que vous étiez un peu trop pro-communiste pour le remarquer, mais Washington devenait nerveux, et hier soir un câble est arrivé, nous ordonnant de saisir vos dossiers pour éviter toute révélation de votre côté.


  — Je pense que vous mentez.


  — Pensez ce que vous voulez, McKean. Vous obéissez aux ordres ou vous passez en conseil de guerre, compris ?


  — Vous ne pouvez pas sérieusement espérer que je vais me croiser les bras pendant que Resnick et vous organisez un coup d’État ? explose McKean. Nom de Dieu, vous ne vous rendez pas compte que l’Italie n’est pas une république bananière sud-américaine ?


  — Écoutez, vous devez bien comprendre…


  — Non, c’est vous qui devez comprendre que vous ne pouvez pas réussir ça sans coup férir. Quand l’armée et les Nuovi passeront à l’action, ils vont tirer sur tout ce qui se trouvera sur leur chemin ! Et les communistes vont riposter. Qu’est-ce que vous vous figurez qu’ils feront, tous ces syndicalistes, quand l’armée italienne s’emparera des studios de radio et de télé et annoncera que le général Ferro est le nouveau Premier ministre ?


  — Non, écoutez…


  — Non, écoutez, vous ! C’est déjà arrivé et si quelqu’un ne tire pas la sonnette d’alarme à propos de cette affaire Margherita, ça va recommencer ici. Vous prenez avec les Nuovi des engagements que vous n’avez pas le droit de prendre, des engagements dont Washington ne sait rien du tout, et vous allez plonger ce pays dans une guerre civile entre les fascistes et les…


  — Ah, vous et vos fascistes ! Qu’est-ce qui fait de vous un expert en fascistes ? glapit Cunningham.


  — L’expérience McKean du fascisme a commencé en 1945, réplique sèchement le colonel, quand mon père, le capitaine Malcolm McKean, a été parachuté derrière les lignes ennemies pour apporter des munitions et des médicaments à un groupe de partisans italiens. Il est tombé par erreur dans un camp de la milice fasciste. On l’a collé contre un mur et on l’a fusillé.


  — Ah, excusez-moi, marmonne Cunningham, visiblement décontenancé par cette révélation. Naturellement, je comprends qu’un incident comme ça ait pu influencer…


  — Ah, laissez tomber, voulez-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?


  McKean se sent vidé, épuisé, honteux d’avoir utilisé la mort de son père pour marquer un point. Ça lui paraît maintenant mesquin et indigne.


  — Voyons, vous ne trouvez pas que cette histoire Karl exige que nous en discutions ? demande Cunningham d’un air perplexe.


  — Bon Dieu, il y a deux ans de ça ! Qu’est-ce que vous allez faire, avertir la police que mon fils a violé votre fille il y a deux ans ?


  — Ah…


  Cunningham paraît maintenant tout à fait mal à l’aise et se met à tripoter des crayons sur son bureau.


  — Vous voulez dire… oui, apparemment, vous ne savez pas ce qui s’est passé cette nuit.


  Le colonel McKean sent perler une petite sueur froide, en comprenant qu’il n’est pas ici pour discuter politique avec Cunningham ni pour ressasser de vieilles querelles… Bon Dieu, qu’est-ce que Karl a encore fait ?


  — Je ne le sais pas. Si vous me le disiez ? dit-il en engageant dans la bataille ses dernières réserves de sang-froid.


  — Ma foi, je suis navré d’être celui qui vous l’apprend mais, en un mot, Karl a été arrêté… Non, détenu serait le mot juste, hier soir, dans une espèce d’orgie à la drogue. On a trouvé sur lui d’importantes quantités de stupéfiants et il a malheureusement tenté de s’échapper. Plusieurs policiers ont été blessés…


  McKean est trop fier et trop réservé pour laisser tomber sa tête entre ses mains et se demander en quoi il a échoué comme père. Il se lève, très raide, se plante presque au garde-à-vous devant Cunningham.


  — Où est-il en ce moment ?


  — Il est gardé à vue à Regina Coeli. Naturellement, j’ai dû joindre l’ambassadeur, qui est parti hier soir pour la Suisse. Inutile de vous dire combien il a été contrarié.


  — Inutile.


  McKean est maintenant légèrement inquiet pour lui-même ; il fait quelques pas et s’appuie avec une fausse nonchalance sur le dossier de son fauteuil. Il a eu tort de se lever si brusquement, car son cœur bat trop fort et ce n’est pas le moment d’avoir une crise cardiaque, alors qu’on a besoin de lui sur tellement de fronts en même temps.


  — Je dois dire que les Italiens ont été très compréhensifs, reprend Cunningham. Vous imaginez ce qui se passerait si un gamin italien cassait la figure à deux flics de New York ! J’ai eu le ministère des Affaires étrangères au téléphone…


  — Karl jouit de l’immunité diplomatique.


  — Oui, et il a de la chance. Les autres participants à cette soirée vont être les hôtes du gouvernement italien pendant quelques années. Bref, les autorités acceptent de ne pas le déclarer persona non grata si nous nous arrangeons pour lui faire quitter le pays dans un laps de temps assez raisonnable.


  — Je pourrais… Il y a un vol à midi pour New York…


  — Eh bien, à vrai dire, il lui faudra peut-être un jour ou deux pour se remettre, avant qu’il puisse prendre l’avion. Les Italiens en tiennent compte et…


  — Se remettre ? Qu’est-ce qu’il a ?


  — Je vous l’ai dit. Il a essayé de foncer à travers une brigade de police des stupéfiants qui ignoraient tout de son immunité diplomatique. Les policiers ont été forcés de le maîtriser et il a récolté quelques plaies et bosses. On m’assure qu’il n’a rien de grave.


  — Il vaut mieux que j’aille le voir.


  McKean se retourne vers la porte, plus secoué qu’il ne veut se l’avouer. Cunningham se lève et retrouve son sourire professionnel.


  — Certainement. Comme je vous le disais, s’il quitte le pays dans un laps de temps raisonnable, nous n’aurons sans doute pas de difficultés. Vous pourriez peut-être prendre tous deux vos dispositions pour partir au début de la semaine prochaine.


  McKean s’arrête net, une main sur le bouton de la porte. Naturellement. La fin, tout cela sentait la fin. Pas étonnant que Cunningham ait subi ses cris et ses insultes sans se rebiffer. POL-1 savait depuis le début de l’entrevue que leur petit duel était terminé. Ou presque.


  — Alors je dois partir aussi.


  — Il ne peut guère en être autrement, n’est-ce pas ?


  — Naturellement, il aurait pu en être autrement, proteste sans conviction McKean.


  — Je ne le pense pas. Il va y avoir des articles dans la presse à propos du fils d’un colonel américain, ou lieutenant-colonel, qui fume du haschich, assaille des policiers et s’en tire tranquillement. Les communistes vont sûrement en faire leurs choux gras et l’ambassadeur pense comme moi que nous serons en bien meilleure position pour faire face quand nous aurons pris des mesures disciplinaires.


  — Que fait-on, exactement ? demande posément McKean.


  — Eh bien, exactement, sur les ordres de l’ambassadeur, j’ai téléphoné ce matin au Département d’État et j’ai exposé la situation le plus objectivement possible. On m’a branché sur la Défense pour une conférence téléphonique et après un examen minutieux des faits, la Défense dit que des ordres vont arriver sur le téléscripteur, vous transférant ailleurs.


  — Où ? demande McKean en sachant que sa question est stupide.


  — Moi, je sais où je vous enverrais, lieutenant-colonel, répond Cunningham en se permettant un bref sourire. Mais c’est l’armée que ça regarde, n’est-ce pas ?


  9 h 45


  Robert Kley se réveille. C’est un de ces très rares réveils où il passe instantanément d’un sommeil sans rêve à un état de conscience totale. Il s’assied dans le lit et baisse les yeux sur le visage paisible de la femme qui dort à côté de lui, une trace de sperme sur la joue, ses cheveux étalés dans toute leur splendeur. Les événements de la nuit tournent dans sa tête comme des chevaux de bois et sa première réaction est la peur.


  Mais bon Dieu, dans quel pétrin je me suis fourré ? Comme tout paraissait romanesque et facile dans la nuit, les déguisements, les papiers d’identité, tout ce qui semble maintenant impossible. Est-ce que j’aurais dû la jeter aux flics ? Pas très galant, mais elle disait elle-même que c’était la seule solution. Et d’ailleurs, de quel droit s’est-elle réfugiée ici, compromettant ma carrière, avec tout un peloton de policiers à ses trousses ? Ce n’est pas comme si nous étions amants…


  Gaby se retourne en dormant, avec un petit vagissement, comme si elle était troublée, subconsciemment, par les pensées traîtresses de Kley ; le drap glisse et révèle son sein droit, satiné, lourd, pour lui rappeler que bien sûr, maintenant ils sont amants.


  Il cherche à s’encourager vaillamment. Bon, pensons à cela comme à un risque calculé, se dit-il en plaçant toute l’affaire sur un plan intellectuel où il pourra l’affronter. Tu veux garder Gaby, du moins jusqu’à ce que tu saches quels rapports vont s’ensuivre. Afin de la protéger, tu vas devoir continuer à prendre des risques. Si tu perds, elle va en prison et – soyons réalistes – tu te fais virer des Affaires étrangères. Et si tu t’en tires ? Eh bien, mon petit vieux, il y a là un certain manque de clarté, concernant la nature exacte des prix à gagner. Si la police ne la trouve pas, elle reste dans ton lit pour le moment mais que se passera-t-il à la longue ? Est-ce qu’elle va te sucer toutes les nuits pendant quarante ans, par reconnaissance pure ? Ou bien fait-elle la valise pour fuir dans un autre pays hors d’atteinte de la police italienne ? Et, incidemment, hors de ton atteinte ? Pour récolter quelle espèce de gros lot joues-tu ici ?


  Sois franc, mon lapin. Tout ce que tu sais avec certitude, c’est ce qui se passera si tu perds.


  Mais toutes ces considérations ne servent à rien. En admettant que tu veuilles changer d’avis maintenant, qu’est-ce que tu pourrais y faire ? Il y a sûrement des flics dehors, qui surveillent l’immeuble, et tu es déjà compromis dans cette connerie. Jusqu’à ton cou de diplomate.


  Kley prend la décision de s’inquiéter le moins possible de l’avenir et de vivre l’instant présent en bon existentialiste. La police viendra ou ne viendra pas, on n’y peut rien et merde !


  Avec précaution, il se glisse hors du lit et passe, tout nu, dans le living-room, son pénis ballottant à chaque pas, pour aller jeter un coup d’œil de reconnaissance par la fenêtre. La rue paraît absolument normale, alors qu’il est dix heures un mercredi matin ; rien ne sort de l’ordinaire… à part, peut-être… Oui, ils sont là ! Une grosse Fiat bleu marine, garée le long du trottoir quelques numéros plus loin et, autant que Kley puisse en juger de son poste d’observation, il y a deux hommes à l’avant. Deux types qui ne font rien, en complet et cravate. Les flics ? Eh bien quoi, c’est logique, non ? C’est normal qu’ils organisent une planque dans la rue, quelques jours au moins, au cas où Gaby reviendrait bêtement chez elle chercher sa brosse à dents.


  Ou ses pilules contraceptives. À moins qu’ils guettent le diplomate américain, attendant qu’il révèle qu’il abrite chez lui la fugitive ?


  Il est temps de se remuer. Il va au téléphone et forme le numéro de l’ambassade, puis il donne au standard celui du poste d’Allison.


  Il entend la double sonnerie dans la Section politique, puis la voix claire d’Allison.


  — Bonjour, c’est moi. Robert Kley.


  — Ah, salut ! Je commençais à me demander si vous n’étiez pas malade.


  — Non, je… euh… j’avais un rendez-vous de bonne heure qui a duré plus longtemps que prévu, répond-il évasivement. Écoutez, j’attends un câble important ce matin…


  — Il est arrivé. M. Wendleton dit que quelqu’un des Télécoms va vous l’apporter dès que vous le voudrez.


  — Bien, bien, marmonne distraitement Kley en se demandant ce qu’il peut y avoir dans ce câble dont dépend probablement toute sa carrière.


  Allison se met soudain à chuchoter :


  — Robert ? Emmenez-moi déjeuner, aujourd’hui, d’accord ? Quelque chose ne va pas du tout, par ici.


  — Quoi donc ? demande Kley, soudain pris de soupçons.


  Mon Dieu, quelqu’un à cette soirée, Karl McKean par exemple, ou Lucille, a décidé de raconter à la police qu’un certain diplomate assistait à cette fatale réunion, et enlaçait l’hôtesse aujourd’hui disparue.


  — Pas au téléphone, répond prudemment Allison. À déjeuner.


  Toujours nu, Kley retourne pensivement dans sa chambre, en essayant de se guérir de sa trouille croissante par de fortes injections de fatalisme. Ou ils établiront un rapport entre moi et cette rafle de hasch, ou pas, se dit-il en se refourrant sous les draps. Ce n’est pas plus compliqué. Si nous survivons jusqu’à ce soir sans raid, nous sommes probablement peinards pour un moment. Cool, bébé, cool, mettons simplement un pied devant l’autre. Il nous suffit de passer tant bien que mal la journée.


  Gaby gémit comme un enfant quand le matelas bouge et Kley la regarde se réveiller, paresseusement, ouvrir les yeux et battre des paupières, comme si elle ne se rappelait pas où elle est ni par quel concours de circonstances elle est arrivée dans ce lit inconnu.


  — Ah, c’est vous ? Alors c’est vrai, tout ça ? Tout ce qui s’est passé hier soir ?


  Elle est encore ensommeillée mais elle se niche toute nue entre les bras de Kley, cherchant à être réchauffée, rassurée, et il sent frissonner ses seins contre sa poitrine.


  — J’ai cru un instant que ça n’avait été qu’un rêve compliqué.


  — Eh non, tout est vrai, dit gravement Kley. Ça va ?


  — Ma foi, je crois. J’ai des remords de me réveiller dans un bon lit douillet avec un homme dans mes bras alors que tous mes copains se réveillent en prison.


  — On n’y peut rien.


  — Non, sans doute. Écoute, est-ce que tu veux vraiment faire tout ça ? Tu prends un risque terrible pour moi, parce que c’est un crime de donner asile à un criminel et tu me donnes asile.


  Kley lui sourit, admirant son courage, cette abnégation qu’il n’aurait pas attendue d’une artiste hippy. Mais il se rend bien compte qu’elle ne veut pas se constituer prisonnière. Elle lui ouvre une porte de sortie s’il veut en profiter mais en réalité, elle veut rester exactement là où elle est.


  — Écoute, chérie, nous sommes dans le bain maintenant et il est trop tard pour reculer. Il y a des flics en bas dans une voiture et si tu sors, ils sauront que tu as passé la nuit ici. D’ailleurs, je…


  — Tu quoi ?


  — Je ne veux pas que tu partes.


  — Ah…


  Elle paraît méditer un moment là-dessus puis elle l’embrasse très sérieusement, comme une jeune mariée embrasse son mari à l’autel.


  — Nous ne pourrons probablement plus nous piffer à la fin de la semaine, ou alors nous serons follement amoureux. C’est un peu comme au cinéma.


  Il lui rend son baiser, tout aussi gravement, gêné que sa verge se moque de la solennité de l’occasion. Il envisage de parler à Gaby de la situation politique, de la possibilité d’un coup d’État en Italie, mais juge qu’elle a assez d’embêtements pour le moment. L’instant est mal choisi pour un dialogue politique, d’ailleurs, puisqu’ils se cramponnent l’un à l’autre et que Gaby a commencé à le caresser. La verge se gonfle et Gaby pouffe.


  — Ah, toi, alors ! murmure-t-elle, la bouche sur l’abdomen de Kley. Tu me veux encore avant de partir ?


  — Il faut que j’aille au bureau, dit-il en passant sa main sur le ventre satiné et ses doigts dans la toison pubienne.


  — Oh, allez, ah, insiste-t-elle, et elle se rapproche encore, en écartant ses cuisses pour l’accueillir. On ne s’en va pas à l’ambassade américaine dans un état pareil.
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  Regina Coeli.


  McKean n’a jamais très bien compris pourquoi quelqu’un a eu l’idée d’appeler une prison « Reine des Cieux », surtout une sombre forteresse sinistre comme Regina Coeli. En temps normal, le colonel aurait pris mentalement note de consulter un ouvrage de référence sur ce sujet, à la première occasion. Aujourd’hui, malheureusement, il est moins curieux que d’habitude des bizarreries des appellations et plus soucieux de trouver à se garer.


  Finalement, il doit se contenter d’un créneau étroit entre un camion et une Fiat 500, où il entre de front, les roues avant sur le trottoir et le pare-chocs arrière pendant dangereusement dans la Via della Lungara. Il lui paraît cosmiquement injuste d’être obligé de se plier aux tracas de la circulation romaine alors qu’il se croit autorisé à vivre une tragédie épique. Il descend de voiture, en soupesant les probabilités plus que certaines de la contravention.


  Le colonel marche lentement en se protégeant du soleil intense, tout en triant les options finales qui se présentent à lui, les divers gambits exigeant chacun quelque inévitable sacrifice. Pour Karl, il y a l’approche hors-d’ici-je-te-connais-plus, grâce à laquelle il prend pour le gosse un aller simple Rome-New York, le déshérite, se retire à Troilia avec sa pension, épouse Maria Teresa et vit courageusement le reste de son âge. Ça a le mérite d’être rapide, égoïste et bien ordonné. Karl est ainsi libre de poursuivre son autodestruction sans intervention parentale. Ça laisse Cunningham et les Nuovi libres de faire de leur mieux, ou leur pire, pour la République d’Italie et… Mais pourquoi serait-il le seul à s’en soucier ?


  Et Karl ? Question Karl, il est bien le seul qui s’en soucie. Le plan ne vaut donc rien, fondamentalement, parce que le colonel McKean aime son fils. Plus qu’il n’aime Maria Teresa. Plus qu’il n’aime la République d’Italie.


  Il arrive aux murs gris de la prison et en fait le tour, à la recherche de l’entrée principale. Combien pèse ma faute dans tout ça ? se demande-t-il. Naturellement, Karl a été lourdement négligé, dans son enfance, laissé seul avec une mère névrosée, alcoolique, pendant que papa s’en allait au loin imposer la volonté de l’armée des États-Unis dans diverses jungles pro-communistes. Sans aucun doute, le gamin a souffert, et pourtant d’autres gamins grandissent dans des circonstances difficiles et ne tournent pas du tout mal.


  Karl, malheureusement, n’est pas de ceux-là. Inutile d’exagérer ses défauts, bien sûr. Il n’a pas une once de méchanceté, pas plus qu’il ne s’est rendu coupable de malhonnêteté financière. D’autre part, il n’a jamais réussi à faire quoi que ce soit, ni à l’école, ni dans l’armée, ni dans ses quelques brèves tentatives d’emploi rémunéré. Ce n’est qu’un paumé qui perd par des moyens élémentaires et sans complications, impossible donc à comparer à son glorieux père, qui perd toujours à un niveau bien plus élevé. Ni même avec son grand-père archi-décoré (à titre posthume) qui a réussi à se faire capturer et fusiller après avoir sauté dans le mauvais camp à la fin d’une longue guerre.


  La porte de la prison une fois trouvée, McKean brandit ses papiers diplomatiques sous le nez d’un garde de la Sécurité Publique, qui le conduit dans un vaste parloir. Il y a là au moins une centaine de personnes. La plupart ont l’air de parents désespérés dont la progéniture a souillé la vieille généalogie familiale. Derrière un comptoir, deux policiers maussades prennent des dossiers dans une armoire et les disposent sur des tables, en montrant les dents méchamment à tous ceux qui tentent d’interrompre leur travail. McKean estime qu’une offensive frontale s’impose, pousse le portillon séparant la police du public et interpelle un des agents.


  — Colonel McKean de l’ambassade des États-Unis, annonce-t-il, sa carte d’identité à la main. Je vous prie de m’indiquer la personne qui s’occupe de l’affaire de mon fils.


  Il compte surtout sur la tendance innée des hommes de troupe à obéir à tout ordre donné sur un ton autoritaire.


  — Signor !


  Le policier lâche immédiatement le dossier qu’il tient et fait signe au colonel de le suivre.


  Après quelques arrêts dans divers bureaux pour se renseigner, McKean est conduit auprès du commandant de la garnison des gardes de la Sécurité Publique. Il doit alors attendre un quart d’heure devant le bureau du commandant avant d’être admis dans le saint des saints.


  Froidement mais correctement, l’officier italien se lève, avec un bref salut militaire, mais ne tend pas la main. Le colonel examine son homme et l’identifie ; c’est un commandant du Corpo degli Guardie della Publica Sicurezza, la cinquantaine bien dépassée et impeccable dans son bel uniforme gris. McKean pose ses papiers sur le bureau et excipe de son grade supérieur pour prendre un siège sans y être invité.


  — Il paraît que vous parlez italien ? dit le commandant tout en examinant le passeport de McKean.


  — En effet.


  — Alors nous pouvons nous passer d’interprète, dit l’Italien en ouvrant un dossier et en s’éclaircissant la gorge. Karl McKean a été appréhendé cette nuit, peu après minuit, à la suite d’une plainte à la police au sujet d’une soirée bruyante et désordonnée qui avait lieu dans un appartement du Trastevere. Plusieurs agents ont été envoyés et votre fils, ainsi qu’un certain nombre d’autres personnes, a été trouvé dans un logement où l’on fumait du haschich. Sans communiquer son identité aux agents qui l’arrêtaient, il a tenté de s’échapper et avant qu’il puisse être maîtrisé, il a fracturé la mâchoire d’un homme et a assommé l’autre.


  — J’en suis navré, dit rituellement McKean, un peu impressionné que Karl ait fait tant de dégâts.


  Le gamin était un joueur de football minable, au lycée, malgré sa taille, à cause d’une certaine répugnance à taper sur les gens.


  — Moi aussi.


  L’officier italien s’agite un peu sur sa chaise, peut-être gêné par le rôle qu’il est forcé de jouer.


  — S’il ne possédait pas un passeport diplomatique, ce jeune homme musclé affronterait de nombreuses années de prison. J’ai oublié d’ajouter que nous avons trouvé, dissimulé sur sa personne, assez de haschich pour endormir un régiment. Il a eu énormément de chance, vu les circonstances, qu’un de nos hommes n’ait pas recours à son pistolet. Ils ont l’ordre de ne pas tirer dans les affaires de drogue mais quand ils ont devant eux un géant furieux, désespéré, qui résiste à l’arrestation, les agents les plus disciplinés perdent parfois la tête. Heureusement, ils étaient sept, commandés par un sergent très expérimenté, et ils ont pu se rendre maîtres de la situation.


  — J’aimerais avoir les noms de ceux que mon fils a blessés. Je ferai ce qu’il faut.


  — Merci. Nos règlements ne permettent pas aux membres de la police d’accepter de l’argent ou des cadeaux de personnes accusées de délits ni de leur famille, mais une visite à l’hôpital serait de votre part un geste admirable. Ces hommes de la Squadra Narcotici ont des missions particulièrement ingrates…


  — La brigade des stupéfiants ? s’exclame aussitôt McKean. Vous disiez avoir reçu une plainte à propos de tapage nocturne. Pourquoi la brigade des stupéfiants a-t-elle été envoyée sur place ?


  — Je pense que le fait d’avoir trouvé près d’un kilo de haschich sur les lieux justifie notre décision, réplique sèchement le commandant, avec un regard hostile pour le colonel. Je mentionne tout cela uniquement comme préambule, pour vous dire que, naturellement, votre fils a également souffert de blessures légères.


  — Que… qu’a-t-il au juste ?


  McKean doit se souvenir qu’il a fait carrière en envoyant à la mort les fils d’autres hommes et qu’il ne lui convient pas de protester maintenant parce que le sien a été passé à tabac par la police romaine. Néanmoins, il est obligé de réprimer une rage meurtrière contre quiconque aura fait du mal à son garçon, et il tire un trait sur les fleurs qu’il se proposait d’envoyer aux policiers blessés.


  — Rien de grave. Il a une belle collection de bleus, peut-être une côte fêlée, et il a perdu une dent de devant. Quelques jours de repos et il devrait être en état de voyager.


  — Oui, bien sûr. Si vous me le confiez, je m’occuperai de lui faire quitter l’Italie le plus tôt possible.


  — Nous l’apprécierions, poursuit le commandant de sa voix grave. Votre ministère des Affaires étrangères a sans doute parlé à vos supérieurs, mais puisque c’est une affaire assez délicate, concernant le prestige de la police, je tenais à m’assurer que nous nous comprenions bien, en parlant entre officiers.


  — Certainement…


  — Je suis informé que la déclaration de persona non grata est réservée aux espions russes et non aux diplomates ressortissants de puissances étrangères amies. Nous faisons simplement connaître notre mécontentement et la personne en cause est discrètement mutée ailleurs.


  — Cela a déjà été fait. La personne en cause fait ses bagages.


  — Bien, mais je tenais à vous dire ceci. Il y a dans ce pays des forces subversives qui sont autorisées à publier des journaux. Les rédacteurs de ces journaux sont fort capables de vouloir ignorer qu’il y a deux policiers à l’hôpital et de ne s’intéresser qu’au fait que votre jeune et séduisant hippy de fils a récolté quelques plaies et bosses en résistant lors de son arrestation. J’attends de lire ce soir que notre police brutale a une fois de plus piétiné le droit divin des jeunes étrangers de se droguer sur notre territoire.


  — Je comprends.


  — S’il y a aussi des photos de votre fils montant dans un avion, la figure tuméfiée et une dent en moins, nous aurons l’air de monstres, comme d’habitude. Des questions seront posées au parlement, vous savez.


  — Que voulez-vous que je fasse ?


  — J’aimerais que Karl reste à Rome jusqu’à ce qu’il puisse voyager sans présenter de traces de blessures, en évitant, en attendant, de paraître en public ou de faire des déclarations à la presse.


  McKean réfléchit une seconde, devinant une certaine fausse note dans la position du commandant, mais sans pouvoir mettre le doigt dessus. Son jugement lui souffle de penser à une action défensive, mais il ne peut résister à quelque tir de sondage, une espèce de reconnaissance par le feu…


  — Mon cher commandant, je vous assure qu’il n’y aura aucune difficulté, en supposant que tout s’est passé comme vous le dites.


  — S’il y a le moindre doute concernant les faits, colonello, riposte froidement l’officier italien, je serai heureux de vous accompagner à l’hôpital, où vous pourrez entendre le récit de mes hommes.


  — Je n’ai pas encore très bien compris pourquoi sept agents et un sergent de la brigade des stupéfiants ont été envoyés pour calmer ce qui, selon la plainte, était un simple tapage nocturne. Il me semble qu’un simple policier aurait suffi.


  Le commandant se lève, indiquant la fin de l’entrevue et, la figure assombrie par la colère mais en parlant calmement, il crache ses mots un par un comme si c’était des obscénités.


  — Quand j’étais jeune, colonello, avant la guerre, un seul policier aurait suffi pour mettre de l’ordre dans une soirée bruyante. Malheureusement, grâce à notre prétendue démocratie, les policiers sont maintenant les bandits et les criminels des héros ; alors, de nos jours, il faut sept hommes et un sergent.


  — Et comment, au juste, cette soirée bruyante a-t-elle été portée à l’attention de la police ? insiste McKean, toujours pas entièrement satisfait. Un voisin irrité ou…


  — C’est une affaire de police que je ne suis pas libre de discuter, tranche le commandant en allant ouvrir sa porte. Si vous voulez bien attendre dans l’antichambre, je vais vous faire amener votre fils.


  McKean obéit et se trouve brusquement seul quand le commandant claque la porte derrière lui. Il y a deux chaises et une table poussiéreuse, il s’assied lourdement, en pensant : « mon fils, mon fils… »
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  Un de ces jours, tout ce manque de sommeil finira par m’avoir, pense Kley en se traînant dans la Section politique, parce qu’il ne marche plus qu’à l’adrénaline pure. La fatigue lui apporte une curieuse exaltation, il a la tête légère, une sensation assez semblable aux effets de la cigarette de haschich de Gaby.


  L’ambassade est silencieuse et paraît vide, parce que la moitié du personnel est en vacances et la majorité de l’autre moitié est partie déjeuner de bonne heure. Allison est à son bureau, miraculeusement fraîche en fourreau de toile beige qui laisse nues ses épaules bronzées, chose assez osée pour le bureau, même par cette chaleur. Mais aussi, l’ambassadeur est en Suisse et Cunningham, en dépit de son puritanisme affiché, aime peut-être la voir sexy. Elle avertit rapidement Kley d’un petit signe de tête complice indiquant que le Premier Agent Politique est dans son bureau, à quelques pas à peine de sa porte entrouverte, et peut entendre tout ce qu’ils disent.


  — Ah, monsieur Kley, il y a là justement quelque chose qui peut vous intéresser ! s’écrie-t-elle.


  Il comprend le signal et fait le tour du bureau d’Allison pour regarder l’édition matinale d’il Messaggero. Il y a, à la une, un assez long article sur la situation politique, mais Allison gribouille quelques mots sur un bout de papier. « Une heure et demie au Piccadilly ? »


  — Ah oui, en effet, répondit-il, et il s’éclaircit un peu théâtralement la gorge, profitant de sa position pour plonger son regard, par le décolleté, sur de petits seins haut perchés.


  Moins attirants que ceux de Gaby, naturellement, mais les seins valent toujours la peine d’être admirés et Allison n’a pas de soutien-gorge, autre entorse à l’étiquette de l’ambassade. Mmmm, ce bronzage a l’air de s’étendre uniformément jusqu’au mamelon, révélant fort probablement un penchant pour le bain de soleil intégral.


  — Je vais vous le découper, propose-t-elle, puis elle lève brusquement les yeux et voit immédiatement où se sont posés ceux de Kley, sur quoi elle le toise avec mépris comme si elle s’attendait à ce qu’il soit au-dessus de ces choses-là. Je sais que M. Cunningham et vous, vous intéressez aux mêmes choses, dit-elle avec une pesante ironie. Alors j’ai préféré vous laisser voir.


  Kley rougit, gêné, lui flanque une petite tape sur l’épaule pour s’excuser et s’écarte du bureau. Allison a toujours l’air de vouloir qu’il se conduise plus noblement que les autres et il n’a jamais pu comprendre pourquoi il était sélectionné pour la sainteté. Naturellement, c’est un bien meilleur candidat que Cunningham, ce porc, mais quand même…


  — Ah, et M. Nouglian, du consulat, a téléphoné pour un rendez-vous. Je lui ai dit que je le préviendrais dès que vous seriez arrivé.


  Fred Nouglian ? Ah oui, un grand garçon affable, consul adjoint ou quelque chose, toujours en train d’organiser des tombolas et des parties de football… Minute, minute, est-ce une menace ?


  — Euh… Est-ce que Fred a dit ce qu’il voulait ?


  — Non, monsieur Kley. Est-ce que je l’appelle pour dire que vous êtes libre ?


  — Oui… Oui, bien sûr, marmonne Kley en ouvrant la porte de son bureau. Est-ce que vous pourriez demander à quelqu’un du centre de télécom de m’apporter ce message ?


  — Certainement.


  Dans son bureau, Kley découvre qu’il fait 31°, que sa corbeille de courrier est pleine de fatras, de notes à lire et parapher, de coupures de presse à digérer et de deux câbles de Washington, priorité minimum, qu’on lui colle sur le dos. Rien d’urgent, et il en est profondément reconnaissant parce que la simple idée d’un travail sérieux le déprime.


  Mais que veut Fred Nouglian ? S’ils avaient fait un quelconque rapprochement entre lui et les événements de la nuit, est-ce qu’ils enverraient un consul adjoint pour lui réciter ses droits civiques ? Bien sûr, le consulat s’occupe des problèmes des citoyens américains qui ont des ennuis avec la police italienne, mais il est diplomate et sûrement…


  Le coup frappé à la porte vibre dans tout le système nerveux de Kley, lui rappelant la police tambourinant dans la nuit. Son cortex cérébral est maintenant extrêmement sensible aux coups frappés aux portes ou fenêtres et il se raidit, imaginant que Wendleton a été envoyé pour l’arrêter, qu’il est là-dehors, son 32 au poing, pour l’accuser de crimes de haute trahison…


  — Entrez, dit-il d’une voix cassée et trop aiguë.


  Il se lève, tout prêt à accepter les menottes avec une paisible dignité, la tête haute. La porte s’ouvre et Fred Nouglian apparaît. Il jette une liasse de paperasses sur le bureau.


  — Salut. Merde, il en fait un plat, hein ? Pourquoi diable est-ce qu’on ne peut pas se mettre au temps réduit, comme toutes les autres ambassades, voilà ce que je voudrais savoir !


  — Moi aussi, répond Kley en s’épongeant le front.


  Il désigne un siège à Nouglian et se répète une dernière fois qu’on n’enverrait jamais un consul adjoint l’avertir qu’on a perquisitionné chez lui.


  — Qu’est-ce qui se passe, Fred ?


  — Ah, les conneries habituelles. Je dois faire une allocution dans un club de bonnes femmes et j’ai besoin de votre feu vert, à vous autres. La femme de l’ambassadeur nous propose tout le temps pour prendre la parole. Votre tour viendra, faites-moi confiance.


  — Euh… une allocution sur quoi, Fred ?


  — Les tapis persans.


  — Écoutez, mon vieux, vous n’avez pas besoin de mon feu vert pour faire un baratin sur les tapis persans ! proteste Kley exaspéré.


  — Ouais, c’est ce que je croyais. Ma femme et moi avons commencé à en collectionner quand j’étais au consulat à Shiraz, vous savez, et je pensais leur parler des méthodes de tissage et tout, mais mon patron a estimé que, comme l’ambassadrice sera là, nous ferions mieux de tout faire dans les règles et de nous assurer que vous autres du bureau politique, vous n’avez pas d’idées arrêtées sur les tapis persans.


  Kley pense qu’il devrait s’intéresser aux tapis d’Orient, par principe, mais pour le moment son seul objectif politique est de débarrasser sa vie déjà trop encombrée de Nouglian et du manuscrit de son discours.


  — Ma foi, vous savez que je serais vraiment intéressé s’il faisait une bonne dizaine de degrés de moins, mais pour l’instant rien que de penser à des tapis, ça me met en nage, avoue-t-il. Écoutez, Fred, y a-t-il quelque chose de… euh… politique dans ce discours ? Par exemple, vous ne dites pas que l’Ayatollah est une pédale ni rien ?


  — Mais non, rien du tout sur les Iraniens, sinon que la qualité de leurs tapis dégringole. Tenez, il y a seulement dix ans, j’ai trouvé une véritable merveille à…


  — Écoutez, Fred, supposons que je vous signe ce truc sans le lire ? propose Kley, interceptant l’assaillant au défilé car il ne tient pas du tout à apprendre du nouveau sur la collection de tapis de Nouglian. Vous ne me dénoncerez pas au Secrétaire d’État, hein ?


  — Vous rigolez ? Pas par cette chaleur.


  — Ah, au fait, Fred, est-ce que vous avez eu à vous occuper de l’affaire Spadolini ? interroge délicatement Kley.


  — Non, Wright a tout fait lui-même, chez nous. Nous pensons qu’il y aura des hurlements dans les journaux pendant quelques jours et puis que ça se tassera.


  — Des hurlements pour quoi ?


  — Parce qu’on lui refuse le visa.


  — Mais il est censé obtenir son visa ! Le Département a décidé d’être discret et de fermer les yeux sur ses attaches avec le parti communiste. Ce type est un éminent archéologue !


  — Ouais, mais c’est aussi un repris de justice. Quelqu’un a découvert qu’il a été arrêté pour espionnage en 42. Il a été condamné à perpétuité mais on l’a libéré à la fin de la guerre. Nous avons un règlement interdisant de laisser entrer d’anciens condamnés aux États-Unis.


  Kley secoue la tête en se demandant s’il ne commence pas à la perdre.


  — Fred, il était censé espionner qui ?


  — Le gouvernement italien.


  — Mais en 42, nous étions en guerre contre le gouvernement italien ! Il devait donc travailler pour nous !


  — Sais pas. Je n’ai jamais rien compris à la politique. Écoutez, faut que je retourne à l’usine. On dirait que tous les foutus touristes de Rome perdent leur passeport, ces temps-ci.


  Kley abandonne le professeur Spadolini à son sort, pour le moment, et s’intéresse à ce qui le touche de plus près. Se lancer dans une entreprise sans préparatifs minutieux, ce n’est pas son genre, et, idéalement, il devrait étudier sa stratégie à l’avance avant de s’enquérir délicatement des passeports, mais cette occasion est trop belle pour la laisser filer.


  — Tiens, on vous a collé au bureau des passeports, maintenant ?


  — Provisoirement. Quand Phil McGee reviendra de congé en septembre, je retournerai aux Litiges et Visas.


  — Eh bien, c’est une chance pour moi parce que j’avais l’intention d’aller vous voir un de ces jours, quand j’en aurai le courage. On m’a demandé de me renseigner pour savoir la marche à suivre en cas de passeport volé, et c’est une bonne chose que vous me le rappeliez.


  — Ne me dites pas que vous avez perdu le vôtre ?


  — Non, non, une vieille copine à moi, en visite à Rome, chez moi d’ailleurs, s’est fait arracher son sac l’autre jour. La vraie plaie, parce qu’elle a tout perdu, permis de conduire, traveler’s chèques, passeport et… euh, malheureusement, ses pilules contraceptives aussi.


  Kley essaie d’introduire une note salace, aussi fait-il suivre cette révélation d’un petit rire gras.


  — Ah mince, pas de pot, dit Nouglian avec un clin d’œil lubrique.


  — Oui, c’est très agaçant mais il fait trop chaud pour s’inquiéter et nous avons été trop occupés pour faire quelque chose.


  — Vous ne vous êtes pas adressés à la police ? demande Nouglian, vaguement soucieux.


  — Bien sûr que non. Quand la police a-t-elle arrêté un voleur à l’arraché ?


  — Non, ce n’est pas ça. Il vous faut un certificat de la police prouvant… enfin, ça ne fait rien. Je suppose que dans ce cas-là, nous pouvons vous croire sur parole. Il y a longtemps que vous connaissez la poupée ?


  — Oh, dans les deux ans. C’est un de ces trucs intermittents, marche-arrêt, quoi.


  — Vu. Et en ce moment ça marche ? demande Nouglian avec son clin d’œil consulaire.


  — Disons qu’en ce moment j’honore son offre, répond Kley en entrant dans l’esprit de la chose. Qu’est-ce que je dois faire ? Pour son passeport, je veux dire ?


  — Eh bien, nous racontons des tas d’histoires au public pour dissuader les gens de perdre leur passeport, mais en réalité, ce n’est pas compliqué. Si nous disposons d’un citoyen américain respectable – dans ce cas vous – pour jurer que cette fille est bien ce qu’elle prétend, alors nous pouvons lui donner un passeport provisoire, valable trois mois. Il faudrait que vous passiez un jour tous les deux avec treize dollars, quatre photos de passeport et, ah oui, vous devez apporter le vôtre aussi. Je vous torcherai ça en un rien de temps.


  Ce serait si facile ? Impossible, ou alors les gens se procureraient de faux passeports en veux-tu en voilà. Il doit y avoir un os quelque part.


  — Ça me paraît simple, dit Kley en simulant un bâillement. Dites-moi, euh… qu’est-ce qui empêcherait quelqu’un, un criminel par exemple, de s’inventer un nouveau nom et de vous amener à lui fournir de faux papelards ?


  — Pas si facile que ça en a l’air, répond aimablement Nouglian. Nous ne donnons pas de nouveau passeport à moins d’avoir les détails de l’ancien, par exemple le numéro, le lieu et la date où il a été délivré. Tous les bureaux du monde ayant autorité pour délivrer des passeports ont une série de numéros à utiliser et naturellement, ces numéros sont changés selon un ordre secret. Alors, nous savons si tel ou tel numéro de passeport a réellement pu être attribué au moment et à l’endroit où le demandeur dit qu’il l’a été.


  — Et naturellement, vous avez la photo ; vous pouvez donc revérifier plus tard, suppose Kley.


  — Oui, mais toutes les photos vont à Washington et en général personne ne les regarde, à moins que nous ayons des raisons de soupçonner l’intégrité du demandeur. Vous comprenez, nous distribuons trente provisoires par jour, rien qu’ici à Rome, et personne à Washington n’a le temps de vérifier tout ce qui arrive du monde entier. Et en plus, personne n’a la même tête sur deux photos différentes. On devrait adopter le système de l’empreinte digitale, à mon avis, ajoute-t-il en se levant et en reprenant son manuscrit sur les tapis persans. En août, nous allons en délivrer au moins cinquante par jour.


  — Ouais, dit Kley, compatissant. Mais vous savez, ces types se baladent sur leurs petites motos et arrachent les sacs des touristes. Et une femme trimballe en général tout dans son sac, son argent, ses papiers…


  — Et ses pilules contraceptives ! Là, je ne peux pas vous aider, mon petit vieux. Quand nous ouvrirons un service gynécologie, je vous préviendrai.


  Nouglian disparaît et sa place est presque aussitôt prise par la pâle et lugubre silhouette de l’agent de sécurité de l’ambassade, M. Wendleton.


  — Un sacré boulot, le Secrétaire d’État et vous qui échangez des billets doux, dit-il sèchement en tendant une enveloppe à Kley. Personne ne savait où vous étiez quand ce truc a commencé à tomber, alors nous l’avons simplement arraché de l’appareil et fourré dans une enveloppe. Personne ne l’a vu. Confidentiel jusqu’au bout.


  — Ah… bien.


  Kley regarde l’enveloppe comme si c’était un arrêt de mort. L’officier de la sécurité jette autour de lui un coup d’œil critique, comme pour vérifier les manquements à la sécurité, et s’en va.


  Kley a les mains moites quand il ouvre l’enveloppe, en retire le papier craquant du téléscripteur et le lisse sur son bureau.


  « Cher Kley, lit-il, et il croit entendre la voix nasillarde du Secrétaire d’État. Nous vous félicitons pour votre zèle et le courage qu’il vous a fallu pour agir contre ce qui a dû passer à vos yeux pour les opinions de vos supérieurs. Mes remerciements et félicitations. Mais je suis déjà en possession des renseignements contenus dans votre message, ainsi que du matériel rassemblé par le colonel McKean. Dans une affaire aussi délicate, je crois essentiel que toute la question soit traitée par une seule agence et c’est pour cela que le Conseil National de Sécurité a désigné M. Henry Resnick pour se charger de la situation. Je sais que vous collaborerez à fond avec lui. »


  Sincèrement vôtre, dit le Secrétaire d’État. Ne nous appelez pas parce que c’est sûr que nous n’allons pas vous appeler.


  Le téléphone sonne pendant que Kley envisage encore les implications du mystérieux message de son ministre. Il sursaute, effrayé par la sonnerie, décroche et entend la voix froide et cassante d’Henry Resnick. Avec qui il vient de recevoir l’ordre de collaborer.


  — Oui, monsieur ?


  — Je ramasse toutes les copies de ce rapport McKean, déclare le chef de station de la CIA. Il contient certains détails qui pourraient être préjudiciables à une enquête effectuée en ce moment par mon bureau. Je suppose que vous avez été informé…


  — J’ai été informé, reconnaît amèrement Kley.


  — Bien. Quelqu’un de mon bureau va passer prendre le document, conclut Resnick.


  Kley est sur le point de protester quand il s’aperçoit qu’il parle dans le vide. Resnick ne supporte ni les imbéciles ni les agents politiques de troisième rang.


  Faut se remuer, se dit-il en rassemblant le rapport McKean, et il court vers la porte, dans l’intention de tout photocopier avant de le remettre à la CIA. Il débouche dans l’antichambre de la section politique au moment où Allison se lève pour aller ouvrir à quelqu’un qui frappe à la porte.


  C’est M. James Hoslins, le lieutenant de Resnick. Il adresse à Kley et Allison un grand sourire amical.


  — Salut, Bob, dit-il gaiement. Mon patron me dit que vous avez quelque chose pour nous.


  — Ah oui, marmonne Kley. Eh bien, j’allais justement vous l’apporter.


  — Tant d’énergie par une chaleur pareille ! s’émerveille Hoskins en tendant la main.


  Kley cède le rapport, incapable de trouver d’autre solution. L’homme de la CIA feuillette rapidement le document, le fourre sous son bras et disparaît. Kley se dit qu’il a grand besoin d’un gin-tonic avant le déjeuner.


  Il adresse un signe de tête à Allison, qui hausse un sourcil perplexe. Kley hausse ses deux sourcils et sort boire un verre en vitesse.


  11 h 45


  L’attente a été longue et pénible et McKean a eu amplement le temps de se préparer, mais le père qu’il est pousse un cri lorsque Karl est introduit dans la pièce. Il a la figure couverte d’ecchymoses, un œil presque fermé et un trou sanglant à la place d’une de ses incisives. Le gosse boite légèrement, une main pressée contre son flanc, et il marche en souffrant visiblement. Il y a du sang sur sa chemise à fleurs.


  — Karl, mon Dieu, qu’est-ce que…


  McKean s’approche et, avant d’éprouver de la honte ou de la gêne, il prend son fils dans ses bras pour la première fois depuis dix ans et l’embrasse.


  — Papa, ah papa, qu’est-ce que je suis content de te voir ! dit Karl d’une voix brisée, pour la première fois depuis dix ans aussi. Mince, ils y ont pas été mollo !


  — Tu as une sale gueule, répond le colonel en examinant le blessé avec une expérience de vieux combattant. Tu ne te sens pas trop mal ? Tu n’as rien de cassé ?


  — Une côte fêlée ou deux, probable. Non, ça va. Je l’ai cherché. Mais c’étaient de vrais salauds ! Ils nous ont bousculés comme des bêtes et un de ces types a flanqué un coup de pied vraiment vache à une Anglaise et l’a envoyée bouler et puis, je ne sais pas, tout est devenu confus. Je crois que j’ai flanqué mon poing dans la gueule de deux de ces types et après ça ils me sont tous tombés dessus et m’ont bourré de coups de pieds.


  — Tu en as envoyé deux à l’hôpital.


  — C’est vrai ? (Il y a une petite note de fierté dans la voix du gosse, immédiatement remplacée par du remords.) Et si j’allais faire des excuses ou quelque chose ?… Est-ce qu’ils me relâchent ?


  Karl s’assied maladroitement, en tenant toujours sa côte blessée.


  — Oui, tu sors d’ici et du pays.


  Karl s’affaisse sur la chaise, manifestement guère préparé à cette nouvelle. Les deux agents qui l’ont escorté ont l’air vaguement embarrassés par cette tendre scène familiale et se retirent en laissant la porte ouverte.


  — Ah merde, papa. Qu’est-ce que ça va te faire ?


  Cela ressemble si peu à Karl de se soucier des autres que McKean met la pédale douce, hésitant à entasser trop de remords sur les épaules du gars. Il est trop tard pour les récriminations, après tout.


  — Ça va me finir, plus ou moins. L’ambassade demande ma mutation.


  — Je te demande pardon, papa, dit Karl, les larmes aux yeux, et il prend une des mains de son père qu’il embrasse.


  Le colonel se répète qu’il est un officier supérieur de l’armée des États-Unis. Qu’il a vu mourir des amis et tué des ennemis à la guerre. Qu’il ne doit pas se montrer sous les traits de la vieille bête qu’il est en train de devenir.


  Si Karl était entré maussade et arrogant, peut-être serait-ce plus facile. Mais jamais le gosse n’a demandé pardon. Pas quand il a raté ses examens à l’université, ni la première ni la seconde fois. Pas quand il a été chassé de l’armée. Karl n’a jamais eu l’habitude de regretter quoi que ce soit ni de demander pardon.


  — Enfin, c’est peut-être pour le mieux, dit McKean en maîtrisant difficilement sa voix. Nous avons une tonne de problèmes, mon garçon, mais si nous pouvons essayer de les résoudre ensemble…


  — Qu’est-ce qui se passe, maintenant ?


  — Je suppose… Eh bien, il faut que je retourne à Washington. Comme je suis renvoyé en douce dans mes foyers, on va probablement me mettre à la retraite.


  — Bravo !


  — Comment ça, bravo ?


  — Bravo parce que ça fait assez longtemps qu’ils te traînent dans la merde, dit Karl en le regardant gravement. Il est temps que tu te reposes un peu. Écoute, si on rentrait mettre un peu de vie dans ce magasin de meubles, hein ?


  — Tu sais, le magasin…


  McKean se force à être franc, à avouer qu’il n’a encore jamais envisagé de travailler dans un magasin de meubles. Et puis il n’est pas du tout sûr que son frère veuille ou ait brusquement besoin d’un officier de renseignements au chômage et d’un délinquant juvénile récemment repenti. Karl est maintenant debout, il devine les doutes de son père et le regarde avec sincérité.


  — Eh bien, si tu crois que ce n’est pas une bonne idée, alors allons sur la côte et nous ouvrirons une agence de détectives.


  — Une agence de détectives ?


  — Oui, quoi, merde, avec ton entraînement, quoi, colonel des services de renseignements de l’armée à la retraite, tu pourrais t’asseoir à ton bureau et recevoir les gens pendant que je ferais le travail sur le tas, les filatures et tout ?


  — Ma foi, c’est une idée, avoue McKean en prenant grand soin de dissimuler son amusement. Il faudra bien que je fasse quelque chose.


  — Et moi donc ! s’exclame sérieusement Karl. Je vais avoir trois bouches à nourrir.


  — Trois bouches ? Quelles trois bouches ?


  — Toi, Maria Teresa et le môme, répond tout naturellement Karl comme si tout était réglé depuis longtemps. Est-ce que la VW marche encore ? Le moteur m’a paru brouter, hier.


  — La VW… oui, elle marche, dit McKean qui se sent presque défaillir. (Il cherche des yeux une chaise et s’assied brusquement.) Tu as décidé… Enfin, avec Maria Teresa… Et qu’est-ce qu’elle…


  — C’est ça ! s’exclame Karl sans voir le trouble de son père. Je veux retourner là-bas avant qu’elle lise cette histoire dans les journaux. Elle n’a pas encore établi le rapport et je ne veux pas te griller avant d’avoir eu le temps de… tu sais, causer et tout. Elle croit toujours que tu veux louer une chambre.


  — Que… Que t’a-t-elle dit de moi ? demande McKean dans un souffle, la respiration terriblement oppressée.


  — Rien. Simplement qu’il y avait un vieux type gentil qui avait loué une chambre.


  — Et elle a accepté de t’épouser ? Quand l’as-tu vue ?


  — Hier. Je suis navré d’avoir emprunté la voiture, mais j’ai pensé faire un saut là-haut, me déclarer puis revenir avec la bonne nouvelle.


  — La bonne nouvelle…


  — Ouais… Tu sais, j’y ai tout le temps pensé, parce que c’est vraiment une fille épatante, mais après qu’on a eu cette conversation, lundi, j’ai pensé que je devais essayer de faire quelque chose de bien, une fois dans ma vie. Alors je l’ai demandée en mariage.


  — Et elle a dit oui ?


  — Elle a dit qu’elle réfléchirait.


  — Mais Karl, il faut que tu quittes l’Italie, proteste McKean, les idées maintenant si embrouillées qu’il ne sait plus ce qu’il dit.


  Que faire ? Avouer qu’il a déjà décidé d’épouser cette fille lui-même ? Qu’il a déjà couché avec elle ? Monter chez elle avec Karl et lui demander lequel elle veut ?


  — Ça ne fait rien ; enfin… elle dit qu’elle ne veut pas rester à Troilia sans un mari. Mais ça lui plaît d’aller aux États-Unis, explique Karl. Naturellement, elle est furieuse contre moi parce que j’ai foutu le camp, mais ça lui passera… Elle sait que je l’aime vraiment.


  Elle le sait ? pense McKean, ou bien elle aime le gentil vieux monsieur à qui elle a loué une chambre ? Ou est-ce qu’elle n’aime ni l’un ni l’autre ? Ou les deux ? Le colonel lutte pour maîtriser ses émotions confuses. Que fait un officier doublé d’un gentleman, selon le manuel, quand il tombe amoureux de la future femme de son fils ? Il s’écarte avec grâce ? Après tout, cette femme mérite un mari, un vrai père pour son enfant, pas un vieux succédané qui risque de tomber raide mort pendant la lune de miel. Il s’imagine expliquant raisonnablement à Maria Teresa que depuis le début, il couvrait Karl…


  — Elle pourrait être notre secrétaire.


  — Notre quoi ?


  — Notre secrétaire, pour l’agence de détectives. Prendre les rendez-vous et tout.


  — Elle ne parle pas l’anglais. Ça limiterait plutôt notre clientèle en Californie si nous n’acceptions de rendez-vous que de personnes pouvant les demander en italien.


  — Elle peut apprendre. Elle parle déjà français.


  Vraiment ? McKean cherche à se concentrer. Pendant les années qui lui restent, il pourrait réellement aimer cette femme, prendre soin d’elle, la protéger, l’abriter. Il pourrait élever l’enfant, en évitant les erreurs qu’il a commises avec Karl… Elle serait, peut-être, sa dernière chance de vrai bonheur, une occasion de vivre encore quelques bonnes années… est-ce qu’on n’a pas dit qu’on avait le droit d’être foncièrement égoïste, de temps en temps ?


  — Nous pouvons partir, maintenant ? demande anxieusement Karl, qui s’est remis debout et arpente la pièce malgré ses blessures. Elle lit les journaux tous les jours, et je veux être là-bas avant l’édition du soir.


  — Non, tu n’y vas pas, décrète McKean. L’accord que j’ai pris avec la police exige que tu ne te montres pas avant d’être prêt à partir.


  — Mais… Et Maria Teresa ?


  — J’irai, déclare le colonel avec fermeté. J’irai, je lui parlerai, je la ramènerai. Chez nous. Alors tu pourras lui parler…


  — D’accord, papa. Désormais, je vais suivre tes conseils, dit le gamin d’un air soumis.


  — Si tu m’avais demandé conseil avant d’aller à cette soirée bruyante de drogués, je crois que je te l’aurais déconseillée, reproche McKean, mais il se reprend. Non, je regrette d’avoir dit ça. Nous avons assez de problèmes qui nous attendent sans récriminer sur ce qu’on ne peut pas défaire… Mais quoi, tu sais ce que je pense de la drogue…


  — Je sais que c’était con, mais je ne savais pas que ça serait une soirée de drogue. Écoute, je vais t’expliquer. Je voulais acheter une bague à Maria Teresa, pour lui montrer que j’étais sérieux, et j’ai pensé qu’on ne pouvait pas avoir grand-chose pour cent dollars, c’était tout ce que j’avais, mais je connaissais des gars qui m’avaient demandé où ils pouvaient se procurer du hasch, et je savais aussi que mon professeur de dessin en fourgue un peu en douce, tu vois ? Alors bon, je sais que ça va te faire gueuler, mais j’ai pensé que je pourrais me faire un peu de fric en servant d’intermédiaire. Probable que ce n’était pas une très bonne idée.


  — La police devait surveiller cette fille, dit McKean avec lassitude, et il se lève comme s’il voulait transférer cette conversation ailleurs. Je pense que cette rafle devait être prévue.


  — C’est ça qui est marrant, fait Karl, l’air perplexe. Comme je le disais, je ne savais pas qu’elle aurait tout ce monde et je n’étais pas invité. J’y suis allé comme ça, brusquement.


  — Et tu n’as pas eu de chance.


  — Papa, je crois que c’est elle qui n’a pas eu de chance, murmure Karl en essayant toujours de comprendre. Quand les flics sont arrivés, ils m’ont demandé et ils ont donné mon nom.


  12 h 06


  À la terrasse d’un café de la Via Veneto, en face de la bibliothèque de l’USIS, Kley avale deux gins et une respectable quantité de tonic. Il n’est pas de bon ton que des agents politiques de troisième rang se montrent en train de se jeter des boissons fortes derrière la cravate, en public et à cette heure de la journée, mais Kley se sent un peu trop mal dans sa peau pour se soucier de son image de marque. Il a tourné et retourné en tous sens Margherita et la menace de coup d’État et n’arrive pas du tout à savoir quelle doit être sa position. Avant de prendre une décision, il lui faut parler à McKean et le SSO l’informe que le brave colonel est absent pour la matinée, affaires personnelles.


  Ça doit être Karl, pense amèrement Kley. Le gosse devait être encore là au moment de la rafle policière. Et à propos de police, qu’allons-nous faire pour le passeport de Gaby ? Kley commande encore un gin-tonic et se tasse sur sa chaise pour effectuer une bonne méditation, tout en examinant les implications de ce qu’il a soutiré à Nouglian. Il est capable de réflexion très méthodique quand le besoin se présente, chaleur ou pas. Il est donc impossible d’inventer de toutes pièces une nouvelle identité à Gaby. Ce qu’il faut, c’est une identité de confection, du prêt-à-porter que l’on pourra modifier et adapter.


  En vingt minutes, il a tracé minutieusement son plan, mais il se force à le remettre sur le bureau d’études pour le réviser, alors qu’il traverse pour aller à la bibliothèque, et s’assurer qu’aucun petit détail n’a échappé à sa première analyse. Naturellement, le plan n’est pas sans risque ; il y a une dizaine de petites zones où l’on peut s’attendre à une difficulté ou même un désastre, mais ce sont là des risques calculés.


  Et l’ennui avec les risques calculés, se plaint-il mentalement alors qu’il hésite à l’entrée de la bibliothèque, c’est que sont quand même des risques, calculés ou non, et qu’ils ont toujours une fâcheuse tendance à déranger l’estomac de Kley.


  La bibliothèque est bondée, ce qui est excellent, et il décide d’effectuer sa reconnaissance avant que l’état de ses nerfs empire. Tout le monde a trop chaud pour réfléchir, se rappelle-t-il, et tu as été très bien hier soir avec ces flics. Ce que tu dois faire ici est bien plus facile.


  Il y a quelques étudiants italiens, des bûcheurs qui consultent des ouvrages de référence, mais la plupart des occupants sont pour le moment des touristes américains, épuisés par la chaleur et profitant qu’il fait ici environ dix degrés de moins que dehors. Kley fait le tour du rayon des livres neufs, pour éviter un bavardage avec la bibliothécaire qu’il a invitée à dîner quelques fois, et va examiner la salle du fond. Quelques hippies extrêmement crasseux assis par terre, sac au dos, lisant Esquire. Non. Une bande de personnes du troisième âge qui s’éventent et paraissent absolument effondrées. Encore non. Et tout au fond, dans une petite alcôve où on range les livres de sociologie, d’anthropologie et de religions primitives, mmmm, c’est peut-être bien ce qu’il cherche.


  L’homme a dans les trente-cinq ans, il est affligé d’une calvitie précoce et il a l’air fatigué en dépit d’un pantalon à carreaux voyant et de souliers blancs ; sa femme supposée (chemisier blanc, short orangé, sandales, permanente sur le déclin) a l’air d’avoir été jolie ; pour le moment, elle fait sauter sur ses genoux un bambin coliqueux en s’efforçant de lui faire garder sa sucette à la bouche.


  La table est commodément éloignée des autres et ces gens n’ont pas la tête de ces extrémistes qui vont immédiatement se mettre à gueuler à propos de leurs libertés civiques. Kley part du principe que tout homme qui porte en public un pantalon à carreaux et des souliers blancs doit tout ignorer de ses droits constitutionnels. Néanmoins, ils paraissent tous deux bougrement irritables parce qu’il n’y a pas d’air du tout, que le môme doit avoir les couches pleines et qu’ils se font probablement accueillir à droite et à gauche à coups de fusil par tous les restaurants de Rome. Kley juge donc, en s’approchant d’eux, qu’une certaine délicatesse de ton s’impose. Voyons un peu, quelque chose de familier, comme le bon vieux shérif amical d’une petite bourgade du Kansas au xixe siècle, le genre Henry Fonda modifié…


  — Salut, mes amis, dit-il en prenant sans façon la chaise libre à leur table. Vous avez un petit problème avec ce jeune homme, hein ?


  Le couple le dévisage avec l’hostilité la plus instantanée qu’il ait jamais vue, l’obligeant ainsi à envisager un rapide changement de rôle. Peut-être s’est-il trompé de génération. Est-ce qu’il aurait dû être Peter Fonda plutôt qu’Henry ? Un peu tard pour changer maintenant ; alors il continue bravement :


  — Je me présente, Bob Kley, Sécurité de l’ambassade, dit-il à mi-voix d’un ton confidentiel en faisant passer sa carte d’identité sous leurs yeux, qui porte son nom et sa photo mais aucune précision de fonction. Vous arrivez de chez nous, des bons vieux USA ?


  — Oui, monsieur, répond le mari, apparemment un peu alarmé d’avoir affaire à une forme quelconque de flicaille fédérale. Je suppose que vous venez nous dire que nous ne pouvons pas rester ici avec le bébé.


  — Et pourquoi est-ce que nous payons des impôts, je voudrais bien le savoir ! intervient rageusement la femme d’une voix un peu trop forte.


  Plusieurs personnes se retournent et Kley résiste vaillamment à la tentation de disparaître promptement. C’est une femme pointue, à l’air acariâtre, et il craint d’avoir sur les bras une crise de nerfs hurlante. Il est temps de mettre de l’huile dans les rouages. Kley feint l’étonnement.


  — Mais non, voyons ! Nous sommes là pour rendre votre séjour aussi agréable que possible, assure-t-il, un peu comme s’il faisait la publicité d’un hôtel. À vrai dire, nous avons été informés que cette bibliothèque est utilisée par un gang de pourvoyeurs de drogue et je crois que vous serez d’accord avec moi, hein ? C’est pas pour ça non plus que nous payons des impôts !


  Aucun commentaire des époux, qui se regardent d’un air gêné. La tétine tombe de la bouche du bébé, qui se met aussitôt à hurler, faisant pivoter de nouvelles têtes studieuses. Kley commence à transpirer. Ça ne marche pas comme prévu, se dit-il en regardant la mère ramasser la sucette, l’essuyer négligemment sur son corsage trempé de sueur et le fourrer rageusement dans la bouche du moutard en profitant d’un nouveau cri.


  — Alors, voyez-vous, je voulais savoir si par hasard vous auriez été, vous savez, abordés par quelqu’un, depuis que vous êtes ici ?


  L’arrogance et l’hostilité du ménage ont disparu et l’homme paraît nettement mal à l’aise, conduisant Kley à soupçonner que ça pourrait être des camés clandestins qui croient leur dernière heure venue.


  — Nous ne savons rien des histoires de drogue, déclare la femme acariâtre, et elle regarde son mari qui hoche la tête pour confirmer.


  En souriant comme pour s’excuser, Kley tire un carnet de sa poche :


  — Je suis bien obligé de vérifier, vous savez. Si je pouvais jeter un coup d’œil sur vos passeports ? Et puis je vous laisserai en paix, braves gens.


  C’est le moment critique et son estomac fait des cabrioles. S’ils me disent d’aller me faire foutre, je peux disparaître tout simplement, mais s’ils veulent en faire toute une histoire, comment est-ce que j’expliquerai ce que je fais ?


  — Voilà, dit aigrement la femme en prenant dans son sac trois passeports bleus tout neufs qu’elle donne à son mari, lequel les tend docilement à Kley.


  Qui apprend ainsi qu’il a l’honneur de compliquer la vie de M. Leonard Millspaugh, de Rochester, état de New York, et de sa femme Sandra Millspaugh. Mme Millspaugh a trente et un ans, un an de plus que Gaby, mesure un mètre soixante-douze, deux centimètres de moins que Gaby, et elle a des yeux bleus et des cheveux châtain. Gaby a les yeux bleus et, bon Dieu, elle aura des cheveux châtain. Le numéro du passeport de Mme Millspaugh est Z 14-81-756 et a été délivré il y a trois mois à Rochester ; il est valide cinq ans.


  — Rochester ? Tiens, quelle coïncidence, dit-il aimablement en recopiant les détails essentiels et en gardant le reste en mémoire. J’ai une tante qui habite Rochester.


  Cela n’impressionne pas du tout Mme Millspaugh. Son mari s’agite avec gêne sur sa chaise.


  — Ah, un bon conseil, poursuit Kley en larguant sa tante imaginaire. Je remarque que vous portez vos passeports dans votre sac. Dangereux, ça, parce que le vol à l’arraché devient plus ou moins un sport national ici. Vous ne tenez pas à les perdre, hein ?


  — Hum, fait Leonard Millspaugh, et il met les passeports dans sa poche.


  — Vous passez de bonnes vacances ?


  Kley se lève, en essuyant subrepticement ses mains moites sur son pantalon.


  — Nous partons demain, déclare Leonard. Nous ne supportons pas la chaleur.


  Mme Millspaugh commence à dire qu’elle ne quittera plus jamais Rochester, mais Bébé Millspaugh laisse tomber sa tétine par terre pour la deuxième fois et, dans la confusion, Robert Kley peut s’esquiver.


  13 h 28


  Elle n’est nulle part au rez-de-chaussée du Piccadilly, qui est bondé, ni au premier où la situation est la même. Kley se résigne donc à payer un déjeuner pour deux sur la terrasse hors de prix et prend l’escalier pour monter sur le toit. Allison est là depuis un moment, à en juger par les deux mégots de cigarettes mentholées dans le cendrier. Elle leur a trouvé une agréable petite table sous la treille, dominant la Piazza Barberini.


  — Ciao.


  — Ciao vous-même, répond-elle familièrement.


  Kley s’assied en face d’elle. Le Piccadilly, à la réflexion, n’est sans doute pas un mauvais choix pour une rencontre semi-clandestine. Le rez-de-chaussée est bon marché, envahi par la foule de l’Europe-à-cinq-dollars-par-jour et il est très rare que le personnel de l’ambassade trouve le chemin du luxueux jardin suspendu. Naturellement, si jamais quelqu’un les voit, on pensera simplement que le Troisième Agent Politique s’encanaille discrètement. Cunningham aurait sans aucun doute des raisons personnelles de le désapprouver mais personne d’autre ne s’en soucierait.


  — Que se passe-t-il ? demande-t-il quand le garçon leur a apporté un fiasco de vin blanc bien frais, évidemment commandé par Allison en vue d’une conversation prolongée.


  — Des tas de choses, Robert, que je ne comprends pas du tout. Des choses affreuses.


  — Quoi, par exemple ?


  — Eh bien, le fils du colonel McKean a été arrêté hier soir au cours d’une rafle dans un repaire de drogués !


  — Ah vraiment ? Je n’ai rien vu dans les journaux du matin, dit vivement Kley en faisant un effort pour prendre une expression de surprise peinée.


  — C’est arrivé trop tard. Il devrait y avoir de grands papiers dans les éditions du soir. Quand la police a découvert que Karl avait un passeport diplomatique, ils ont appelé l’ambassade qui a téléphoné à Cunningham au milieu de la nuit.


  — Il vous a raconté ça ?


  — Je… J’étais avec lui. Sa femme est à Florence avec son club et il m’a obligé à… à passer la nuit avec lui, avoue Allison en rougissant, mais sans perdre sa dignité. Le téléphone nous a réveillés vers quatre heures. Il a paru étonné quand il a répondu mais il m’a dit de me rendormir, il est allé dans le salon et il a appelé…


  — L’ambassadeur ?


  — Non, l’ambassadeur est en Suisse. Il a téléphoné à Resnick. Je suis allée à la porte, pour écouter, mais je n’entendais pas très bien parce que j’avais peur qu’il revienne et me surprenne. Il a dit « Ça a marché. Ils viennent de l’arrêter avec de la drogue. » C’est tout ce que j’ai entendu.


  — Qu’est-ce qui a marché ?


  — C’est justement, Robert… Qu’est-ce qui a marché ?


  — Je ne sais pas, murmure Kley. (Bien qu’il le sache très bien, naturellement : Cunningham et Resnick démolissent l’opposition, morceau par morceau.) Mais est-ce que Karl ne jouit pas de l’immunité diplomatique ?


  — Si, bien sûr ; mais il a quand même passé la nuit en prison. Cunningham était tellement pressé d’arriver au bureau ce matin qu’il ne m’a même pas permis de rentrer chez moi me changer. Nous étions là à huit heures et il m’a demandé de lui appeler Washington. Puis il a convoqué le colonel McKean et lui a appris qu’il était relevé de ses fonctions.


  — Nom de Dieu, ces mecs jouent le tout pour le tout, marmonne Kley.


  Le vin produit son effet calmant mais il sent quand même un frisson de peur qui fait du slalom le long de sa colonne vertébrale. Qu’est-ce que Cunningham aurait fait si j’avais été raflé dans cette soirée ? Deux pierres d’un coup ! Ils se seraient débarrassés de moi par la même occasion !


  — Mince, je savais que Cunningham ne s’entendait pas avec McKean, mais monter un coup au gamin pour une histoire de drogue, rien que pour avoir le colonel… Cette histoire commence à ressembler à un mauvais film d’espionnage. Je n’arrive pas à croire…


  — Vous ne l’avez jamais compris ! s’exclame Allison, les yeux soudain fulgurants. Peut-être parce que vous n’avez jamais eu à faire… tout ce qu’il me fait faire. Il est intelligent, fou et cruel et il sait le cacher pour que des gens comme vous ne le prennent jamais au sérieux. Ou bien vous ne voulez pas le croire parce que si votre conscience vous disait que tout ça c’est vrai, elle vous obligerait à faire quelque chose, et vous avez peur !


  Et comment, que j’ai peur ! pense Kley en avalant un grand coup de vin, puis il allume une cigarette pour masquer son embarras. S’ils peuvent mettre au rencart un vieux professionnel comme McKean, qu’est-ce qu’ils me feraient à moi ! Et avec Gaby sur les bras, je suis plus exposé que jamais.


  — Je n’ai pas peur, assure-t-il d’un ton grandiloquent. Je suis un fonctionnaire des Affaires étrangères et s’il se passe quelque chose d’illégal, je vais faire un de ces foins… Mais vous ne pouvez rien prouver de tout ça…


  — D’accord, d’accord, mais j’ai peut-être quelque chose que vous pourriez prouver si vous le vouliez. Qu’est-ce que vous faisiez hier au centre des télécoms ?


  — Qu’est-ce que… Eh bien, j’envoyais un message, dit lentement Kley, très perplexe et pas du tout désireux d’expliquer quoi que ce soit à Allison, qui a déjà assez de problèmes comme ça.


  — Est-ce que vous tapez toujours vos messages sur le téléscripteur ?


  — Non, mais ça, c’était spécial. Où voulez-vous en venir ?


  — Robert, vous deviez essayer d’envoyer un message privilégié. J’ai un bon copain qui travaille aux télécoms et il m’a dit ce qui s’était passé.


  — Quoi donc ?


  — Rien. Quand vous avez fini de taper la bande, vous êtes parti. M. Wendleton l’a tout simplement prise et l’a mise dans sa poche. Et puis il est parti et mon copain dit qu’elle n’a jamais été transmise.


  — Mais j’ai reçu une réponse !


  — Vous avez reçu une réponse de quelque part, Robert, dit-elle gentiment, comme si elle annonçait une mauvaise nouvelle à un enfant. Mais ça devait venir de quelque part dans l’ambassade. Quelqu’un s’installe à un téléscripteur et tape une réponse et vous n’avez aucun moyen de savoir qu’elle n’a pas été normalement transmise. Et mon copain me dit qu’il n’est arrivé aucun message personnel pour vous, aujourd’hui.


  — Je ne peux pas le croire, murmure Kley, soudain glacé.


  Il saute sur son verre, manque de renverser le vin et le vide, sachant fort bien qu’il boit trop mais il ne peut s’en empêcher.


  — C’était quoi, ce message ? demande la secrétaire.


  — Je ne veux pas vous mêler à ça.


  Kley pense qu’il serait agréable de se confier à quelqu’un, mais il ne voit pas du tout comment Allison pourrait l’aider et comprend au contraire qu’elle risquerait de poser un problème.


  — Ça a un rapport avec ce dossier, insiste-t-elle en lui versant encore un verre de vin. Le dossier Margherita. Écoutez, je ne sais pas ce que ça veut dire, mais vous comprendrez peut-être. Ça fait déjà trois ou quatre fois que M. Cunningham emporte ce dossier à la salle du Xerox. Il a horreur de photocopier, mais avec ce truc-là, il le fait lui-même. Puis il porte des copies au bureau de M. Resnick. Et alors le lendemain, en général, Resnick passe à notre bureau avec une serviette. M. Cunningham la prend, s’en va quelque part et revient sans elle. Qu’est-ce que vous pensez de ça ?


  — Je ne sais vraiment qu’en penser, répond franchement Kley, car il est évident que pour lui tout cela n’a aucun sens.


  — Il recopie des parties de ce dossier et les emporte quelque part, insiste passionnément Allison. Où ? À qui ?


  — Écoutez, mon chou, tout ça c’est trop difficile pour vous. Restez hors du coup.


  — Je veux vous aider, murmure-t-elle en baissant la voix alors que le garçon arrive pour prendre leur commande.


  — Alors ne vous en mêlez pas, répète Kley. Prenons encore une bouteille.


  14 h 59


  McKean aimerait beaucoup voir Kley et Allison en particulier, mais étant donné son actuelle impopularité auprès de Cunningham, il ne peut pas risquer de compromettre ses deux uniques alliés en faisant irruption bannière au vent dans la Section politique.


  Il y a un bar, en face de son bureau, et il commande une citronnade au comptoir avant d’aller téléphoner. Il glisse un jeton dans la fente, forme le numéro de l’ambassade et demande le poste d’Allison.


  — Pouvez-vous parler ?


  — Oui, son déjeuner a l’air de se prolonger, répond-elle. Écoutez, j’ai appris…


  — Ne vous en faites pas. La famille McKean a l’intention de survivre et de prospérer.


  — Comment va Karl ?


  — On l’a bien tabassé. Une de ses côtes a dû être soignée parce qu’elle paraissait un peu fêlée et en ce moment il est chez le dentiste pour se faire mettre une dent de devant. Ils n’y sont pas allés de main morte.


  — Mon pauvre ami ! M. Kley et vous êtes les deux seuls amis que j’aie dans cette ambassade et… ah, je ne sais pas, vous allez partir et Robert…


  — Qu’est-ce qu’il a ?


  — Je ne sais pas. Il se passe des choses bizarres et il boit comme un trou. Il m’a l’air sur le point de craquer.


  Ah, parfait, pense McKean en échangeant quelques amabilités, puis il raccroche sur une promesse de garder le contact. Il ne manquerait plus maintenant que Kley perde les pédales. Un autre gettone, et il entend au bout du fil la voix mal assurée du Troisième Agent Politique.


  — Robert ! Vous avez reçu une réponse de votre… euh, de votre grand ami de Washington ?


  — Ouais, ce matin, répond Kley d’une voix pâteuse, et McKean peut presque sentir l’alcool au téléphone.


  — Alors, qu’est-ce qu’il dit ?


  — Pas grand-chose, marmonne Kley après un silence. Simplement qu’il… euh… qu’il est déjà au courant de tous vos renseignements et que… que je dois collaborer avec M. Resnick et ne me mêler de rien. Ce n’était pas un long message.


  McKean reçoit cette information avec un mélange de soulagement et de perplexité. Cela semble suggérer que ce qui se passe a été approuvé au plus haut niveau. Le sénateur Parro a-t-il pu se tromper ? Thomas Cunningham aurait-il raison ?


  — Écoutez, Robert, nous devons nous voir à ce sujet. Demain, voulez-vous ? Un verre chez moi ?


  — D’accord, accepte Kley d’une voix morne. Chez vous.


  — Et pourriez-vous apporter votre copie de mon rapport ? La mienne a été confisquée.


  — La mienne aussi. Ils me l’ont prise ce matin.


  — Alors nous n’avons rien ? s’exclame McKean atterré. Pas un bout de papier ?


  — Rien, dit Kley. Rien du tout.


  16 h 04


  Ce n’est peut-être qu’une question de nerfs, ou alors cet excellent vin blanc partagé avec Allison qui se mélange mal avec une multitude de gins, mais Kley souffre d’une sorte de diarrhée.


  Pensant à tous les inconvénients d’avoir une crise de vengeance à la Mussolini en ce moment précis, il se précipite aux toilettes des hommes, s’enferme dans un cabinet, baisse culotte et s’assied pour communier avec son système digestif.


  Ses intestins se vident promptement, peut-être un peu trop promptement et, oui, il semble bien y avoir un certain relâchement, pas de la diarrhée, non, mais ce n’est quand même pas la bonne grosse solidité fécale que l’on espère de selles bien saines. L’odeur est… difficile à dire… C’est drôle, pense-t-il philosophiquement, mais la merde des autres empeste alors que la vôtre a un chaud et réconfortant arôme.


  Et à propos de merde, Robert, ne serait-il pas juste de dire que tu y es plongé jusqu’à ton cou de diplomate. Et que tu ne fais pas grand-chose pour t’en sortir ? Très bien, examinons la situation dans le calme et l’intimité de cette modeste cellule rectangulaire. Pourquoi n’avons-nous pas dit au colonel McKean que le message du Secrétaire d’État était un faux ? D’autant qu’il est clair maintenant que Cunningham et Resnick sont prêts à tout pour garder Washington dans l’ignorance de leurs combines.


  McKean deviendrait fou à lier, se dit-il. Et s’il y avait une explosion en ce moment, Cunningham et Resnick nous tomberaient dessus à bras raccourcis et ce serait très difficile de mettre Gaby en sécurité. D’ailleurs ni lui ni le colonel n’ont le moindre brin de preuve pour étayer leurs accusations, après les raids matinaux de Resnick. De plus, leur crédibilité est maintenant au plus bas, avec McKean sur le point d’être cassé et lui-même accusé d’être au bord de la dépression nerveuse éthylique. Il ne servirait à rien de tenter une contre-offensive en ce moment, surtout sans munitions…


  — Pas très courageux, hein, Kley ?


  — Non, monsieur, mais le courage n’est pas ma partie. L’intelligence et l’astuce, oui. Je serai sûrement assez courageux pour faire ce qui doit être fait, dès que je saurai ce que c’est.


  Kley est en train de songer aux vertus comparées de l’intelligence et de la bravoure quand la porte extérieure des toilettes s’ouvre et deux hommes entrent.


  — … prêt pour la livraison.


  Ce sont les premiers mots qu’il entend, une phrase incomplète qui n’éveillerait aucune curiosité si elle n’était pas prononcée par Henry Resnick, et tout ce que dit Henry Resnick est intéressant.


  — C’est propre, j’espère ? demande Cunningham. Quand puis-je le porter à Giorgio ?


  — Notre linge est toujours blanchi, assure Resnick. Je suis toujours opposé à ces rencontres, mais nous avons pris rendez-vous pour vous demain.


  Kley entend ruisseler de l’urine sur le marbre de l’urinoir. Il tend l’oreille pour ne pas perdre un mot.


  — J’ai besoin de lui parler. Naturellement, je…


  — Une seule photo de vous deux ensemble dans la presse coco et tout est fini. C’est pourquoi je ne veux pas que vous vous aventuriez près de son bureau.


  — Vous savez qu’il est important qu’il le reçoive de mes mains. Facteur psychologique, quoi, vous savez…


  — Bien sûr, grogne Resnick sans conviction. Bon, même chose que la dernière fois, le parking à onze heures. Il a une nouvelle Mercedes.


  — Vous savez, ma femme me casse les pieds pour que j’achète une Mercedes, dit Cunningham, mais le reste de la conversation se perd dans les bruits de chasse d’eau et de serviettes en papier arrachées du rouleau.


  Finalement les pas s’éloignent et Kley reste seul dans la fraîcheur humide des toilettes et la légère odeur de défécation.


  Du linge ? Du linge blanchi ?


  Et ça me mène où ? se demande Kley en s’essuyant et en se levant pour remonter son pantalon. Nulle part. Obtiens ce passeport pour Gaby et fais-lui quitter le pays. Et puis prend l’avion pour Washington et raconte au Secrétaire d’État ce que tu sais. Si tu essaies de te mesurer à ces deux scorpions sur leur propre terrain, tu te feras salement piquer.


  16 h 35


  Le colonel Marcus McKean gare sa VW sur la Piazza Centrale de Troilia, se sentant vaguement coupable de quitter le bureau l’avant-dernier jour de ses fonctions d’officier commandant le SSO. Le bureau de surveillance spéciale ne surveille pas grand-chose en ce moment, à part l’affaire Nuovi-Fratelli del Popolo et elle lui a été adroitement et totalement retirée. Pour ce qui est des autres projets, il sera très simple de remettre les rênes du pouvoir au capitaine Daley, qui assumera le commandement en attendant qu’un plus haut gradé soit envoyé.


  Sachant très bien qu’il cherche à retarder l’inévitable, McKean traverse la place pour aller acheter un journal au kiosque.


  Il n’y avait rien sur Karl dans les journaux du matin mais les quotidiens du soir sont sortis et un investissement de trois cents lires lui procure la dernière édition d’Il Messaggero. Il la parcourt anxieusement et trouve un papier sur la rafle en bas de la une. Le premier paragraphe parle d’une pulpeuse artiste, un sculpteur qui donnait la soirée mais a mystérieusement disparu quelques minutes avant la rafle. Parmi les trente personnes arrêtées, il y a une Anglaise qui s’est effondrée, en proie à une crise nerveuse, et a dû être hospitalisée. Dans une catégorie spéciale « détenu mais pas arrêté » figure un certain Carl Mean, qui serait un diplomate de l’ambassade américaine. Il Messaggero se demande pourquoi des diplomates drogués sont à l’abri de la justice. Rien sur la bagarre ou les blessures. Pas de photos.


  Ça pourrait être pire. McKean lit rapidement le reste de la une et apprend que les Fratelli del Popolo ont assassiné le préfet de police de Milan, dans son propre bureau, avec un pistolet équipé d’un silencieux.


  Dans un autre article, une commission de juges réclame l’abrogation de la législation sur les droits civiques concernant les droits d’entrée et de perquisition. « Ôtons les gants, déclare le Chef de la Police d’Italie dans la manchette. Nous ne pouvons pas lutter contre des forces antidémocratiques avec des lois démocratiques. »


  Et merde ! McKean jette le journal dans une poubelle, d’un geste violent, carre les épaules et marche résolument vers la maison de Maria Teresa. Frappe à la porte. Sans la moindre idée de ce qu’il va dire quand elle lui ouvrira.


  Elle ouvre.


  — Sei tu !


  — Sono io, reconnaît-il. Je crois que nous avons à causer.


  Maria Teresa acquiesce d’un brusque signe de tête et McKean entre, avec la nette impression d’avoir été envoyé au bureau de la directrice pour s’expliquer. L’Italienne a pleuré, elle a les yeux rouges et le regard un peu affolé. McKean se prépare à une crise de nerfs. Elle en a tous les droits, dans le fond. Elle s’écarte et il la précède dans sa chambre de location.


  — Ce n’était pas un hasard. Ta venue ici.


  — Non. Quelqu’un m’a dit que tu avais été… sedotta e abandonata… n’est-ce pas le titre d’un film ? Je suis venu aux renseignements, car je ne pensais pas qu’il serait possible de persuader Karl de faire son devoir à ton égard…


  — C’est ça qu’il fait ? Son devoir ? demande-t-elle sèchement.


  Une fois de plus, McKean est forcé de retoucher son portrait mental de Maria Teresa. Au début il avait vu une femme malheureuse, timide et soumise. Dans la nuit de mardi, elle a révélé une surprenante passion et maintenant il voit une femme offensée, en colère, plus dure qu’il n’aurait cru…


  — Écoute, je ne viens pas défendre la conduite de mon fils…


  — Ton fils ? Ton fils !


  — Oui, dit calmement McKean. Je suis le père. Il est le fils.


  — Ed io sono il spirito santo ! riposte-t-elle ironiquement. Ou la Sainte Vierge ?


  — Tu devais te douter…


  — Vous faites l’amour de la même façon. J’ai soupçonné… hier, pour la première fois. Vous êtes tous les deux très doux.


  McKean éprouve un léger vertige et se laisse tomber dans un des fauteuils de rotin. Le siège gémit sous son poids, comme si les meubles eux-mêmes trouvaient la tension croissante insoutenable.


  — Nous faisons l’amour de la même façon ?


  — Je suppose que tu lui as donné des leçons. Tu es si consciencieux… comment séduire, comment faire l’amour, comment disparaître ensuite…


  — Il est revenu, n’est-ce pas ?


  — Il est revenu, tu es revenu, murmure-t-elle froidement. J’attends que tu me dises ce que ça signifie. Tu l’as forcé ?


  — Non, c’est sa décision. Avant que nous… avant qu’il y ait quoi que ce soit entre toi et moi, je l’avais supplié de te revenir. Je pensais qu’il ne suivrait pas mon conseil, alors je suis venu moi-même.


  — Pour voir si j’étais la putain du village ? Ou bien pour faire ton devoir ?


  — Au début… Est-ce que tu me demandes si je t’aime ? interroge-t-il timidement. Oui, je t’aime. Je te l’ai dit… Enfin quoi, je t’ai demandé de m’épouser !


  Elle est très fine, pense McKean avec un certain étonnement. C’est toujours mon vieux problème, je sous-estime l’intelligence des gens. Ce n’est qu’un village, ici, mais nous n’avons pas affaire à une paysanne aux pieds nus. Elle est professeur, elle est passée par l’université, elle n’est pas stupide…


  — Et maintenant ? Qui va m’avoir ? Tu as tout prévu ?


  — Maria Teresa. Je ne sais pas que dire ni que faire… Je n’ai jamais été dans une telle situation… qu’est-ce que tu ressens ?


  — Cristo ! Maintenant, tu me demandes ce que je ressens ! Je me permets de tomber amoureuse d’un gamin. Il s’enfuit et un autre homme surgit. Je suis malheureuse et désespérée. Il m’offre son amour et puis tout cela arrive. Et maintenant je dois lui dire ce que je ressens ! Qu’est-ce que je devrais ressentir ?


  — Je veux dire… au sujet du bébé…


  C’est le point critique. McKean observe attentivement alors que les larmes débordent des yeux de Maria Teresa. Il se lève, le vertige passé, et s’approche d’elle. Pendant un instant, il a peur qu’elle le repousse, mais elle pivote et lui fait face.


  — Mon bébé, murmure-t-elle en le regardant bizarrement. Que je sois seule, avec toi ou avec Karl, je veux ce bébé. Ce n’est pas une affaire d’opposition à la contraception ou à l’avortement. Je garde ce bébé parce que je le veux.


  — Il aura besoin d’un père.


  — J’ai grandi sans mère. Mon bébé peut vivre sans père. Et qui serait son père ?


  — Je… Je ne… Eh bien…


  — Dis-le !


  — Je ne sais pas, avoue-t-il, à présent bien près des larmes lui-même. Quand je suis tombé amoureux de toi, je pensais que Karl… qu’il ne reviendrait pas.


  — Vous êtes des phallocrates, tous les deux ! fulmine-t-elle. Karl se plaisait avec moi jusqu’à ce que je lui complique la vie en tombant enceinte. Alors il m’abandonne, jusqu’à ce que tu le persuades de revenir. Pendant ce temps, tu décides de m’épouser toi-même. Pas un instant vous n’avez eu la franchise de me demander ce que je voulais faire ! Karl pensait à son plaisir et toi tu t’inquiétais pour ton honneur, ton devoir ! Il n’y a rien de pire au monde qu’un homme qui fait des choses parce que c’est son devoir !


  — Bon, oublions mon honneur ! réplique-t-il en s’emportant à son tour. Qu’est-ce que tu veux faire ?


  — Tu m’as demandé de t’épouser.


  — Oui.


  — Karl aussi. Hier. Alors j’ai le choix.


  — Eh bien, fais ton choix !


  Un long regard s’échange et McKean comprend que cette fille n’est pas plus capable que lui de prendre une décision. Lentement, ses larmes se remettent à couler et elle se colle instinctivement entre ses bras.


  — Ah, colonello, sanglote-t-elle sur son épaule. Che facciamo ? Je vous aime tous les deux. Il m’a fait un bébé mais toi… tu es mon colonello !


  — Maria Teresa, reviens à Rome avec moi.


  — Où est Karl ?


  — Chez nous, il t’attend.


  — Qu’est-ce que nous lui dirons ?


  — Nous lui dirons… Rien pour le moment.


  — Très bien, accepte-t-elle, redevenue la petite institutrice docile. J’irai où tu me conduiras. Où vous m’emmènerez, Karl et toi.


  — Bien. Nous irons à Rome. Nous aurons le temps de… de parler de tout ça.


  La non-décision est prise mais ni l’un ni l’autre ne bouge. McKean caresse les cheveux de Maria Teresa et elle lui noue les bras autour de la taille en le serrant très fort.


  — Colonello, pourquoi est-ce que c’est si difficile ? demande-t-elle quand McKean la dépose sur le lit étroit. Que pouvons-nous faire ? Il dit qu’il m’aime… il est si jeune…


  Ils s’embrassent alors, serrés l’un contre l’autre, et McKean se sent les forces du désespoir.


  — Colonello, ah, vieni, vieni, vieni, sanglote-t-elle quand il la prend.


  18 h 32


  Le dernier petit soupçon de crampe d’estomac de Kley se dissout au troisième verre de Fernet Branca, emportant un peu de sa nervosité. Se sentant mieux à tous les points de vue, il sort faire des achats. Dans la farmacia de la Via Veneto, il achète pour trois mois d’un médicament appelé Nocogyn qui, assure Gaby, doit modérer sa fécondité pendant qu’elle sera son invitée. Pas complètement satisfait, il trouve une autre pharmacie dans une rue transversale et ajoute à cette précaution une ample provision de préservatifs Durex Super Sentivi, lubrifiés, à bout renforcé.


  Remonter la Via Venti Settembre est un exercice sain mais il s’arrête pour prendre une nouvelle dose de Fernet Branca avant d’entrer dans le grand magasin CIM pour acquérir une paire de pantoufles (taille 40), cinq slips (taille 2), un soutien-gorge de dentelle (taille 3), deux corsages blancs (taille 42) et une jupe portefeuille en toile bleue dont la taille n’est pas marquée mais qui lui semble devoir aller, une brosse à dents (demi-dure) et quatre boîtes complètes de teinture pour cheveux Belle Claire, coloris châtain. Pas grand-chose mais assez pour un début.


  En retournant à l’ambassade, il s’arrête dans une librairie et cherche les guides touristiques des États-Unis. Il en feuillette plusieurs et choisit celui qui donne la description la plus détaillée de Rochester, New York, avec un plan de la ville et un petit historique. Et il rentre chez lui.


  À environ soixante-quinze mètres de l’immeuble, une Fiat 500 abrite un type en manches de chemise à l’air fatigué, qui fume et observe la porte d’entrée en levant les yeux du journal étalé sur ses genoux.


  Kley rassemble ses paquets et passe nonchalamment devant la voiture, en jetant un coup d’œil pour voir ce que lit le type… l’International Herald Tribune.


  Le Herald Tribune ?


  Un policier romain exceptionnellement cosmopolite ?


  Ou un des hommes d’Henry Resnick ?


  Merde, ils me cernent, pense-t-il. Ils ont eu le colonel McKean par Karl ; ils pourraient m’avoir en utilisant Gaby. Est-ce qu’ils ont les moyens de savoir ? Non, si Resnick savait que j’abrite chez moi une fille recherchée par la police, il aurait déjà agi. Alors qu’est-ce qu’ils cherchent ? Une faiblesse quelconque, un vice secret, un joli petit garçon, une seringue dans la poubelle…


  Laborieusement, Kley grimpe jusqu’au troisième et remarque qu’on a posé les scellés sur la porte de Gaby. Chez lui, elle l’attend anxieusement. Ils s’embrassent rapidement puis il exhibe fièrement son assortiment de trésors. La jupe plaît à Gaby, les préservatifs l’amusent, elle est reconnaissante pour le Novogyn et atterrée par le soutien-gorge.


  — Mais je n’en porte jamais !


  — Eh bien, tu vas en porter un. Du moins pendant un moment.


  — Je ne vois pas pourquoi ! Plus personne ne met de soutien-gorge, déclare Gaby avec une moue en examinant avec méfiance l’offensante lingerie. Surtout pas les jeunes Américaines.


  — Tu apprendras que l’immense majorité des dames respectueuses de Rochester portent un soutien-gorge, au moins quand elles se rendent au consulat américain de Rome. Essaie-le pour voir s’il te va.


  Elle porte un des tricots de corps de Kley, qui la rend tout à fait sexy, et un des nouveaux slips. Elle envoie valser le tricot en se regardant dans la glace et enfile le soutien-gorge. Il paraît curieusement déplacé et ses seins ont l’air de vouloir déborder par le haut. Kley se sert un whisky et la regarde ôter le soutien-gorge et régler les bretelles.


  — Sandra Millspaugh ! s’écrie-t-elle quand il lui a expliqué l’affaire du nouveau nom. Berk ! J’ai toujours détesté les Allemands. Même Rochester, ça fait allemand.


  — Il paraît que c’est une ville très agréable, si on supporte un peu de neige, assure-t-il. Voyons si demain tu peux digérer ce guide touristique. Je t’apporterai aussi une photocopie de l’article de la Britanica sur la ville. Ça devrait être une lecture fascinante.


  — Ah, Seigneur ! Enfin, ça ne fait rien, je l’apprendrai par cœur. Et ensuite, qu’est-ce qu’on fait ?


  — Je crois que nous devrions te couper un peu les cheveux, puis les foncer le plus possible. Nous ferons toutes les autres modifications auxquelles nous penserons et tu auras l’air d’une toute autre personne. Alors nous sortirons d’ici et nous irons à l’ambassade où mon ami Nouglian te fournira un beau passeport américain tout neuf.


  — Ils ne vont pas vérifier ?


  — Bien sûr que si ! À Washington, un bureaucrate endormi découvrira que le passeport a été délivré à une dame appelée Millspaugh et qu’elle l’a perdu trois mois plus tard à Rome. Le seul danger, c’est la possibilité que la vraie Mme Millspaugh perde réellement son passeport.


  — Mais en fin de compte…


  — En fin de compte, ça sera tangent, certes, mais à part une guigne réellement dégueulasse, ça nous donne quatre-vingt-dix jours pour te faire quitter l’Italie et prendre des dispositions pour obtenir une identité plus permanente.


  — Et s’ils découvrent qu’il y a une erreur et te demandent des explications ?


  Kley hausse les épaules. Il a passé et repassé ça dans sa tête au moins dix fois. Ce serait gênant mais pas du tout fatal. Naturellement, bien des choses dépendent des événements des jours prochains, mais en supposant qu’il passe au travers de la crise actuelle…


  — Je dirais simplement que je connaissais une fille qui m’a toujours dit s’appeler Sandra Millspaugh, elle est venue me voir ici une fois ; en brouillant peut-être les cartes, en disant qu’elle est mariée et que son mari ne savait pas où elle était, n’importe quoi pour donner l’impression que la vraie Millspaugh ne dit peut-être pas toute la vérité. Et je dirais que je ne sais pas où elle est maintenant, que je regrette qu’il y ait eu un malentendu, bref je jouerai le pigeon innocent.


  Ce sera peut-être aussi facile que ça, peut-être pas, mais l’explication paraît satisfaire Gaby. L’identité Millspaugh serait fragile, se dit-il. À la longue, il faudra s’occuper sérieusement de la question encore plus sérieuse de lui trouver une identité qu’elle pourra garder.


  Et si je l’épousais ? C’est une possibilité qu’il a envisagé tout l’après-midi, qui présente à la fois des avantages pour la qualité à long terme de la vie sexuelle et pour la sécurité de Gaby. D’abord, lui obtenir un passeport prouvant qu’elle s’appelle Sandra Millspaugh, citoyenne américaine, et achever la métamorphose en faisant légalement d’elle Sandra Kley, avec un passeport diplomatique pour en attester. Sandra Kley. Sandy Kley.


  En attendant, il poursuivra sa carrière d’agent des Affaires étrangères, demandera à être muté hors d’Italie, finira par devenir ambassadeur et nourrira une impressionnante collection d’ulcères étoilés dans l’attente que la vraie Sandra Millspaugh perde son passeport ou en demande un neuf, ou attire autrement l’attention du bureau des passeports. En supposant que cela arrive et que des recherches révèlent que le respectable citoyen américain qui s’est porté garant de la fausse Mme Millspaugh n’est autre que l’Honorable Robert Kley, actuellement ambassadeur en Haute-Volta, et que l’ambassadrice, cette femme excentrique aux prétentions artistiques, est l’ex-Sandra Millspaugh de Rochester. Tout devient plutôt embrouillé, à ce moment, parce qu’il semble que cette autre Sandra Millspaugh, qui a bien l’air de vivre à Rochester, dit qu’elle n’a jamais perdu son passeport et qu’elle n’a jamais entendu parler de Robert Kley.


  Ah oui et, coucou, revoilà notre vieux copain Fred Nouglian qui a délivré le passeport provisoire, aujourd’hui premier consul à Dacca, et qui fait là-bas un travail splendide en trafiquant quelques tapis persans en douce, et l’ami Fred se rappelle parfaitement l’incident. Il dit que la fille ne parlait pas anglais comme une Américaine, il se souvient que Bob Kley paraissait plutôt nerveux mais il a mis ça sur le compte des contraceptifs perdus.


  Non, le mariage est à écarter, même en supposant que Gaby accepte de passer sa vie avec lui, exilée d’Italie, en déménageant tous les trois ans et en assistant à des cocktails diplomatiques. Sait-elle seulement qui sont les Red Sox et Hopalong Cassidy ? Aunt Jemima ? Est-ce qu’elle sait faire les crêpes aux pommes et les biscuits de Noël ? Combien de temps tiendrait-elle le coup lors des bridges des femmes d’ambassadeurs avant de craquer et de traiter une dame de connasse ?


  — Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Est-ce que je suis la vedette de Rochester ?


  Gaby interrompt les méditations de Kley, ayant fini d’endosser tous les vêtements qu’il a achetés pour elle, et fait le mannequin devant lui.


  — Comment elles marchent, les dames de Rochester ?


  — Elles ne tortillent pas du cul, répond-il en riant. Tu es prête pour la teinture ?


  — D’accord, marmonne-t-elle à contrecœur, et elle se remet en slip. Je crois qu’il faudra s’y prendre à trois ou quatre fois, parce que ce n’est pas facile de passer du blond au châtain foncé. Tu sais, tu m’as manqué aujourd’hui, quand tu étais au bureau. Tu ne peux pas rentrer déjeuner ?


  Elle vient se blottir dans les bras de Kley et ils prennent le temps de se bécoter un peu sur le canapé.


  — Qu’est-ce que tu me servirais à déjeuner ? demande-t-il alors qu’elle le prend par le cou. Ah, dis donc, il faudra te raser sous les bras.


  — Je te donnerais du beurre de cacahuètes et de l’amour, et pourquoi est-ce qu’il faut que je me rase sous les bras ? Vraiment, Robert, tu es trop consciencieux ! Est-ce qu’il va falloir que je me teigne aussi la chatte en châtain, au cas où quelqu’un regarderait sous mes jupes ?


  — Mmmmm, ma foi, nous devrions, si nous voulons être de vrais professionnels, la taquine-t-il.


  Il glisse une main sous l’élastique du slip et caresse le triangle de poils blonds. Les petits bécots deviennent plus sérieux et il s’ensuit ce qu’on pouvait prévoir, car ça a excité Kley de la voir s’habiller et se déshabiller. Et Gaby – ce qui l’étonne – a vraiment l’air d’aimer faire l’amour avec lui.


  — On dirait que nous faisons ça souvent, murmure-t-elle après. Tu as toujours fait l’amour aussi souvent ? Je ne me souviens pas d’avoir vu tellement de filles venir ici et sortir les yeux cernés.


  — Eh bien, disons que je n’ai jamais trouvé personne avec qui j’aimais autant faire l’amour, répond-il galamment et sincèrement. Nous livrons d’assez rudes batailles à l’ambassade, ces jours-ci, et c’est agréable de rentrer à la maison et de faire quelque chose de pas politique du tout, te regarder essayer un soutien-gorge ou… faire ce que nous venons de faire, quoi.


  — Quel genre de batailles politiques ? Je parie que vous essayez encore de faire gagner les chrétiens-démocrates.


  Kley hésite avant de parler, parce qu’il se demande toujours ce qu’il peut révéler à Gaby. D’un autre côté, elle a assez de problèmes sans avoir à se soucier du renversement du gouvernement par le général Ferro. Mais aussi, elle risque fort d’y être mêlée.


  — Écoute, je serai peut-être obligé de quitter le pays à la fin de la semaine, avoue-t-il en choisissant ses mots avec soin. Et quand je partirai, je veux pouvoir t’emmener. La situation politique est plutôt fragile, en ce moment, tu comprends, et quoi qu’il arrive, je veux te savoir en sécurité.


  — Tu me fais peur, Robert ! dit-elle en ouvrant de grands yeux.


  Alors Kley lui donne quelques explications, une version très édulcorée du peu qu’il sait sur Margherita, le rapport supposé entre les Nuovi du général Ferro et les Fratelli del Popolo et conclut par l’avertissement du Colonel McKean : les forces de droite risquent de passer à l’action contre le gouvernement italien pour supprimer toute possibilité d’une victoire de la gauche aux élections. Quand il se tait, elle s’écarte de lui et se couvre de la jupe portefeuille, comme s’il lui avait fait honte.


  — Tu n’inventes pas tout ça ?


  — Hélas, mon chou. Je ne suis pas absolument certain qu’il y aura un coup d’État ce week-end, et ce serait bien plus facile si j’en étais sûr. Franchement, je ne sais pas ce que je dois faire. Je pourrais simplement téléphoner au New York Times et leur faire part de mes soupçons, mais il me prendraient pour un cinglé. Et ça te mettrait en danger.


  — Robert, s’il y a la moindre chance que ce colonel ait raison, alors tu dois les arrêter ! s’écrie-t-elle passionnément. Si nous nous enfuyons tous les deux en laissant faire ça, nous ne pourrons jamais être heureux ensemble. Tu comprends ce que je veux dire ? Si ton pays faisait ça au mien, et si nous faisions rien pour l’empêcher, ça se dresserait comme un mur entre nous.


  Ils causent encore un moment, pendant que Gaby prépare un dîner léger, du thon sur toast et de la bière. Ils mangent et parlent d’autres choses, des détails de la métamorphose de Gaby en Sandra Millspaugh, mais Kley songe à Margherita et tente de surmonter ses craintes. Gaby va faire la vaisselle et préparer la séance de teinture.


  Je ne veux pas de ça, pense-t-il. Cunningham et Resnick peuvent aller se faire foutre, eux et tous les sacrés Nuovi qui n’ont probablement jamais eu d’orgasme convenable. Et au cul Margherita, quoi que ce soit. Il est certain que le général Ferro va faire à l’Italie ce que l’Histoire a prévu pour elle, avec ou sans l’intervention du Troisième Agent Politique.


  Alors que faisons-nous ? Nous prenons le minimum de risques, nous obtenons un passeport américain pour Gaby et nous quittons l’Italie avant le week-end. De France, nous téléphonons au Secrétaire d’État et nous lui racontons ce que nous savons de Margherita. Et puis nous attendons pour voir ce qui se passe. Faudra que Gaby s’habitue au fait que je suis intelligent mais pas très courageux.


  Qu’est-ce qui va se passer ? Difficile à dire. Mais il est clair que sans la moindre bribe de preuve ou de documents, personne au Département d’État ne fera attention à lui. Donc, il faut acquérir une preuve concrète. Mais comment ? Il y aurait bien un moyen, peut-être, de mettre la main sur quelque chose de probant…


  Mais bon Dieu, que ce serait dangereux ! Cette simple idée le terrifie et il la repousse tout au fond d’un recoin de son esprit.


  — Je suis prête, Robert ! lance Gaby de la salle de bains et Kley y va, en décidant que, en fin de compte, il va aussi lui teindre la chatte en châtain.


  23 h 39


  D’accord, je vais le faire.


  D’une façon ou d’une autre.


  Je le ferai.


  Étant sorti vainqueur d’une longue discussion avec lui-même, Kley prend sa décision, se lève sans déranger la fille endormie et ouvre son placard. Sur une étagère, juste au-dessus de son smoking, il y a un masque de gorille qu’il a acheté il y a quelques années, pour un bal costumé à Alexandria, en Virginie. Il avait eu un succès fou en gorille.


  Le masque est en caoutchouc et colle bien à la peau, en recouvrant complètement la figure et la tête.


  Il range le masque dans un grand cabas de toile qu’il plie et replie et place dans sa serviette de cuir. De sa petite réserve d’argent secrète, sous le tiroir de la table de chevet, il détache un billet de cinquante dollars qu’il met dans son portefeuille. Puis, tout frémissant de surexcitation, il se recouche. Gaby dort d’un sommeil agité. Ils ont fumé le reste du haschich et fait plusieurs fois l’amour avec un bel acharnement, au point que la verge de Kley en est encore douloureuse.


  « Si ton pays faisait ça au mien, a-t-elle dit, ça se dresserait comme un mur entre nous. »


  Très bien, alors tu vas le faire, se dit-il. Nous allons cesser de réagir et commencer à agir. Est-ce une folie ? Kley secoue la tête et pense avoir les idées raisonnablement claires. Au moins que ce soit cette lucidité que croient avoir les fous ? À la veille de leurs grands crimes ?


  Difficile à dire. Robert Kley remonte les draps jusqu’à son menton et, pendant longtemps, il contemple le plafond.




  JEUDI


  8 h 46


  Il est encore tôt, la température avoisine les 25° seulement et la chaleur de la matinée s’étire devant Kley comme une route déserte. Il gare sa Fiat décapotable à sa place réservée dans les jardins et descend, sentant tous ses os vibrer comme un diapason.


  Calmons-nous, se dit-il gravement. Une petite promenade, peut-être, avant d’y aller.


  Ce matin, la Via Veneto paraît encore plus chaotique et désordonnée que d’habitude car un quelconque groupuscule politique a jonché les trottoirs de volantini, des tracts grossièrement imprimés utilisés pour diffuser des opinions trop extrémistes pour être confiées à un bon imprimeur. Le sirocco se charge de déployer ses propres commentaires éditoriaux en faisant tourbillonner les papiers avec les feuilles de l’année dernière et les nuages de poussière et Kley en saisit un au vol, en traversant devant le kiosque à journaux pour aller au Café de Paris.


  « Citoyens ! proclame le tract en gros caractères noirs. La Marche du Communisme International continue et encore une fois la Ville Sainte de Rome est menacée par les barbares ! Agissez au nom du Christ Roi ! Repoussez de la Ville Éternelle les séides de Moscou ! »


  Eh bien, c’est assez clair. En bas à droite, il y a l’emblème des Nuovi, au cas où le lecteur ne verrait pas tout de suite qui se propose d’être dans le coin du Christ lorsque le gong retentira.


  — Desidera ? demande le barman qui regarde fixement le bout de papier dans la main de Kley.


  — Euh… Un Fernet Branca.


  Kley prend un risque en buvant de l’alcool si tôt, mais il se dit qu’un café risque de l’énerver encore plus et un petit verre pourrait bien être exactement ce que prescrirait le bon docteur.


  — Des barbares, commente le barman en revenant avec le Fernet Branca et un verre d’eau.


  Kley ne sait pas s’il fait allusion au communisme international, aux Nuovi ou aux deux, ou peut-être aux personnes qui boivent du Fernet Branca en début de matinée, alors il grogne une sorte d’acquiescement neutre, laissant entendre qu’il y a pas mal de barbares lâchés dans la nature ces temps-ci et qu’eux deux seulement sont assez intelligents pour prendre la menace au sérieux.


  Il se sent vaguement moins meurtrier quand l’alcool commence à s’infiltrer dans sa circulation et décide de prendre un autre verre à la cafeteria avant de s’occuper de ses affaires de la journée.


  En descendant du Café de Paris vers l’annexe de l’ambassade, il remarque avec une certaine appréhension que les forces de sécurité de l’ambassade sont déjà à leur poste de défense devant le bâtiment principal. Transpirant dans des costumes noirs qui les font ressembler à des figurants d’un film sur la Mafia, les gardes italiens examinent tous ceux qui entrent, particulièrement les gens portant des valises, des paquets ou des serviettes, et arrêtent tous ceux qu’ils ne reconnaissent pas. Kley adresse un salut vague au garde le plus proche et s’inquiète un instant : est-il possible qu’il y en ait un pour se rappeler ses allées et venues au cours des heures suivantes ?


  Rien à y faire, se dit-il avec fatalisme, et il descend par l’escalier à la cafeteria. Et inutile de s’inquiéter, probablement. Les hommes de la sécurité, à ce niveau du moins, sont notoirement stupides, et ceux de la sécurité italienne ont le défaut supplémentaire de se laisser impressionner par les individus aux cheveux courts, en complet et cravate et à la voix autoritaire. Ils cherchent les hippies, les barbus, les Arabes, les filles sans soutien-gorge, les individus basanés qui pourraient être des extrémistes, portant des paquets suspects qui pourraient être des bombes. Il y a eu plusieurs menaces d’attentats à la bombe et d’assassinats contre l’ambassade, depuis un an, et Kley a pris la parole plusieurs fois à la conférence du lundi pour avertir qu’un terroriste anglo-saxon doté d’un bon tailleur et d’un bon coiffeur pourrait les faire tous sauter n’importe quel jour de la semaine.


  Aujourd’hui, cependant, il a des mobiles assez puissants pour accepter les forces de sécurité telles qu’elles sont. Et même la meilleure de toutes les forces de sécurité ne prendrait guère la peine de noter les mouvements d’un agent diplomatique bien connu qu’on voit passer dix fois par jour. Tout de même…


  Kley entre dans la cafeteria, un peu surpris par le brouhaha indifférent de ses collègues qui prennent leur repas du matin. La salle est climatisée, c’est un refuge contre le sirocco et la chaleur, mais Kley ne s’y attarde pas. Cette reconnaissance a deux buts. Le premier est de boire un autre Fernet Branca, le second de s’assurer de la présence de l’officier de sécurité de l’ambassade.


  Oui, il est là, ce bon vieux Wendleton, qui entame ce qui doit être sa troisième tasse de café et allume une cigarette mentholée, de l’air contemplatif d’un homme qui n’a pas grand-chose à faire et aucune raison de se mettre au travail si tôt.


  Kley tourne le dos à l’officier de sécurité, puisqu’il n’a aucune envie que cet homme se souvienne de lui, avale son Fernet et remonte. L’alcool mue l’enthousiasme meurtrier du départ en une froide détermination calculée. Maintenant, ça commence. Maintenant il passe enfin à l’action, pour la première fois de sa vie, et Kley n’a jamais été d’une humeur pareille. Il arpente les couloirs de l’ambassade américaine avec la froideur et l’idée fixe d’un guérillero dans sa jungle natale, traquant inexorablement un ennemi, qui ne comprendra jamais ce qui lui arrive. Il est heureux, brusquement. Il lui est déjà arrivé d’éprouver la même espèce d’euphorie sauvage avec l’alcool et il l’a goûtée brièvement avec des femmes, cette illusion magique de puissance qui passe avec l’orgasme, le laissant vide et engourdi.


  Cela va-t-il durer ? Pour le moment, l’illusion de force paraît durable, comme si s’ajoutait à sa personnalité une nouvelle dimension qui émerge pour la première fois… D’autre part, il serait peut-être sage de boire un verre ou deux avant le grand moment, pour exclure toute possibilité de redevenir le Robert Kley creux et peureux d’autrefois. Mais si cette petite opération réussit, une sorte de premier vol en solitaire dans le ciel bleu du crime, et s’il peut y parvenir dans un état de sobriété relative, alors il devrait être d’attaque pour n’importe quoi avec deux autres petits verres derrière la cravate.


  Il résiste à la tentation de presser le pas quand il passe devant l’unité de traduction et tourne dans le petit couloir menant au bureau de Wendleton, satisfait qu’il n’y ait personne en vue. La chaleur rend le personnel négligent et peu soucieux d’arriver au bureau à l’heure, mais ce n’est pas le moment d’aborder cette question avec le chef de l’administration. La porte de Wendleton est fermée, mais pas à clef, et Kley l’ouvre avec son coude.


  Il n’y a personne. Tirant de sa poche un mouchoir propre, il ouvre le tiroir de droite du bureau, fouille sous les papiers et trouve le pistolet, ainsi que deux chargeurs pleins. Vérifiant rapidement le cran de sûreté, il glisse l’automatique dans la poche intérieure de sa veste.


  Il hésite un instant avant de prendre les munitions, puisqu’il ne peut concevoir le cas qui l’obligerait à tirer. D’un autre côté… Tu joues gros, en ce moment, se dit-il gravement, et il prend un des chargeurs. Mieux vaut s’armer du plus gros bâton.


  Puis il referme le tiroir, toujours avec son mouchoir, et s’en va en refermant la porte du pied.
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  — Papa !


  McKean lève les yeux de son bureau et sursaute machinalement en voyant surgir une version fantastiquement modifiée de son fils.


  — Nom de Dieu !


  McKean père n’a pas l’habitude de jurer par le nom du Seigneur en vain, mais la transformation de Karl est si ahurissante qu’on le reconnaît à peine. Le jeune homme est allé chez le coiffeur pour la première fois depuis qu’il n’est plus sous les drapeaux (Section 8 : Inapte au service) et la vue de ses oreilles, cachées depuis si longtemps, a quelque chose d’indécent. Karl porte aussi un complet, vieux et un peu étriqué, mais c’est quand même l’uniforme de la bourgeoisie plaqué sur son large dos de prolétaire, ainsi qu’une chemise blanche et une cravate de son père. Si on excepte les traces de l’enthousiasme policier encore visibles sur sa figure, il a à peu près l’air d’un de ces jeunes gens de la foi mormonne qui vont de porte en porte vendre des abonnements à des publications religieuses.


  — J’ai pensé que ça te plairait, dit Karl qui paraît content de lui.


  L’œil au beurre noir et ses divers bleus lui donnent une allure héroïquement romanesque.


  — Je ne compte pas. Est-ce que Maria Teresa va te trouver sexy sans tes cheveux ?


  — Nous le verrons bientôt. Je pensais retourner à l’appartement pour voir ce qu’elle dit. Elle était plutôt troublée hier soir. Je suppose que c’est à cause de la rafle.


  Elle était effectivement très troublée la veille, mais McKean remet à plus tard le moment d’expliquer à son fils les raisons précises de la tension de Maria Teresa. Une soirée horrible : Karl enchanté que tout paraisse aller comme prévu ; Maria Teresa prudemment réservée au sujet de la demande en mariage du jeune homme ; McKean se faisant l’effet d’une cinquième roue de carrosse vieillissante, annonçant à dix heures son intention de faire sa promenade hygiénique du soir.


  Quand il est revenu, juste avant minuit, Karl était dans sa chambre, la porte fermée, et Maria Teresa dormait sur le canapé, une vieille couverture de l’armée jetée sur elle. Dans la matinée, Karl était parti et Maria Teresa toujours endormie, ou feignant de l’être, sur le canapé. Ce qui s’est passé n’est pas très clair et McKean n’est pas du tout sûr de vouloir le savoir.


  — Il est évident que toute cette affaire a été dure, reconnaît le colonel. Et naturellement, elle est enceinte par-dessus le marché.


  — Écoute, papa, si nous devons partir dans deux ou trois jours, nous devrions songer à lui obtenir un visa.


  — Je ne t’ai pas attendu. J’ai déjà pris rendez-vous avec Fred Nouglian, du consulat, pour demain matin. À moins qu’elle ait un casier judiciaire, soit membre du parti communiste ou envisage de pratiquer la prostitution aux États-Unis, il pourra lui obtenir ça en deux heures. Je l’y conduirai, ou toi, maintenant que tu as l’air d’un jeune cadre ambitieux…


  — Oui, mais c’est drôle, dit Karl en s’adossant, les bras croisés, contre un classeur. Elle ne doute pas un instant qu’elle ira aux États-Unis. Elle a tout apporté avec elle, elle a dit adieu au vieux et elle m’a même dit de ne lui parler qu’anglais, tu sais, pour qu’elle puisse s’exercer.


  — Et alors ?


  — Alors bon, mais quand je parle mariage, elle me répète que rien n’est réglé. Je trouve ça un peu bizarre, c’est tout.


  — Et hier soir ?


  — Eh bien, hier soir elle a insisté pour dormir sur le canapé, explique Karl en rougissant un peu, maintenant qu’on évoque sa vie sexuelle. J’ai proposé d’y coucher et de lui laisser mon lit mais elle a fait toute une histoire. Et puis je me suis réveillé ce matin, tu sais, je suis allé lui dire bonjour, comme ça, et elle m’a sauté au cou.


  C’est ainsi. Elle a donc pris sa décision. Mais est-ce sûr ?


  — Bon, alors après, elle ouvre les yeux tout grands et elle me dit : « Ah, c’est toi ? » et elle me repousse et me dit que j’ai besoin de me faire couper les cheveux. Je trouve ça assez curieux. À qui est-ce qu’elle s’attendait ?


  — Et tu t’es donc fait couper les cheveux, dit le colonel, jugeant préférable de traiter la question posée par Karl comme une de ces questions en l’air qui n’exigent pas de réponse. Bien qu’il en ait une à donner.


  — Il me semble que c’était le moins que je pouvais faire. Écoute, ça te gênerait si elle dormait dans ma chambre ?


  McKean trouve tout cela secrètement douloureux et une partie de lui-même voudrait bien dire la vérité à son fils, que la situation a été modifiée, que les émotions de Maria Teresa sont un peu embrouillées en ce moment. Mais il refoule tout. Comment trouvera-t-il un jour le courage…


  — Elle peut dormir où elle veut, répond-il entre ses dents.


  Y compris dans mon lit…


  — Oui, mais je voulais dire… euh… comme nous ne sommes pas mariés ni rien…


  La voix de Karl meurt dans une hésitation tandis que McKean lutte pour se maîtriser. Naturellement. La coupe de cheveux bourgeoise signifie une moralité bourgeoise. À moins qu’il prenne une décision et intervienne rapidement, elle se retrouvera dans le lit du gamin et ne le repoussera plus. Ils dormiront dans la chambre de Karl et le colonel aura à subir toute la nuit les grincements du sommier et les petits rires coupables au petit déjeuner. Il se demande s’il le supportera.


  — Ma foi, je suppose que les choses s’arrangeront d’elles-mêmes, dit-il évasivement.


  — Je devrais vraiment lui trouver une bague. Je paraîtrais peut-être plus sincère, suggère Karl. Euh… est-ce que nous avons de l’argent dont je pourrais me servir ?


  McKean père se raidit un peu comme s’il éprouvait une douleur subite, mais il se ressaisit vite et prend son portefeuille. À vrai dire, jusqu’au jour de paie, il a environ vingt dollars en lires et quatorze en billets verts. À son compte, il y a dans les deux cent cinquante dollars, prêts à être mobilisés comme réserve stratégique, et il a une carte de crédit encore valable qui devrait payer les billets d’avion pour Karl et Maria Teresa. Le sien lui sera gracieusement offert par l’ambassade.


  Karl l’arrache à ses réflexions.


  — Papa… ?


  — Ah… Excuse-moi, je rêvassais…


  — Je sais à quoi tu pensais, dit gravement Karl. Tu prends cet air chaque fois que nous parlons argent. Ça va vraiment mal ?


  — Plutôt, avoue le colonel. Je n’ai pas voulu t’en parler lundi pour ne pas t’influencer, mais l’avocat me conseille de me déclarer en faillite personnelle.


  — C’est contre tes principes, je sais, dit Karl en arpentant nerveusement le bureau. Écoute, tu m’as entretenu durant toute ma période artistique et… ma foi, je crois qu’il est temps d’y renoncer. Si tu ne veux pas fonder cette agence de détectives privés, eh bien, je vendrai des chaussures ou je ferai le terrassier ou quelque chose.


  Le colonel pousse un profond soupir. Le gosse joue à l’artiste depuis son adolescence et son père a fini par l’accepter. Serait-il heureux en vendeur de chaussures ? En supposant qu’il trouve un emploi de vendeur de chaussures ! Il y a des moments… pas souvent, mais de temps en temps, où le colonel soupçonne même son fils d’avoir assez de talent pour réussir dans la peinture. Si seulement…


  — Ce serait dur pour toi, grogne-t-il.


  — Faudra bien payer le loyer, pas vrai ? réplique Karl sans enthousiasme. J’aimerais bien être bon à quelque chose d’utile.


  — Écoute, ne mettons pas la charrue avant les bœufs, décide McKean. Nous nous inquiéterons du loyer un autre jour. Pour le moment, je veux que tu lui achètes des fleurs, d’accord ? Emmène-la déjeuner et trouve une bouteille de champagne pour boire à votre retour. Et pas de cette pisse d’âne de Californie. Du Moët et Chandon, d’accord ? La famille McKean fait bien les choses.


  Il prend quelques lires dans son portefeuille et les jette sur la table.


  L’atmosphère se détend quand Karl ramasse l’argent. Ils se parlent de nouveau, pour la première fois depuis des années. Le début, peut-être, d’une vie entièrement nouvelle.


  — Gardez le sourire, mon colonel ! Ou est-ce que je dois commencer à t’appeler Pépé ?


  — Va te faire foutre ! crie McKean, mais en souriant pour atténuer ces mots.


  C’est bien ça, pense-t-il alors que son fils disparaît. Souris pendant le Jugement Dernier.


  10 h 26


  Ah, on ne se sent plus aussi flambard, hein Kley ? Et pourtant, il est temps d’y aller. Tu étais tout feu tout flamme ce matin au saut du lit, mais l’horaire qu’on suit maintenant dépend de quelqu’un d’autre et tant pis pour tes mains moites et ton estomac turbulent. Alors remue-toi un peu, mon salaud, parce que si tu restes assis et si tu laisses passer tout ça, tu vas t’en vouloir à mort jusqu’à la fin de ta misérable vie ! Tu dois t’emparer des preuves contre ces mecs, sinon ils vont faire un carton sur toi. Ou tu perdras Gaby. Alors, du nerf !


  Ainsi parle Robert Kley, chuchotant à sa propre oreille dans l’étouffante solitude de son bureau, regardant sa montre pour la dixième fois en quatre minutes. Il se lève, parvient à ouvrir sa porte à la deuxième tentative et sort de son bureau. Les jambes en pâté de foie, il s’avance dans l’antichambre de la Section politique.


  Là, il établit son poste de commandement à la longue table près du bureau d’Allison, juste en face de la porte du saint des saints de Thomas Cunningham, position lui permettant d’observer tout ce qui se passe… en supposant, naturellement qu’il va se passer quelque chose et en supposant, de plus, qu’il trouvera on ne sait où la force d’intervenir comme prévu. Il fait chaud, mais il hésite à se mettre en manches de chemise. S’il laissait tomber sa veste, s’il la cognait contre quelque chose et si le pistolet partait ?


  Et combien de temps, avant que Wendleton s’aperçoive de la disparition de son arme ? Un jour ? Une semaine ? Une heure ? Impossible de le savoir mais, en supposant que le vol soit découvert immédiatement, ils n’auront guère l’idée d’aligner tout le personnel de l’ambassade en vue d’une fouille corporelle. Ou bien l’auront-ils ? Mais non, bien sûr que non ; alors, à part un coup de malchance terrible ou une stupidité exceptionnelle de sa part, il ne risque rien pour le moment.


  Risque ou pas, son estomac se manifeste encore et lui expédie une nausée au fond de la gorge ; il sent le goût de la bile et il aimerait bien rester assis sans bouger ou, mieux encore, courir boire un Fernet Branca de dernière minute. Mais il n’en a pas le temps et d’ailleurs Allison le regarde avec curiosité alors qu’il fait laborieusement preuve d’énergie, ouvre une grande armoire pleine de vieux journaux et se met à en tirer d’anciens numéros qu’il dispose sur la table. Allison est habillée, pour le temps chaud, d’une jupe d’été qui expose jusqu’à mi-cuisse ses longues jambes bronzées et d’un corsage blanc si léger qu’on voit les bretelles de son soutien-gorge.


  Kley la regarde et note son absence d’intérêt sexuel. Gaby et lui se sont jetés l’un dans l’autre avec une certaine passion désespérée, depuis quelques jours, et il essaie de se dire que son indifférence actuelle n’est que le résultat de la totale satiété. Il a trop baisé pour être excité par une secrétaire à la poitrine plate, par une chaleur pareille. Ou est-ce simplement la peur ?


  — On dirait que nous voilà bien ambitieux, ce matin, dit Allison en désignant de la tête la porte de Cunningham, le signal habituel indiquant qu’il est dans son bureau et peut écouter tout ce qu’ils disent.


  — Le seul moyen de supporter cette canicule, c’est de s’occuper, dit vertueusement Kley, se sentant parfaitement idiot.


  — Qu’est-ce que vous faites, d’abord ? insiste Allison, visiblement surprise par ces nobles sentiments. J’aurais dû jeter tout ce fouillis il y a des siècles.


  — Heureusement que vous avez oublié, dit-il en éludant la question puisque la réponse qu’il a préparée est moins que convaincante. Écoutez, passez un coup de fil à la bibliothèque et voyez s’ils ont le Corriere della Sera du 18 mars dernier. Nous devrions vraiment avoir ici des séries complètes.


  Cette critique sous-entendue paraît peiner un peu Allison et elle forme le numéro. Kley, pendant ce temps, juge qu’il fait vraiment trop chaud pour travailler avec une veste, et ça risque même d’attirer l’attention. Avec précaution, il l’enlève et la dispose sur le dossier de sa chaise ; sa chemise trempée de sueur lui colle au dos.


  — Oui, vous voulez qu’ils vous l’apportent ? demande Allison, une main sur l’appareil.


  — Hein ?


  — Le Corriere. Du 18 mars.


  — Euh… Non, il faut que je descende moi-même dans un moment, marmonne Kley, et il masque sa confusion en se penchant pour gribouiller une note mystérieuse sur un bloc-notes. Demandez-leur de me le mettre de côté.


  À onze heures moins vingt-cinq, alors que Kley lit les résultats d’un match de football à Brindisi, dans un louable effort pour conserver sa raison, la porte s’ouvre. Henry Resnick entre, suivi d’un de ses sous-fifres. La gorge brusquement sèche, Kley remarque que le sous-fifre porte une très grande serviette, presque une valise, comme si elle était particulièrement lourde. Kley sent un engourdissement le gagner, pas précisément la peur, mais une simple sensation d’extrême fatigue. Se peut-il qu’il y ait tant de documents à transmettre à Paratella ?


  Une voix raisonneuse, dans un coin de son esprit, lui demande s’il pense sérieusement à tout cela. Cet instant est de ces grands moments historiques où dire adieu aux mauvaises idées, une de ses dernières chances de changer d’avis. C’est un moment commode pour que flanche sa volonté et craquent ses nerfs. Il peut invoquer un malaise et s’en aller, jeter le pistolet dans le Tibre, rentrer chez lui et baiser Gaby jusqu’à ce que son membre tombe. Resnick a l’air terriblement dur quand il s’arrête devant le bureau d’Allison, avec l’expression impassible et froide que Kley a si souvent admirée aux conférences du lundi.


  — Vous pouvez entrer directement, dit Allison avec une certaine nervosité. Il vous attend.


  Henry Resnick renifle, c’est une brève explosion d’air de ses poumons, comme s’il était offusqué qu’il puisse y avoir des circonstances où il n’aurait pas le droit d’entrer directement. Kley jette un coup d’œil à sa montre au moment où les deux agents de la CIA pénètrent dans le bureau de Cunningham et referment la porte. Puis il échange un long regard éloquent avec Allison. Il se demande si elle a parlé à quelqu’un d’autre de ses rapports intimes et forcés avec le chef de la Section politique. En fait, plus il y pense, plus il trouve bizarre qu’elle lui ait confié ça. Depuis ce soir-là, ils sont devenus des confidents secrets et Kley a la nette impression qu’elle coucherait aussi bien avec lui, si l’occasion se présentait.


  Il songe à coucher avec Allison quand la porte se rouvre et Resnick apparaît, toujours aussi féroce, et toujours suivi de son sous-fifre. Kley lève les yeux d’une pile de journaux et dit « salut ». Resnick le toise en silence tandis que l’assistant sourit aimablement et lève une main. Kley remarque que ni l’un ni l’autre ne porte la grande serviette.


  — Allison, quelle heure avez-vous ? lance Cunningham.


  Kley sent de nouvelles rigoles de transpiration couler le long de son dos et de sa poitrine jusque dans son caleçon.


  — Il est… euh… Moi, j’ai un tout petit peu plus de onze heures moins vingt, répond-elle en examinant une minuscule montre en or à son poignet.


  Kley regarde la sienne, qui marque moins quatorze. Il la retarde subrepticement de quatre minutes pour que les trois montres soient plus ou moins synchronisées, au cas où quelqu’un voudrait compter les minutes plus tard. Je suis un sacré malin, se dit-il tout en tremblant de tension. Si seulement j’étais un tout petit peu plus courageux.


  — Allons, dit Cunningham en surgissant sur le seuil de son bureau, assez élégant en costume de dacron lavable et infroissable, avec de fines rayures bleues sur fond beige. Faut que j’aille faire une course. Je serai de retour dans une demi-heure, si on me demande.


  POL-1 n’a pas l’air de transpirer. Il porte de la main droite la serviette de cuir noir géante.


  — Je ne crois pas qu’il y ait ici quelqu’un qui vous demande, réplique Allison avec un petit mouvement de tête impudent. Le ministre n’est pas encore arrivé et tous les autres sont en vacances ou chez eux avec une insolation.


  — Ah mince, avec le patron en Suisse et Jake hors d’état, ça fait de Kley l’ambassadeur des États-Unis en Italie pour la prochaine demi-heure ! s’exclame POL-1 en regardant un instant Kley avant de se détourner vivement. Essayez de ne pas me fourrer dans des incidents internationaux avant mon retour, d’accord ?


  Au ton de la voix, il est difficile de savoir si Cunningham essaie d’être injurieux ou drôle, alors Kley ne dit rien et laisse disparaître son supérieur. Avec la serviette noire.


  Allison pivote aussitôt, pleine de curiosité, manifestement prête à profiter de l’absence du patron pour se livrer à une petite conversation cœur-à-cœur. Kley est très occupé à compter les secondes, les yeux fixés sans rien voir sur le vieux journal étalé devant lui. Une minute devrait suffire, certainement, mais pas plus, puisque la Via Veneto est très courte.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demande impatiemment Allison.


  — Euh… Eh bien, nous travaillons sur le problème, répond-il nébuleusement.


  — Robert, insiste-t-elle, nous devons parler. Qu’est-ce que vous allez faire à propos de ce message privilégié ?


  — Bon, d’accord, écoutez, je vais vous dire, bredouille-t-il. En ma qualité d’ambassadeur intérimaire des États-Unis à Rome, je m’accorde une pause de dix minutes et je vais nous chercher deux cocas. Gardez l’œil sur le téléphone, hein ?


  — Mais je peux très bien aller…


  — Non, non, d’ailleurs j’ai deux ou trois trucs à prendre au magasin d’intendance. J’en ai pour une seconde.


  Kley repousse sa chaise avec précaution, enfile très prudemment sa veste et se demande si le 32 fait une grosse bosse sous son revers.


  — Ben vrai ! s’exclame en riant Allison. Jamais un ambassadeur intérimaire ne m’a encore servi de coca !


  Kley lui sourit, un peu stupidement pense-t-il, car ses joues lui paraissent en bois et il n’est pas très sûr de ce que font en ce moment ses muscles faciaux. Et il s’en va, les jambes un peu caoutchouteuses, mais en état de fonctionner.


  Ceci doit être accompli avec méfiance, tout ce qu’il y a de sournoisement, puisqu’il n’a aucune explication plausible pour le cas où Cunningham l’apercevrait. L’autre gros danger, c’est que Resnick pourrait ne rien laisser au hasard et envoyer quelqu’un suivre POL-1. Kley doit être certain d’être le seul à jouer au détective en cette occasion ; alors il marche rapidement mais prudemment, en s’arrêtant pour jeter un coup d’œil dans chaque cage d’escalier et à chaque détour de couloir, jusqu’à la grande porte. Au portail principal, il voit Cunningham passer devant les gardes de sécurité. Impatiemment, il attend quelques secondes derrière une colonne pour voir si quelqu’un de la CIA fait de la protection rapprochée. POL-1 disparaît en direction du restaurant Doney et Kley ne voit personne, du moins personne qu’il connaisse.


  Il laisse encore passer quelques secondes, tâtant ses poches pour s’assurer que le cabas et le masque de gorille sont encore en place. Ils y sont ; alors il émerge de l’ombre du portique et remonte vivement la Via Veneto vers les Jardins Borghese. Le soleil est intense et Kley déplore l’absence de lunettes noires mais il a décidé de ne rien porter qui ne soit strictement nécessaire. Ses poches font assez de bosses comme ça.


  En passant devant le Doney, il commence à être pris d’une petite panique, parce que la foule est anormalement dense et Cunningham n’est nulle part en vue. Kley hâte le pas, en scrutant avidement les trottoirs, puis il repère son homme qui passe devant le Café de Paris, en face. Il traverse, en évitant tant bien que mal les voitures, envisageant la possibilité de se ruer dans le café, de jeter mille lires sur le comptoir et de prendre rapidement un whisky. C’est une idée déplorable ; alors il refoule sa soif d’alcool et poursuit sa filature avec obstination jusqu’au bout de l’avenue, où la Via Veneto s’arrête brusquement au Muro Torto et à l’orée du parc municipal. Ils sont à environ vingt mètres l’un de l’autre quand Cunningham entre dans le parking souterrain et Kley s’attarde au sommet du petit escalator par lequel Cunningham descend à l’étage le plus bas du garage, à près de trente mètres sous la verdure des Jardins Borghese.


  L’atmosphère est effrayante. Le garage souterrain a été construit en guise de solution aux problèmes chroniques de stationnement, mais les Romains ont dû renifler quelque chose de vaguement sinistre là-dessous et ils préfèrent fourrer leurs voitures n’importe comment sur les trottoirs ensoleillés. Au début, des groupes d’artistes amateurs ont adopté quelques-unes des cavernes désertes pour monter des pièces ou des spectacles, mais les voûtes de ciment ressemblent trop à l’intérieur d’un tombeau égyptien pour attirer vraiment le public.


  D’autre part, comme site de rendez-vous clandestins, c’est le rêve. Il y a quelques touristes sans méfiance qui reviennent à leur voiture chargés de paquets, mais à part ça, l’immense étendue de béton est presque vide. Les cachettes ne manquent pas, derrière les piliers massifs ou les groupes dispersés de véhicules, et Kley espère passer inaperçu alors qu’il se glisse à trente ou quarante mètres derrière Cunningham, prêt à plonger derrière un de ces piliers au cas où POL-1 tournerait la tête.


  Cunningham a l’air de savoir parfaitement où il va et trimballe la sacoche à travers tout le garage, vers le fond, loin des sources de lumières des conduits d’aération, dans une galerie obscure. Il n’y a maintenant personne autour d’eux et Kley renonce à tenter de rester invisible ; il se met à traquer son gibier comme un Peau-Rouge, plié en deux, sautant d’une voiture à l’autre, ses semelles de crêpe glissant sur le ciment froid.


  En s’approchant, il aperçoit dans la pénombre plusieurs voitures garées tout au fond de la galerie, la plupart couvertes de poussière comme si elles étaient là pour longtemps. Au milieu, il y a une Mercedes étincelante et, de son poste d’observation, Kley distingue un homme au volant, un petit homme aux larges épaules et au cou épais, Giorgio Paratella. Cunningham va droit à la voiture, lève une main pour faire signe au député Nuovi, ouvre la portière et s’installe à côté de lui.


  Kley s’insinue aussi près qu’il l’ose, en se dissimulant derrière la voiture voisine de la Mercedes, et tente d’écouter la conversation. Il n’entend que le murmure étouffé des voix ; alors il s’assied par terre pour attendre, jette un coup d’œil à sa montre et découvre avec stupéfaction qu’il n’a quitté son bureau que depuis six minutes.


  Il fait merveilleusement frais par terre mais la sueur continue à dégouliner et il éprouve tous les symptômes d’une extrême anxiété, un dernier barrage de peur. Est-ce que je vais vraiment faire ça ? Pour la première fois, il se rend compte qu’il s’attend, depuis le début, à ce que ses nerfs craquent à la dernière minute. Il se demande encore s’ils n’ont pas déjà craqué quand la portière de la voiture s’ouvre et POL-1 en descend. Sans la serviette. Maintenant ça commence, et Kley cesse totalement de penser. Brusquement, il a énormément de choses à faire. Il tire le masque de gorille de sa poche arrière et l’enfile rapidement sur sa tête. Il a les mains moites et poisseuses et les essuie sur son pantalon.


  — D’accord, enfin, nous ferons ce que nous pourrons, dit Cunningham à Paratella, puis Kley entend la portière se refermer doucement et des pas s’éloigner sur sa droite.


  Il se relève entre les deux voitures où il se cachait et regarde autour de lui, difficilement, parce que le masque de gorille gêne sa vision latérale. Cunningham disparaît en ce moment en direction de l’escalier et Kley aimerait attendre qu’il soit tout à fait parti, mais le gros Italien a déjà mis son moteur en marche. Alors Kley tire l’automatique de sa poche, fait sauter le cran de sûreté et s’avance vivement vers la portière droite de la Mercedes. Il l’ouvre et se jette à l’intérieur avant que le politicien ait démarré.


  Tout se passe très vite. Paratella lève des yeux surpris, alors qu’il boucle sa ceinture, la peur succède à l’étonnement et il devient tout blême en voyant le pistolet que Kley lui braque sur l’estomac.


  — Cazzo ! marmonne-t-il tout bas, comme si cette obscénité nationale italienne était une prière, et il lève les mains.


  La serviette est sur le siège à côté de lui. Kley saisit la poignée, la tire vers lui et s’efforce de rouvrir la portière sans lâcher l’automatique.


  Un peu de couleur revient à la figure de l’Italien et il baisse les bras.


  — Ma, lei, chi è ? demande-t-il posément, exigeant de connaître l’identité de Kley mais assez respectueux pour parler poliment à la troisième personne.


  Kley est bien résolu à ne pas parler, à moins d’y être forcé, car il est inutile de révéler par son accent qu’il n’est pas italien. Il ouvre enfin et commence à se glisser hors de la Mercedes quand Giorgio devient déraisonnable, empoigne la serviette et tente de la reprendre. Kley est furieux, outré par la stupidité de cet homme, cette idée idiote de vouloir résister à un bandit armé d’un automatique chargé.


  Enragé, il frappe l’Italien à l’épaule de la crosse du pistolet et l’entend hurler, un son discordant où se mêlent la colère et la peur, et le corps énorme bascule sur l’avertisseur alors qu’il tente d’attraper le pistolet. Kley le frappe alors sur la tête et le canon fait un drôle de bruit en rebondissant sur le crâne. L’Italien, sonné, lâche la serviette, ses bras retombent et un peu de salive coule d’un coin de sa bouche.


  — Cazzo ! répète-t-il alors que Kley prépare bien son coup et frappe très sérieusement à la tête, de la crosse.


  Le gros corps tremble un moment et s’affale lentement en avant, le ventre sur l’avertisseur. Le bruit est assourdis son agacement. Est-ce que le vieux devient brusquement rejeter contre le dossier, sur quoi une des jambes se coince sur l’accélérateur.


  Le puissant moteur de la Mercedes s’emballe comme s’il allait se démantibuler et Kley commence à éprouver l’irrésistible désir d’être ailleurs. Il fait de vains efforts pour dégager la jambe de Paratella de la pédale de l’accélérateur, mais le genou est bien bloqué et d’ailleurs il n’y voit presque plus, avec la sueur qui coule sous le masque. Il est temps de s’esquiver. Il arrache le masque, pousse la porte du pied et descend, le pistolet toujours serré dans une main, la poignée de la serviette géante – encore plus lourde qu’elle n’en a l’air – dans l’autre.


  Il reprend ses esprits quand Cunningham tourne tranquillement le coin, les mains dans les poches, et manque de lui tomber dessus.


  Les deux hommes reculent, Kley s’appuie contre la Mercedes et le vide total se fait dans son esprit. Il s’entend hurler d’une voix de fausset, provoquée par le fait que tout son superbe plan est détruit par une action inconsidérée de POL-1.


  — Pourquoi revenez-vous !


  — Je… J’ai oublié de lui dire quelque chose ! crie Cunningham, à tue-tête pour se faire entendre dans le vrombissement du moteur. Qu’est-ce que vous faites ?


  Pendant une minute, Cunningham paraît dépassé par la situation, mais il ne lui faut qu’un instant pour assumer le commandement. Il voit la serviette dans la main de Kley et s’avance, les bras tendus.


  — Reculez !


  — Donnez-moi ça ! Qu’est-ce que vous faites ?


  Kley se glisse de côté, le dos rasant la carrosserie, alors que Thomas Cunningham cherche à se ruer sur la serviette. Kley le frappe avec le pistolet mais sent l’arme rebondir sans faire de mal à l’épaule charnue. Grâce à l’infime partie de son cerveau qui fonctionne encore, il comprend que Cunningham est plus fort que lui, que l’aîné est sûr de gagner…


  — Donnez-moi…


  Cunningham fonce sur son objectif et veut saisir le pistolet. Kley lâche la serviette et détourne l’arme. Un de ses genoux se lève vivement et s’enfonce sauvagement dans le bas-ventre de POL-1. Cunningham recule et Kley, instinctivement, lui braque le 32 dessus, en le tenant à deux mains dans l’espoir désespéré de maîtriser les tremblements qui le secouent de la tête aux pieds.


  — Pauvre con, s’entend-il lancer au moment où le coup part.


  La balle frappe Cunningham en plein front, à quelques centimètres au-dessus de l’œil droit.


  Pan.
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  Kley commence à revenir à lui on ignore combien de secondes plus tard, avec dans les narines une âcre odeur de poudre et de soufre brûlé et, sans raison, il se souvient de ces expériences de son enfance, qu’il effectuait dans la cave de ses parents, avec sa panoplie de petit chimiste. Il ne s’était jamais douté que les pistolets sentaient comme ça.


  Il secoue la tête, pour tenter de remettre son cerveau en marche. Il a vaguement conscience qu’il doit se remuer, s’en aller, disparaître avant que des hommes arrivent en courant et le voient, un pistolet fumant à la main, le Premier Agent Politique de l’ambassade des États-Unis étendu à ses pieds et tout à fait mort. Cunningham est tombé comme un arbre abattu, les bras en croix. Sa figure est noircie par le carbone du canon de l’automatique et sur son front il y a une tache d’un rouge cuivré vif entourant un trou étonnamment petit et net d’à peine un demi-centimètre de diamètre.


  Il y a aussi un relent d’urine dans l’air. Kley se regarde d’abord, puis l’entre-jambes de Cunningham, où une tache jaunâtre s’étale sur le dacron infroissable. À ce moment, la jambe gauche de Cunningham est agitée de petits spasmes, comme les pattes d’un chien qui rêve, ou celles de ces grenouilles du cours de science nat, au lycée, qu’on faisait tressauter en y appliquant des électrodes.


  Fous le camp d’ici ! Derrière lui, la puissante Mercedes continue à hurler et Kley fait quelques pas mal assurés. Il comprend soudain que pendant plus d’une minute il est resté dans un état second. S’il est arrêté et plaide la folie temporaire, personne ne le croira et ce sera pourtant la vérité.


  Bon, alors dans ce cas, mieux vaut éviter d’être pris, d’autant que la chance est toujours avec lui et qu’il n’y a personne en vue. Le vacarme de la Mercedes a peut-être couvert la détonation, ou bien on l’aura prise pour la classique pétarade du pot d’échappement. Mais rien ne sert de s’attarder sur les lieux du crime. Il ramasse le masque de gorille et bat en retraite, la serviette à la main, en se tapissant derrière une voiture. Tirant de sa poche le cabas, il y fourre la serviette, le pistolet, le chargeur et le masque en caoutchouc.


  Ses jambes sont nettement plus solides et il se force à ne pas courir en s’éloignant de la Mercedes vers l’escalier roulant. Quelques instants plus tard, il débouche en plein soleil dans la Via Veneto. Il essaie d’allumer une cigarette mais s’aperçoit avec écœurement que ses mains tremblent trop ; il se hâte de la cracher avant que son état attire l’attention.


  Il sait qu’il a tué un homme. Il le sait mais ne l’a pas encore bien enregistré. Tant bien que mal, il descend vers l’ambassade en se demandant s’il se remettra assez vite pour faire tout ce qui doit être fait dans les quelques minutes suivantes. La rue lui paraît soudain incroyablement longue et il est terrifié à la pensée qu’il pourrait s’évanouir d’un instant à l’autre, dans la rue, avec entre ses bras des preuves qui l’enverraient tout droit en prison. Ressaisis-toi, bon Dieu, se dit-il désespérément, et il se met à courir, serrant son paquet contre son cœur comme un ballon de rugby, slalomant entre les piétons et les voitures à la manière d’un joueur fonçant pour marquer un essai.


  Le feu de signalisation est presque pour lui quand il s’élance sur la chaussée à l’instant où le feu passe au vert, libérant un flot de voitures remontant de la Piazza Barberini. La course achève de lui éclaircir les idées et il se sent un peu mieux une fois sur le trottoir d’en face. Il ralentit un peu et passe à travers le cordon de sécurité sans attirer le moindre regard. Un quart de tour à droite après le portique l’amène à l’escalier descendant vers le havre climatisé du magasin d’intendance de l’ambassade. Il passe devant une secrétaire aux dents proéminentes, du bureau de l’attaché juridique, et lui sourit avidement.


  — Ciao, monsieur Kley, dit-elle, surprise d’être reconnue.


  Il ne se fie pas assez à sa voix pour répondre ; alors il pénètre dans le vestibule du magasin. Il y a là un grand congélateur mis obligeamment à la disposition des employés de l’ambassade qui profitent de l’heure du déjeuner pour acheter des produits surgelés et ne savent comment conserver les denrées périssables jusqu’à la fin de la journée de travail. Le directeur est un officier d’aviation à la retraite très obligeant, et Kley le remercie à part lui en rangeant son cabas au fond du congélateur. Avec un mouchoir, il plonge une main dans le sac pour essuyer avec soin ses empreintes sur l’automatique et la serviette. Puis il referme bien le sac et recule, assez content de lui. Pour le moment, le cabas ne risque rien et même si on fouille l’ambassade, il est peu probable qu’on pensera à regarder là-dedans. Et si jamais on y regarde, il n’y a rien dans ce colis pour l’incriminer.


  Il entre comme une fleur dans le magasin, le cœur beaucoup plus léger maintenant qu’il est en terrain familier. Il repousse tout au fond de son esprit le meurtre de Cunningham, en se disant que ce n’était qu’un regrettable accident, que c’était inévitable et que, tout bien pesé, le salaud n’a eu que ce qu’il méritait. La moitié de l’ambassade va pavoiser en apprenant la nouvelle et Kley sera le héros inconnu… Tranquillement, il prend un paquet de six rouleaux de papier hygiénique Scott double épaisseur et trois bottes, taille économique, de flocons d’avoine avant de se présenter à la caisse avec un billet de cinquante dollars.


  — Vous n’avez rien de plus petit ? se plaint le caissier, qui s’enrichit lentement et régulièrement, car toutes les ventes sont enregistrées en lires et la plupart des clients paient en dollars, chaque transaction comportant ainsi une petite erreur en sa faveur.


  Kley est très capable d’apprécier le professionnalisme chez les autres et il a toujours admiré ce caissier.


  — Désolé, répond Kley, qui lui remet cette grosse coupure dans le but précis de se faire remarquer.


  — Va bene, ça vous fait deux trente-huit et je vais vous rendre… euh… quarante-sept soixante-deux.


  Puis le caissier tape mille huit cent quatre-vingt-dix lires sur sa caisse enregistreuse. Ça doit faire quelques centaines de lires de battement mais Kley n’a aucune intention de calculer les dégâts.


  — Ah, au fait, quelle heure est-il ? demande-t-il en ramassant ses achats pour les fourrer dans un grand sac en papier.


  — Voyons voir… Moi, j’ai onze heures et quart.


  La montre du caissier avance peut-être un peu, mais ce n’est guère le moment de synchroniser les montres. Kley sort du magasin avec son nouveau sac et entre dans le snack-bar. C’est ahurissant, mais M. Wendleton est toujours là, confortablement assis dans un coin en train de bavarder avec un Marine. Kley lui adresse un signe de tête aimable, avec un immense soulagement. Si la disparition du pistolet avait été remarquée, Wendleton aurait bien autre chose à faire. Tout marche selon le plan prévu. À part l’affaire Cunningham.


  — Monsieur Kley ? demande poliment le barman.


  Kley commande un Fernet Branca et deux cocas à emporter. Il avale les deux tiers du Fernet et, comme le barman lui tourne le dos pour prendre les petites boîtes de coca, il heurte volontairement le bord du comptoir et envoie le verre s’écraser par terre.


  — Ah zut ! Comme je suis maladroit !


  — Pas de problème, assure le barman en lui remplissant promptement un autre verre.


  — J’ai eu des brûlures d’estomac toute la matinée, explique Kley en pensant que le barman se rappellera l’incident tout comme le caissier, au cas où il serait obligé plus tard de rendre compte de ce qu’il a fait pendant ces quelques minutes. C’est le seul truc qui les calme.


  C’est effectivement le seul truc qui le remette d’aplomb, mais l’anglais du barman n’est pas suffisant pour répondre à cette cordialité inattendue de Kley. Il sourit simplement tandis que Kley boit le Fernet, paie et s’en va.


  — Vos cocas, Monsieur Kley, lui rappelle le barman.


  — Ah oui, faudrait pas les oublier, hein ?


  En prenant les boîtes, il regarde sa montre. Il est onze heures dix-huit.
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  — Pouvez-vous me dire ce que vous avez fait toute la matinée ? demande le ministre résident, de la voix sèche et précise d’un procureur interrogeant un suspect.


  McKean le regarde avec perplexité avant de répondre.


  — Ce que j’ai fait ? répète-t-il bêtement. Vous voulez dire, quel travail j’ai accompli pour gagner mon salaire ?


  — Non, vous gagnerez probablement votre salaire tout l’après-midi. Dites-moi simplement où vous avez été, toute la matinée, et qui était avec vous.


  Le ministre paraît très frais malgré la chaleur infernale ; il tient son vieux petit corps fragile très droit et immobile derrière le bureau tandis qu’il questionne le colonel.


  — Eh bien, je… Je suis arrivé vers neuf heures, pour régler quelques derniers détails… Comme je dois partir, nous avions quelques papiers à détruire, d’autres à transmettre au capitaine Daley. Mon fils est venu me voir vers dix heures, pour une affaire familiale, et ensuite j’ai fait revenir le capitaine Daley et… Eh bien, c’est tout. Nous étions en train de travailler aux comptes quand vous avez téléphoné.


  — Daley peut donc témoigner que vous étiez ensemble à chaque minute depuis environ dix heures jusqu’à ce que je téléphone à onze heures et demie ? C’est bien ça ?


  — Oui, monsieur le ministre. Pourquoi ? Que se passe-t-il ?


  — C’est important, Marcus. Est-ce que quelqu’un d’autre peut témoigner de l’endroit où vous étiez ?


  — Le sergent Willinski. Il tient un foutu registre. Ça vous prouvera que j’ai passé la matinée dans mon bureau.


  — Bien. Asseyez-vous, Marcus, et dites-moi. Avez-vous jamais tué quelqu’un ?


  McKean s’assied, avec un grognement de fatigue, dans un des profonds fauteuils de cuir du ministre, en regrettant de ne plus fumer, car ça lui aurait occupé les mains dans un moment pareil.


  — Monsieur le ministre, depuis 1950 je suis un soldat, répond-il un peu irrité d’être entraîné dans cette absurde discussion philosophique. J’ai combattu en Corée, à Panama, en République dominicaine et au Vietnam. J’ai tué pas mal de gens, généralement avec des obus d’artillerie.


  Le ministre se penche en avant, pose ses deux coudes sur son bureau et son menton sur ses mains, en examinant McKean avec une expression à la fois bienveillante et ironique.


  — Vous ne vous êtes jamais approché de quelqu’un pour lui faire sauter la cervelle à bout portant ? demande-t-il gaiement.


  McKean pousse un soupir et ne cherche plus à dissimuler son agacement. Est-ce que le vieux devient brusquement sénile ? Tout de même, il ne devrait pas être arraché à sa dernière journée de travail à l’ambassade américaine, dans le cours normal des événements humains, pour venir raconter des histoires de guerre. Néanmoins…


  — Oui. En Corée. Un groupe de soldats communistes chinois sous les ordres d’un lieutenant est tombé sur ma position alors que nous couvrions un repli, raconte-t-il lentement. Nous avons abattu la plupart d’entre eux mais nous étions nous-mêmes en assez triste état, presque tous blessés, et ce lieutenant chinois a foncé sur nous, en tirant à droite et à gauche, en tuant des hommes jusqu’à ce que nous le capturions juste devant mon PC. Il a dû tuer au moins douze de mes hommes…


  — Et vous ?


  — Comme vous le disiez, monsieur le ministre. Je lui ai collé mon 38 sur la poitrine et je l’ai abattu.


  — Vous aviez le droit de faire ça ?


  — Non. D’après la Convention de Genève, c’était un assassinat. Il était prisonnier mais… Ma foi, j’étais un lieutenant de vingt-deux ans et à bout de nerfs. Que puis-je vous dire ? Il y a longtemps.


  — Hum, dites-moi, seriez-vous capable de faire la même chose aujourd’hui ?


  L’irritation de McKean est passé, car le ministre est un vieil ami et il finira bien par en venir au fait. En attendant, la question l’intéresse assez.


  — À la guerre, c’est différent. Comme si on avait un permis. Tuer les gens, c’est un peu comme l’amour. C’est difficile de faire ça correctement les premières fois, quand on est très jeune, et puis ça devient plus facile et quand on vieillit, ça redevient difficile. Je crois bien que je perds la main dans ces deux domaines mais… Oui, je suppose que je pourrais encore tuer si je le voulais.


  — Que penseriez-vous de tuer Bob Cunningham ?


  Le ministre sourit en lançant cette question dans la pièce, aussi légèrement qu’une raquette de volant. McKean lui rend son sourire.


  — Ça me ferait grand plaisir. Vous voulez que je fasse ça après déjeuner ?


  — Ce sera inutile, colonel, dit le ministre en prenant un bloc et un crayon pour se mettre au travail. Quelqu’un l’a déjà fait. Avant déjeuner.


  Il y a un moment de silence, et McKean cherche en lui-même une trace de réaction. Il n’éprouve que du soulagement à l’idée qu’il s’est établi un alibi en béton et qu’il ne fera pas l’objet d’une enquête. À part ça, il ne ressent aucune émotion. Il y a eu des moments où il aurait assassiné Cunningham de gaieté de cœur, mais à présent, il s’aperçoit que la mort de cet homme ou sa façon de mourir ne lui procure aucun plaisir.


  — Que s’est-il passé ?


  Le ministre se lève calmement, lentement, comme s’ils en étaient à cet instant de la cérémonie où le rite sacré impose de se mettre debout. Dans un coffret d’albâtre, sur son bureau, il prend une cigarette et l’allume. McKean ne l’a encore jamais vu fumer, mais le ministre n’a quand même pas l’air d’un homme écrasé par les événements qui a recours au tabac pour soulager sa tension. Plutôt le contraire, en fait. En l’absence de l’ambassadeur, le ministre occupe la fonction de chargé d’affaires, le poste le plus élevé de l’ambassade. Il paraît prendre un très grand plaisir à être celui à qui l’on doit rendre des comptes en période de crise.


  — Ce qui s’est passé ? répète-t-il. C’est précisément ce que je veux découvrir, Marcus. Allison est en pleine crise de nerfs mais j’ai pu déterminer que Cunningham a quitté son bureau vers onze heures, au moment où j’arrivais, et qu’il s’est rendu à pied dans ce garage souterrain, vous savez lequel, au bout de la rue. Il y a une dizaine de minutes, la police l’a trouvé avec une balle dans la tête, mort ou mourant, et a téléphoné ici avant de le transporter à l’hôpital Santo Spirito, sur l’autre rive. Bob Kley était le responsable sur place quand le coup de fil est arrivé, car je me suis arrêté pour parier à quelqu’un avant de monter et il a envoyé Lew Wendleton à l’hôpital pour voir où en était la situation. Ensuite, il m’a prévenu. Qu’est-ce que vous en pensez, jusque-là ?


  — Est-ce qu’il a pu être attaqué par des voyous ?


  — C’est possible. Aucune autre idée ne vous vient immédiatement à l’esprit ?


  — Je ne sais pas. Les possibilités sont énormes. Est-ce qu’il transportait des documents, ou quelque chose de valeur ? Si vous voulez supposer un complot politique, vous pourriez commencer par les Fratelli del Popolo ou quelque autre bande d’anarchistes… ou bien la femme jalouse ou le mari trompé classiques. La moitié de l’ambassade ne pouvait pas voir ce type et l’autre moitié avait peur de lui. Qu’est-ce qu’il faisait dans ce garage, d’abord ?


  — Avant que je vous le dise, permettez-moi d’exposer quelques règles du jeu. Ce que vous savez jusqu’ici, c’est tout ce que tout le monde saura à l’exception de nous deux et des principaux hommes de Resnick. Si le mobile de la visite de Cunningham au garage filtrait dans la presse, ça créerait un foutu incident international au minimum et, au pire, une rupture totale des relations diplomatiques. Compris ?


  — Compris, réplique laconiquement McKean en comprenant surtout qu’il a été convoqué pour entreprendre un travail colossal. Bon, alors, pourquoi était-il au parking souterrain ?


  — Avec son habituel goût vulgaire pour le mélo, la CIA a choisi cet endroit pour une rencontre entre POL-1 et l’Honorable Giorgio Paratella, qui est…


  — Je sais qui c’est. Est-ce que Paratella est venu au rendez-vous ?


  — Nous ne le savons pas encore. Si la police l’avait surpris penché sur Tom un pistolet fumant à la main, je suppose que nous le saurions déjà. Ou peut-être pas. Cependant, j’aime autant douter que Paratella l’ait tué.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il avait toutes les raisons d’être enchanté de le voir. Je viens de parler à Henri Resnick et j’ai appris diverses choses qui m’ont été soigneusement cachées jusqu’à présent. Bon Dieu ! Ces gens-là n’ont pas le droit de s’embarquer dans un programme aussi important, en y mêlant du personnel du Département d’État, sans me le dire !


  — De quoi s’agit-il ?


  — Il s’agit d’un milliard de lires en devises variées qui devait être remis à Paratella. Notre ami mutuel de la CIA a confié l’argent à Cunningham ce matin. Ni Kley ni Allison ne peuvent se souvenir si Cunningham avait la serviette avec lui quand il est parti, mais il paraît probable qu’il la portait quand il a été abattu. Et il semble encore plus probable que l’argent soit la cause de l’incident.


  — Parce qu’il a disparu ?


  — Disparu, Marcus, complètement disparu.


  — Alors j’ai toujours eu raison ! triomphe McKean. Une rencontre secrète entre un premier agent politique américain et un représentant des Nuovi, ça prouve…


  — … absolument rien, tranche le ministre. Écoutez, Marcus, je crois qu’il vaut mieux que je vous dise tout ce que j’ai appris par Resnick. Apparemment, vous êtes tombé sur une petite partie d’une énorme opération de la CIA. Resnick affirme qu’ils ont l’affaire bien en mains et qu’ils peuvent facilement neutraliser toute tentative de coup d’État par l’armée.


  — En installant des généraux néo-fascistes à des postes clefs ?


  — Resnick dit que ce sont des éléments dignes de confiance et j’imagine qu’il sait de quoi il parle. Quoi qu’il en soit, trouver où est passé l’argent, c’est la moindre de vos priorités. Ce que je veux, c’est que vous cherchiez si quelqu’un de l’ambassade a tiré le coup de feu, mais je dois vous avertir que nous sommes obligés de garder toute l’affaire absolument secrète. Imaginez-vous l’effet que ça ferait dans la presse ?


  — Je n’aime pas beaucoup que…


  McKean s’apprête à exploser, mais il est interrompu par un coup sec frappé à la porte.


  — Ah, ce doit être le chef de notre vaillante CIA, annonce en souriant le ministre. Ça l’agace d’être obligé de me faire son rapport.


  McKean va ouvrir et recule vivement en regrettant bêtement de ne pas être armé. Resnick entre en ouragan dans la pièce et le colonel est frappé par la sauvage puissance physique de cet homme, la menace de ce corps épais de lutteur.


  — Écoutez, je ne sais pas pourquoi vous avez insisté pour me faire monter ici, gronde-t-il au ministre. J’ai des tas de choses à faire en ce moment et vous me faites perdre mon temps !


  — Je prends la direction de cette enquête, répond paisiblement le ministre. Quand l’ambassadeur est en congé, le chef de mission adjoint assume le commandement et je l’ai assumé. J’ai voulu vous avoir avec nous, en ce moment, parce que je suis sur le point de donner ses ordres de marche au colonel McKean et j’ai pensé que vous désireriez coordonner nos actions.


  Resnick paraît seulement s’apercevoir de la présence de McKean et le toise avec un mépris total. Le colonel soutient son regard en se disant : bon, d’accord, tu es un dur, Resnick, mais tu as joué au dur trop longtemps et ça te monte à la tête. Quiconque a descendu Cunningham mérite le prix Nobel, à moins que ce soit toi, le dur, et alors si c’est toi je m’en vais clouer ton cul sur la croix. Et m’attribuer le prix Nobel.


  — Je croyais que le colonel McKean ne faisait plus partie du personnel de l’ambassade, dit Resnick d’un ton nettement plus froid.


  — Mmm, en effet, murmure le ministre. À quel moment vos ordres de mutation entrent-ils en vigueur, Marcus ?


  — Ce soir à minuit.


  — Bien. Cela nous donne douze heures environ pour envoyer un message au Pentagone demandant qu’on prolonge votre séjour ici pour une question d’urgence, pendant un minimum de dix jours. Envoyez-le en mon nom.


  — Bien, monsieur le ministre.


  — Qu’est-ce que vous espérez accomplir ? demande Resnick. Vous savez que je peux faire annuler tout ça dès que je serai entré en contact avec l’ambassadeur !


  — Je suis certain que vous essaierez, encore que je ne voie guère notre chef sans peur se casser une jambe en se précipitant ici pour se charger de ce sac de nœuds. Donc, colonel, jusqu’à nouvel ordre, vous devez mener l’enquête sur le meurtre de Thomas Cunningham, en partant du principe que l’attentat a été commis ou inspiré par quelqu’un de l’ambassade. Vous avez l’ordre de ne respecter personne dans le cours de vos investigations, pas même moi, et encore moins la Central Intelligence Agency. Les hommes de M. Resnick collaboreront avec vous au mieux de leurs possibilités. Ainsi que M. Resnick.


  — Nous ne le laisserons pas franchir le seuil, déclare catégoriquement le chef de la CIA. Il n’est pas habilité au secret.


  — Je l’habiliterai à titre provisoire pour répondre aux circonstances actuelles, riposte froidement le ministre. Allons, Resnick, à votre connaissance, vous et vos gens étiez les seuls à savoir que Tom se promenait avec un milliard de lires. Et quelqu’un vient de les lui voler. Vous n’imaginez tout de même pas que nous allons vous laisser enquêter là-dessus à votre manière secrète, « que ça ne sorte pas de la famille » et tout ça ? Cunningham est, ou était, un employé du Département d’État, et la balle est dans notre camp.


  Resnick est sur le point de répliquer mais McKean comprend qu’ils doivent rapidement sortir de l’impasse, sinon la CIA va tergiverser et retarder les choses jusqu’à ce qu’elle puisse faire pression sur le ministre. Pour cela, il doit trouver une solution plus ou moins acceptable par tous.


  — Écoutez, je n’ai pas besoin d’être habilité, dit-il vivement. J’en sais déjà bien assez sur la situation et je crois que nous pouvons établir assez facilement si oui ou non c’est quelqu’un de l’ambassade qui a tiré. Donnez-moi vingt-quatre heures et je devrais avoir au moins une idée préliminaire.


  — Qu’est-ce que vous proposez ? demande Resnick avec méfiance.


  — Premièrement, je vais demander au capitaine Daley, mon second, de commencer normalement l’enquête en établissant où était tout le monde au moment de l’attentat. Là, il n’y a aucun problème de sécurité, puisque mes hommes n’ont pas besoin de connaître les détails pour ça. Cet après-midi, je commencerai par polygraphier tous ceux qui savaient, ou pouvaient savoir, que Cunningham avait un rendez-vous impliquant la remise d’une somme importante. Si M. Resnick veut bien mettre ses hommes et lui-même à ma disposition, et si vous faites de même pour tout le personnel du Département d’État, nous aurons peut-être éclairci les choses avant demain matin. Naturellement, la CIA peut se livrer à sa propre enquête parallèle, dès que M. Resnick lui-même aura été examiné.


  Resnick a l’air considérablement irrité par la situation mais le Ministre lance un coup d’œil approbateur à McKean.


  — Et vous ? Vous allez vous faire passer vous-même l’épreuve du détecteur de mensonge ? demande le chef de station de la CIA.


  — J’imagine que vous avez quelqu’un dans votre boutique capable de me l’administrer.


  — Certainement, répond sèchement Resnick. Très certainement.


  12 h 47


  Kley est dans les toilettes en face de la Section politique. Il est à genoux, les deux bras autour de la fraîche porcelaine de la cuvette. Il vomit.


  Il ne devrait rien avoir dans son estomac, vraiment, à part les deux bols de chocolat de son petit déjeuner et quelques Fernet Branca, mais, pour une raison inexplicable, il restitue des litres de répugnante bile verdâtre, produite en abondance par un organe inconnu de son abdomen qui a dû devenir fou. Entre les hoquets déchirants, il sanglote, en proie à une crise de larmes qu’il n’arrive pas à maîtriser.


  Ah, bon Dieu ! Mais qu’est-ce que j’ai fait ?


  Tout va bien, voyons, raisonne fébrilement un de ses lobes frontaux. Tu as fait ce qui devait être fait et Gaby sera fière de toi. Tuer Cunningham, ce n’était qu’un accident. Avec les documents de cette serviette, tu peux saborder Margherita…


  Une autre nausée le secoue et il s’étrangle sur sa bile, en toussant et en crachant, le souffle coupé.


  Écoute, tu n’es peut-être pas assez costaud pour t’occuper de ça tout seul, implore une autre partie de son cerveau. Tu as été complètement bouleversé par l’affaire de Gaby, la nécessité de la protéger, et ce n’est pas juste que tu aies encore ça sur le dos. Va voir McKean et explique-lui tout. Dis-lui que tu caches Gaby chez toi, parle-lui du message bidon du Secrétaire d’État, raconte que le coup de feu est parti accidentellement. McKean est raisonnable…


  Nom de Dieu ! Ne perds pas la tête ! Kley se retient au bord de l’effondrement total. Si tu souffles un mot de ça à qui que ce soit, tu t’envoies toi-même en prison. McKean est peut-être le chéri de l’armée des États-Unis, mais c’est aussi un ancien de West Point, service-service et à cheval sur le règlement. S’il était au courant du petit jeu du message privilégié, il ferait donner l’artillerie lourde et bombarderait la Section politique. Il y aurait une enquête monstre, avec la police et des journalistes assiégeant l’immeuble, et Gaby n’aurait plus la moindre chance. Et s’il apprenait le nom de celui qui a tué Cunningham, il avertirait tout bonnement les flics, quelles qu’en soient les conséquences.


  Donc, mon petit vieux, tu dois t’occuper de ça tout seul !


  Et tu t’en sors très bien. Le plus dur est presque passé. Personne n’aura un instant l’idée de soupçonner cette vieille lavette de Robert Kley. Tout le monde accusera les cocos, ou même les Nuovi. Tout ce que tu as à faire maintenant, c’est de te lever et de rassembler tes forces pour passer l’après-midi sans craquer complètement. Tu ne risques rien du tout. La mort de Cunningham est un accident, ce sont des choses qui arrivent, ce n’est pas ta faute. Et il méritait de mourir.


  Kley crache une dernière fois, se relève en chancelant et se sent trembler. Le besoin de boire suit immédiatement et il comprend qu’il a toujours eu un penchant alcoolique latent, qui attendait le bon moment pour se manifester. Il a toujours apprécié l’alcool mais jamais il n’a éprouvé ce besoin et la violence de son désir l’effraie. Malheureusement, il n’a pas de Fernet Branca sous la main dans les toilettes, mais il se pousse à agir en se promettant qu’il ira boire un coup dès qu’il aura les jambes assez solides pour traverser la rue. Après tout, ce serait bien normal de prendre un petit remontant ou deux par un jour pareil, avec le choc que lui a causé la perte d’un ami précieux et d’un supérieur comme Thomas Cunningham, fauché à la fleur de l’âge par un assassin inconnu. Rien ne saurait être plus naturel, surtout après avoir agi si promptement et avec un tel esprit de décision, quand la police lui a appris la nouvelle, en prenant l’initiative de déclencher les procédures d’urgence de l’ambassade et d’informer le ministre.


  Kley sort en chancelant de son réduit, ses genoux menaçant à tout instant de capituler, et s’attaque au problème d’ôter sa chemise. Il enlève aussi son tricot de corps et s’en sert de gant de toilette pour éponger la sueur de son torse et de ses épaules. Puis il le jette et se rhabille, arrivant à nouer sa cravate à la seconde tentative.


  Allison est blême derrière sa machine à écrire quand il revient dans l’antichambre de la Section politique. Les vieux journaux sont toujours étalés sur la table à côté de son bureau.


  — Vous avez une sale mine.


  — Chiais, j’ai eu mal à l’estomac toute la matinée, marmonne-t-il vaguement. Et cette affaire n’a rien arrangé.


  — Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?


  Elle paraît inquiète et Kley pense soudain qu’elle a des raisons de craindte l’inévitable enquête de police. Qu’arrivera-t-il si son rôle dans la vie de Cunningham est révélé ? Quelqu’un d’autre est-il au courant ?


  — Je ne sais pas, répond-il. Le ministre se charge de l’enquête. Il m’a dit de continuer à expédier les affaires courantes, pour que tout ne s’arrête pas.


  — Qu’est-ce qu’ils vont faire ?


  — Je vous le dis, je n’en sais rien ! crie-t-il, se sentant gagné par la nervosité. Quelqu’un l’a abattu. Probablement un de ces extrémistes, les Fratelli ou quelque chose… peut-être les Nuovi.


  — Pourquoi est-ce que les Nuovi voudraient le tuer ?


  — Pourquoi, pourquoi ! Ce sont des choses qui arrivent…


  — Robert, j’ai peur…


  Le téléphone interrompt Allison. Elle s’éclaircit bruyamment la gorge et répond, alors que Kley s’arrête à sa porte, lourdement appuyé contre le mur.


  — Oui… Eh bien, je ne sais pas… M. Kley, je suppose.


  Je ne veux parler à personne, pense Kley, mais Allison brandit vers lui le combiné et il n’a pas le choix.


  — C’est Wendleton, souffle-t-elle une main sur l’appareil. Il appelle de l’hôpital.


  — Ouais ? fait Kley au téléphone en trouvant une voix de dur dans il ne sait quelles réserves. Où en est-on ?


  — Je viens de parler au toubib, Bob, annonce l’officier de la sécurité, surexcité. Personne ici ne parle très bien l’anglais mais à ce que j’ai pu comprendre, ils ne pensent pas qu’il s’en tirera.


  — Il ne… s’en tirera pas ?


  — Non. Tous ses organes fonctionnent bien, mais il a pris une balle dans la tête et ils pensent qu’elle est entrée trop profondément pour être extraite.


  — Il n’est pas mort ? Il n’est pas mort ?


  Kley glapit presque dans l’appareil.


  — Je vous le dis, il n’est pas mort, mais ils ne pensent pas qu’il va durer bien longtemps. Il est dans le coma.


  — Ah, le coma. Alors… il ne parle pas ?


  — Non, on ne parle pas quand on est dans le coma. Apparemment, la balle a été tirée à quelques centimètres à peine parce que la figure porte des brûlures. Ça a dû faire de sacrés dégâts à l’intérieur. Qu’est-ce que je dois faire ?


  Bon Dieu, il est vivant ! pense fébrilement Kley. J’aurais dû prendre le temps de vérifier. L’achever d’une balle dans le cœur. Pour plus de sûreté.


  — Hé ! Vous pouvez mettre la main sur le ministre ou quelqu’un d’autre et voir ce que je suis censé faire ?


  La voix plaintive et vexée de Wendleton vrille l’oreille de Kley et il secoue la tête, s’efforce de se concentrer. Et l’autre insiste :


  — Vous feriez bien d’envoyer quelqu’un qui parle italien. Moi, je peux rien tirer de ces gens-là.


  — Ouais.


  — Ouais quoi ?


  — Ouais, rappelez-moi dans un quart d’heure. Je vais parler au ministre.


  — N’oubliez pas, je n’ai pas encore déjeuné.


  — Je n’oublierai pas, promet Kley, et il raccroche sans dire au revoir.


  Allison est debout, rougissante.


  — Qu’est-ce qui arrive ?


  — Il tient encore le coup… inconscient.


  — Ah, fait-elle, et elle se détourne.


  15 h 35


  — Je sais pas pourquoi vous tenez tant à travailler ici, dit Resnick en entrant dans le sanctuaire du SSO.


  La sonnette au-dessus de la porte tinte ridiculement et le chef de station lève les yeux d’un air peiné. Le sergent Willinski irrite McKean en se mettant au garde-à-vous quand Resnick s’arrête devant son bureau. Le colonel se souvient d’avoir lu quelque part que les chefs de station de la CIA, dans des postes clefs comme Rome, doivent être considérés comme des généraux de division, pour les besoins du protocole, mais malgré tout Willinski exagère. McKean le regarde sévèrement mais le sergent a des idées très précises sur le siège exact du pouvoir et il reste en position jusqu’à ce que Resnick suive McKean dans le couloir vers la salle du polygraphe.


  — Où voudriez-vous que je travaille ? Au parking ? Aux toilettes ?


  — Vous pourriez vous installer chez moi. Nous avons nos télécoms, une meilleure sécurité, plus de personnel…


  — Et ici nous avons notre matériel polygraphique, lui rappelle McKean en ouvrant la porte de la salle d’interrogatoire et en s’effaçant pour laisser passer l’autre.


  — Notre matériel est meilleur. Vous avez vu cet appareil qu’on a utilisé pour vous ? Il a une année-lumière d’avance sur cette vieille ferraille de l’armée.


  — Je suis plus à l’aise avec un matériel que je connais, réplique le colonel.


  Resnick s’installe confortablement dans le fauteuil inclinable, bien rembourré, mis à la disposition des sujets pour les examens polygraphiques.


  McKean l’examine avec des sentiments très fortement mitigés. L’information en provenance du parti communiste insinue très sérieusement que Resnick est le mauvais génie, derrière un complot de droite, pour imposer à l’Italie un gouvernement ultra-conservateur. Pourtant, le message du Secrétaire d’État à Kley semble confirmer que Resnick n’est simplement que l’exécuteur des ordres de Washington, ordres qui n’ont rien à voir avec un coup d’État. D’autre part…


  — À votre aise, dit Resnick. Écoutez, avant que nous commencions, j’ai des renseignements qui donnent plus que jamais l’impression que quelqu’un de chez nous est responsable de cette affaire. Paratella vient de téléphoner.


  — Où est-il ?


  — Je ne sais pas. Il se cache et devient rapidement paranoïaque.


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  McKean s’assied sur le siège de l’examinateur et prend son crayon.


  — D’après lui, Cunningham est arrivé au rendez-vous à l’heure prévue. Le général Ferro lui-même ignorait où et quand avait lieu cette réunion. De leur côté, personne ne savait rien. Ils ont parlé affaires et notre homme a remis l’argent et a obtenu un reçu. Paratella n’a pas compté la somme, il ne l’a même pas examinée, mais, pour ce que ça vaut, sa description de la serviette concorde avec l’aspect de celle que j’ai apportée à Cunningham ce matin.


  — Je vous suis toujours.


  — Ensuite, Cunningham est parti, mais avant que Paratella ait le temps de démarrer, un homme a sauté dans sa voiture ; il portait un masque de carnaval et brandissait un pistolet. À ce qu’il dit, Paratella a résisté vaillamment et il a reçu des coup de crosse sur la tête pour sa peine.


  — Attendez ! Pas de signalement du voleur ?


  — Navré. Paratella dit qu’il ne se souvient de rien. Nous pouvons sans doute en déduire que ce n’était pas quelqu’un d’exceptionnellement grand ou petit, maigre ou gros, mais à part ça nous n’avons rien.


  — L’argent, c’était pour quoi ?


  — Ça n’a rien à voir avec votre enquête et je ne vous le dirai pas, répond catégoriquement Resnick.


  — Ça pourrait avoir un sacré rapport ! insiste McKean. Supposez que Paratella…


  — Écoutez, vous avez déjà fait assez de dégâts en supposant des choses. Nous avons une opération de renseignements en cours avec le général Ferro et les siens et Giorgio Paratella était le contact et le trésorier. Ces trucs-là coûtent cher. Nous ne cherchions pas à renverser le gouvernement, bien que l’opération ait en grande partie consisté à empêcher le parti communiste de s’en emparer, et c’est pourquoi elle ne plaisait pas à vos copains. Maintenant, si vous voulez que je vous fasse donner un ordre écrit du chef d’état-major de l’armée de terre pour que vous ne vous mêliez pas de ce qui ne regarde pas l’armée, je peux l’obtenir tout de suite, c’est compris ?


  — Compris, reconnaît aigrement McKean. D’accord, revenons-en à Cunningham. Est-ce que Paratella a dit quelque chose au sujet du pistolet ?


  — Il a dit que c’était un pistolet, c’est tout.


  — Hummm, nous pourrions peut-être en tirer davantage si nous…


  — Nous ne tirerons rien de lui tant que nous ne saurons pas où il est. Pour le moment, Paratella pense qu’il est dans la merde jusqu’au cou, parce que le général Ferro attend qu’il apporte un milliard de lires et il ne sait pas comment le vieux va réagir à cette histoire de type portant un masque de singe. Ferro n’a pas très bonne opinion des hommes politiques, d’abord, et il a tendance à s’irriter contre les assistants qui perdent des serviettes bourrées d’argent. Il jure que ça doit être quelqu’un de chez nous.


  — Je suppose que l’assaillant n’a rien dit, indiquant s’il était italien ou américain ?


  — L’assaillant est resté bouche cousue. Bref, quand Paratella a repris connaissance, l’argent avait disparu et il a préféré se tirer. En faisant marche arrière, il a vu le corps de Cunningham, mais ça n’a fait que renforcer son désir d’être ailleurs.


  — Et il pense que nous avons fait le coup ?


  — Oui, et j’ai tendance à être d’accord. C’est tout ce que nous avons.


  — Attendez encore un instant ! Qu’est-ce que la police italienne va penser en fouillant dans les poches de Cunningham et en trouvant un reçu d’un milliard de lires signé de Paratella ?


  — Vous savez, McKean, si vous n’étiez pas un tel salopard, vous auriez pu réussir dans les renseignements parce que vous pensez juste. Heureusement, cette idée m’est venue il y a plusieurs heures.


  — Et… ?


  McKean se penche en avant, avec curiosité.


  — Et on s’est occupé de ça. J’ai envoyé un homme à l’hôpital à midi quarante-cinq, qui s’est fait passer pour un médecin et a retiré le reçu du portefeuille de Cunningham avant que la police s’y intéresse. Vous êtes bien, mais lent.


  McKean digère sans commentaire ce compliment douteux et se penche en arrière contre son dossier en se frottant les yeux. Quand le ministre lui a confié la mission, il a été enthousiasmé. Le travail de police n’est guère sa spécialité mais il adore relever ce genre de défi, cette occasion de terminer sa carrière par un coup d’éclat spectaculaire, si sa carrière doit prendre fin.


  Et s’il finit par trouver le coupable ? Ça lui vaudra peut-être juste assez de bons points dans l’armée pour être gardé au service actif, ou même être promu colonel… Mais maintenant, il sent qu’il va polygraphier un tas de gens et qu’ils se révéleront tous innocents.


  — Avez-vous des contacts dans la police ? demande-t-il. Que pensent les Carabinieri ?


  — Ils pensent que vous auriez bien pu faire le coup, réplique l’homme de la CIA. Moi aussi, avant de vous polygraphier.


  — Cette idée m’est venue, réplique McKean. Je n’ai jamais pu décider lequel de vous deux je préférerais abattre.


  — Voilà donc où nous en sommes. Vous savez, colonel, quand le ministre vous a confié ce merdier, j’aurais dû le remercier au lieu de m’emporter. Vous le méritez.


  — Pas de commentaire. Vous voulez qu’on en finisse avec cet interrogatoire ?


  — Je suis prêt quand vous voudrez, dit nonchalamment Resnick tandis que McKean prépare son appareil. Au fait, vous avez vu un médecin au sujet de votre cœur ?


  — Qu’est-ce qu’il a, mon cœur ?


  — Sais pas. Le type qui a pratiqué l’épreuve cet après-midi a trouvé que vos indications cardiaques étaient curieuses.


  — Je connais les limites de mon cœur.


  McKean met le polygraphe en marche et touche légèrement chacun des stylets indicateurs pour s’assurer que l’encre est prête à couler.


  — On y va ?


  Resnick est prêt et le colonel appuie sur un bouton, permettant au papier millimétré de se dérouler sous les quatre aiguilles sensibles. Comme on l’enseigne à l’école de polygraphie de l’Armée US à Fort Gordon, la procédure normale consiste à poser au sujet une suite de questions de routine, pour régler les petits problèmes mineurs avant d’en arriver à l’examen proprement dit, mais Resnick ne vient pas postuler pour une place de veilleur de nuit et il ne s’agit guère d’une entrevue de routine. Avec lui, l’habituel processus de tri serait une perte de temps. Il est évident que s’il était impliqué dans le meurtre de Thomas Cunningham, il ne se serait jamais laissé acculer à une pareille épreuve avec un examinateur qui le porte aussi peu dans son cœur que McKean. Donc il est probablement innocent. Mais d’un autre côté…


  — Vous vous appelez Henry Resnick ?


  — Oui.


  — Vous êtes né aux États-Unis ?


  Et ainsi de suite. McKean découvre que Resnick est né à Boston d’une mère irlandaise. Il a fait ses études à Yale et s’est engagé dans les Marines avant d’entrer à la Central Intelligence Agency en 1956. Selon le règlement imposé par le ministre résident, il ne peut y avoir de questions concernant les affaires de la CIA, à moins qu’elles soient en rapport flagrant avec l’affaire Cunningham. Autrement dit, défense d’aller à la pêche.


  McKean apprend aussi que Resnick a une tension relativement basse et un cœur d’athlète à cinquante-quatre battements, aussi immuables que le tic-tac d’une pendule. Son électricité dermique est nettement basse, indiquant une transpiration minimale, et sa respiration est normale pour un homme au repos. En un mot, il est physiquement aussi calme qu’un bébé endormi. En d’autres circonstances, McKean commencerait à soupçonner son sujet d’être abruti par des médicaments, mais les réponses de Resnick sont concises, précises, véridiques, prononcées d’une voix neutre. Il n’est donc pas drogué. C’est simplement un foutu salaud au sang-froid imperturbable.


  — … non, je ne peux pas dire de Cunningham qu’il était un ami, dit-il avec sa brutalité coutumière. Nous ne nous fréquentions pas, en dehors des mondanités obligatoires de l’ambassade.


  — Iriez-vous jusqu’à dire qu’il vous déplaisait ? demande nonchalamment McKean.


  Le cœur s’accélère d’un battement ou deux par minute et le taux d’électricité dermique s’élève un peu. Puis les deux réactions s’apaisent.


  — Oui, je le trouvais à la fois grossier et stupide.


  — Étiez-vous en désaccord sur des questions de politique ?


  — Vous risquez de vous rapprocher ici de la zone non-non. Non, je peux dire franchement que nous n’étions pas en désaccord sur des questions officielles. Je veux simplement dire que je trouvais sa compagnie… assommante. Pas vous ?


  — Avez-vous pris un médicament quelconque depuis quarante-huit heures ?


  — Non.


  — Avez-vous tué Thomas Cunningham ?


  — Il n’est pas encore mort.


  — Avez-vous tiré sur Thomas Cunningham ?


  — Non.


  — Savez-vous qui l’a fait ?


  — Non.


  — Lors de vos contacts avec les Nuovi, avez-vous outrepassé vos instructions de Washington ou en avez-vous dévié ?


  — Vous êtes complètement fou, dit simplement Resnick, et McKean voit monter à la fois sa tension et son rythme cardiaque. Je vous ai dit que Margherita n’était pas de votre ressort et que vous ne deviez pas y toucher, et le ministre a confirmé cet arrangement. Si vous m’adressez encore une question de ce genre, je mettrai fin unilatéralement à cet interrogatoire. Cunningham a été attaqué alors qu’il apportait environ un milliard de lires à M. Giorgio Paratella, conformément à un programme clandestin. Votre travail est de trouver ce qui a mal tourné. Pourquoi nous le faisions, ça ne vous regarde pas.


  — O.K., dit McKean, acceptant la rebuffade sans protester. Avez-vous connaissance d’un aspect de cette affaire que vous me cachez ?


  — Naturellement, mais rien qui vous empêcherait de découvrir qui a tiré sur Cunningham. N’essayez pas d’en faire une histoire politique, colonel, parce que ça ne l’est probablement pas. L’argent est un puissant mobile, bien assez puissant pour expliquer pourquoi quelqu’un a logé une balle dans le cerveau de Tom. J’ai passé ma vie à chercher des significations politiques à des événements, et je suis tout le temps déçu.


  — Philosophe ? Je ne l’aurais pas cru, dit en soupirant McKean, et il arrête le polygraphe, avant d’écrire au crayon le nom de Resnick après la dernière indication.


  — Je voulais simplement vous faire observer que si cette affaire se révélait politique, vous n’auriez pas les ressources nécessaires pour arrêter votre homme. Je les aurais peut-être, mais en ce qui vous concerne, partons du principe que quelqu’un de la maison a eu soif d’argent et continuons dans cette voie.


  — Très bien, c’est ce que nous ferons. Qui savait, ou aurait pu savoir, que Cunningham allait remonter cette rue à pied avec une petite fortune dans une serviette ?


  — Les seules personnes chez nous qui savaient que l’argent allait être remis étaient Cunningham lui-même, moi, mon chef de station adjoint Fred Beanis et mon assistant Jim Hoskins. Autant que je sache, Jim et moi savions tous deux quand cet argent allait être livré et moi seul savais à la fois quand et où. Il me paraît improbable que Cunningham l’ait dit à quelqu’un mais je suppose qu’il y a toujours un risque qu’Allison Miller, ou Jake Marston, ou même Bob Kley aient pu le deviner, mais du diable si je vois comment. Cunningham était très pointilleux sur la sécurité et il n’avait vraiment confiance en personne, surtout pas en Allison Miller et Kley.


  — Pourquoi ces deux-là ?


  — Allison connaît apparemment des tas d’Italiens et Bob Kley lit beaucoup. Cunningham avait la phobie des intellectuels.


  — Est-ce que POL-1 garde des documents écrits dans son bureau, des papiers que l’un et l’autre aurait pu voir ?


  — Le dossier Margherita était rangé par Cunningham dans son coffre-fort personnel, dans son bureau. Personne ne doit avoir accès à ce coffre, à part lui. La combinaison est conservée dans une enveloppe cachetée, dans mon coffre. Elle y est toujours et elle est toujours cachetée. C’est à peu près tout ce que je peux vous dire. Je n’imagine pas qu’il ait pu s’écrire une note à propos de son rendez-vous avec Paratella et la laisser traîner sur son bureau.


  — Nous n’avons donc pas grand-chose au départ, on dirait ?


  — Eh non, fait Resnick en se levant. Gardez le contact, colonel, et l’œil sur le ballon.


  17 h 50


  Robert Kley consulte sa montre pour la dixième fois en dix minutes et se remet à regarder fixement le papier qu’il tient à la main. Il s’applique au plus assommant des travaux de routine dans l’espoir futile que ça occupera son esprit, le distraira de la torture de l’attente, mais rien n’y fait. Le papier qu’il a sous les yeux est un message du Bureau de la Recherche du Département d’État, réclamant une estimation du budget italien de la défense pour l’année prochaine. Avec l’infime pourcentage de son intelligence qui fonctionne encore, Kley sait que les Italiens sont trop préoccupés par la perspective d’avoir des communistes au conseil des ministres et par les extrémistes qui font sauter des trains et assassinent des juges pour s’occuper sérieusement de leur budget de l’année prochaine.


  La concentration est difficile. Des fragments de pensée, des bribes d’images passent par sa tête, comme s’il était perpétuellement sur le point de s’endormir, et la lourdeur de l’air dans son bureau rend la respiration impossible. Pourtant il se sent obligé de rester ici, près du téléphone, au cas où on aurait besoin de lui.


  D’un autre côté, quelqu’un trouvera peut-être bizarre que lui seul ne participe pas à l’émoi général et reste caché dans son bureau à travailler alors que tout le monde est dans les couloirs et parle de l’histoire. Il se dit qu’il devrait peut-être se mêler un peu aux groupes, bavarder avec les autres, peut-être avancer quelques hypothèses. Il pourrait, et ce serait plausible, soutenir que l’attentat est l’œuvre des Tupamaros, de Septembre Noir, d’une fraction survivante de la bande à Baader, ou encore des Black Panthers, ou même de Jane Fonda de mèche avec l’Armée de Libération Symbionnaise… Il se demande comment la petite Allison tient le coup sous la tension. Elle a piqué une pittoresque crise de nerfs, un peu plus tôt, et elle a sangloté à perdre haleine jusqu’à ce qu’une secrétaire compatissante vienne lui administrer un Valium amical.


  Il va dans l’antichambre et la trouve assise sur sa chaise, toute raide, les doigts posés sur le clavier de sa machine et regardant fixement la porte de Cunningham, comme si elle attendait qu’il surgisse et lui dicte une lettre. Il y a de la moquette et Kley se croit obligé de toussoter pour annoncer son arrivée. Allison tourne la tête et il voit que sa figure n’est qu’un masque de terreur pure. Quelque chose, dans son expression, lui fait oublier sa réserve diplomatique et il met un genou en terre pour l’enlacer. Sans un mot, elle lui prend la tête qu’elle presse contre ses seins et, pendant un moment, ils restent cramponnés l’un à l’autre comme des enfants effrayés.


  — Robert, j’ai si peur, gémit-elle. J’ai si peur !


  Il la serre dans ses bras encore un instant, puis il se dégage, en comprenant que ça ne leur fera aucun bien d’être surpris en train de se cajoler en un jour pareil.


  Avec un remarquable débordement d’émotion, elle lui prend une main, l’embrasse et la tient entre ses seins.


  — Je suis finie, ici, chuchote-t-elle.


  — Pourquoi ?


  — Ils vont me soupçonner. Sa garce de femme sait… qu’il couchait avec moi. Elle le dira aux enquêteurs et quand il apprendront que je suis avec Marcello, ils penseront que je suis dans le coup.


  — Vous avez dit quelque chose au capitaine Daley ?


  Le second de McKean est passé par la Section politique après déjeuner, il a posé quelques questions sans grande importance puis il a disparu.


  — Sur moi ? Jamais de la vie ! S’ils le découvrent tout seuls, tant mieux pour eux mais je ne veux pas… Vous l’avez dit à Daley ?


  — Bien sûr que non ! J’ai dit que nous étions ensemble, vous et moi, quand Cunningham est parti, puis que je suis descendu faire quelques achats et nous rapporter des cocas et que nous étions encore ensemble quand la police a téléphoné. Et vous, qu’est-ce que vous lui avez dit ?


  — La même chose. Ah, mon Dieu, j’espère que cette histoire entre lui et moi ne se saura pas ! Je vois d’ici toute l’ambassade en parler. Et si je perds ma place… je ne sais pas.


  — Vous ne savez pas quoi ?


  — Si Marcello restera avec moi. Et alors je serai toute seule.


  Seule. Oui. Toute une salade de pensées passe par la tête de Kley. Allison a sûrement raison. On pourrait très facilement découvrir à l’enquête qu’elle a partagé son corps et son lit à la fois avec un activiste politique d’extrême-gauche et avec le Premier Agent Politique, une sorte de scandale Profumo-Keeler du pauvre. L’idée lui vient aussi que les sentiments de cette fille pour Cunningham étaient plus profonds qu’elle ne veut bien l’avouer. Est-ce que les Sabines n’ont pas fini par aimer leurs Romains ? Est-ce qu’il est possible qu’une femme soit vraiment forcée de baiser, plusieurs fois par semaine et pendant une période prolongée, sans avoir finalement un lien sentimental quelconque avec son violeur ? Même Thomas Cunningham ?


  Tu ne connais rien aux femmes, se dit-il. C’est la moitié de l’humanité et pour toi, ça pourrait aussi bien être des Martiens.


  La pensée suivante est moins honorable. Plus les soupçons se porteront sur Allison Miller, moins ils se porteront sur Robert Kley. Mais il n’admettrait quand même pas qu’elle aille en prison à sa place. Ce serait le bouquet, ça ! Mais non, ridicule, il n’y a pas une miette de preuve contre elle. Elle sera peut-être renvoyée si ses rapports avec un dingue gauchiste sont connus, mais ce n’est guère de sa faute à lui. Et de plus, Mme Cunningham a pu décider de ne pas souiller la mémoire de son cher bientôt disparu de mari en révélant ses turpitudes.


  — Comment sa femme le savait-elle ?


  — Oh, il faisait tout sauf mettre une annonce dans les journaux ! sanglote Allison. Je crois qu’il était fier de faire ce qu’il voulait de moi. Il me touchait dans les réceptions, parfois, quand il avait trop bu et pensait qu’on ne le voyait pas. Et un soir que Mme Cunningham et lui me raccompagnaient chez moi, il a glissé une main sous ma jupe et elle l’a vu.


  — Elle a fait une scène ?


  — Non, c’était bizarre. Elle a simplement dit : « Pas devant moi, d’accord ? » et il a ôté sa main. Il a dû en parler avec elle, je crois. Je veux faire l’amour.


  — Quoi !


  — Je n’y peux rien. Je dois être malade. Je veux dire mentalement. Quand j’ai peur ou quand je suis malheureuse, j’ai envie de faire l’amour, c’est tout. C’est peut-être pour ça que Cunningham a pu si facilement me persuader. Il m’a fait peur…


  Kley s’agite, récupère sa main, se relève et contourne le bureau, histoire de faire circuler un peu d’air dans la pièce, tout en réfléchissant à l’ahurissante confession de cette fille. Il a très peur lui-même mais la dernière chose dont il ait envie, c’est de faire l’amour ! Si Cunningham avait le bon goût de mourir, le sentiment de triomphe se traduirait peut-être par du désir, mais pour le moment il est trop engourdi pour songer à remplir le vide dans la vie d’Allison. De plus, il a tellement transpiré qu’il sent sur lui-même l’horrible et âcre odeur de la sueur. Comme la plupart des célibataires, il est très pointilleux sur la propreté corporelle, et le souhait ardent de prendre bientôt une douche devient un des aspects majeurs de son existence passionnelle.


  Rapidement, il se décide pour un coup d’audace, décroche son téléphone et forme le numéro du ministre-président. Il est très étonné d’entendre le vieux monsieur répondre lui-même.


  — Oui, monsieur le ministre, ici Robert Kley. On a des nouvelles de M. Cunningham ?


  — Bonjour, Bob, répond le ministre de sa voix douce. Non rien de nouveau. Nous avons fait venir le docteur Martello, de l’Hôpital Américain, en consultation avec les médecins de Santo Spirito, et ils reconnaissent tous que ce sera un de ces cas.


  — Quels cas, monsieur le ministre ?


  — Une question d’attente. Son corps est vivant, ses organes fonctionnent mais il n’est pas encore possible d’estimer les dommages subis par le cerveau. Cunningham a un peu gémi et s’est agité, ce qui est considéré comme un symptôme positif, mais Martello nous conseille de ne pas trop espérer.


  — J’en suis navré, monsieur le ministre.


  — Et je suis désolé de vous l’apprendre, dit le ministre d’un ton indiquant plutôt qu’il n’est qu’à moitié désolé. Comment vous débrouillez-vous, en bas ?


  — Eh bien, c’est pour ça que je vous appelle, monsieur le ministre. Miss Miller est, naturellement, tout à fait bouleversée et je ne vois pas l’utilité de la garder ici. Vous permettez que je la raccompagne chez elle ?


  — Attendez. Laissez-moi voir ça avec le colonel McKean.


  Un silence, suivi d’un déclic ; Kley devine que le ministre l’a mis en attente pour appeler le colonel sur une autre ligne.


  McKean ? Pourquoi McKean ? Quelques instants plus tard le ministre revient au bout du fil et s’excuse.


  — Navré pour Miss Miller, Robert, mais Marcus aimerait avoir un brin de causette avec elle. Si vous voulez rentrer chez vous et vous détendre, allez-y, mais restez près de votre téléphone au cas où nous aurions besoin de vous. D’accord ?


  — Oui, monsieur le ministre.


  — Et dites à Miss Miller de se présenter en face, au SSO, vers six heures, voulez-vous ? Vous saviez que le colonel McKean était chargé de cette enquête, n’est-ce pas ?


  Non, Kley ne le savait pas et cette nouvelle lui donne à penser, tandis qu’il raccroche. La veille à peine, le colonel devait quitter Rome avec un œil au beurre noir colossal et une réputation bien établie d’ennemi juré de Cunningham. Maintenant, il dirige les investigations. Ce n’est pas entièrement mauvais pour Kley, puisque le colonel l’aime bien. D’autre part, McKean n’est absolument pas homme à fermer les yeux sur un pistolet fumant dans la poche de Kley, mais, à moins d’erreur aux proportions épiques, il n’a pas laissé traîner de pistolets fumants pour que le colonel les repère.


  — Vous devrez aller parler au colonel McKean à six heures, annonce-t-il à Allison en observant sa réaction. N’oubliez pas que vous n’avez rien fait de mal. Si l’histoire de fesses émerge, McKean comprendra.


  — Il faut que j’aille m’arranger, dit-elle, et elle disparaît en direction des toilettes des dames.


  Kley s’assied au bureau de la secrétaire et se sert une de ses cigarettes mentholées. En l’allumant, ses mains tremblent légèrement.


  Remue-toi, se dit-il sévèrement. Jusqu’à présent, tu es au-dessus de tout soupçon et ils ne te mêlent même pas à leur enquête. Et ce n’est pas ta faute si Cunningham a écopé d’une balle. Un accident. Un de ces sacrés trucs qui arrivent parfois.


  Il se lève pour retourner dans son bureau ; l’ultime cauchemar envahit son esprit. Les médecins tournent autour du lit de Cunningham quand subitement le blessé ouvre les yeux, ses lèvres bougent, M. Wendleton se penche pour entendre les derniers mots d’un agent politique agonisant. C’est Kley ! dit distinctement POL-1. Arrêtez Bob Kley !


  Il frémit en dégageant ses corbeilles de courrier, en refermant son coffre, il essaie de se répéter que cette tension est déraisonnable. Cunningham à une balle dans le cerveau. Il va traîner encore quelques heures, dans un coma agité, puis il obéira aux impératifs biologiques des hommes qui ont une balle dans le cerveau. Et mourra. Mme Cunningham sera soulagée que les souffrances de son mari (et les siennes) soient terminées, touchera l’argent de l’assurance plus la pension assez généreuse que le Département verse aux veuves, et elle ira prendre sa retraite en Floride.


  Pendant ce temps, Kley examinera le contenu de la serviette et tentera de décider de la meilleure procédure pour démolir Margherita. Si les pièces sont probantes, très probantes, il pourrait simplement remettre toute l’affaire entre les mains du correspondant à Rome du New York Times et laisser la nature suivre son cours. Ou alors, peut-être vaudrait-il mieux s’en tenir à son plan original, mettre Gaby, lui-même et les documents à l’abri, hors du pays, avant de prendre des mesures inconsidérées.


  Il a déjà estimé que sa démission des Affaires étrangères serait en fin de compte inévitable.


  Gaby et lui emporteront peut-être ses économies pour aller s’installer en Grèce pendant un an, examiner leur avenir ensemble et profiter d’au moins trois cent soixante-quatre nuits sur une version grecque du Permaflex. Les amis qui lui restent dans la Carrière se souviendront de lui à peu près une fois par an, se disant entre eux que cette démission est une bonne chose, au bout du compte, car Kley n’a jamais été un vrai diplomate. Et puis on l’oubliera. Tout s’arrangera.


  Faudra bien. Pour le moment, il est temps de se remuer. La première chose, c’est chercher à sayoir si McKean a pensé à donner l’ordre de fouiller tout le personnel quittant l’ambassade. En guise de galop d’essai, Kley prend le sac en papier contenant le papier hygiénique et les flocons d’avoine, sort par le grand portail et tourne au coin, où sa voiture est garée. Personne ne lui accorde le moindre regard, alors il jette le sac sur la banquette arrière de la voiture, retourne à l’ambassade et descend à l’intendance faire de vraies provisions. Ses nerfs se crispent quand il y entre en se demandant ce qu’il ferait s’il trouvait un peloton de Marines autour du congélateur, avec fusils-mitrailleurs et menottes toutes prêtes.


  Il n’y a pas de Marines. L’intendance est déserte et personne ne l’observe quand il ouvre le congélateur et prend le cabas contenant la serviette, le pistolet et le masque de gorille. Tout ça lui paraît plus lourd que dans son souvenir et complètement glacé après avoir passé l’après-midi au frigo.


  Un homme va mourir à cause des renseignements contenus dans cette serviette, pense-t-il en allant déposer le colis à l’arrière de sa voiture, à côté du papier hygiénique.


  Et j’espère que ça en vaudra la peine.


  Et j’espère, de plus, qu’il va mourir.


  Promptement.


  Et en silence.


  18 h 07


  En ce moment, McKean pense à une obscure douleur dans sa poitrine. Elle se situe à droite, elle n’est pas très forte ni même proche du cœur, et il fait de son mieux pour se convaincre que ce n’est que le début d’un rhume, le passage brusque de l’écrasante chaleur extérieure à la sévère climatisation des bureaux du ministre. Un écart soudain d’une vingtaine de degrés constitue un assaut – féroce contre le corps, mais il n’y a pas à s’inquiéter d’un rhume.


  Et puis aussi, il travaille comme un forcené, dans des conditions incroyablement tendues, jamais égalées sans doute depuis son dernier séjour dans la zone des combats. Voyons un peu, ça devait être en 65, quand il était conseiller d’un bataillon d’artillerie vietnamien. Le moment épineux était venu un jour qu’ils lâchaient tranquillement des obus dans un camp peut-être vietcong, un jour où il devint soudain évident que ces vieux renards de Viets n’étaient pas tapis dans la jungle, mais en train de cerner le périmètre du centre de direction de tir de McKean. Oui, ce jour-là il avait aussi tué un homme, le lieutenant vietnamien qui avait pris la fuite quand l’ennemi s’était refermé sur la position, désertant ses hommes sous le feu, et McKean se souvient très clairement d’avoir abattu le lieutenant d’une balle dans le dos alors qu’il s’enfuyait… Ensuite, les Vietnamiens avaient été trop polis pour mentionner l’incident, et pourtant des dizaines d’entre eux en avaient été témoins.


  Un incident. À la fin de la journée, ils étaient encore en train d’identifier les morts et de nettoyer les débris et il avait presque oublié qu’il avait tiré sur le lieutenant. Oui, c’était le dernier jour où il avait connu ce genre de chaleur, le dernier où il avait travaillé si dur… et le premier où il avait ressenti des douleurs dans la poitrine. Le lendemain, il était à l’hôpital MACV de Saigon avec un infarctus et l’armée le mutait dans cette besogne plus compliquée des renseignements, pour accorder un peu de repos à son cœur fêlé. Est-ce que de tuer un homme, ça endommage le cœur du tueur ? Ou est-ce que tout cela n’est qu’une plongée dans la métaphysique ?


  La philosophie, c’est de la merde, se dit le colonel en faisant choir ses jambes de son bureau pour s’intéresser aux papiers étalés devant lui. Il lui suffit de garder son calme et de bûcher jusqu’à ce qu’il puisse jurer au ministre que l’attentat n’est pas l’œuvre d’un membre de l’ambassade. Il avait vaguement espéré que ce serait quelqu’un de la CIA, peut-être même Resnick en personne, mais un après-midi de travail avec le polygraphe a éliminé cette possibilité. Il les a tous examinés. Ils sont tous innocents.


  Il ne lui reste qu’une collection impossible de gens du Département d’État. McKean a déjà fait passer l’épreuve au ministre lui-même, à sa demande expresse, et a déterminé que le vieux monsieur détestait Cunningham de tout son cœur mais n’était absolument pas mêlé à l’attentat. Comme autre suspect raisonnable, il n’a qu’Allison Miller, qui aurait pu vouloir se débarrasser de son patron, et POL-2 comme POL-3 doivent peut-être se faire examiner aussi, ne serait-ce que par acquit de conscience. Mais aucun ne se révélera coupable.


  Sur son bureau, l’interphone s’éclaircit la gorge et le sergent Willinski fait entendre sa voix. Willinski est terriblement vexé d’être tenu à l’écart de l’enquête et encore plus agacé de devoir veiller au grain toute la nuit, sans avoir la satisfaction de savoir exactement ce qui se passe.


  — Oui, sergent ?


  — Miss Miller est là, mon colonel.


  — Amenez-la-moi, s’il vous plaît.


  McKean grogne et ajuste sa cravate, pas content du tout à la perspective d’être seul pour interroger une jolie fille. En fait, c’est contraire à tous les règlements et même au simple bon sens, puisque l’expérience démontre qu’une femme prise au piège par le polygraphe tente souvent de brouiller les cartes en prétendant que l’examinateur lui a fait des avances malhonnêtes. Pour parer à cette éventualité, le SSO possède la télévision en circuit fermé et, normalement, quiconque est chargé d’interroger Miss Miller serait sous l’œil vigilant d’une autre personne dans un autre bureau. Mais les instructions du ministre sur ce point sont trop précises pour être négligées. La mission de McKean doit être un one man show, parce qu’à tout prix Margherita doit rester un secret.


  Heureusement, la petite Allison Miller ne va sûrement pas poser de problèmes, car le colonel et elle sont copains depuis plusieurs années, ils déjeunent souvent ensemble et se voient fréquemment dans des réceptions. Ils ont toujours éprouvé, entre autres choses, la même animosité contre Cunningham.


  — Salut !


  Allison entre dans le bureau avec un geste joyeux de la main et McKean réagit à sa vue. Naturellement, elle ne pouvait pas savoir, en s’habillant ce matin pour aller au travail, qu’elle allait devenir suspecte dans une affaire d’assassinat (à moins qu’elle ait préparé l’attentat) mais malgré tout, elle n’est pas convenablement habillée pour une journée normale de travail à l’ambassade américaine. Sa jupe est bien trop courte, ses épaules bronzées sont ostensiblement nues et quand elle marche…


  — Comment allez-vous ? répond-il machinalement tandis qu’elle s’assied sur une chaise en face de son bureau.


  Elle porte un corsage blanc sans manches, pas transparent mais pas précisément opaque non plus, et McKean voit les pointes foncées de ses seins frémir librement sous le tissu léger. McKean, en homme d’un certain âge vivant à une époque où le sexe est roi, n’est pas particulièrement choqué par une fille sans soutien-gorge, mais il pense que, sûrement, elle ne se serait pas baladée comme ça toute la journée si elle n’allait pas délibérément au-devant d’une réprimande.


  — Comment vous débrouillez-vous ? demande-t-il en détachant les yeux de ses seins, peut-être un peu trop lentement, pour la regarder avec une expression qu’il espère paternelle.


  Si elle a mis un soutien-gorge pour aller au travail, comme elle a certainement dû le faire, alors elle l’aura enlevé avant de venir me voir. Pourquoi ?


  — Ah, mon Dieu, je ne sais pas. Je n’étais pas tellement folle de M. Cunningham, comme vous le savez sans doute, mais ça me fait quand même mal de le voir partir comme ça.


  — Oui, eh bien, naturellement, j’avais encore moins de raisons de l’apprécier, mais nous ne pouvons pas laisser les gens abattre nos agents diplomatiques, n’est-ce pas ? dit le colonel d’un ton léger. Alors, si vous me donniez tous les renseignements que vous jugez utiles ?


  — Quoi par exemple, colonel ?


  — Ma foi, s’il nous est permis de supposer que vous ne lui avez pas tiré dessus, à votre avis qui a pu le faire ? Avez-vous une idée ?


  — Non… Je… Voyez-vous, je n’avais pas accès à tous les projets sur lesquels travaillait M. Cunningham, les trucs de la CIA et un tas d’affaires vraiment secrètes. Je ne faisais que taper le courrier diplomatique et si c’est une histoire concernant… vous savez… l’espionnage ou quelque chose comme ça, alors je n’en sais rien du tout.


  — Donc, partons du principe qu’il ne s’agit pas d’espions. Connaissez-vous quelqu’un qui ait une raison de détester M. Cunningham ?


  — Oui.


  — Qui ?


  — Vous.


  — C’est peut-être vrai, reconnaît calmement McKean sans laisser voir qu’elle l’a secoué. Mais j’ai pu démontrer mon innocence. Cunningham avait-il de vrais ennemis dont vous auriez connaissance ?


  — Rien qu’un tas de gens du bureau qui ne l’aimaient pas. Tout le monde, à dire vrai. Il n’était pas très populaire.


  — Et sa vie personnelle ? Une maîtresse ? Avait-il une aventure avec une femme mariée ?


  — Non, dit-elle vivement, un peu trop vivement.


  — Bien. Alors, où allait-il quand il est parti ce matin ?


  — Il ne l’a pas dit.


  — Est-ce qu’il vous l’aurait dit, normalement ?


  — Oui, s’il allait être longtemps… Attendez, il plaisantait avec Robert Kley et il a dit qu’il avait une course à faire et que Robert serait l’ambassadeur intérimaire des États-Unis pendant une demi-heure.


  — Quelle heure était-il ?


  — Nous avons calculé plus tard qu’il devait être un peu plus de onze heures.


  — Et Robert Kley ?


  — Comme nous avions soif, il est descendu nous acheter des cocas.


  — Et puis ?


  — Il est remonté quelques minutes plus tard. Avec les cocas.


  — Combien de minutes ?


  — Oh, un quart d’heure peut-être. Il avait fait des achats à l’intendance.


  McKean prend des notes, écrivant tout en parlant. Le capitaine Daley a déjà établi tout cela, il a même pris la peine de confirmer que Kley est réellement passé par l’intendance durant sa mission d’achat des Coca Cola. Le caissier se souvient qu’il a payé avec un billet de cinquante dollars.


  — Bien, Allison. Alors vous ne savez rien qui pourrait nous aider à voir clair dans cette affaire, si je comprends bien ?


  — Oui, j’ai dit au capitaine Daley à peu près tout ce que je savais, répond-elle avec un sourire enchanteur.


  Et elle croise les jambes, sans se donner le mal de tirer sur sa minijupe pour cacher ses cuisses. Chercherait-elle délibérément à m’exciter ? se demande McKean, extrêmement intrigué. Si elle a je ne sais quel goût morbide pour les vieux colonels, c’est un sacré moment pour le manifester. Est-ce que ce serait un moyen de m’empêcher de me concentrer sur ce que j’essaie de faire ?


  — Je n’en doute pas. Voyons un peu. Je ne sais pas ce que vous savez du polygraphe, ou détecteur de mensonges, mais le ministre m’a donné l’ordre de procéder à l’examen de toutes les personnes professionnellement proches de Cunningham. Naturellement, je ne vous poserai pas de questions sur votre vie personnelle.


  — Vous allez… quoi !?


  Elle paraît profondément troublée, se lève à moitié, l’air très effrayé.


  — Ne vous alarmez pas. Ça ne fait pas mal, et…


  — Je ne veux pas être… Pourquoi dois-je…


  McKean se permet d’allonger le bras sur le bureau et de lui tapoter la main d’un geste paternel et rassurant.


  — Allons, Allison, vous savez bien ce qu’est un examen au polygraphe. Je ne vais pas fouiner dans votre vie amoureuse et s’il ne tenait qu’à moi, je ne vous examinerais pas du tout. Ce n’est qu’une formalité, pour confirmer que tout ce que vous m’avez dit est vrai, voilà tout.


  Elle jette autour d’elle un regard affolé, réellement prise de panique, et le colonel met la main sur son interphone pour pouvoir dire à Willinski de l’intercepter si elle tente de s’enfuir du bureau.


  — Je suis obligée ? gémit-elle.


  C’est une question délicate et McKean se lève, contourne son bureau, s’assied à côté d’elle et lui prend la main avant de répondre. C’est une attitude infiniment trop physique pour un examinateur, mais il réagit involontairement à la fragilité et à la vulnérabilité de cette jeune femme.


  — De quoi avez-vous peur ?


  — Je ne veux pas ! Je suis obligée ? répète-t-elle en évitant le regard du colonel mais en lui laissant sa main. Qu’est-ce qui se passera si je dis non ?


  — J’appellerai les Marines et je leur dirai que vous êtes interrogée pour complicité possible dans l’attentat contre Thomas Cunningham. Vous serez gardée à vue ici toute la nuit et dans la matinée je recommanderai au ministre une enquête approfondie sur votre participation à cette affaire. Allison, voulez-vous écouter un petit conseil amical ?


  — Quoi donc ?


  — Si vous êtes coupable en quoi que ce soit de ce qui est arrivé ce matin, ou si vous protégez quelqu’un qui l’est, alors votre meilleur recours est de refuser d’être polygraphiée. Nous saurons que vous êtes coupable mais il nous restera à le prouver. Mais si vous n’êtes pas coupable, alors acceptez l’examen, même si cela vous déplaît, parce que c’est une affaire grave et l’examen est votre seul moyen de vous disculper.


  Un long silence tombe. À un moment, elle dégage sa main comme si elle repoussait McKean et ses conseils amicaux. Puis elle le regarde, avec un visage tragique, et laisse tomber sa tête lasse sur son épaule comme une enfant qui se soumet.


  — Ah, merde, soupire-t-elle.


  — Venez, mon chou, insiste-t-il en levant la main pour caresser un instant les cheveux auburn. Finissons-en.


  McKean l’aida à se lever et la soutient, un bras autour de ses épaules, pour la conduire à cinq mètres de là dans la salle du polygraphe. Il l’installe dans le fauteuil basculant et elle s’y laisse tomber, soudain épuisée et passive tandis qu’il fixe à son bras le tensiomètre. Il le gonfle régulièrement jusqu’à ce que la pression devienne douloureuse, puis la relâche un peu pour obtenir une indication précise de la tension artérielle et du rythme cardiaque. Elle se soulève calmement quand il place autour de sa poitrine le tube respiratoire, une main frôlant accidentellement les seins. Allison transpire abondamment et son corsage moite lui colle à la peau. McKean remarque que les bouts de seins se dressent comme si l’intimité de la situation provoquait une excitation sexuelle plutôt perverse.


  — Bien, dit-il, un peu essoufflé, et il prend place derrière le bureau de l’examinateur pour brancher l’appareil. Avant que nous en venions à l’examen proprement dit, y a-t-il quelque chose que vous aimeriez me confier ? Il est évident que quelque chose vous tourmente, dans cette affaire. Qu’est-ce que c’est ?


  — Non, rien. Simplement… Allez-y, posez vos questions.


  — Vous vous appelez réellement Allison Miller ?


  — Oui.


  — Vous avez vingt-neuf ans ?


  — Oui.


  — Vous êtes née à Tampa, en Floride ? demande-t-il en jetant un coup d’œil sur le dossier de l’ambassade concernant Allison.


  — Non.


  — Vous êtes née à Lawrence, Kansas ?


  — Oui.


  Les battements de cœur sont rapides mais réguliers. Son électricité dermique est si massive que les indications basées sur la transpiration doivent être écartées jusqu’à ce qu’elle se calme. La tension est très forte et la respiration irrégulière. McKean reconnaît automatiquement que son sujet est dans un état avancé d’excitation nerveuse, ce qui signifie qu’il devra procéder très prudemment. Il pose encore une dizaine de questions sans importance avant d’en venir au fait.


  — Vous êtes une loyale citoyenne des États-Unis ?


  — Eh bien oui, loyale… mais ça ne veut pas dire…


  Pour une raison inconnue, elle réagit sur tout le graphique et McKean fronce des sourcils irrités. Il y a des sujets qui souffrent d’un tel complexe de culpabilité qu’ils projettent des réactions positives à toutes les questions, allant de l’espionnage à la sodomie, même s’ils sont innocents. Ils sont parfois assez difficiles à distinguer des sujets qui, en fait, sont coupables de tout, de l’espionnage à la sodomie.


  — Voulez-vous l’expliquer ?


  — Ce n’est qu’un sentiment… J’étais fiancée avec un lieutenant, juste avant de venir à Rome. Il devait faire une période au Vietnam, puis me rejoindre ici… vous savez, et puis nous nous serions mariés ou nous aurions vécu ensemble ou quelque chose comme ça.


  — Et alors ?


  — Alors il n’a pas pu. Il a posé le pied sur une mine et il a été mis en pièces. Ce qui reste de lui est dans un hôpital d’anciens combattants. Je reçois des lettres me disant que son sacrifice en valait la peine parce que les États-Unis sont la plus grande nation du monde et toutes ces conneries et je sens… et je déteste les hommes qui l’ont envoyé là-bas se faire massacrer ! Cette guerre stupide ! Et nous ne l’avons même pas gagnée ! Et il pense que ça en valait la peine !


  — Et cet affreux malheur a donc changé vos sentiments à l’égard des États-Unis ?


  — Oui, ça, et puis travailler ici. J’aime bien les Italiens et les gens de l’ambassade sont toujours en train de les dénigrer, comme si c’était une race inférieure ou je ne sais quoi. Il me semble que nous cherchons toujours à gouverner leur vie, à les manipuler comme des pantins, à choisir leur gouvernement pour eux… Oh, je suis loyale, dans le fond, mais simplement je n’aime pas certaines des choses que fait notre gouvernement.


  — Ma foi, personne n’est d’accord avec tout ce que fait le gouvernement, dit vaillamment McKean en s’épongeant le front avec son mouchoir et en reconnaissant qu’il va lui falloir du temps avant de calmer suffisamment cette fille pour qu’elle réponde convenablement aux questions. Continuons. Il y a cinq ans que vous travaillez à l’ambassade ?


  — Oui.


  — Achetez-vous vos provisions à l’intendance ?


  — Oui.


  — Votre père est-il encore vivant ?


  — Oui.


  — Avez-vous jamais eu des contacts avec des agents d’une puissance étrangère ?


  — Euh, non.


  — C’est… Avez-vous bien compris la question ? Je veux dire, à part votre travail normal à l’ambassade et vos rencontres avec des diplomates étrangers dans l’exercice de ce travail, avez-vous jamais eu à fréquenter des gens qui cherchent à renverser le gouvernement américain ? Je veux dire des espions, ce genre de choses ?


  — Non.


  Elle réagit fortement à la question mais McKean décide de laisser passer pour le moment.


  — Détestiez-vous Thomas Cunningham ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Parce que… Simplement à cause de sa personnalité.


  — Il n’y a pas d’autres raisons ?


  — Non, rien que sa personnalité.


  — Bien. Il est donc exact de dire que votre aversion pour M. Cunningham était due à l’aversion que vous inspirait sa personnalité ?


  — Oui.


  — Je ne crois pas que vous me dites la vérité, Allison ! Allons, ne jouons pas aux devinettes toute la nuit, s’il vous plaît. Qu’est-ce qui vous tourmente ? Savez-vous qui lui a tiré dessus ?


  — Non !


  — Connaissez-vous l’identité de la personne qui a tiré sur M. Cunningham ?


  — Non.


  Elle dit apparemment la vérité et le colonel se sent un peu soulagé. Il n’aimerait pas du tout arrêter Allison pour complicité d’assassinat. Mais elle lui cache encore quelque chose. Peut-être beaucoup de choses.


  — Savez-vous pourquoi il a été abattu ?


  — Je pourrais deviner.


  — Alors devinez.


  — Je crois que ça a un rapport avec les Nuovi. Il était chargé de quelque chose… d’un projet. Ils collaboraient, ils essayaient de faire quelque chose aux communistes, vous savez, les écarter du gouvernement et soutenir le général Ferro et les Nuovi.


  — Et vous désapprouviez ?


  — Voyons, colonel, nous savons tous deux ce qui se passait ! Vous êtes le seul homme qui se soit dressé et qui ait tenté d’empêcher ça ! Les autres avaient peur ! J’ai essayé de pousser Robert à faire quelque chose mais il paraît trop effrayé. Si seulement vous saviez combien je vous admirais…


  — C’est bon, c’est bon, mais ça n’a rien à voir avec notre affaire, n’est-ce pas ? Vous détestiez Thomas Cunningham parce que ses activités politiques étaient en conflit avec vos opinions personnelles, c’est ça ?


  — Oui.


  — Alors recommençons. Votre aversion pour Cunningham était basée sur des sentiments politiques et sa personnalité, c’est ça ?


  — Oui.


  — Sa politique et la vôtre étaient différentes et sa façon de se conduire vous irritait, c’est bien ça ?


  — C’est ça.


  — Et il n’y a rien de personnel là-dedans ?


  — Rien.


  — Vous mentez ! l’accuse-t-il carrément.


  — Oui. Je ne suis pas très bonne menteuse, on dirait ?


  — Une des pires que j’ai jamais vues, avoue McKean en soupirant. Si vous m’en parliez ?


  — Il me forçait à coucher avec lui, dit-elle d’une voix morne, après une brève hésitation.


  McKean s’adosse dans son fauteuil, en oubliant un moment le polygraphe.


  — Mon Dieu ! Vous étiez amoureux, tous les deux ?


  — Non, je le détestais. Il me forçait.


  — Comment pouvait…


  — C’est ce que je ne voulais pas vous dire. J’ai un ami, un Italien, qui fait partie du Potere Operaio. Vous savez ce que c’est ?


  McKean hoche la tête. Potere Operaio, le Pouvoir Ouvrier, se situe très loin à gauche du parti communiste officiel, tout juste dans les limites de la loi italienne. Farouchement anti-américains, marxistes, extrémistes, ses adhérents ont des affrontements violents avec la police et lancent des raids contre les permanences des Nuovi. Nettement pas le genre de gens que l’ambassade aime voir fréquenter par ses secrétaires.


  — Alors ?


  — Alors M. Cunningham l’a appris. Je ne sais pas comment. Il ne l’a jamais dit nettement, mais il m’a donné l’impression que si je ne couchais pas avec lui, il s’occuperait de me faire renvoyer.


  — Et depuis combien de temps duraient ces rapports ? demande McKean sans trop savoir s’il doit croire tout ça.


  — Six mois.


  — Quand a-t-il couché avec vous pour la dernière fois ?


  — La nuit dernière.


  — Hier soir ?


  — Oui. Je regrette.


  — Et il vous permettait d’avoir encore accès à des informations classées secrètes ?


  — Oui. Ma foi, pas beaucoup, en réalité, rien que les affaires diplomatiques habituelles.


  — Hum. Permettez-moi de répéter cela sous forme de question. Voulez-vous me dire que vous étiez contrainte par la force ou le chantage de coucher avec Thomas Cunningham ?


  — Oui.


  — Cela contre votre volonté ?


  — Oui.


  — Parce que vous aviez peur d’être renvoyée ?


  — Oui.


  — Et M. Cunningham était au courant de votre liaison avec ce gauchiste ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce qui vous fait penser que Cunningham cherchait à faire entrer les Nuovi dans le gouvernement ? Avez-vous vu des documents à cet effet ?


  — Non, je n’ai jamais rien vu… C’est simplement d’après des choses qu’il a dites, parfois, à moi ou quelquefois à des gens au téléphone.


  — Et vous repassiez ces renseignements à votre ami du Potere Operaio ?


  — Oh rien que… vous savez, les potins de bureau.


  — Je ne sais pas si je dois vous croire, jeune personne, je ne sais vraiment pas, réplique sévèrement McKean. Et vous couchez avec cet Italien ?


  — Oui.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Je ne vous le dirai pas ! Pas ça. Il a déjà assez d’ennuis avec la police.


  — Est-ce que son nom commence par un A ?


  — Assez !


  — Est-ce que ça commence par un B ?


  — Non !


  — Est-ce que ça commence par un C ?


  — Assez ! Je ne vous le dirai pas !


  — Si, Allison ! Vous avez réagi quand j’ai dit « A ». Je peux faire tout l’alphabet et vous soutirer chaque lettre comme ça.


  — Il s’appelle Marcello Antonelli.


  McKean note le nom et s’apprête à poursuivre l’interrogatoire lorsque quelque chose lui chatouille la mémoire. Peppino a dit que les Carabinieri ont identifié un certain Marcello Antonelli comme étant le chef du contingent romain des Fratelli del Popolo. Si sa propre hypothèse est correcte, ce serait un agent provocateur des Nuovi. Tout cela fait partie de Margherita et c’est vraiment très curieux, d’autant que ce terroriste couche avec une secrétaire de l’ambassade américaine qui travaille justement pour un homme qui a maintenant un trou dans la tête. De plus en plus curieux…


  — Marcello vous a-t-il jamais demandé d’emporter des documents du bureau ? Ou d’en faire des copies ? demande-t-il en décidant de ne pas révéler ce qu’il sait de ce Marcello, du moins pour le moment.


  — Oui, mais je ne l’ai jamais fait.


  — Mais vous lui racontiez ce qui se passait, ce que vous pouviez vous rappelez des choses que vous tapiez ?


  — Rien que des trucs très généraux. Il voulait savoir tout ce que nous faisions en collaboration avec les Nuovi.


  — Et vous le lui avez dit ?


  — Il n’y avait pas grand-chose à dire.


  — Avez-vous dit à Marcello que Cunningham quittait son bureau ce matin, pour une mission concernant les Nuovi ?


  — Non ! Je le jure !


  — Répondez simplement à la question. Est-ce que Marcello a tué M. Cunningham ?


  — Non. Non, pas que je sache.


  — Pensez-vous qu’il ait tué M. Cunningham ?


  — Non.


  — Avez-vous une idée du coupable ?


  — Non.


  McKean s’apprête à l’hallali, en éprouvant l’excitation du chasseur qui a blessé sa proie et l’a mise en fuite. Elle répond aux questions, maintenant, pas toujours franchement, mais elle n’a jamais eu l’étoffe d’une espionne. Et elle faiblit vite. Il est clair qu’elle n’a pas livré Cunningham à son assassin. Cela, au moins, est vrai.


  — Vous aviez accès au coffre dans le bureau de M. Cunningham ?


  — Non.


  — Est-ce que le mot Margherita vous dit quelque chose ?


  — C’était le titre d’un des dossiers de M. Cunningham. Un gros dossier épais.


  — Le dossier sur les Nuovi ?


  — Et… et sur les Fratelli del Popolo.


  — Cunningham pensait que les Fratelli étaient des terroristes d’extrême-gauche, observe lentement McKean. Pourquoi aurait-il un dossier sur un parti politique de droite et un groupe terroriste de gauche ? Il était à court de chemises ?


  — Je ne sais pas… Marcello… a posé la même question.


  — Comment savez-vous ce qu’il y avait dans ce dossier ?


  — Je ne le sais pas, mais quand il y avait quelque chose sur les Nuovi ou les Fratelli dans le journal, je le lui découpais et il le mettait dans ce dossier marqué Margherita.


  — Et vous n’avez jamais regardé dans ce dossier ?


  — Non. Il le gardait dans son coffre personnel.


  — Mais vous connaissiez la combinaison ?


  — Oui. Je le voyais l’ouvrir dix fois par jour. Mais je ne l’ai jamais ouvert moi-même. J’avais trop peur.


  Oui, curieusement, elle a l’air de dire la vérité à ce sujet. Plus tard, avec précaution, il le confirmera au polygraphe en posant une longue suite de questions oui-ou-non, mais pour le moment, les graphiques sont convaincants. Elle n’a jamais ouvert le coffre ni examiné le dossier Margherita. L’influence de Marcello sur elle n’est pas assez forte. Elle a trop peur.


  — Étiez-vous amoureuse de Thomas Cunningham ?


  — Nous sommes déjà passés par là ! crie-t-elle.


  — Nous n’avons pas été suffisamment convaincante. Étiez-vous amoureuse de Thomas Cunningham ?


  — Non.


  — Vous a-t-il forcée à avoir des rapports sexuels ?


  — Oui !


  — Cunningham était-il au courant de l’existence de Marcello ?


  — Oui… Oui, je vous l’ai dit ! Marcus, nous ne pouvons pas arrêter ça ?


  — Nous arrêterons quand nous aurons la vérité, bon Dieu, et vous me mentez encore ! crie à son tour McKean, singulièrement irrité de ne pas avoir attrapé l’assassin qu’il cherchait.


  Mais une espionne. Oui, très nettement. Une espionne.


  — Je ne mens pas !


  — Si, et je n’ai pas besoin d’un détecteur de mensonge pour le savoir. Je connaissais Cunningham et j’ai connu mille hommes comme lui dans ma carrière. Il ne dédaignerait pas une partie de jambes en l’air avec une fille comme vous, mais s’il avait su que vous couchiez avec un extrémiste communiste, il vous aurait lâchée immédiatement, quels que soient les plaisirs que vous aviez à offrir. C’était tout le contraire, n’est-ce pas ? Vous l’avez séduit !


  — Je… J’ai si peur, sanglote-t-elle. Vous me faites peur, tout comme les autres.


  — Alors cessez de mentir et dites-moi la vérité. Marcello ne se contentait pas des potins de bureau, n’est-ce pas ? Il voulait le dossier qui est dans le coffre mais vous aviez peur de le lui donner, alors le mieux était de coucher avec Tom Cunningham pour voir ce que vous pourriez tirer de lui. Racontez-moi ça !


  Elle a la tête entre les mains, maintenant, et pleure tout bas. Le polygraphe ne sert plus à rien mais McKean continue avec la calme certitude d’avoir raison. Elle lui dira ce qu’il a besoin de savoir.


  — C’était idiot, gémit-elle. Marcello me faisait toujours passer de petites épreuves, pour lui prouver que je l’aimais… J’avais peur qu’il me quitte, peur de rester seule, il voulait tout savoir de Margherita et il m’a forcée… il m’a obligée à coucher avec Tom, s’il le fallait… pour obtenir les renseignements…


  — Marcello vous a forcée ?


  — C’était de la folie ! crie-t-elle. Je suis restée tard, après une réception que Tom a donnée… pour l’aider à ranger, sa femme était en voyage. Quand nous avons fini, je suis allée dans sa chambre, m’étendre sur son lit, pour l’attendre… pauvre Tom ! Ça faisait des années que sa femme ne voulait plus faire l’amour avec lui et il savait que personne ne l’aimait et il ne pouvait pas croire à ce qui lui arrivait, il m’en était si reconnaissant ! Ah, mon Dieu !


  La fille est maintenant en pleine crise de nerfs, elle se balance d’avant en arrière, elle se griffe la figure et la poitrine. Elle essaie de se lever et d’arracher en même temps le tube respiratoire et ne réussit qu’à faire sauter les boutons de son corsage, exposant un de ses seins. McKean est debout, il triomphe. En un éclair, il contourne le bureau pour l’obliger à rester où elle est. Il pose les mains sur ses épaules pour la repousser dans le fauteuil mais, instinctivement, elle se cramponne à lui et lui noue les bras autour du cou.


  — Ah, mon Dieu… Marcus, soyez gentil, gémit-elle. Oui, je ne sais pas… je le faisais… J’avais peur de Marcello et j’avais peur de Cunningham ! Et maintenant j’ai peur de vous ! Ah, mon Dieu ! Mon Dieu que j’ai peur !


  Comme une folle, elle le griffe, elle tire sur sa veste, elle le fait choir sur elle.


  — Allison… voyons… écoutez…


  Il essaie de protester mais il est déséquilibré et elle l’entraîne dans le fauteuil à côté d’elle.


  — J’ai toujours eu si peur… Marcus, serrez-moi fort ! Ça me fait mal… Empêchez que ça me fasse mal… Faites quelque chose !… Faîtes l’amour avec moi ! Faites l’amour avec moi !


  18 h 37


  — C’est moi ! dit Robert Kley en entrant rapidement dans l’appartement.


  Il ferme au verrou derrière lui. Gaby sort de la cuisine, suivie d’un arôme de parmesan et de sauce tomate.


  — Des provisions ? s’écrie-t-elle joyeusement. Tu t’es souvenu d’acheter du beurre de cacahuètes ? Nous n’en avons plus qu’un pot.


  — Non, c’est… euh… ce n’est pas du beurre de cacahuètes, marmonne-t-il en entrant en chancelant dans le living-room, où il s’étale par terre à côté du canapé. Tu veux m’apporter un whisky bien tassé ? Et un pour toi.


  — Robert, qu’est-ce qu’il y a ? Tu es tout pâle !


  — Le verre, Gaby. J’ai besoin de ce verre avant tout. Apporte toute la bouteille.


  — Merde ! Nous sommes dans le pétrin ?


  Gabriella court à la cuisine et revient aussitôt avec une bouteille de bourbon et deux verres.


  — Je t’en supplie, dis-moi ce qui s’est passé ?


  — D’accord, mais c’est compliqué et… en même temps c’est très simple, bredouille-t-il. Nous ne sommes pas dans le pétrin. Écoute, je t’ai parlé d’un complot, une sorte de conspiration entre des gens de droite à l’ambassade et les Nuovi et nous ne savions pas exactement ce qu’ils fabriquaient, tu comprends, et…


  Elle s’assied, pâle et effrayée, pendant que Kley raconte son histoire. Quand il en vient à avouer qu’il a tiré sur Cunningham, elle commence à le regarder comme si c’était un lépreux syphilique avancé et affligé d’une haleine excessivement fétide. Il se sent de plus en plus nerveux. Périodiquement, des frissons le secouent et à chaque fois il doit avaler une grande gorgée de bourbon pour restaurer l’homéostase.


  — Mince, souffle-t-elle, ça devient plus cinglé à chaque minute. Tu sais, t’as vraiment des couilles au cul, Robert. J’espère que nous pourrons faire quelque chose… Quoi, ce serait terrible si ces salauds de Nuovi prenaient le pouvoir. Mais est-ce que tu avais besoin de lui tirer dessus ?


  — Je te le dis, c’était un accident… ça ne faisait pas partie du plan. Je n’étais même pas censé le voir à ce moment-là. Le pistolet, c’était juste pour impressionner l’intermédiaire des Nuovi, répète Kley qui doit expliquer ça pour la troisième ou quatrième fois et ne s’était pas douté un instant qu’elle ferait tant de façons. Après avoir remis la serviette à Paratella, M. Cunningham est parti. Et puis voilà qu’il revient à l’improviste et je… j’étais là, figé, et j’ai vu mon bras se lever et lui braquer le pistolet dessus. Il a essayé de me l’arracher et le coup est parti. Encore que, à la réflexion…


  — Tu devais le tuer, après être allé aussi loin.


  — Oui, sans doute, mais le fait est que je n’y ai pas pensé comme ça. C’est simplement de ces choses qui arrivent.


  Kley ne sait pas trop si elle est troublée parce qu’il a tiré sur Cunningham ou parce qu’il n’a pas réussi à le tuer sur le coup. Retrouvant un peu d’énergie après le troisième bourbon, il tire de sous le canapé sa trousse à outils de bricoleur, dégage la serviette du cabas et s’attaque à la serrure avec un tournevis et une pince. En regrettant de ne pas avoir la perceuse électrique que Gaby a empruntée, juste avant la rafle chez elle.


  — J’ai peur qu’ils nous attrapent, dit-elle d’une voix très calme. Ils seront probablement ici avant que tu aies ouvert ce foutu machin. Ensuite nous irons en prison et les Nuovi prendront le pouvoir.


  Il lève les yeux vers elle, avec une irritation croissante. Elle porte sa tenue habituelle, un slip et un des tricots de corps de Kley. Normalement, en la voyant comme ça il serait excité, mais pour le moment il est bien trop fatigué pour ressentir autre chose qu’un vague agacement.


  — Je ne vois pas pourquoi, réplique-t-il, et il essuie la sueur de ses yeux, puis ses mains sur le tapis. Comme tout le monde au bureau, j’ai été interrogé pendant cinq minutes par un des enquêteurs, mais personne d’autre ne m’a dit un mot de toute la journée. Le type qui dirige l’enquête est un de mes amis et je suis le dernier qu’il soupçonnerait.


  — Mais l’homme sur qui tu as tiré ! Il est encore vivant ?


  — Il l’était il y a une heure mais on s’attend à ce qu’il meure d’un instant à l’autre. C’est… c’est notre seul souci pour le moment, mais il est sans connaissance et… Je n’arrive pas à ouvrir ce truc-là !


  — Pourquoi penses-tu qu’il y a des documents là-dedans ?


  — Que veux-tu qu’il y ait ? Tu comprends, ils avaient organisé ce rendez-vous spécial rien que pour livrer ça et…


  — Laisse-moi essayer.


  Gaby glisse à bas du canapé et s’assied en tailleur par terre à côté de Kley. À force de sculpter, elle a des mains musclées et extrêmement habiles, ce qu’il a déjà appris au cours de leurs nuits passionnées. Il la regarde avec admiration retourner la serviette et se mettre au travail sur les charnières du dos, en s’attaquant au problème avec l’art confiant d’un casseur de coffres chevronné. Enfonçant le tournevis dans l’interstice, elle cherche le ressort de la charnière, le trouve, flanque de grands coups sur le manche avec le talon d’un des souliers de Kley. Avec une certaine difficulté, elle répète l’opération sur l’autre et, à eux deux, ils réussissent à ouvrir la serviette par le dos.


  — Ah merde ! souffle Kley.


  Il n’y a pas de documents mais des piles et des piles de billets en devises diverses. Il y a des dollars, de grosses liasses de lires, des francs suisses, des livres britanniques, des marks allemands. Certains billets sont neufs, d’autres vieux, et chaque liasse est retenue par un élastique.


  — De l’argent, murmure Gaby du ton respectueux convenant à une église.


  — Ça ne sert à rien, grommelle Kley alors que son cerveau se remet, très lentement, à fonctionner. J’avais besoin de documents, de lettres… Ça, ça ne prouve rien !


  — Mon Dieu, Robert, y a une fortune, là ! souffle Gaby.


  — Et qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? Je ne peux pas l’envoyer au New York Times avec un petit mot anonyme… Ça ne prouve rien !


  — Mais tu peux dire que tu l’as intercepté alors que ce diplomate le donnait aux fascistes… anonymement, bien sûr…


  — Oh, y aura un mini-scandale. L’ambassade fera observer qu’il n’y a pas de preuve, les Nuovi nieront tout et en trois jours l’affaire aura disparu de la une.


  — Oui, bébé, et le New York Times gardera l’argent, déclare Gaby avec sagacité en prenant deux liasses de deutschmarks pour les presser contre ses joues. Est-ce que nous ne pourrions pas… euh… le garder, tout simplement ?


  — Ce serait du vol, réplique Kley en se rendant compte que cette idée ne lui est pas venue. J’ai fait ce que j’ai fait, c’est la chose la plus dure que j’ai jamais faite, j’ai tiré sur un homme et il va mourir…


  — Tu l’espères.


  — Je l’espère, et si je garde l’argent, alors toute cette histoire ne sera qu’un banal crime crapuleux et sordide.


  Rapidement, Gaby revient près de lui et lui passe la main dans les cheveux.


  — Vous êtes si idéalistes, les Américains ! Bébé, ça ne ferait pas de toi un voleur ! Tu n’as pas fait ça pour l’argent ! Tu avais vraiment de nobles mobiles, mais il se trouve par hasard qu’il y a là énormément d’argent et… Ma foi, ça te regarde.


  — Qu’est-ce que je vais faire pour Margherita, alors ? Je suis revenu à la case départ. À part que j’ai passé « départ » et récolté quelques milliards !


  Que faire, en vérité ? Il n’a toujours pas le moindre semblant de preuve que Margherita soit autre chose qu’un produit de son imagination. Que pourrait-il faire ? Se procurer ce passeport. Quitter le pays avec Gaby. Avec l’argent. Et téléphoner à quelqu’un d’assez haut placé au Département d’État pour arrêter Margherita. En supposant qu’il soit encore temps…


  — Tu crois que ces billets sont marqués ? demande Gaby.


  — Sûrement pas, répond judicieusement Kley. Nos gens n’avaient aucune raison de penser que cet argent irait ailleurs qu’aux Nuovi et aucune raison particulière de vouloir en retrouver la trace une fois qu’il aurait abouti dans de bonnes mains. Et même si les billets étaient marqués, ils auraient du mal à les repérer. Le fait que quelqu’un a tenté de tuer le Premier Agent Politique sera dans les journaux du matin mais ils ne peuvent guère se balader en demandant aux gens s’ils ont vu traîner une masse d’argent qu’ils allaient donner aux fascistes, n’est-ce pas ?


  — Qu’est-ce que nous pouvons en faire ?


  — Ça dépend de ce que nous ferons de nous-mêmes, marmonne Kley en regardant fixement les liasses que Gaby sort de la serviette massacrée et pose tout autour d’eux sur le tapis, en belles petites piles.


  Qu’en faire ? Kley appartient à une bonne famille aisée de la classe moyenne. Il a des goûts simples et s’est toujours avoué qu’il gagne plus d’argent qu’il n’en a besoin.


  Naturellement, s’il quitte la Carrière… S’il part avec Gaby, s’ils décident de continuer à vivre ensemble… cet argent faciliterait beaucoup les choses. Beaucoup. Une villa en Grèce. Des voyages à Paris. Des robes de couturier pour Mme Sandra Millspaugh…


  — Nous pourrions aller en Suisse, suggère-t-elle. Nous irions en Suisse, nous parlerions des Nuovi à quelqu’un aux États-Unis, et puis nous mettrions tout ça dans une banque suisse…


  — Non, c’est le premier endroit où ils vont chercher. La CIA a des contacts partout, là-bas, et si j’essayais d’ouvrir un de ces comptes numérotés, ils me tomberaient dessus dans l’heure qui suit. Non, il faut y aller lentement et prudemment. Nous pouvons le déposer dans deux ou trois coffres de banque, en France, et progressivement le transférer dans des comptes courants, puis faire des investissements.


  — Mais en attendant ? Et si cet homme…


  C’est une bonne question mais Kley est malheureusement à court de réponses adéquates. Il décroche son téléphone et forme le numéro qu’il a déjà appelé une demi-douzaine de fois dans l’après-midi, le standard de l’hôpital Santo Spirito.


  — Buona sera, sono Signor Kley dell’Ambasciata americana, déclare-t-il de sa voix spéciale de diplomate. Voglio sapere la condizione attuale del Signor Cunningham.


  Il attend, en regardant Gaby, pendant que sa demande est transférée sur une autre ligne, et il a finalement au bout du fil une des infirmières qui ont soigné le blessé. Il est encore vivant et toujours sans connaissance. État stationnaire. Il a été mis sur cœur-poumon artificiel mais c’est très difficile parce que le patient s’agite, se retourne en marmonnant et compromet le fonctionnement de l’appareil à oxygène. Kley remercie poliment l’infirmière et raccroche.


  Il marmonne ? Qu’est-ce qu’il marmonne ? Est-ce que quelqu’un est là, retenant sa respiration, l’oreille tendue pour savoir ce qu’il marmonne au juste ?


  — Il vit encore ? demande Gaby.


  — Ouais.


  — Alors qu’est-ce qu’on fait ?


  — On attend. Et on compte notre argent.


  Gaby accepte la situation sans commentaires, se met à genoux et embrasse gravement Kley sur la bouche. Puis elle disparaît dans la cuisine pour aller chercher de la glace pour leur bourbon. Kley prend des feuilles de papier et une calculatrice japonaise, qui lui sert à vérifier et à équilibrer son compte en banque. Un Herald Tribune de la semaine passée lui donne approximativement les changes. Gaby s’assied par terre en face de lui, lui tend son verre et ils se mettent au travail pour connaître exactement le montant de leur fortune.


  Une heure plus tard, Kley fait les totaux et annonce qu’ils sont les fiers possesseurs de deux cent cinquante mille dollars en billets de vingt et de cinquante, de soixante-quinze mille livres sterling en une pile branlante de billets de vingt livres, de cent millions de lires, heureusement tout en billets de vingt mille puisque les gens hésitent toujours à accepter les cinquante mille, de sept cent mille francs suisses, plus sept cent mille deutschmarks. Le total se monte en valeur nominale à un milliard de lires ou environ huit cent cinquante mille dollars.


  Gaby le regarde par-dessus l’océan de fortune et succombe au fou rire. Elle se traîne à quatre pattes dans les billets, renverse du bourbon, revient embrasser Kley. Puis elle s’allonge devant lui, avec une pile de marks comme oreiller, et se met à empiler de l’argent sur son ventre et ses flancs.


  — Tu deviens folle ? demande Kley en s’allongeant à côté d’elle, vaincu par une immense fatigue.


  — Les gens calmes comme toi m’étonnent toujours, dit-elle en riant timidement. Nous nous connaissons depuis combien de temps ? Un an ? J’ai toujours pensé que tu étais un petit burocratico, un vrai petit bourgeois respectueux des lois. Je savais que tu avais envie de moi et ça ne me déplaisait pas du tout. Ça m’amusait de te maintenir perpétuellement excité, mais je pensais que si jamais tu découvrais le truc du haschich, tu avertirais les flics.


  — Oh, nous autres diplomates, nous sommes très tolérants, marmonne Kley qui a maintenant du mal à garder les yeux ouverts.


  — Tu sais, il m’a fallu beaucoup de courage pour t’inviter à cette soirée ! C’est pour ça que j’ai fait toutes mes ventes dans la chambre, pour que tu ne sois pas témoin de ce qui se passait… Cazzo ! il me semble qu’il y a si longtemps ! C’était seulement mardi. Et puis les flics arrivent, tu me sauves, nous avons un truc qui marche entre nous, et maintenant tu t’en vas voler un million de dollars et tenter d’empêcher un coup d’État fasciste !


  — Seulement huit cent cinquante mille environ.


  — C’est pareil. Je ne comprends rien à l’argent quand il dépasse un mois de loyer. J’aurai du mal à me faire à ton nouveau toi.


  Tout en jacassant, Gaby prend deux grosses liasses de dollars et les fourre sous son tricot, une sur chaque sein.


  — Tu m’aimes avec de grands nichons rectangulaires ?


  Kley est vaguement scandalisé qu’on puisse manquer à ce point de respect à l’argent. Lentement, il remonte le tricot et récupère les billets. Elle l’observe avec un sourire ironique quand il se penche et commence à lui sucer un mamelon. Kley a l’intention de faire l’amour mais la fatigue l’écrase alors qu’il va rendre hommage au second mamelon et, au lieu de continuer, il pose la tête dans la vallée, entre les seins, et s’endort.


  20 h 41


  La dépression postcoïtale déferle sur Marcus McKean avec une force terrible alors qu’il se soulève, quitte le corps luisant de la fille ; c’est une faiblesse triste et morne, comme si elle lui avait pompé, avec sa semence, ses dernières gouttes de force. Il y a longtemps qu’il n’a ressenti cette impression de vide cosmique et, pour la première fois de sa vie, il envisage le suicide. Mais un instant seulement, parce qu’il ne veut pas encore mourir. Les érections ne viennent pas facilement aux hommes prêts à mourir mais il a si complètement bousillé les choses qu’il est difficile, pendant un moment, de voir d’autre solution.


  — Marcus, murmure Allison tandis qu’il laisse tomber son corps épuisé sur le repose-pied du fauteuil inclinable. Je sais que ça vous met dans un sale pétrin, mais c’était… c’était beau quand même.


  Beau ? Il contemple la scène de son crime, en s’interrogeant sur la pertinence du mot, tout en contemplant les courts cheveux auburn, le torse androgyne aux petits seins pointus. Elle est étendue devant lui, les bras rejetés au-dessus de la tête, trop fatiguée ou trop abandonnée pour refermer ses jambes ou cacher le triangle châtain et humide. Beau ? Eh bien, s’il n’avait à l’instant foutu en l’air les vestiges de sa carrière, il serait peut-être tenté de considérer avec une certaine satisfaction cet accouplement précipité et maladroit d’un colonel sur le retour et d’une secrétaire hystérique. Son vieux braquemart de soldat s’est montré une fois de plus à la hauteur du défi, avec un louable respect pour le devoir, en dépit de la dure semaine qu’il vient de passer, et la reconnaissance de la réaction orgasmique de la donzelle a été indubitablement sincère. Un observateur cynique pourrait faire remarquer qu’elle a baisé avec le Premier Agent Politique dans un but d’espionnage et ensuite avec l’Officier commandant le Special Surveys Office pour éviter d’en payer les conséquences, le tout pour avoir baisé avec cet activiste du Potere Operaio dans le lit de qui elle est tombée pour se consoler de ne pouvoir baiser avec un ancien lieutenant dont le matériel de baisage a été emporté par une mine au Vietnam. À vrai dire, McKean se sentirait mieux s’il arrivait à croire qu’Allison l’a séduit dans le but purement pratique de lui embrouiller son affaire et son accusation, mais cette analyse ne concorde pas très bien avec l’extase sauvage et suante qu’ils viennent de connaître. Non, ce n’était pas calculé, pas plus que ce n’était de l’amour, et il a l’impression qu’elle obéissait simplement à une sorte d’impératif biologique primitif… Elle était à mi-chemin de son premier orgasme avant même qu’il la touche.


  — Marcus ?


  — Ouais ?


  — Je regrette.


  — Oh, pas moi. C’est le sirocco.


  La vérité, soupçonne-t-il, c’est que la cause de leur étreinte a été l’aspect catalytique du polygraphe, puisque l’appareil est en quelque sorte un aphrodisiaque transistorisé, imposant une franchise émotionnelle entre un homme et une femme qui ne pourrait être atteinte que par des amants au bord du coït. Comme le polygraphe évoque un genre d’accouplement sans scrupule, c’est… Mais ce n’est guère le moment de faire une critique psychique de leur comportement et McKean laisse l’idée s’évanouir alors que sa verge se met en berne et que la dépression revient l’accabler.


  — Je sais que vous allez devoir m’arrêter, dit-elle en se redressant pour lui saisir le bras. Mais je ne parlerai pas de ça, de ce que nous venons de faire… Seulement, il faut que vous me promettiez une chose.


  — Quoi ?


  — Vous devez les arrêter ! Autrement, ils enverront quelqu’un d’autre prendre la place de Cunningham et le projet continuera. Pourquoi pensez-vous que le ministre vous a choisi pour mener l’enquête ?


  — Il a dû penser que j’étais un homme trop honorable pour faire ce que je viens de faire.


  — Marcus, il se moque de savoir qui a tué Cunningham, et même pourquoi. Tout le monde s’en fiche parce que la vérité serait certainement embarrassante. Il veut que vous arrangiez les choses pour qu’il leur soit impossible de continuer à collaborer avec les Nuovi. Marcello dit…


  — Je me fous de ce que dit Marcello ! crie rageusement McKean, car cette transition de la haute passion à la basse intrigue est un peu trop brutale à son goût.


  — Vous ne devez pas vous en foutre, justement parce que tout le monde s’en fout ! lui lance-t-elle. Marcello dit que les Nuovi ont des hommes dans la police et dans l’armée et même dans le parti chrétien-démocrate, prêts à collaborer s’ils pensent qu’ils sont soutenus par l’ambassade. Et Cunningham essayait de faire en sorte que nous les soutenions s’ils passaient à l’action.


  Comme tout change vite chez les jeunes, pense amèrement McKean. Il y a deux minutes, j’étais dans son corps, je la faisais crier et gémir, et maintenant elle me fait une conférence sur la sécurité nationale. Quel âge faut-il avoir avant de faire une nette distinction entre le sexe et la politique ? À moins qu’elle n’ait jamais cessé un instant de penser politique ? Peut-on avoir un orgasme politique ?


  — Écoutez, je ne sais pas comment vous avez mis la main sur tout ça, explique-t-il en faisant un effort pour juguler son impatience, mais apparemment, vous n’avez rien compris. Margherita est de toute évidence le nom de code d’une opération menée par les gens de Resnick et je suis maintenant certain que le coup d’État dont mes sources avaient peur n’a jamais été réellement prévu. Il y a encore pas mal d’aspects bizarres dans cette histoire, mais, pour plus de sûreté, Robert Kley a envoyé un message privilégié au Secrétaire d’État et…


  — Ah, merde, il ne vous a pas dit ? interrompt Allison avec une bizarre expression inquiète.


  — Il ne m’a pas dit quoi ?


  — Marcus, ce message que Robert a tapé… ils se sont arrangés pour qu’il ne parte jamais. Ils l’ont fait taper par Robert lui-même, mais dès qu’il a quitté le centre des télécoms, M. Wendleton l’a simplement fourré dans sa poche et a dit aux gars de ne pas se biler, que c’était simplement un message à transmettre en cas d’urgence.


  — Mais Kley a reçu une réponse ! s’exclame McKean. Et d’abord, comment savez-vous tout ça ?


  — Marcus, j’ai… Eh bien, j’ai un autre ami aux télécoms, et il était là quand M. Wendleton et Robert sont entrés. Je lui ai demandé de surveiller les arrivées, et il n’y a pas eu de messages reçus du Secrétaire d’État dans la journée de mercredi.


  — Mais… Le papier que Kley a reçu ?


  — Quelqu’un a dû le taper sur un téléscripteur, je ne sais où, insiste-t-elle passionnément. Peut-être dans les bureaux de Resnick. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’est pas venu de Washington.


  — Je ne sais si je peux croire à tout ça, marmonne McKean, sentant le désespoir l’envahir.


  Si c’est vrai, pense-t-il, alors Resnick a complètement enfoncé mon front. Il a confisqué mes dossiers, flanqué mon gosse en tôle et m’a fait relever de mon commandement. Et s’il a eu recours à de telles extrémités, inventé de fallacieuses réponses à des messages privilégiés non transmis, alors ça veut dire que j’ai toujours eu raison. Et l’Italie pourrait avoir devant elle un week-end très difficile.


  — Alors branchez-moi sur votre machine infernale ! glapit Allison. Et persuadez-vous parce que c’est vrai ! Vous devez me croire, Marcus !


  — Et vous avez raconté tout ça à Robert Kley ? Pourquoi est-ce qu’il ne m’en a rien dit ?


  — Je ne sais pas… J’ai l’impression qu’il avait peur. Il savait qu’ils vous attaquaient et il avait peur qu’ils se retournent contre lui.


  McKean hoche la tête, la mine sombre, et comprend que tout cela est tristement logique. Il a toujours craint que Kley n’ait pas le courage nécessaire si jamais cette affaire Margherita atteignait un point critique. POL-3 a manifestement décidé de se mettre la tête sous l’oreiller jusqu’à ce que la fusillade se calme. Kley est intelligent mais ce n’est pas un brave…


  — Habillez-vous, Allison, dit-il calmement.


  — Vous allez m’arrêter ? gémit-elle d’une voix peureuse.


  — Je vais vous donner à réfléchir. Premièrement, vous êtes une espionne au profit d’une organisation étrangère et hostile. Vous avez séduit Cunningham afin d’obtenir des renseignements et vous avez repassé ces matières confidentielles à une personne de votre connaissance ennemie des États-Unis et de leurs intérêts. N’importe quel jury au monde vous condamnerait pour espionnage.


  — Eh bien, arrêtez-moi.


  — Je le ferai peut-être, mais d’abord vous allez faire exactement ce que je vous dirai et nous penserons plus tard à votre arrestation.


  — Vous avez encore envie de mon corps.


  — Peut-être aussi, mais avant tout je veux le dossier Margherita qui est dans le coffre de Cunningham. Vous connaissez la combinaison.


  — Je… c’est ce que Marcello a toujours voulu, bredouille-t-elle. J’ai toujours eu trop peur pour le lui apporter.


  — Mais vous le prendrez pour moi, ordonne McKean en la faisant lever, puis il lui prend la tête entre ses mains et lui embrasse les yeux. Rhabillez-vous…


  Willinski regarde d’un air bizarre le colonel et la secrétaire sortir du SSO, la sonnette au-dessus de la porte carillonnant un amical au-revoir. Ils gardent le silence dans l’ascenseur en descendant au rez-de-chaussée et Allison prend le bras de McKean pour traverser la Via Veneto. Il fait encore terriblement chaud. Un des Marines de garde salue le colonel lorsqu’ils entrent dans le bâtiment principal de l’ambassade.


  — Ce garde se souviendra de nous, chuchote Allison alors qu’ils montent au premier par l’escalier.


  — On n’y peut rien. Vous avez la clef de la Section politique ?


  — Oui.


  — Et du bureau de Cunningham ?


  — Il ne sera pas fermé à clef.


  Allison prend un trousseau dans son sac et ouvre la porte de l’antichambre de la Section politique déserte. Ils s’arrêtent un instant, l’oreille tendue. Il n’y a personne dans le bureau de Robert Kley et Jake Marston est toujours absent, en congé de maladie. La porte de POL-1 est ouverte.


  — Allez, au travail.


  Allison soupire et McKean remarque qu’elle a les mains tremblantes quand elle tourne le cadran du coffre. Mais elle connaît bien la combinaison et l’ouvre à la première tentative. Le colonel allonge un bras par-dessus son épaule et ouvre le tiroir. Il y a là plusieurs épais dossiers, tous tentants, mais un seul est intitulé Margherita. McKean le prend et l’enveloppe dans un journal pêché dans une corbeille à papiers.


  Allison referme le coffre et se plaque promptement contre la poitrine de McKean.


  — Est-ce que… Je sais que c’est trop demander, mais j’ai trop peur d’être seule… Est-ce que je peux rester avec vous ce soir ?


  — Il y a trop à faire, explique avec douceur le colonel, en lui caressant les cheveux. Rentrez chez vous et tâchez de dormir.


  — Marcus, qu’est-ce qui arrivera si on nous attrape ? demande-t-elle plaintivement en sortant des bureaux.


  — Nous irons en prison. À demain.


  23 h 58


  L’appel arrive à minuit, presque à la seconde précise. Gaby donne un coup de coude à Kley, le secoue, mais il dort si profondément qu’il lui faut bien trente secondes pour se redresser, se rappeler où il est et gagner le téléphone en chancelant.


  — Pronto.


  — Pronto, Robert ?


  — Voui.


  — Ici Marcus McKean. On dirait que je vous tire du lit. Excusez-moi mais j’ai eu tant de boulot ici, je ne me rendais pas compte qu’il se faisait si tard.


  Kley sent un frisson glacé lui courir dans le dos et se met à trembler violemment. Il a toujours eu horreur des coups de téléphone en pleine nuit, puisque dans le monde poli de la diplomatie les amis n’ont pas coutume de vous appeler à des heures indues pour bavarder. Un téléphone qui sonne après onze heures du soir, c’est un présage d’ennuis.


  — Ça ne fait rien, marmonne-t-il en hésitant, alors que son esprit lutte furieusement pour tenter de le rassurer.


  S’ils me soupçonnaient le moins du monde, ils auraient mis un bataillon blindé autour de la maison et McKean ne me ferait sûrement pas des excuses, se dit-il.


  — Écoutez, Robert, je me demande si vous pourriez faire un saut jusqu’à mon bureau, pour quelques minutes ? Je dois rédiger un rapport pour le ministre résident, dans la matinée, et il y a encore des détails à éclaircir. Vous aurez regagné votre lit dans moins d’une heure.


  — Euh… Maintenant ?


  Kley reconnaît qu’il n’est pas particulièrement brillant mais son cerveau manque de données. Est-ce un piège ? Un interrogatoire de routine ? Ou ce coup de téléphone est-il une façon amicale de lui faire savoir que le filet se resserre autour de lui, qu’il ferait bien de se tirer tout de suite sinon il n’en aura jamais l’occasion ?


  Ridicule. McKean épinglerait sa sainte grand-mère pour un coup pareil.


  — Oui, si possible. Il faut que tout ça soit fini, pesé et emballé avant demain matin.


  — Bien sûr, euh, je comprends… Euh, rien de nouveau sur l’état de Cunningham ?


  Kley arrive maintenant, tant bien que mal, à trouver ses mots et à former des phrases complètes ; il cherche à soutirer le plus de renseignements possibles à McKean avant de raccrocher. S’il y a le moindre fumet de pet, alors il prend le maquis tout de suite…


  — Non. J’ai téléphoné à l’hôpital à dix heures et ils m’ont envoyé sur les roses. Il paraît que tout Rome, plus la presse, plus la moitié du corps diplomatique, téléphone toutes les dix minutes pour avoir des nouvelles. Ils vont diffuser un bulletin de santé toutes les quatre heures, désormais.


  — Ouais, ma foi, fallait s’y attendre. Euh… Pas de pistes sur l’affaire, jusqu’ici ?


  — Rien. Alors à tout de suite, hein ? D’accord ?


  — D’accord… J’arrive.


  — Ciao.


  Kley raccroche. Il se sent physiquement très mal. Il a dormi par terre, Gaby l’a recouvert d’un drap et lui a ôté ses souliers. L’argent est toujours éparpillé sur le tapis et il remarque philosophiquement qu’il est possible de dormir sur un véritable matelas de fric et d’avoir quand même un foutu réveil. Une leçon pour la vie entière.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Gaby est très pâle et Kley se demande si elle sera capable de supporter longtemps cette tension. Puis il se rappelle comment elle s’est aventurée sur cette étroite corniche pour venir de chez elle afin d’échapper à l’arrestation. Elle est capable d’encaisser ça et davantage, sûrement. Le maillon le plus faible, dans cette chaîne d’événements, est un gars nommé Kley.


  — C’est McKean, celui qui mène l’enquête. Il veut que j’aille le voir à l’ambassade.


  — C’est celui qui est ton ami ?


  — Ouais, c’est un ami. C’est aussi un colonel qui éventrerait sa mère dans l’accomplissement du devoir, explique Kley en se frottant les yeux et en se laissant tomber dans un fauteuil.


  — Il ne doit pas te soupçonner, sinon il ne te téléphonerait pas, dit Gaby, accroupie par terre à ses pieds. Écoute, il ne te donnerait pas une chance de t’échapper, n’est-ce pas ?


  — Je ne sais pas.


  — À moins qu’il soit très rusé. Il te soupçonne peut-être mais il n’est sûr de rien. Alors il te téléphone en pleine nuit, pour voir si tu auras peur et t’enfuiras. Dans ce cas, il aura posté des agents secrets dehors, pas vrai ? Qui attendent pour te suivre ?


  Kley se dit qu’elle lit trop de romans d’espionnage. Mais il sait par expérience que les vrais espions aussi ont tendance à lire trop de romans d’espionnage. Et se conduisent en conséquence. La vie imite l’art.


  — Écoute, il faut que j’y aille. Je ne crois vraiment pas qu’il puisse avoir quelque chose contre moi. Il veut peut-être simplement ne rien laisser passer, que je confirme ce que j’ai dit cet après-midi à son assistant. Si j’essayais de filer maintenant, en quelques minutes nous aurions des gens à nos trousses. Sans papiers pour toi, nous n’aurions pas la moindre chance.


  — Si tu… si tu veux, ne t’occupe pas de moi… Tu irais en prison pour longtemps, alors si tu veux tenter de t’échapper, vas-y. Je… je me débrouillerai, je pense.


  — Je n’irai nulle part sans toi.


  — Merci.


  — Écoute, je vais m’habiller. Nous laissons l’argent ici et tu montes sur le toit. S’ils m’arrêtent, ils viendront ici, ils trouveront l’argent et l’affaire sera terminée en ce qui me concerne. Ta situation ne sera pas pire que lorsque tu es entrée chez moi par la fenêtre. D’accord ?


  Gaby est sceptique mais Kley passe à l’action dans un grand déploiement d’énergie. Il tente de se convaincre que tout ira bien et enfile son meilleur complet, dans l’idée qu’il se sentira mieux s’il fait meilleur effet. Gaby rassemble des couvertures, un oreiller, des biscuits au chocolat, deux bouteilles de bière et un imperméable, ainsi qu’un livre appartenant à Kley, Gravity’s Rainbow. Kley lui donne tout l’argent qu’il a sous la main, cinquante-sept mille lires et soixante-douze dollars. Tristement, elle pousse avec lui huit cent cinquante mille dollars sous le canapé. Il y a de meilleures cachettes mais si une équipe d’experts perquisitionne, ils trouveront l’argent où qu’il soit dissimulé. D’ailleurs, tous deux n’ont pas le temps de bourrer des matelas.


  Kley fait sortir Gaby de l’appartement et l’embrasse au pied de l’escalier. Il la regarde monter au dernier étage, jusqu’au toit, il fait une grimace quand la trappe grince et qu’elle disparaît dans l’obscurité.


  Il hésite encore une ou deux minutes, en réfléchissant. Puis il rentre chez lui. Le pistolet est encore dans le cabas et l’acier noir lui paraît rassurant quand il arme l’automatique et fait sauter le cran de sûreté.


  Tu es prêt, Robert ? Le palier désert semble l’interroger.


  Tu ne seras jamais vraiment prêt.


  Mais c’est le moment de partir. Prêt ou pas.




  VENDREDI
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  Et voilà.


  Et voilà, c’était bien vrai.


  McKean referme le dossier Margherita, le range dans le tiroir du haut de son bureau et donne un tour de clef. Trois points principaux émergent nettement. Premièrement, il est établi sans le moindre doute que Cunningham a menti, que Resnick ment toujours et que le sénateur Parro a toujours dit la vérité. À l’insu et sans l’autorisation des autorités de Washington, Cunningham et Resnick ont conspiré avec le parti Nuovi du général Ferro, ainsi qu’avec certains officiers supérieurs des forces armées, pour effectuer un changement radical et inconstitutionnel du gouvernement italien. Deuxièmement, le mystère du financement est enfin résolu. Il y a beaucoup d’importantes sociétés industrielles opérant en Italie, avec des dizaines de milliards de dollars d’investissements. Ces compagnies ont accepté de dépenser généreusement de l’argent pour s’assurer que le parti communiste soit bien tenu à l’écart du pouvoir. Le comité auquel Paratella a invité Robert Kley à se joindre n’était rien de plus qu’une agence par laquelle les fonds passaient des hommes d’affaires américains à Cunningham, et de là aux Nuovi.


  Mais le plus effrayant, c’est le dernier point. Non seulement il y a un lien financier entre les Nuovi et les Fratelli del Popolo, mais Cunningham et Resnick savaient pertinemment que l’argent qu’ils fournissaient était utilisé pour l’achat de bombes et de mitraillettes. Savoir si les Fratelli eux-mêmes se doutaient qu’ils étaient manipulés et par qui, ce n’est pas très clair, mais les derniers documents du dossier parlent d’une provocation massive, d’un genre ou d’un autre, qui doit être organisée par les Fratelli samedi soir. Ce serait le signal général pour que les militaires passent à l’action. Pour restaurer l’ordre. Pour assurer le calme dans le pays. Et pour renverser le gouvernement.


  McKean pousse un long soupir. Confusément, il a toujours refusé de croire que Cunningham et Resnick iraient jusqu’à financer le genre de violences sanguinaires qu’infligent les Fratelli. Cependant, d’après leur correspondance et leurs notes, il est évident que tous deux sont des fanatiques de droite. Cunningham emploie couramment un langage qui ne serait pas déplacé dans une réunion de la John Birch Society et Resnick évoque de sinistres complots au sein du gouvernement américain pour défendre la cause du communisme international.


  Très bien, décide-t-il, le moment est venu d’occuper les postes de combat. Ce document sera transmis au Premier Ministre dans la matinée et si les notes manuscrites de Ferro et les messages du Premier Agent Politique de l’ambassade américaine ne le persuadent pas, rien ne le fera. Le ministre résident doit-il être informé ? Non, le vieux monsieur a le cœur bien placé mais il aurait des soucis de protocole et de formalités administratives pendant que l’armée marcherait sur la capitale… Et Robert Kley ?


  Une décision épineuse mais Kley a été un allié très décevant, ces derniers temps, et le colonel, à regret, juge préférable de l’exclure des prochains épisodes de l’affaire. L’explication d’Allison – que Kley est un pleutre – sonne juste, mais McKean trouve extrêmement suspect qu’il n’ait pas signalé ce faux message du Secrétaire d’État. Il semble improbable que Kley ait réellement tourné casaque, mais il est inutile de prendre des risques à ce stade.


  Dommage pour Kley… Enfin, peu importe. Il n’est pas dans le coup.
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  Kley est passé dans un état qui se situe dans un vague nébuleux au-delà de la peur, une espèce d’engourdissement cosmique. Une partie de son esprit reste remarquablement calme et il est même capable d’effectuer une manœuvre précise en glissant sa voiture de sport dans un créneau où elle a tout juste la place, devant l’Ambassador Hotel. En respirant profondément, il se demande si ce sirocco va un jour tomber et permettre à la température de baisser. Tout cela serait bien plus facile à supporter s’il faisait une dizaine de degrés de moins.


  Sachant qu’il est en grand danger de perdre complètement courage s’il s’attarde davantage, il passe rapidement devant les volets clos de la Bibliothèque américaine, vers l’annexe de l’ambassade, et devant l’éternel groupe de gardes de la Sécurité publique postés devant la bibliothèque, qui fument tranquillement, le fusil-mitrailleur à la bretelle.


  Le Marine l’accueille d’un air endormi, en jetant avec nonchalance un regard distrait à sa carte d’identité. L’ascenseur est en bas et la vieille cabine grince tristement en le transportant, par des paliers silencieux, jusqu’au deuxième étage et au siège du Special Surveys Office. Une sonnette tinte quand il ouvre la porte et le sergent Willinski se lève.


  — Monsieur Kley ? Le colonel est dans son bureau. Vous connaissez le chemin ?


  Tout paraît rassurant. Pas de gorilles de la sécurité pour bondir de divers coins noirs. La porte de McKean est ouverte. Le sourire du colonel est fatigué mais rassurant aussi.


  — Ah, je suis navré de vous faire venir jusqu’ici, Robert, dit-il avec une sincérité apparente, assis de l’autre côté de son bureau bien ordonné. J’ai interrogé tout le monde, tous ceux qui avaient des rapports mêmes lointains avec Cunningham, sur le plan professionnel ou mondain, et je ne sais pourquoi vous êtes le dernier.


  — Pas de problème, dit Kley et il s’assoit dans un fauteuil en cherchant automatiquement une Gauloise dans sa poche.


  Une fois de plus, il est tenté de dire tout ce qu’il sait à McKean. Et une fois de plus, l’idée l’effraie et il l’écarte.


  — Que pensez-vous de tout ça ? demande nonchalamment McKean.


  — Je n’y comprends absolument rien, répond Kley. L’assassin pouvait être n’importe qui, à ma connaissance, depuis les Fratelli del Popolo jusqu’à un agent du fisc. Pensez-vous que Resnick en sache plus qu’il ne veut bien le dire ?


  — C’est possible, reconnaît le colonel en ouvrant un mince dossier et en feuilletant quelques rapports dactylographiés. Écoutez, aujourd’hui, euh, c’est-à-dire hier, quand vous avez parlé au capitaine Daley, vous avez dit que vous n’aviez aucun renseignement utile à donner sur l’incident. C’est bien ça ? Maintenant que vous avez eu plusieurs heures pour réfléchir, vous ne vous êtes pas souvenu de quelque chose ?


  — De rien de particulier, mon colonel. Naturellement, je pourrais émettre des suppositions…


  — Écoutez, quand j’aurai dormi environ une semaine, nous pourrons nous retrouver pour boire une bière et nous livrer à des suppositions, mais pour le moment je cherche des faits précis.


  — Et j’en manque sérieusement, assure Kley en souriant. Désolé, mon colonel, mais je ne sais rien que vous ne sachiez déjà.


  — Très bien. Voulez-vous venir avec moi ?


  Kley est perplexe, mais il suit docilement McKean hors du bureau, dans un couloir et dans une petite pièce contenant un fauteuil inclinable rembourré et un bureau en bois. Au milieu du bureau est encastré un appareil électronique avec des cadrans et une large bande de papier millimétré qui se déroule d’une bobine sous quatre stylets et se rembobine sur une autre. Kley n’a encore jamais vu de polygraphe mais il devine immédiatement ce que c’est.


  Oho… Merde.


  — Asseyez-vous, Bob. Mieux vaut ôter votre veste. Mettez-la là.


  Kley est trop interloqué pour faire autre chose que d’obéir. Naturellement ! MacKean a parlé d’« interroger » des gens et il entendait des interrogatoires au polygraphe. Merde de merde. Bien sûr, ils se servent d’un détecteur de mensonges dans une affaire de cette importance… mais, simplement, cette possibilité ne lui était pas venue à l’esprit. Ah merde. Il s’installe dans le fauteuil, en pleine panique, et regarde le colonel régler les cadrans de son infernale machine à vérité. Réfléchis ! Quels sont tes choix ?


  Eh bien, il y a toujours le pistolet dans sa veste. Théoriquement, il pourrait le prendre, abattre McKean, puis tuer le sergent Willinski quand il arrivera en courant. Est-ce que le Marine de garde entendrait le bruit ? Et comment, mon vieux Kley, parce que cette vieille baraque vibre comme un tambour en zinc. Il faudrait donc abattre le Marine. Pas de problème. Et ensuite, naturellement, une rapide fusillade avec le peloton de gardes de la Sécurité publique, dehors. Et retour au lit. Ah, merde !


  Tout cela est théorique, bien entendu, parce que Kley a assez tiré pour la journée. Que reste-t-il ? Il peut avouer, ce qui paraît plutôt stupide. Ou… Ou il reste où il est, il subit l’examen, il raconte ses mensonges et touche du bois. Même si McKean l’épingle, ils attendront peut-être jusqu’au matin avant de bondir. Avec quelques heures devant lui…


  McKean lui fixe une électrode au creux de la main, passe un manchon de tensiomètre à son bras et entoure sa poitrine d’un tube pour mesurer sa respiration. Puis il s’assied, prend un crayon et écrit quelque chose sur une feuille de papier.


  — Bien, Bob, maintenant vous allez essayer de me répondre par oui ou par non, à moins que vous ayez besoin de donner des détails. Prêt ? On y va. Vous vous appelez réellement Robert Kley ?


  Ouais, c’est bien le nom, pense vaguement Kley en commençant à répondre à une suite de questions sans objet, en essayant de parler d’un ton neutre, mécanique et en espérant que la fatigue pure empêchera son corps de le trahir.


  — Avez-vous des renseignements relatifs à l’attentat dont a été victime M. Thomas Cunningham et que vous n’avez pas communiqués au capitaine Daley ou à moi-même ?


  — Non, répond-il d’une voix morne, en s’efforçant de se détendre complètement, totalement, de garder ses battements de cœur réguliers et sa tension artérielle telle quelle.


  — Détestiez-vous Thomas Cunningham ?


  — Oui, murmure-t-il, jugeant qu’il peut au moins avouer cela sans danger.


  Pratiquement tout le monde détestait Cunningham. À part ceux qui le haïssait carrément.


  — Avez-vous quitté l’ambassade aujourd’hui entre onze heures et treize heures ?


  — Non.


  Inspiré, il se réfugie dans un fantasme sexuel volontaire, en essayant d’imaginer qu’il fait l’amour avec Gaby. Il fait aussi peu attention que possible aux questions de McKean, il écoute juste assez pour ne pas répondre à côté. Non, il n’est pas l’agent d’une puissance étrangère, non il n’a pas tiré sur Thomas Cunningham. Non, il ne sait pas qui a fait le coup, pas plus qu’il ne sait où allait POL-1 quand l’incident s’est produit. Les questions semblent se succéder longtemps, avec insistance, avec des répétitions, mais Kley s’enfouit encore plus profondément dans son rêve sexuel en cherchant frénétiquement des perversions, des choses que jamais il n’oserait demander à Gaby ou à aucune autre femme. Il l’imagine nue dans une pièce pleine d’inconnus, à quatre pattes, suçant un homme après l’autre, puis il passe à une séquence lesbienne avec Allison et Gaby enlacées sur son lit… Non, il n’a pas d’autres renseignements à ajouter. En revanche, il a une érection. Les verges sont des choses étonnantes.


  — Eh bien, il me semble que ça suffit, dit enfin McKean après un long silence. Euh… Que diriez-vous d’un verre ?


  — Un verre ?


  — Oui, la journée a été longue et difficile.


  McKean se lève et s’étire. Il arrête l’appareil d’un geste distrait de la main et ôte le manchon du bras de Kley.


  — Il y a une bouteille et des verres dans mon bureau. Servez-nous deux doigts chacun pendant que je range un peu ici et je vous rejoins dans une minute.


  — Euh… bien sûr.


  Kley se méfie. Ça ne peut quand même pas être aussi facile ! À quoi servirait un détecteur de mensonges si on peut lui cacher des crimes monstrueux en pensant à la sexualité de groupe ?


  — J’espère que les verres sont propres.


  Kley se moque bien de la propreté des verres. Il se met à trembler alors qu’il reprend sa veste et suit le couloir. Il pense au whisky et presse le pas.
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  Pendant un très long moment, Marcus McKean se penche sur le polygraphe, contemplant les graphiques sans les voir. Il ne passe pas son travail en revue, ce serait inutile. Clairement, en dépit de ses talents dans d’autres domaines, M. Robert Kley est un foutu menteur.


  Et un tueur.


  Et un voleur d’un appétit considérable. Qui aurait pu penser que ce timide Bob Kley, ce binoclard, serait capable d’aller voler près d’un million de dollars ? Néanmoins le colonel se sent déprimé, car ce n’était pas ce voleur qu’il voulait prendre. Pourquoi est-ce que ce n’est pas Resnick ?


  Rien à faire. Le ministre apprécierait-il d’être réveillé à cette heure par cette nouvelle ? McKean pose la main sur le téléphone et pense brusquement à Karl, à Maria Teresa et à leur bébé. Et à leur avenir. À sa dernière crise cardiaque.


  Il compose les trois premiers chiffres du numéro de téléphone du ministre à son domicile. Et pense à l’affaire Margherita. Et au vieux sénateur. Il achève de former le numéro du ministre.


  Puis il raccroche avant la première sonnerie.


  Eh bien quoi, colonel ? Montgomery se serait sûrement retranché à ce moment-là, pour organiser ses réserves et s’inquiéter de logistique. Patton aurait attaqué bille en tête en plein milieu, en sonnant la charge. En supportant certainement de lourdes pertes.


  Combien de nouvelles pertes peux-tu te permettre, colonel ?


  Il reprend le téléphone. Et pense à la pauvre Allison hystérique, qui devra certainement être sacrifiée. En même temps que Robert Kley, l’enfant prodige sans courage aux talents cachés. Et il pense aux bons qui perdent tout le long du front.


  Ainsi Kley a abattu Cunningham. Et volé près d’un million de dollars. Est-ce pourquoi il se désintéresse soudain de Margherita ? Si l’on doit considérer Kley comme un vendu, il a certainement attendu que le prix soit bon. Des hommes ont bradé leur âme pour moins que ça. Bien moins.


  D’un autre côté, à quoi servirait de dénoncer Kley ? N’y aurait-il pas une approche plus subtile, plus délicate de la situation ?


  McKean réfléchit encore, puis il regarde avec un certain étonnement ses doigts composer le numéro de son domicile personnel, où son fils attend avec Maria Teresa. Peut-être au lit ? Peut-être.


  Karl répond à la septième sonnerie.


  — C’est moi. Écoute et ne parle pas.


  — Papa ?


  — Écoute, tu veux toujours être détective ?


  — Euh… ouais.


  — Alors tu commences tout de suite. Les bons contre-attaquent sur l’ensemble du front. Notre offensive finale.


  — Qui ça ?


  — C’est nous les bons, Karl, nous. Ne l’oublie pas. Maria Teresa dort ?


  — Oui, elle était fatiguée.


  — Parfait. Laisse-lui un mot au cas où elle se réveillerait, parce que tu risques d’être absent plusieurs heures. Habille-toi et viens ici.


  — Ici ?


  — À l’ambassade. Arrive par le nord, par les Jardins Borghese. Cherche une Fiat décapotable bleue avec des plaques diplomatiques. Gare-toi à une centaine de mètres derrière et attends que Robert Kley sorte de l’annexe et quand il partira, suis-le. Reste avec lui jusqu’à sa destination. S’il rentre tout droit chez lui, ne conclus pas qu’il va y rester. Attends un bon moment. Et puis téléphone-moi ici. Compris ?


  — Ouais, mais… Mais qu’est-ce que ça signifie ?


  — Les apprentis détectives ne posent pas de questions, petit. Tu as environ un quart d’heure pour te mettre en place. Alors secoue-toi.


  — O.K.


  — Karl, la vie et la fortune d’un tas de braves gens dépendent de nous. Ne bousille pas le travail.


  — Non, promet résolument Karl. Pour une fois dans ma vie, je ne bousillerai rien.


  — Grouille-toi.


  Karl est si bien entré dans le jeu qu’il raccroche sans dire au revoir. McKean jette un dernier coup d’œil au graphique du polygraphe et retourne dans son bureau boire tranquillement un verre amical avec Robert Kley.
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  Kley a consommé plusieurs bonnes rasades du whisky de McKean et l’alcool a si consciencieusement accompli son œuvre de remontant qu’il se sent maintenant assez fort pour avoir peur de devenir alcoolique. Ce serait malheureux, pense-t-il, de les foutre tous en boîte et de me tirer avec Gaby et le magot, puis de passer le restant de mes jours les bras autour d’une bouteille. D’autre part, ce serait infiniment plus malheureux s’ils m’attrapaient et me flanquaient en prison pour mille ans.


  Avec prudence, il gare sa voiture devant son immeuble et il examine la rue obscure, cherchant la planque de police qui guette peut-être encore le retour de Gaby, ou un représentant de la sympathique CIA attendant qu’il revienne avec l’ambassadeur soviétique, ou un matelot homosexuel, ou une prostituée marocaine et mineure. Mais il y a trop de voitures et trop d’ombres pour voir quoi que ce soit. Il monte dans la pénombre de l’escalier, en transpirant dans l’impitoyable chaleur. Il passe à tâtons devant sa porte et grimpe par la trappe sur le toit. Gaby est là, tapie dans l’obscurité.


  — C’est toi ? chuchote-t-elle.


  — C’est moi.


  Ils s’embrassent et il la ramène à l’appartement. Quand ils ont allumé et tiré les rideaux, ils se jettent sur le canapé, complètement épuisés.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — J’ai été polygraphié. Je n’avais pas prévu ça.


  — Quoi ?


  — Un polygraphe. Un détecteur de mensonges. Tu sais, ils vous attachent des fils et des trucs et un appareil leur dit si tu mens. J’ai menti comme un arracheur de dents.


  — Et alors ?


  Elle est contractée, nerveuse, agitée. La tension des derniers jours commence à la marquer et, pour la première fois depuis qu’il la connaît, Kley trouve qu’elle paraît bien ses trente ans.


  — Et rien ! s’écrie Kley qui, irritable, prend une cigarette, l’allume et oublie d’en offrir une à Gaby. Il m’a posé toutes les questions habituelles et j’ai tout nié. Et puis il m’a ramené dans son bureau, tout naturellement, et nous avons bu un verre ou deux. Comme si de rien n’était.


  — Et maintenant ?


  — Je réfléchis. Deux choses peuvent se passer à présent. Il est possible, tout juste, que j’aie possédé la machine et qu’il ne se soit pas aperçu que je mentais. Il n’avait aucune raison particulière de me soupçonner et je crois que je suis resté assez cool pendant l’entrevue.


  — Alors nous sommes sortis de l’auberge ?


  — Peut-être, mais je n’arrive pas à y croire. McKean ne fait rien à la va-vite. Il est trop précis. Supposons donc qu’il m’ait deviné. Il aurait pu me faire arrêter sur-le-champ mais il était évident que je n’avais pas l’argent sur moi et il est permis de supposer qu’on l’a caché. Un détecteur de mensonges n’est pas recevable par un tribunal. Alors, si je reste bouche cousue et s’ils ne trouvent aucune autre pièce à conviction, ils auront du mal à agir contre moi. Donc que fait McKean ? Il me donne l’impression qu’il me croit innocent et il me laisse partir…


  — Pour que tu le conduises à l’argent ?


  — Précisément. Ce que je viens de faire.


  — Ah merde !


  — Attends ! Ils nous tiennent peut-être, mais peut-être pas. N’oublie pas, ils ne peuvent pas demander l’aide de la police italienne et il leur faudra probablement du temps pour s’organiser. Si McKean pense qu’il m’a abusé, alors nous avons au moins cet avantage. Et il ne sait rien de toi, ce qui en est un autre. Donc, nous commençons par te faire sortir d’ici avec l’argent.


  — Comment ? Et si ces policiers m’attendent encore en bas ?


  — Laisse-moi m’occuper de ça. Il y a deux valises sous le lit. Mets l’argent dans l’une et nos vêtements dans l’autre. Mieux vaudrait aussi coller du beurre de cacahuètes et du pain dans un sac.


  — Pourquoi ?


  — On ne sait jamais, répond vaguement Kley, qui pense déjà à autre chose. Le beurre de cacahuètes est souvent utile…


  Kley gagne le petit débarras au bout du couloir où il range les balais, la pelle à poussière, l’aspirateur et une pile de vieux magazines. Derrière tout ce fouillis, il trouve une corde à linge qui a jadis décoré la cour derrière sa maison d’Arlington, en Virginie. Il la déroule rapidement et juge que sa longueur est d’une dizaine de mètres. Pas tout à fait assez. Retour vers la trousse de bricoleur où il prend une pince coupante qui lui sert à amputer le câble allant de son amplificateur à ses haut-parleurs. En double, le câble ajoute deux mètres vingt à la corde.


  Il regarde autour de lui, en réfléchissant, et court à la chambre. Gaby jette des tricots et des caleçons dans une valise. Il la contourne et arrache un des draps, qu’il déchire brutalement par le milieu. Il fait des nœuds à chaque bout et repart en courant dans le living-room attacher ça à la corde à linge. Cette tâche accomplie, il jette la corde dans un coin et commence à entasser l’argent dans l’autre valise.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — D’abord, nous allons faire descendre l’argent par la fenêtre sur cour, tu vois ?


  — D’accord.


  Gaby achève de bourrer la valise pendant que Kley va dans la cuisine, trouve une louche et en plie le manche pour faire un grappin de fortune. Il attache la louche à l’extrémité du câble de stéréo et porte la valise à la fenêtre de la chambre.


  Le vent souffle encore en tempête quand il ouvre les volets, le même vent lourd et brûlant qui accable la ville comme un remords depuis le début de la semaine. Méthodiquement, Kley fait descendre la valise le long du mur de l’immeuble silencieux. Il y a trois étages, jusqu’aux poubelles, et la corde y arrive presque.


  — Je ne comprends toujours pas.


  — Tais-toi, dit brutalement Kley. Tu es prête pour le voyage ?


  — J’ai tout. Attends, mes pilules dans la salle de bains.


  Pendant que Gaby va chercher ce qui lui manque, Kley tire d’un coup sec sur la corde, ce qui a pour effet de redresser le manche de la louche, et il sent la corde mollir alors qu’un million de dollars appartenant à autrui tombent entre deux poubelles.


  — Je suis prête, annonce-t-elle en revenant tandis que Kley remonte la corde.


  — Bien. Je vais t’attacher ça autour de la taille…


  — Non ! Grands dieux non ! Ah non, je ne vais pas…


  Gaby recule, horrifiée, en comprenant soudain quel genre de sortie il a prévu pour elle.


  — Tu es entrée par cette fenêtre, trésor, et tu vas repartir par le même chemin, halète-t-il tandis qu’ils s’empoignent au milieu de la chambre.


  Elle essaie de lui échapper mais trébuche et tombe en travers du lit. Kley lui saute dessus et lui attache le drap déchiré autour de la taille. Gaby cesse de se débattre quand il serre le nœud.


  — Ah, mon Dieu, Robert, j’ai peur !


  — Je ne te lâcherai pas.


  — C’est si bas !


  — Ils sont peut-être déjà dans l’escalier, Gaby, alors remue-toi !


  La jeune femme ferme tout bonnement les yeux, rigide de panique, et Kley est presque obligé de la porter à la fenêtre pour la forcer à l’enjamber et à grimper sur cette corniche de vingt centimètres par laquelle elle est passée le soir de la rafle. Il entoure la corde deux fois autour du radiateur pour se donner plus de soutien et commence à la laisser filer tandis que Gaby quitte la corniche et se suspend dans le vide.


  Elle est incroyablement lourde et Kley entend les tuyaux du radiateur craquer sous son poids. Serrant les dents, il laisse filer la corde aussi lentement qu’il peut la retenir en priant que Gaby touche le sol avant que tout casse ou qu’il n’ait plus de force.


  Après une éternité il sent la tension diminuer. Il entend un vague bruit métallique, fout en bas, puis un chuchotement. Il n’y a pas de lune et il ne peut pas voir jusqu’au fond de la cour.


  — Robert ! chuchote Gaby.


  — Ça va ?


  — Je suis debout sur une poubelle.


  — Parfait.


  — Robert !


  — Quoi ?


  — J’ai oublié le beurre de cacahuètes sur la table de la cuisine.


  Kley répond par un grognement, éteint les lumières dans la chambre et ferme la fenêtre. Il met son passeport dans son imperméable, le pistolet dans la poche de sa veste et se dirige vers la porte. Avant de sortir, il contemple son living-room pour la dernière fois en se demandant s’il le reverra un jour. Puis il referme sa porte et descend.


  Sur le palier du premier il se rappelle le beurre de cacahuètes et remonte en courant. Ne jamais aller à la bataille sans ses protéines, pense-t-il.


  Fidèlement collées au palais.
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  McKean dort dans son bureau lorsque Karl téléphone. Le colonel se réveille instantanément, comme les vieux soldats, et écoute la voix claire et surexcitée de son fils.


  — Où es-tu ?


  — Dans le Viale Trastevere. Je crois que je les ai perdus.


  — Il ne lui a pas fallu tout ce temps pour aller dans le Trastevere, réplique sèchement McKean en s’efforçant de ne pas se mettre en colère.


  Après tout, le gamin n’a aucun entraînement, ni pour ça ni pour autre chose.


  — Non, il est rentré directement chez lui. Je suis resté derrière lui et je ne pense pas qu’il m’ait remarqué. Il s’est garé et il est monté et j’ai attendu dans la rue. Il a fermé ses rideaux mais il avait toutes ses lumières allumées, je les voyais aller et venir là-dedans, alors je suis resté, comme tu m’avais dit. Vers trois heures moins vingt, tout s’est éteint et quelques minutes plus tard il est sorti de l’immeuble…


  — Il portait quelque chose ?


  — Ça avait l’air d’une valise. Et autre chose qu’il a laissé tomber. Il est monté dans sa voiture et il a démarré. J’étais prêt, je l’ai suivi, mais il n’a fait qu’une trentaine de mètres et il a freiné pile. J’ai failli lui rentrer dedans. Et puis une fille est sortie en courant d’une ruelle, portant une autre valise, elle l’a jetée dans la voiture et elle est montée à l’avant. Et il a redémarré. À toute vitesse.


  — Une fille ? Ils ne t’ont pas vu ?


  — Ils n’auraient pas pu savoir que c’était moi. Quand j’ai dû m’arrêter, j’ai mis les phares en plein et j’ai donné de grands coups d’avertisseur, pour qu’ils pensent que je passais tout simplement et que je râlais qu’ils me bloquent la rue. Tu sais, comme le ferait un Italien. Mais la foutue bagnole a calé et le temps qu’elle veuille bien redémarrer, ils étaient loin. Alors je suis allé voir ce qu’il avait laissé tomber.


  — Tu pourrais peut-être faire un détective. Qu’est-ce que c’était ?


  — Il me faudrait une meilleure bagnole. Une bagnole devrait pas caler quand on file un suspect.


  — Qu’est-ce qu’il a laissé tomber ?


  — Du beurre de cacahuètes.


  — Du beurre de cacahuètes ?


  — Oui. Du croustillant, je crois. Mais le pot était en miettes. Qu’est-ce que je fais maintenant ?


  — Rien, murmure le colonel en comprenant qu’il avait fortement compté sur Karl pour suivre Kley à la trace. Je crois que cette affaire est terminée. Ou à peu près. Va retrouver Maria Teresa.


  Du beurre de cacahuètes.


  McKean raccroche lentement et ses yeux mornes font le tour de son bureau. Il s’attend à ce que la dépression revienne. Mais il ressent plutôt un vague soulagement à l’idée que sa petite aventure est finie. Kley est en cavale, sans son beurre de cacahuètes, et il est difficile de prévoir ce qu’un porte-flingue amateur, intelligent mais nerveux, va faire dans de telles circonstances. Et, naturellement, désormais l’enquête va passer entre d’autres mains. Ou le retirer de l’affaire Cunningham et il ne lui reste que quelques vagues tâches à accomplir.


  D’abord, il doit s’occuper de couvrir la piste de Kley. C’est une ironie du sort, qu’il ne soit mis dans une position l’obligeant à protéger le tueur qu’il cherchait, mais il ne peut plus se permettre de révéler la culpabilité de Kley. Le premier polygraphiste venu qui regardera le graphique de Kley voudra savoir pourquoi McKean ne l’a pas arrêté sur-le-champ et le colonel aurait bien du mal à trouver une explication acceptable. Il doit donc démontrer que Kley était un de ces individus exceptionnels qui ne réagissent pas aux examens polygraphiques, même s’ils sont coupables.


  Ah, nom de Dieu ! Laisser partir Kley comme ça, c’était de la stupidité pure. Il aurait dû l’affronter tout de suite, l’accuser de mentir et tout étaler au grand jour. Mais le colonel avait besoin de temps pour réfléchir, pour calculer, pour préparer sa stratégie. Il voulait savoir si Kley travaillait seul, et où l’argent était caché. Et ce retard a été fatal.


  Enfin… Dans le tiroir du bas de son bureau, il récupère la chemise concernant l’enquête sur le sergent Wilson et examine le graphique du polygraphe. Les quatre traits à l’encre sont magnifiquement symétriques, le portrait scientifique d’un honnête homme disant la vérité sans fard. Naturellement, il n’y a aucune indication, sur cette bande de papier, des questions posées. Rien que des réponses franches. Au sommet, le capitaine Daley a écrit « Wilson » au crayon. Soigneusement, McKean l’efface et écrit « Kley » à la place, et il pose le graphique sur son bureau avec tous les autres résultats polygraphiques de l’après-midi et le rapport qu’il rédige pour le ministre.


  Robert Kley est maintenant officiellement innocent. Le véritable graphique de Kley va dans le dossier Wilson, puisque l’affaire Wilson est classée, et personne n’aura jamais besoin d’y jeter un coup d’œil.


  Il y a une dernière chose à faire, avant qu’il puisse se payer le luxe de dormir. McKean ouvre un autre tiroir et prend le dossier Margherita. Quand on s’apercevra de sa disparition, Allison Miller sera inévitablement interrogée par Resnick et ses agents. Presque certainement, ils la feront craquer et elle fournira le nom de l’homme qui lui a ordonné de le voler. On n’y peut rien.


  McKean reprend son téléphone et forme le numéro du sénateur. Appeler d’une ambassade américaine un membre haut placé du parti communiste, ce n’est pas précisément recommandé, mais les événements vont un peu trop vite pour laisser place à la prudence.


  — Pronto ?


  La voix du sénateur est froide et irritée. Les hommes de quatre-vingts ans n’aiment pas être réveillés brutalement à trois heures et demie du matin.


  — Senatore, sono Marco McKean, répond aussitôt le colonel. Il y a une fille que j’aimerais vous présenter.


  — Vraiment. Va-t-elle me rendre ma jeunesse perdue ?


  — Elle s’appelle Margherita et je crois que le Premier ministre aimerait aussi la connaître.


  — Ah ! J’ai parlé à notre Premier ministre de la ravissante Margherita, mais malheureusement il n’est pas encore convaincu de ses charmes, répond ironiquement le sénateur.


  — Alors nous devons la lui présenter toute nue, pour qu’il se fasse une opinion par lui-même.


  — Étant donné la pudeur bien connue de la demoiselle, ce sera peut-être très difficile.


  — Au contraire, la charmante Margherita est à mon entière disposition, affirme McKean. Et pour le Premier ministre, elle laissera tomber son dernier voile. Il suffit d’organiser un rendez-vous.


  — Excellent. Je vais téléphoner au Premier ministre et vous rappeler dès que nous aurons un rendez-vous, promet le sénateur. Euh… Êtes-vous tout à fait certain qu’aucune attaque ne sera lancée contre la vertu de la demoiselle avant le matin ? Est-elle en danger ?


  McKean plonge une main dans son tiroir et prend l’arme que l’armée US lui a confiée il y a bien des années, un lourd automatique de calibre 45. Il le pose sur le dossier Margherita.


  — Je pense que nous pouvons défendre la chasteté de la demoiselle jusqu’à l’aube, dit-il. Appelez-moi dès que vous pourrez.
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  Et voilà. Dans une semaine fertile en grands moments, en voici un autre qui approche à grands pas. Kley se prépare mentalement et met la main sur la poignée de sa portière. Sommes-nous prêts ? Connaissons-nous notre texte ?


  — Je marche à cinq ou six mètres derrière toi ? Nous ne nous connaissons pas tant que nous ne sommes pas arrivés là où nous allons ?


  — C’est ça. Que fais-tu si je suis… arrêté ?


  — Je reviens ici, je prends les valises et je disparais.


  — C’est ça, dit Kley, satisfait. Comment t’appelles-tu ?


  — Sandra Millspaugh.


  — Et tu habites à… ?


  — Robert ! Je sais tout ça par cœur ! Pourquoi prends-tu ce risque ? Pourquoi est-ce que nous ne fuyons pas, tout simplement ?


  Kley souffle lentement, pour tenter de se débarrasser de sa tension. Ils ont répété tout ça plusieurs fois, pendant leur nuit dans le parc.


  — Si McKean a donné l’alerte hier soir à mon sujet, je n’arriverai pas à passer une frontière, n’importe comment. Et toi tu ne le pourras jamais sans ce passeport. Nous pourrions essayer de nous planquer un moment, mais ils finiraient par nous retrouver. Si nous obtenons au moins ce passeport, alors tu peux aller en France, avec moi si possible, sans moi s’il le faut. Et tu peux emporter les pièces à conviction. Tout ce qu’ils ont, c’est un examen au détecteur de mensonges qui…


  — … ne peut pas être accepté dans un tribunal, je me souviens.


  — Prête ?


  — Prête.


  Ils descendent de la voiture de sport et suivent la Via Boncompagni en direction du consulat. Kley porte des lunettes noires dans l’espoir que si vraiment on le cherche on ne s’attendra certainement pas à ce qu’il reparaisse au consulat, et il ne sera reconnu par personne. Il y a une réceptionniste, juste à l’entrée, mais Kley lui adresse un signe de tête sec genre « foutez-moi la paix », prend le bras de Gaby et la conduit à l’ascenseur. Quelques instants plus tard, ils sont à la porte de Nouglian.


  — Salut, Bob ! s’écrie Fred Nouglian, tout frais et dispos, correctement consulaire malgré la chaleur persistante.


  Il les fait entrer dans son bureau, en reluquant ostensiblement Gaby qui lui adresse un discret sourire d’indigène de Rochester. Il y a un tapis persan par terre, un grand tapis rouge avec des dessins géométriques compliqués qui flanquent le vertige à Kley.


  — Salut, Fred. Ah… C’est pour cette histoire de passeport, vous vous souvenez ?


  — Pas de problème, mon vieux. Ah dites, je suis navré de ce qui est arrivé à votre patron. Pas de nouvelles sur son état ?


  — Non. La radio de ce matin disait qu’il était encore dans le coma. Difficile de savoir s’il s’en sortira ou pas. C’est plutôt bizarre, répond loyalement Kley.


  — Toujours pas d’idées sur celui qui a fait le coup ?


  Kley voit Gaby se raidir imperceptiblement à cette question et il répond vivement, pressé de changer de conversation :


  — Pas la moindre piste jusqu’à présent. Tout le monde pense que ça doit être un de ces groupes extrémistes ou quelque chose comme ça. Qui sait ? Peut-être une vieille maîtresse, aussi bien.


  — Ouais, difficile à dire. Bien, alors vous êtes Miss… ?


  — Millspaugh, répond Gaby en souriant, et tenant ses mains derrière elle peut-être parce qu’elles tremblent.


  Elle a l’air raisonnablement en forme pour une fille qu’on a descendue d’une fenêtre du troisième étage, à trois heures du matin, au bout d’une corde faite d’un drap tortillé, d’un câble de stéréo et d’une corde à linge et qui a passé le reste de la nuit à essayer en vain de dormir dans une voiture de sport au fond des Jardins Borghese. Malgré les assauts d’innombrables flacons de teinture, ses cheveux ne sont pas tellement châtain foncé mais ils ne sont plus carrément blonds, au moins. La jupe ne lui va pas très bien, mais c’est à peu près le genre de chose qu’une Américaine adultère de Rochester mettrait pour aller à l’ambassade américaine chercher un nouveau passeport. Le corsage, malheureusement, est de deux tailles trop petit, mais il fait ressortir ses seins d’une manière qui a l’avantage hautement souhaité d’éblouir Fred Nouglian. Mieux vaut que l’agent consulaire ait du mal à penser clairement pendant les quelques minutes suivantes.


  — Bien, euh, Miss Millspaugh, pouvez-vous me donner les renseignements figurant sur votre ancien passeport, le numéro, la date et le lieu où il a été délivré, et ainsi de suite ?


  — Nous avons tout noté, intervient vivement Kley en tirant un bout de papier de sa poche, car moins Gabriella aura à parler, mieux cela vaudra.


  — Bien. Je suppose que la police ne vous a pas encore retrouvée ?


  Gabriella devient absolument blanche et Kley pense un instant qu’elle va s’évanouir. Il sent ses propres joues brûler et s’appuie sur le bureau de Nouglian pour se soutenir.


  — Euh, ha-ha, pourquoi est-ce que la police chercherait Sandra, Fred ?


  — Eh bien, il arrive souvent qu’elle retrouve ces sacs, vous savez. Les gosses prennent l’argent et jettent les papiers, puis quelqu’un vient les apporter à la police. Et ils prennent contact avec la personne volée.


  — Ah ! Euh, eh bien, je crois que… non, nous n’avons pas de nouvelles, affirme Kley, mais Nouglian est en train de regarder les seins de Gaby et ne se rend pas du tout compte de la consternation qu’il a provoquée.


  — Écoutez, ça pourrait demander quelques minutes, Bob. Si Sandra veut bien signer simplement ce formulaire, je vais lui faire faire un nouveau passeport. Vous avez les photos ? Bien. Maintenant, Bob, faut signer là, comme témoin. Je vous déclare maintenant mari et femme. Ha-ha ! Bon, O.K., je vous le fais porter à votre bureau ? Il sera prêt avant déjeuner.


  — Épatant, dit Kley en prenant Gaby par le bras. Ah, dites donc… Fantastique, ce tapis.


  — Ouais, je l’ai acheté à Chiraz. Quatre cents dollars seulement, mais ça m’en rapporterait au moins mille aux États.


  — Sans blague ? Vous vous rendez compte ! Ah oui, épatant. Bon, eh bien, merci encore.


  — Épatant, dit gaiement Nouglian, et il agite amicalement la main alors qu’ils sortent en chancelant.


  Épatant.
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  La voix du sénateur paraît fatiguée quand il téléphone enfin, et McKean se demande si c’est difficile pour un sénateur italien d’obtenir un rendez-vous du Premier ministre d’Italie deux jours avant les élections générales.


  — Marcus, nous devons rencontrer le Premier ministre dans son bureau à trois heures, dit-il vivement. Margherita a-t-elle passé une nuit reposante ?


  — Trois heures, c’est très tard, répond McKean inquiet. Je crois que Margherita a des projets pour demain et j’aurais cru que le Premier ministre aurait aimé faire sa connaissance le plus tôt possible.


  — Il revient de Milan ce matin, exprès pour ce rendez-vous, explique le sénateur. Et si Margherita est aussi belle que vous le dites, je crois qu’il agira très rapidement une fois qu’il aura constaté ses charmes.


  McKean acquiesce et raccroche, regrettant quand même ce retard, mais assez satisfait de la tournure des choses. Cependant, les Italiens ont très peu de temps à perdre. La ville est particulièrement tendue et les journaux du matin rapportent qu’une foule d’étudiants s’est massée à l’université et qu’ils menacent de troubler les élections si on n’accède pas à leur demande d’une réforme de l’éducation. Ça pourrait n’être qu’une coïncidence, mais McKean vit en Italie depuis trop longtemps pour croire aux coïncidences…


  — Colonello ?


  McKean lève les yeux et voit Maria Teresa sur le seuil, qui le regarde gravement. C’est la première fois qu’ils se revoient depuis leur arrivée de Troilia. Depuis que l’affaire Cunningham a éclaté, il n’a pas quitté son bureau. Ils se dévisagent un moment, avec une certaine gêne mutuelle, puis McKean se souvient soudain qu’il lui a été infidèle. Allison…


  — Est-ce que j’ai eu tort de venir ici ? demande-t-elle, en chuchotant comme s’ils étaient dans une église.


  Elle est habillée d’une manière un peu démodée, avec une jupe assez longue, un corsage blanc et une veste, les cheveux tirés en chignon. McKean remarque que dans cette tenue son ventre paraît un peu moins plat et il s’en réjouit.


  — Non, je suis ravi de vous voir, répond-il sincèrement en se levant pour contourner son bureau et venir conduire Maria Teresa à un fauteuil. Merci, sergent, dit-il à Willinski qui a escorté la jeune femme jusqu’au bureau. Eh bien… Comment allez-vous ?


  — Je… Je vais bien. Je voulais vous parler hier soir, mais… Eh bien, Karl a dit que vous étiez très occupé.


  — Oui, voyez-vous, quelqu’un a tiré sur un de nos diplomates et je suis chargé de chercher qui c’est. Je ne progresse pas beaucoup, hélas.


  — J’ai vu les journaux, ce matin. Au début, je croyais que vous vouliez m’éviter, que vous inventiez des raisons pour ne pas rentrer à la maison.


  — Non, assure McKean. Tout cela était parfaitement… sincère. Euh… Comment ça va, entre Karl et vous ?


  — Karl croit que nous nous marierons en Amérique, lui et moi.


  — Et vous ?


  Elle l’examine longuement avant de répondre. Le colonel craint d’abord une crise de larmes, mais quand elle parle, sa voix est froide et bien posée.


  — J’aime beaucoup Karl. Il a un fond excellent, encore que je sois institutrice depuis assez longtemps pour savoir qu’il est encore très enfant. Je crois que vous l’aimez beaucoup trop pour m’arracher à lui. Même si je pense que vous m’aimez plus que lui. Et je crois que je vous aime plus… c’est très difficile à dire…


  — Plus que vous ne l’aimez ?


  — Si en épousant Karl je reste plus près de vous, alors je l’épouserai, dit-elle en détournant la tête. Quoi qu’il arrive, nous devons tous rester ensemble.


  — Oui… C’est ce que je veux aussi, bien que… Ce sera difficile pour vous et moi.


  — Il ne doit jamais savoir ! Il n’est pas assez sûr de lui, il… Enfin, bref, alors c’est décidé, n’est-ce pas ?


  — Sans doute, marmonne McKean en se rasseyant péniblement.


  Tu as toujours su que ça finirait comme ça, se dit-il amèrement. Pourquoi cette émotion, maintenant ? Tu as fait ton petit rêve…


  — Hier soir, j’ai dormi dans son lit, avoue Maria Teresa. Je suis une vraie petite putain.


  — Non… C’est nous les putains, Karl et moi. Je suis désolé de ce que nous vous avons fait…


  — Ah, colonel, soyons tous heureux ! Je prendrai bien soin de vous deux ! Mon colonello et mon hippy. C’est heureux que vous aimiez la cuisine italienne. J’apprendrai à faire des hamburgers et tout ça. Je serai une bonne belle-fille.


  — Vous le serez… J’espère que je serai un beau-père satisfaisant. Et un grand-père ?


  — Et un grand-père, confirme-t-elle, ce qui fait monter des larmes aux yeux de McKean.


  — Je vous avertis que je serai impitoyable pour tous ceux qui m’appelleront pépé ! menace-t-il d’un ton léger, en se traitant de vieille bête.


  — D’accord, nous vous appellerons, voyons un peu, Signor Direttore, puisque vous serez le président de notre compagnie.


  — Notre compagnie ?


  — Karl dit que vous allez bientôt avoir une affaire, une affaire de détectives.


  — Oui, enfin, c’est un projet parmi d’autres. Je pense prendre bientôt ma retraite et nous devrons bien faire quelque chose.


  — Je trouve ça passionnant. Tout à l’heure, quand nous sommes sortis du consulat, il a dit brusquement qu’il devait enquêter sur quelque chose et il est parti en courant. C’était mystérieux. Il m’a dit de venir ici l’attendre, alors c’est ce que j’ai fait.


  — Ah…


  McKean ne trouve rien à dire et se demande dans quelle folie Karl s’est encore embarqué. La seule enquête qu’il avait à poursuivre, c’était Robert Kley, et Kley n’a pas encore reparu à son bureau, ce qui signifie fort probablement qu’il se précipite vers la frontière la plus proche. Et McKean ne peut absolument rien y faire, sinon feindre la surprise quand la disparition de POL-3 sera enfin connue.


  — Où vivrons-nous aux États-Unis ? demande Maria Teresa.


  — Tout dépend de ma prochaine affectation, répond McKean supposant qu’on lui en fixera une autre. Ma préférence irait à…


  Le téléphone sonne et il entend la voix surexcitée de Karl.


  — Qu’est-ce que tu fabriques ?


  — Je ne sais pas. Il se passe quelque chose de très bizarre ici. Je viens de voir Robert Kley. Et tu ne devineras jamais avec qui il était.


  Ainsi Kley garde son sang-froid, pense McKean en remettant son cerveau en prise. Il n’a pas fui. Il va tenir tête. Je me demande jusqu’à quel point il résistera. Nous aurons peut-être l’occasion de découvrir…


  — Avec qui est-il ?


  — Gabriella.


  — Qui c’est ça ?


  — Mon prof de dessin, celle chez qui j’étais le soir de la rafle. Sa photo a été publiée dans tous les journaux parce que la police la recherche.


  — Et elle va se balader au consulat avec Robert Kley ?


  McKean est plutôt intrigué, parce qu’il lui semble que les détails d’une autre histoire viennent se mélanger avec celle qu’il est censé suivre. Et si le beurre de cacahuètes était un indice capital ?


  — Ouais, elle est ici. Elle est habillée autrement et ses cheveux sont courts et d’une autre couleur, mais j’ai bien reconnu Gaby. Elle a dû se cacher depuis avec M. Kley. C’est de ça qu’il s’agit ? C’est elle que tu voulais retrouver ?


  McKean est tenté de dire la vérité, qu’il ignorait jusqu’à l’existence de Gabriella, mais il se ravise et préfère garder un peu plus longtemps ses secrets.


  — Qu’est-ce qu’ils faisaient au consulat ?


  — Je ne sais pas. Je les ai vus sortir du bureau de M. Nouglian. Je venais de terminer les formalités pour le visa de Maria Teresa et ils ne m’ont pas remarqué. Je suis resté hors de vue puis je les ai suivis. M. Kley lui obtenait peut-être un visa.


  Il n’est pas con à ce point, pense McKean, il est déjà dans d’assez sales draps.


  — Où sont-ils en ce moment ?


  — Ils ont quitté le consulat et ils sont allés à pied jusqu’à l’agence de location Hertz, Via Sicilia. Je les ai suivis mais je n’ai pas osé entrer. Quand ils sont sortis, M. Kley a emmené Gabriella à la Bibliothèque USIS et il l’a laissée là. Puis il est retourné à l’ambassade. Je suis dans le café d’en face.


  — C’est bon, c’est bon, murmure McKean en essayant de faire entrer toutes ces nouvelles dans un cadre logique.


  Pourquoi Kley loue-t-il une voiture ?


  — Où en sont les bons ? demande Karl.


  — Hein ?


  — Tu as dit que nous étions les braves types.


  — Ah oui. Écoute, reste où tu es jusqu’à ce que ta fiancée et moi arrivions. Les bons n’ont peut-être pas perdu la partie, après tout.
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  Pour Robert Kley, le temps a l’air de se traîner à quatre pattes. Il est en possession d’une petite fortune, enfermée en sécurité (?) dans le coffre d’une voiture de location garée à quelques centaines de mètres. Il a une superbe femme garée dans la bibliothèque de l’United States Information Service, de l’autre côté de la rue. L’argent et la femme sont activement recherchés par les forces de l’ordre mais Kley ne peut rien y faire avant que l’ambassade ferme à cinq heures et demie. Heure à laquelle il foncera vers la frontière italienne et tentera de raconter une histoire très improbable au Secrétaire d’État américain, d’une cabine téléphonique de Monte-Carlo.


  Le pire, c’est qu’il a du travail. Tiré de son lit de malade pour reprendre à la fois le bureau et les responsabilités de POL-1, Jake Marston l’appelle toutes les cinq minutes pour être mis au courant de ceci ou de cela. Allison est une loque, elle ne lui sert à rien du tout et tantôt elle avale des tranquillisants par poignées, tantôt elle s’effondre en larmes.


  Mais ce qui est encore pire, c’est ce rendez-vous avec le colonel McKean. Allison a pris la communication à dix heures et demie, quelques minutes avant qu’il arrive, et il paraît que le colonel demande à le voir de toute urgence. Il a fait rappeler Allison pour dire qu’il était pris pour le moment mais qu’il passerait dès qu’il aurait un instant de répit.


  Que veut McKean ? S’ils voulaient l’arrêter, ils feraient irruption et l’agraferaient, plutôt que de l’inviter poliment à traverser la rue. Le SSO doit être assez futé pour savoir crocheter quelques serrures et quand ils perquisitionneront chez lui et ne trouveront rien, que feront-ils ?


  Merde. Pas de réponses. Il tâtonne dans le noir. Il remet la décision à prendre au sujet du rendez-vous de McKean après le déjeuner.


  À onze heures quarante, on frappe bruyamment à sa porte et Kley sent ses os se liquéfier dans sa peau, mais ce n’est rien de plus menaçant qu’un messager du consulat qui apporte un beau passeport temporaire tout neuf au nom de Sandra Millspaugh. Kley signe le reçu. En se demandant si la vraie Mme Millspaugh a pris son avion pour Rochester avec son mari et cet affreux bébé aux couches trempées.


  Kley transpire tranquillement quand on téléphone du bureau du ministre. Une fois de plus, Kley s’attend à la catastrophe et, une fois de plus, c’est une bonne nouvelle.


  — Nous nous efforçons de faire passer quelqu’un deux ou trois fois par jour, dit le vieux monsieur, pour soutenir Mme Cunningham et brandir le drapeau. J’avais ôté votre nom de la liste parce que je sais que vous devez être dans tous vos états, en bas. Mais peut-être ne serait-il pas mauvais que vous fassiez un saut…


  — À l’hôpital ?


  — Oui, à l’hôpital. S’il se réveille pendant que vous serez là, faites-lui mes amitiés, dit le ministre.


  S’il se réveille pendant que je suis là, ça pourrait être vraiment amusant, pense Kley, et il se dirige vers la Bibliothèque pour récupérer Gaby. Je tirerais encore sur ce salaud. Et cette fois, je ne le raterais pas.


  Et le rendez-vous avec le colonel McKean ?


  Pourquoi ne pas l’oublier tout simplement, hein ?


  Enfin, ce n’est peut-être pas le genre de chose qu’on peut facilement oublier. Mais Kley n’ira certainement pas, et il se met à trotter en direction de la porte.
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  McKean souffle un peu en montant l’escalier d’accès au bureau du ministre, sachant qu’il ne s’accorde que très peu de temps et d’espace pour manœuvrer adroitement, en supposant qu’il lui reste assez d’adresse pour manœuvrer. Tout devient terriblement pressant.


  Pourquoi Kley n’a-t-il pas rappelé ?


  — Entrez, colonel, dit la secrétaire du ministre.


  Elle le regarde d’un air plutôt alarmé et il se demande s’il a si mauvaise mine que ça. Ou si sa braguette est ouverte. Ç’a n’a plus d’importance. Il pousse la porte du bureau du ministre et voit le vieux monsieur à sa place habituelle, qui écrit avec d’élégantes fioritures.


  — Ah, dit le ministre en posant son stylo. M’apportez-vous de bonnes nouvelles, Marcus ?


  — Non. Ou peut-être si. Mes investigations indiquent que personne de l’ambassade, du moins aucune personne de l’entourage de Cunningham, n’est responsable de la tentative d’assassinat. Est-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle ?


  — Hum. Vous avez absolument tout fait, n’est-ce pas ?


  — Tout ce que j’ai pu, monsieur le ministre. Ça devait être quelqu’un de l’extérieur, après tout. Peut-être Resnick pourrait-il enquêter sur la possibilité que Giorgio Paratella lui-même ait tout organisé ?


  — Non, répond le ministre avec un aigre sourire. Notez qu’Henry ne demanderait pas mieux, mais la triste vérité c’est que le général Ferro, apparemment, a tiré la même conclusion. L’Honorable Giorgio Paratella a été trouvé assassiné ce matin dans un hôtel fréquenté par des homosexuels, des travestis et des prostitués masculins. Avec bon sens, la police considère l’affaire comme un crime passionnel.


  — Ridicule ! Giorgio n’était pas pédé.


  — Eh bien, il l’est maintenant, Marcus, il l’est. Où est-ce que ça nous laisse ?


  — Nulle part. Je veux aller me coucher.


  — Allez vous coucher. Appelez-moi pendant le week-end et je vous ferai part des dernières nouvelles.


  — Navré.


  — Navré de quoi ? N’importe comment, on allait vous mettre à la retraite, n’est-ce pas ? Nous n’avons rien perdu. Je vous rejoindrai à la ferraille avant peu, moi aussi, mais c’était également prévu. La diplomatie a été mise entre les mains de la brigade du banditisme, Marcus, et je suis bien heureux d’en sortir. Des gens comme notre tête de linotte d’ambassadeur, des machines comme Resnick et de la racaille comme Cunningham… Dans le temps, les diplomates étaient des gentlemen qui avaient des principes, même si nos principes étaient généralement mauvais. Maintenant, nous recevons nos principes sur imprimantes, de Washington… Enfin… Je suis un vieil homme. Bonne chance, Marcus.


  — Bonne chance à vous, monsieur le ministre.


  Les deux hommes se lèvent et McKean éprouve une brusque affection pour le vieux diplomate. Peut-être serait-ce plus sûr de se confier à lui, de lui faire savoir où en sont les choses, mais encore une fois McKean préfère se taire. Le ministre insisterait pour prendre conseil de Washington, pour vérifier et revérifier tous les détails, et penserait avant tout à éviter la mauvaise publicité. On n’a plus de temps pour ça.


  Peut-être n’a-t-on jamais eu de temps pour ce genre de choses.
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  Tout commence à s’embrouiller un peu, avec le manque de sommeil, la nervosité, l’effet déprimant de la froide sobriété forcée sur le système de Kley. Il n’a pas l’habitude de conduire une Porsche et risque à tout instant d’emboutir un autre véhicule. Le moteur est trop puissant. Gaby s’énerve. Elle n’arrive pas à savoir si elle entrera dans l’hôpital pour tenir la main de Kley ou si elle restera pour surveiller la voiture. Kley se concentre sur sa conduite tout en cherchant une place de stationnement près de l’hôpital, une place avec un gardien de parking, pour qu’il y ait là quelqu’un au cas où la CIA essaierait d’ouvrir le coffre de la Porsche.


  — Écoute, ils ne peuvent pas nous suivre. Quand nous avons retiré la valise de la Fiat, ils nous auraient sauté dessus tout de suite. Et je n’ai pas bougé de mon bureau de toute la matinée.


  — Je monte avec toi, alors. Tu crois que tu vas t’évanouir ?


  — Ne sois pas stupide ! Si j’ai eu le cran de lui tirer dessus, je peux le regarder, quoi !


  — Tu m’as dit que le coup était parti accidentellement.


  — Oui, eh bien je ne vais pas m’évanouir, alors cesse de t’inquiéter !


  — Ne te mets pas en colère contre moi ! C’est moi qui devrais être en colère ! proteste Gaby, furieuse qu’il lui parle sur ce ton. Après tout, c’est toi qui m’a fourrée là-dedans !


  — Ben tiens ! Tu n’avais pas un seul souci au monde quand tu t’es traînée jusqu’à ma fenêtre avec la moitié de la police italienne à tes trousses !


  — Et maintenant, je suis complice d’un meurtre et d’un vol, rétorque-t-elle. S’ils m’attrapent à présent, j’irai en prison pour le restant de mes jours !


  — Et si tu t’échappes, tu seras riche pour le restant de tes jours.


  Voilà que soudain ils se bagarrent, une simple bagarre due à la tension et rien de plus. Kley se crispe sur son volant et laisse Gaby tempêter contre lui pendant une minute. Puis il la gifle, un coup violent bien calculé. Surprise, elle riposte et lui décoche un coup de poing. Il l’évite et la bagarre finit aussi brusquement qu’elle a commencé. Elle se jette dans ses bras et ils s’embrassent sous le regard intéressé du gardien de parking, qui attend patiemment les deux cents lires qu’il touchera pour garder huit cent cinquante mille dollars en devises diverses.


  Au troisième étage, Robert Kley et sa fiancée, Miss Sandra Millspaugh, entrent dans l’aile des soins intensifs où tous les efforts sont faits pour garder en vie le corps inconscient de Thomas Cunningham. Les soins ne sont pas exceptionnellement intensifs. Il n’y a pas de médecins ni d’infirmières dans les parages. Un agent de police est assis dans un coin et lit un magazine sans s’occuper de personne. Mme Cunningham est descendue prendre un café et sa fille est plongée dans une grande conversation avec un jeune infirmier musclé. S’arrêtant à peine de parler, elle adresse un signe de tête à Kley, jette un coup d’œil curieux à Gaby et montre du doigt une porte fermée.


  — Il est là.


  Au poil. Kley prend Gaby par la main et tous deux entrent, un peu effrayés. Kley s’attend à être frappé de remords et à faire un numéro à la Lady Macbeth en voyant l’homme qu’il a blessé, mais en réalité, l’individu couché dans le lit ne ressemble pas beaucoup à POL-1. La plus grande partie de sa figure est couverte de pansements et il y a des tuyaux et des sondes fixés dans diverses parties du corps, qui ne bouge absolument pas. La poitrine se soulève régulièrement et une sorte de sifflement sort de la gorge. C’est ça que Kley trouve particulièrement inquiétant.


  — Tu crois qu’il va mourir ? demande Gaby, et Kley voit qu’elle a retrouvé un peu de son aplomb.


  — Difficile à dire, murmure-t-il en comptant les minutes, jusqu’à ce qu’un laps de temps approprié soit passé pour qu’ils puissent décemment partir. On dirait qu’il n’y a personne pour s’occuper de lui. Je croyais que l’étage grouillerait d’hommes en blanc.


  — Nous pourrions… l’achever ? chuchote Gaby.


  — L’achever ?


  — Je ne sais pas… nous lui rendrions service, dans le fond. Et une fois qu’il serait mort, nous n’aurions plus de soucis, pas vrai ?


  — Comment ?


  — Il n’y a personne. Tu pourrais… je ne sais pas, lui pincer le nez ou quelque chose.


  — Je… je ne peux pas.


  — Tu as peur.


  — Eh bien oui, j’ai peur. Tu peux le tuer si tu veux. Je garderai la porte.


  — Moi ? Je ne pourrais même pas le toucher !


  — C’est macabre ! Allons, tirons-nous d’ici.


  — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


  — Le maquis, mon cœur. Nous avons été forts assez longtemps. Maintenant, nous prenons le maquis.
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  Pendant un long moment, il reste devant le bureau du ministre, en rassemblant ses idées, se préparant à l’entrevue avec Kley, subissant le regard curieux de la secrétaire du ministre. Ça va être difficile, se dit-il sombrement. Encore une petite situation pour laquelle le manuel de l’officier n’a pas de règles bien définies.


  — Vous croyez que cette chaleur finira un jour ? demande la secrétaire.


  — Il faut chaud, certes, murmure vaguement McKean.


  Il reprend sa serviette et descend à la Section politique.


  Allison est assise derrière son bureau, l’air égaré. McKean préférerait voir Kley avant de parler à Allison, parce qu’il a très peu à lui dire pour le moment. Ils ont rédigé leur petit contrat et l’ont signé avec leur corps…


  — Allison, j’ai besoin d’une petite conversation rapide avec Robert, dit-il. Ensuite, nous pourrions aller prendre un café, vous et moi.


  — Il est parti, répond-elle d’une voix morne.


  — Parti ! Mais il devait passer toute la journée ici ! Il avait rendez-vous avec moi ! Il n’est pas allé à mon bureau, n’est-ce pas ?


  — Non, il est allé rendre visite à M. Cunningham. Le ministre l’a envoyé. Il a dit qu’il ne reviendrait pas ensuite parce qu’il était fatigué.


  — Mais nous avions rendez-vous ! s’écrie McKean. Vous ne lui avez pas dit que je voulais le voir ?


  — Si.


  — Eh bien ?


  — Probable qu’il ne voulait pas vous voir, colonel.


  — Merde !


  Un instant, McKean est bien près de perdre tout contrôle de lui-même mais il se maîtrise avec effort.


  — Il sera là lundi, dit machinalement Allison. Lundi.


  Peut-être, pense McKean, et peut-être que non. Parce qu’il n’a pas loué une voiture simplement pour aller à l’hôpital, et d’ailleurs lundi ce sera bien trop tard. Ah merde ! Si près ! Et qu’est-ce que je fais maintenant ?


  Il jette vivement un coup d’œil à sa montre. On peut confier sans danger au sénateur le soin de s’assurer que le Premier Ministre prendra connaissance du dossier Margherita et sa présence est inutile. Ce qu’il doit faire avec Kley a besoin d’être accompli personnellement.


  — Écoutez, j’ai du travail pour vous. Le dossier, celui que nous avons pris hier soir, est dans cette serviette. Je veux que vous preniez un taxi et que vous le portiez au bureau du Premier ministre. Vous savez où est le Palazzo Chigi ? Bien. Je téléphonerai d’avance et on vous attendra. Le sénateur Parro sera là, vous lui remettrez la serviette et puis vous reviendrez…


  — J’ai si peur, Marcus !


  — Allons, vous ne risquez rien, dit-il pour tenter de lui donner un peu de courage, fort conscient que Kley s’éloigne de plus en plus à chaque minute qui passe. Il n’y a pas de quoi avoir peur.


  — Ils sont venus ce matin et ils ont examiné son coffre. Ils ont emporté tous ses papiers.


  — Qui ? Les gens de Resnick ?


  — Naturellement. Qu’est-ce que je dirai…


  — Eh bien, il est évident que vous ne direz rien. Vous n’aviez pas accès au coffre, vous ne saviez pas ce qu’il y avait dedans. S’il manque quelque chose, vous n’êtes au courant de rien.


  — Mais s’ils…


  — Vous polygraphent ? Personne ne peut être contraint de subir un examen polygraphique. Je vous l’ai dit hier soir, dit le colonel et, comme il voit qu’elle a sérieusement besoin d’être réconfortée, il s’approche d’elle, lui caresse les cheveux. Quand vous avez signé pour jouer ce numéro de Mata Hari, vous deviez bien comprendre qu’il risquait d’arriver quelque chose comme ça. S’ils vous interrogent, ne démordez pas de votre histoire et refusez le polygraphe. N’écoutez pas leurs menaces. Si vous restez bouche cousue, le pire que vous ayez à craindre, c’est…


  — De perdre ma place !


  — Si c’était le pire, vous pourriez être tranquille. Vous avez une autre chose importante à craindre.


  — Quoi… Quoi encore ?


  — Mon chou, votre ami Marcello Antonelli est un peu plus qu’un simple étudiant de gauche. Je sais que ça va être un peu dur à accepter, mais j’ai tout vérifié et revérifié, et la preuve est là, dans ce dossier. C’est, avant tout, le chef de la section romaine des Fratelli del Popolo…


  — Je n’en crois rien ! Vous mentez ! crie-t-elle en le repoussant.


  — Nous avons cessé de nous mentir, Allison, répliqua-t-il posément. Et voilà encore une mauvaise nouvelle. Les Fratelli ont été subventionnés depuis le début par le général Ferro et les Nuovi. Ils ont agi en agents provocateurs, en foutant la merde pour montrer les communistes sous un mauvais jour et donner à l’armée un prétexte pour marcher contre le gouvernement.


  — Ce n’est pas vrai ! proteste-t-elle en secouant violemment la tête. Je n’en crois pas un mot !


  — Allison, je n’ai pas le temps de vous convaincre, alors croyez-moi sur parole ! Maintenant écoutez bien. Toute cette affaire risque d’éclater dans les tout prochains jours et je m’inquiète pour votre sécurité. Restez à l’écart d’Antonelli, d’accord ? Aussi loin que possible, parce que vous n’êtes plus d’aucune utilité aux Fratelli et Dieu sait ce qu’ils… quelles mesures ils peuvent prendre. Ne rentrez pas chez vous ce soir, allez chez moi si vous voulez, et attendez avec mon fils jusqu’à ce que je donne de mes nouvelles. Vous devez me faire confiance ! Je prendrai soin de vous.


  — Personne ne prendra soin de moi, gémit-elle en laissant tomber sa tête entre ses mains. On ne fait que m’utiliser.


  McKean s’approche, lui pose les mains sur les épaules dans l’intention de la consoler, mais elle le repousse encore et lui tourne le dos. Il place la serviette sur la machine à écrire.


  — Écoutez, dit-il avec fermeté. Vous vouliez faire échouer ce complot Margherita et vous en avez l’occasion maintenant. Portez ce dossier au Premier ministre et faites-le tout de suite !


  — Très bien, Marcus, répond-elle d’une voix bizarre, protocolaire. Je ferai ce que vous voudrez.


  — Vous y allez maintenant ?


  — Oui. Tout de suite.


  Elle se conduit singulièrement mais McKean est pressé et se précipite dans le petit bureau de Kley. La pièce est en désordre, quelques documents sans grande importance ont été laissés sur la table, ainsi que le reste d’un sandwich au fromage. Il y a une bouteille de Fernet Branca vide dans la corbeille à papiers. Le coffre est fermé à clef.


  McKean claque la porte et se livre à une rapide perquisition. Rien, aucun indice, rien d’utile. Il prend le téléphone, en feuilletant de l’autre main l’annuaire jusqu’à ce qu’il trouve le numéro de l’agence de location de la Via Sicilia.


  — Pronto ? Oui, ici l’ambassade américaine. Écoutez, un de nos agents diplomatiques est parti faire un petit voyage de week-end et nous avons besoin de le joindre d’urgence, parce que sa mère est gravement malade. Nous ne savons pas où il comptait aller, mais sa secrétaire se souvient qu’il a parlé de louer une voiture chez vous. Il s’appelle Robert Kley.


  McKean écoute l’employé de l’agence remuer des papiers et interroger quelqu’un dans son bureau. Puis il revient au bout du fil.


  — J’ai peur que M. Kley ne soit déjà parti avec la voiture.


  — Oui, je m’en doute, dit McKean en s’efforçant de ne pas perdre patience. Je voulais savoir où il allait, pour que nous puissions le joindre.


  — Oui, naturellement. Eh bien, nous ne savons pas au juste, mais il m’a demandé s’il lui serait possible de rendre la voiture à notre agence de Monte-Carlo, à Monaco, et je lui ai donné l’adresse.


  — Ah merde.


  — Pardon ?


  — Niente, grazie.


  Kley. Le rusé salaud. Toujours sous-estimé. Même faute qu’avec Cunningham. Un pas d’avance sur toi, même sans le beurre de cacahuètes. Il déplace la pièce à conviction en pleine nuit. Il te jette de la poudre aux yeux en venant innocemment à son travail. Il obtient la bénédiction du ministre pour partir de bonne heure et met le cap sur Monaco. Où il planquera l’argent et la fille. Lundi, plus personne ne pourra lui mettre le doigt dessus.


  Monte-Carlo. Ça devient absurde. Les derniers actes n’en finissent pas de se succéder. McKean connaît par cœur le numéro de l’aéroport de Rome. Il le forme rapidement.


  — Pronto ! Quando parte il prossimo volo per Monte-Carlo ?


  Je voudrais un billet pour accomplir une folie aéroportée, s’il vous plaît.


  Classe touriste, naturellement.


  Avec le rabais pour les courses à la lune.


  23 h 53


  — Quelle heure est-il ?


  — Bientôt minuit.


  — Où sommes-nous ?


  — Quelque part près de Pise.


  — Pise ?


  — Ouais, Pise. Tu sais, Pise ! Hé, tu te rappelles la vieille chanson de Cote Porter ? « Tu donnes un nouveau sens à la tour penchée de Pise » ? Tu te souviens ?


  — Colporteur ?


  — Cole Porter. Un compositeur, qui écrivait des chansons, cette chanson sur une dame italienne qui donnait un nouveau sens à la tour penchée de Pi-i-i-i-se, dit Kley et il fredonne, un peu faux. C’était une allusion phallique, bien sûr.


  — Phallique… Je ne comprends pas.


  Gaby se redresse, soulève sa tête de l’épaule de Kley et passe une main dans ses cheveux, en émergeant du sommeil. Elle se regarde dans le rétroviseur et fait une grimace. Elle porte toujours la jupe portefeuille bleu pâle et le corsage blanc que Kley lui a achetés et elle paraît mal à l’aise dans ces vêtements si peu familiers. Elle tire nerveusement sur le soutien-gorge.


  — Une allusion phallique, insiste Kley en songeant une fois de plus à la totale impossibilité de jamais faire passer Gaby pour une Américaine. Une allusion phallique est quelque chose qui rappelle un… un cazzo.


  — Alors cet homme a écrit une chanson sur une femme de Pise qui lui rappelait un cazzo ? Quel sexiste !


  — Tu es sûre d’être réveillée ? J’ai l’impression que tu n’as pas compris la chanson.


  — Chante-moi le reste.


  Kley essaie de se rappeler d’autres paroles, mais son répertoire de mélodies de Broadway s’est toujours limité à des bouts de refrains retenus par hasard et son subconscient refuse de lui restituer le reste de la chanson. C’est aussi bien parce que Gaby ne s’y intéresse plus.


  — Quelle heure est-il ?


  — Je viens de te le dire. Presque minuit. Tu n’as dormi que quelques minutes.


  — J’ai la bouche pâteuse. Je crois que j’ai oublié ma brosse à dents.


  — Tu as dit que tu allais la chercher.


  — Oui, mais je crois quand même que je l’ai oubliée.


  — Ma chérie, je t’achèterai une brosse à dents neuve, dit Kley, ivre de fatigue. Une brosse à dents neuve pour chaque jour de la semaine. Une brosse à dents électrique ! Une brosse à dents atomique, qui fait aussi le café et qui joue des airs tziganes et nostalgiques pendant que tu brosses tes adorables dents !


  — Je crois que tu deviens fou. Tu veux que je conduise un moment ?


  Kley réfléchit. En toute logique, le bon sens voudrait qu’il soit à deux doigts de s’effondrer mais en réalité, il se sent de mieux en mieux, à chaque tour de roue qui les éloigne de Rome. Il ne roule pas vite, puisque les accidents et les contraventions sont à éviter dévotement dans ces circonstances, mais le gros moteur de la Porsche ronronne puissamment et c’est un bruit réconfortant, rassurant. La nuit est toujours atrocement chaude, mais la voiture déplace assez d’air pour les rafraîchir un peu. Kley envisage de s’offrir une Porsche, dès qu’ils seront installés quelque part. Une Porsche, ce ne serait sûrement pas trop ostentatoire.


  — Ça va pour le moment, et tu n’as pas de permis de conduire.


  — Si, je l’ai !


  — Pas à ton nouveau nom.


  — Ah oui. Et puis dans le fond, je ne sais pas très bien conduire.


  — Moi, ça va. Et toi, comment tu te sens ?


  — Je… je me sens heureuse. Si seulement nous pouvions avoir passé cette frontière !


  — T’en fais pas. Il n’y a pas de raison que nous ne la passions pas. Ils ont eu tout le temps du monde pour m’arrêter s’ils le voulaient. Et ton passeport est bon comme du bon pain.


  — Non, je voulais dire que si nous passons la frontière, pourquoi est-ce que tu devrais retourner ? Pourquoi est-ce qu’on ne resterait pas ?


  — Ça dépend. Dès que possible, je prendrai un téléphone et je commencerai à me manifester. Je pense à un coup de fil au Département d’État et un anonyme, peut-être, aux journaux. Et puis nous verrons ce qui se passera. Si Cunningham avait l’obligeance de mourir, je pourrais retourner mettre de l’ordre, mais si lundi soir il est assis dans son lit et organise des conférences de presse, alors…


  — Alors tu deviens un fugitif. Comme moi, marmonne Gaby. En supposant que tu doives rester, qu’est-ce que nous ferons ?


  — Eh bien, je pensais acheter une maison, quelque part dans le midi de la France, ou peut-être en Grèce, dans une île, une petite île de la mer Égée. Je me demande combien ça coûterait, une île.


  — Ce serait merveilleux ! dit Gaby en se blottissant contre lui. La Grèce serait mieux, je crois. Nous aurions une maison dans une île, avec une pièce pour tous tes livres, et une pièce pour mes statues, et puis une grande pièce au milieu avec vue sur la mer et un immense matelas où nous ferions l’amour tous les matins. Et puis après ça, on courrait tout nus dans la mer. Est-ce que ce serait trop dangereux d’avoir un peu de haschich de temps en temps, ce serait trop risqué ?


  — Nous serions très discrets. Je crois que c’est dangereux quand on le vend.


  — Ce serait bien, dit-elle, extasiée par sa vision. Ce serait très bien pour nous deux.


  — Ça pourrait être très bien, reconnaît Robert Kley, et il roule plus vite.




  SAMEDI


  6 h 00


  Il y a une sourde douleur dans le bras de McKean. Il l’étudie avec une sorte d’indifférence clinique, sentant qu’elle commence sous l’épaule, à environ quinze centimètres au-dessus du cœur, s’enfonce dans l’os du bras et descend sous le biceps avant d’irradier jusqu’à l’endroit où le muscle s’effile au coude. Il se frotte l’épaule, en se disant qu’il n’y peut rien. Opérations d’extrême intensité, attaques frontales, risques calculés. Et lourdes pertes tout le long du front. L’essentiel est d’atteindre l’objectif, de maintenir l’ennemi en déroute.


  — Votre passeport, s’il vous plaît ? demande un homme en uniforme bleu, et McKean laisse tomber le document sur le comptoir, devant lui.


  Monte-Carlo est à deux pas. Pays du prince Rainieret de la princesse Grace, des casinos et des yachts de luxe. Une misérable heure de vol de Rome et il lui a fallu toute la nuit. Pas un avion au départ de Rome en direction de la Côte d’Azur avant minuit, et puis ce ridicule changement d’avion à Milan pour être embarqué par Air France sur un vol de retour de Bombay. Un appareil bourré d’indiens. Des femmes basanées en sari, montrant leur nombril.


  La douleur revient, un peu moins vive cette fois, et McKean décide de la traiter comme une manifestation psychosomatique, un simple pincement, un aimable rappel de la part du réseau de cellules cérébrales chargé de tirer la sonnette d’alarme physiologique dans les petites aventures de ce genre.


  — Ah ! Diplomatique ! dit le fonctionnaire en élevant la voix comme si la présence du colonel lui procurait un frisson particulier de plaisir bureaucratique. Soyez le bienvenu sur la Côte !


  Il rend le passeport sans le tamponner, ce dont McKean lui est reconnaissant, et le laisse passer. Le colonel débouche dans la salle principale de l’aérogare et s’efforce de cravacher son cerveau pour le forcer à se secouer, tout en comprenant que sa paresse vient simplement du fait qu’il a eu peut-être cinq heures de sommeil en deux jours. Faut réfléchir, se répète-t-il furieusement, luttant contre la tentation de prendre une chambre dans le premier hôtel venu et de dormir tout le week-end. Réfléchir !


  En supposant que c’est réellement à Monaco que vient Kley, combien de temps lui faudra-t-il pour faire le trajet en voiture ? Est-ce qu’il a pu être assez malin pour faire à l’agence Hertz cette référence à Monte-Carlo alors que sa destination était en réalité Athènes ? L’important, c’est de cesser de sous-estimer Bob Kley. Personne ne l’aurait soupçonné d’avoir le culot de tuer Cunningham et de voler une fortune, et c’est pourtant ce qu’il a fait. Cela veut dire qu’il possède des ressources insoupçonnées et nous devons partir du principe qu’il ne fuit pas en pleine panique. Il est plus intelligent qu’il n’en a l’air et il a plus de cran qu’il n’y paraît. Donc…


  Assez ! Combien de temps lui faudrait-il ? Dix heures dans une voiture puissante s’il roule toute la nuit ? Quinze s’il va plus lentement, en s’arrêtant pour manger et peut-être pour dormir ? Par conséquent, il pourrait être déjà arrivé. Ou encore en route.


  Ou aller ailleurs.


  Bien, que fera-t-il en arrivant ? Il se débarrassera de la voiture, ça c’est certain. Si une chasse à l’homme commence pour lui, Kley saura qu’il est facile de suivre sa trace en voiture de Rome à Monaco. Donc il la rendra et… un peu d’imagination maintenant… et il ira ailleurs par le train ou le car, ou louera une voiture dans une autre compagnie, brouillant ainsi irrémédiablement sa piste.


  Plutôt ténu, estime le colonel, mais il n’y a guère de renseignements sur lesquels fonder des décisions. Il regarde de tous côtés et aperçoit le guichet Avis déjà ouvert.


  — J’ai besoin d’une voiture, annonce-t-il dans son français hésitant, en posant sur le comptoir la seule carte de crédit qui lui reste.


  Son compte n’est pas assez approvisionné pour louer un vélo rouillé, mais ces détails tactiques seront réglés plus tard.


  — Oui, monsieur, répond l’employé en anglais. Nous avons plusieurs Peugeot, une Fiat, quelques CX, si vous…


  McKean s’en fiche un peu et il choisit au hasard un break Peugeot. Il signe une collection de formulaires et attend pendant que l’employé compare le numéro de la carte de crédit avec la liste de celles dont le vol a été signalé.


  — Ah, au fait, y a-t-il une agence Hertz à Monte-Carlo ? demande-t-il négligemment, en pensant que si Kley veut se débarrasser de la voiture il la rendra chez Hertz à Monaco.


  L’employé paraît vexé.


  — Oui, monsieur. Je crois qu’elle se trouve rue Garibaldi. Mais je sais qu’ils n’ouvrent qu’à dix heures.


  Parfait, dit McKean en notant l’adresse. Très bien.


  6 h 37


  — Tu as l’air si fatigué. Pourquoi est-ce que tu ne t’arrêtes pas ?


  — Je pourrais, un petit moment, reconnaît Kley avec un coup d’œil à sa montre. Je veux passer la frontière avant huit heures mais nous y sommes presque.


  Gaby a dormi par intermittence toute la nuit et Kley quelques heures, dans le parking d’une station-service, mais ils sont tous deux dans un état avancé de décrépitude.


  Dans la voiture, le niveau de la tension nerveuse semble s’élever à mesure qu’ils approchent de la frontière française.


  — Je suppose qu’ils changent d’équipe à huit heures, explique-t-il en essayant de s’insuffler un brin de confiance en soi. C’est un détail mineur mais après huit heures, nous pouvons nous attendre à tomber sur la relève des douaniers et des types des passeports, bien réveillés et pleins d’énergie, qui regarderont tout à deux fois. Juste avant la relève, nous trouverons des gars qui ont été debout toute la nuit et qui s’intéresseront plus au lit qui les attend qu’à nous.


  — Est-ce qu’on ne devrait pas cacher l’argent ?


  — Où ça ? Il n’y a pas de place sous les sièges pour cette valise, et si nous commençons à bourrer les coussins avec du fric nous ne ferons que tout aggraver. Ils ne te demandent presque jamais d’ouvrir tes valises, quand tu passes la frontière en voiture. Mon passeport diplomatique devrait régler tous les petits problèmes, à moins qu’ils aient reçu des ordres spéciaux pour fouiller la voiture, et dans ce cas nous ne pouvons cacher l’argent nulle part. S’ils doivent m’arrêter, je leur dirai que tu n’es qu’une auto-stoppeuse et tu feras ton numéro de Mme Millspaugh. N’oublie pas, tu ne parles pas italien.


  — Ils croiront que je suis une auto-stoppeuse ?


  — Guère probable. Tu veux passer la frontière en car et me retrouver de l’autre côté ?


  Elle hésite, puis elle se glisse un peu plus près de lui sur le siège et pose la tête sur son épaule.


  — Je veux rester avec toi, murmure-t-elle.


  Kley avise une aire de parking au bord de l’autostrada et s’y engage. Il coupe le contact et sent soudain la fatigue douloureuse crisper tous ses muscles alors qu’il essaie de se détendre au volant.


  — C’est la première nuit où nous n’avons pas fait l’amour, remarque-t-il.


  Ils ont tellement copulé depuis quelques jours que la prostate de Kley a augmenté sa production et qu’il lui est venu des érections inconfortables, à intervalles réguliers, toute la nuit.


  — Tu es l’homme le plus sexy que j’aie jamais connu, réplique Gaby en passant une main lasse dans ses cheveux. Je veux bien, mais j’ai peur de sentir mauvais.


  — Non, non, je disais ça comme ça, c’est tout, et puis je ne crois pas qu’on puisse faire l’amour dans une Porsche.


  — Oh nous pourrions, si nous voulions ! assure Gaby, mais l’idée paraît un peu ridicule et la conversation meurt de sa belle mort.


  Kley pense que si on l’arrête à la frontière, il aura à sa disposition des siècles pour regretter de ne pas avoir accepté la proposition, mauvaises odeurs ou pas. Serait-ce possible qu’elle l’aime ? Il s’est vaillamment efforcé de raisonner bien clairement au sujet de Gaby, car depuis le soir où elle est entrée par la fenêtre chez lui et dans son lit, elle n’a absolument nulle part où aller. Et depuis ce moment, elle est prisonnière des événements, elle accepte ses exigences sexuelles parce que… eh bien, justement, n’est-ce pas ? Parce qu’elle ne pourrait guère refuser, vu les circonstances, ou parce que… Bon, s’ils passent la frontière sans encombre, il lui donnera l’occasion de reprendre sa liberté. Il déposera une certaine somme à son nom, disons cent mille dollars, la rendant ainsi indépendante. Si elle veut partir, elle partira. D’un autre côté, si elle veut rester…


  Kley sent le sommeil se glisser insidieusement dans son cerveau et Gaby règle la question en remontant ses jambes sur le siège et en se blottissant contre lui, la tête calée contre son torse. Le soleil est levé depuis une heure, maintenant, mais les monts de Ligurie bloquent la vue à l’est et un léger brouillard plane encore sur le paysage. Dans la voiture, Kley se sent à l’abri, en quelque sorte protégé. Plus pour rester éveillé que pour autre chose, il caresse les seins de Gaby, il laisse ses doigts errer sur le soutien-gorge serré. Avec un grognement, elle passe une main derrière son dos et le dégrafe, en ronronnant comme une chatte tandis que Kley déboutonne le corsage et commence à pincer et caresser le bout des seins nus. Avec une rapidité ahurissante, il se sent raidir ; elle allonge une main entre ses jambes pour le caresser et il juge avec optimisme que la possibilité de bander dans ces circonstances devrait signifier qu’il baisera encore à quatre-vingts ans.


  — Ah, Robert, que j’aimerais faire ça en France ! murmure-t-elle.


  — Dans un grand lit.


  Gabriella tire sur la fermeture de la braguette et s’arrange pour libérer le membre gonflé. Il a un air vaguement obscène, dressé hors du pantalon comme un point d’exclamation au milieu d’une phrase. Kley se souvient de ces tâtonnements de sa jeunesse sur un siège de voiture, au bon vieux temps où il cherchait désespérément à perdre sa virginité avec une longue série de jeunes personnes qui cherchaient tout aussi désespérément à conserver la leur.


  Gaby lâche Kley et ouvre la boîte à gants où l’agence de location – prévoyant sans aucun doute un cas semblable – a eu la prévenance de glisser de ces petites serviettes en papier parfumées et imprégnées d’alcool, dans des enveloppes de papier d’aluminium.


  — Qu’est-ce que tu fais ? marmonne-t-il tout en dégrafant la jupe portefeuille pour ôter son slip à Gaby.


  Elle se soulève docilement. Puis elle déplie la serviette et nettoie consciencieusement la verge.


  — Je veux que tu aies bon goût, explique-t-elle.


  — Oh non, je… Je ne veux…


  Il bafouille. Ça lui paraît un peu injuste d’accepter ce cadeau alors que la topographie de la Porsche ne permet pas de rendre la pareille. Maladroitement, il la caresse. Elle se tortille et le force à retirer sa main.


  — Non, non, pas comme ça ! C’est bête, hein ? Mais si nous devons rester ensemble, nous devons nous dire ce que nous voulons. Nous sommes assez grands tous les deux pour savoir ce que nous aimons faire.


  — Excuse-moi, je voulais simplement… te donner du plaisir aussi, bredouille Kley.


  Il a un peu honte d’accepter le sacrifice de la bouche de Gaby sans faire au moins un geste équitable en échange. Simple question d’économie sexuelle. Balance du marché génital.


  — Mmmmm, d’accord, mais laisse-moi faire ça pour moi cette fois et quand nous serons en France, je te donnerai des leçons.


  — Des leçons de quoi ?


  — De tout, mon chéri. Maintenant laisse-toi faire et pense à l’Angleterre.


  Kley obéit et regarde Gabriella se tasser sur le siège, sa main droite autour de la verge pour la guider vers sa bouche tandis qu’elle fourre la gauche entre ses cuisses et s’amuse toute seule. Fasciné, Kley observe le jeu délicat des doigts, les hanches qui frémissent et se tordent de plus en plus vite. Distraitement, il lui touche les seins, se sentant singulièrement écarté de la situation. Il y a des choses à apprendre sur le corps féminin, se dit-il en voyant le frisson de l’orgasme la secouer de la tête aux pieds. Des choses dont le Département d’État ne sait rien. Elle le prend à deux mains et il sent commencer en lui un bouillonnement. Bizarre, tout ça.


  7 h 46


  Maintenant, ça commence à devenir épineux, oh oui !


  La peur, pense Robert Kley, est la pire des émotions. Elle vous dépouille de toute dignité, elle vous fait souffrir longtemps avant que la vraie douleur se déclare, si jamais elle se déclare. Il regarde ses mains, maintenant crispées sur le volant, si fortement que les doigts blanchissent, et constate, de plus, que ses bras et ses épaules tremblent ostensiblement. Il n’y a plus qu’un demi-kilomètre jusqu’au poste-frontière et ils seront obligés de le franchir à froid, sans le moindre moyen de prévoir l’accueil qui les attend. Si la police a reçu de Rome l’ordre de fouiller la voiture, elle trouvera toutes les preuves dont elle a besoin pour l’expédier en prison, sous l’inculpation de tentative d’assassinat et de vol qualifié. Si elle découvre l’identité de Gabriella, elle l’arrêtera pour cette affaire de haschich et probablement aussi comme complice d’un assassinat.


  — Ça va ? demande-t-elle en posant une main rassurante sur son genou.


  — Oh, au poil, répond Kley, en pensant que la fille s’imagine sans doute qu’il a prévu toutes les contingences possibles.


  L’autostrada se rétrécit un peu. Ils négocient un virage peu accentué, avec la mer scintillant sur leur gauche et les montagnes dressées sur leur droite, et le poste de douane italien apparaît. Il n’y a pas d’autres voitures et Kley aperçoit un groupe d’uniformes autour d’un journal, des douaniers qui bavardent en prenant le café. Sur la droite, à une centaine de mètres avant le poste, il y a une station-service avec un bar.


  — Pourquoi nous arrêtons-nous ? demande Gaby alarmée alors qu’il engage la Porsche sur la rampe, vers le café.


  — Ma chère madame, je me propose de boire un petit coup en vitesse avant que nous passions cette frontière. Allez, viens.


  — Non, je reste ici. J’ai les genoux qui tremblotent.


  — Il n’y a pas de quoi avoir peur, fait Kley d’une voix plutôt mal assurée tout en s’efforçant de présenter l’image du calme le plus parfait.


  — Dis ça à mes genoux, réplique-t-elle avec un sourire bref. Non, sérieusement, je renverserais ce qu’on me servirait. Vas-y, toi.


  — Je vais te dire. Je te rapporte un verre. Une de ces petites bouteilles échantillon de whisky ?


  — Oui. Un cognac, ce serait encore mieux. Apporte-moi une de ces petites bouteilles de cognac.


  Mesurant ses mouvements comme un vieillard qui essaie de marcher après une longue convalescence, Kley coupe le contact et cherche à tâtons la poignée de la portière. En s’accrochant à l’encadrement de la porte, il se hisse hors de la voiture et se redresse lentement, pour voir si ses genoux vont le soutenir. Dans l’air frais du matin, il sent sa propre odeur, un âcre relent de peur. Une douche sera indiscutablement à l’ordre du jour dès qu’ils auront franchi la frontière. Il y a une cinquantaine de mètres entre la Porsche et le bar et il les couvre lentement, en savourant d’avance le plaisir que lui apportera l’alcool.


  Dans la salle, il y a un barman en veste blanche sale et deux routiers qui prennent le café en fumant des Nazionale. Kley va s’accouder lourdement sur le comptoir.


  — Un Fernet, commande-t-il en essayant de ne pas paraître trop pressé. Ansi, un doppio Fernet.


  Le barman acquiesce et pose un verre devant lui. Alors que le liquide foncé coule de la bouteille, la porte du café s’ouvre et Kley sent le courant d’air sur son épaule. Il se retourne, machinalement, et se trouve nez à nez avec le colonel Marcus McKean.


  — Je vous cherchais, dit le colonel.


  Ah merde. Pendant un instant, le cerveau de Kley cesse complètement de fonctionner. Ah merde. McKean. Ici. Le verre. Boire et foutre le camp. Comment ? Le verre. Faut que je boive ce verre. Il est seul ? Où est la police ? Le verre. Monstrueuse injustice. Parce qu’à quelques centaines de mètres de là, il pourrait rire au nez de McKean. Être pris à moins d’un kilomètre du salut !


  Le verre.


  Kley fait demi-tour et tente de saisir le verre, mais il est mouillé et glisse de ses doigts, tombe et se brise. Kley se rappelle soudain la dernière fois qu’il a renversé un Fernet Branca, mais il l’avait fait exprès, quelques minutes après avoir abattu Cunningham.


  — Enculé ! hurle-t-il au colonel en se précipitant, en proie à une rage impuissante, aveugle.


  — Un instant ! dit McKean. Nous avons à causer. Cunningham…


  — Merde ! Allez vous faire foutre ! hurle Kley, maintenant à moitié fou.


  Plus rien ne fonctionne dans sa tête, à part les instincts de l’animal pris au piège, et il se rend compte que McKean pourrait être seul. Ça n’a pas de sens, mais s’il pouvait bousculer cet homme, l’assommer, le tuer, n’importe quoi, alors, peut-être, il arriverait à la frontière, il passerait. Et elle est tout près. Où est le pistolet ? Il est dans la Porsche. Merde.


  — Attendez, Robert. Écoutez ! crie McKean alors que Kley le pousse brutalement pour passer.


  Pendant une seconde, Kley a peur de s’évanouir. L’univers tourbillonne autour de lui. Tant bien que mal, il arrive à ouvrir la porte et à s’avancer en chancelant dans le parking, avec le colonel sur ses talons.


  — Écoutez-moi, nom de Dieu, où est l’argent ? crie McKean.


  Le colonel a près d’une tête de moins que Kley et doit être plus léger de quinze kilos, mais il est beaucoup plus fort et Kley se trouve violemment repoussé contre le mur, la tête cognant contre le ciment. La douleur décuple sa rage et il riposte en décochant des coups de poing au hasard.


  Le colonel recule d’un pas, a l’air de soupeser la situation, et Kley en profite pour tenter de le contourner, aiguillonné par l’idée insensée que tout ira bien si seulement il peut remonter dans la Porsche.


  — Gaby ! glapit-il en faisant un bond de côté, mais McKean lui bloque la route une seconde fois.


  Le colonel essaie de parler mais le cerveau de Kley n’enregistre plus rien. Rien que la panique qui monte, qui monte, et une fois de plus il essaie de renverser ce dernier obstacle. McKean pare un nouveau coup, prend la bonne vieille position du corps à corps et expédie proprement un bon coup de pied dans le ventre de Kley.


  Y en a assez, oh oui, plus qu’assez. Kley tombe à genoux, la douleur écœurante palpite dans tout son abdomen. Ah, nom de Dieu, ah merde, qu’est-ce que ça fait mal, mal, marrant, rien ne fait aussi mal qu’une ruade dans le ventre… Il se laisse choir sur les fesses, les bras croisés sur l’estomac, plié en deux. Ah, merde. McKean a dégainé un pistolet maintenant, un automatique, manquait plus que ça.


  Le colonel tente encore de parler mais ils sont tous deux distraits à ce moment par le démarrage d’un moteur puissant et un grincement de boîte de vitesses : une conductrice inexpérimentée s’efforce de mettre la Porsche en marche. C’est comme une VW, bébé, veut crier Kley, mais il n’a plus de souffle ; alors il se contente de se remettre debout tant bien que mal.


  McKean pivote à l’instant où Gabriella réussit à démarrer et… la voiture cale. Par la vitre, Kley la voit, les dents serrées, qui se reprend et cherche méthodiquement la première.


  Je suis dépassé, dépassé, pense-t-il tristement. Ces deux-là sont plus forts que moi. Plus durs. Ils font la paire.


  McKean, voyant ce qui arrive, se précipite vers la Porsche tandis que Gaby se débat avec le levier de vitesses. Gauchement, encore handicapé par la douleur dans son ventre, Kley saute sur le dos du colonel, résolu au moins à ce que Gaby ne souffre pas pour ses propres crimes.


  — Foutez-lui la paix ! hurle-t-il.


  McKean lui flanque un coup de coude au plexus solaire et cette fois Kley va au tapis pour le compte. Au même instant, Gaby arrive à passer en première et démarre en trombe vers l’autostrada.


  — Dites-lui d’attendre ! crie McKean, en gardant une main sur l’épaule de Kley pour l’empêcher de se relever, ce qu’il n’a aucune intention de faire.


  — Allez vous faire foutre, marmonne-t-il.


  — Est-ce qu’elle a l’argent ? Ah, pauvre con !


  McKean se redresse, rengaine son pistolet et gagne rapidement une Peugeot verte garée devant le café. Kley se met à genoux ; il souffre de partout et il est en pleine confusion. Il voit au loin la Porsche s’arrêter au contrôle des passeports. Ça ne dure que quelques secondes, puis d’un geste large, le fonctionnaire fait signe à Gaby, une Porsche de location et huit cent cinquante mille dollars (volés) passent en France.


  Toujours à quatre pattes, Kley voit le colonel monter dans la Peugeot et claquer la portière. Au prix d’un prodigieux effort, il se relève et gagne en vacillant la voiture à l’instant où McKean démarre.


  — Que… Qu’est-ce que je dois faire ? bredouille-t-il.


  Alors même qu’il la pose, la question lui paraît ridicule.


  Quelqu’un devrait l’arrêter, bon Dieu ! Pourquoi est-ce que McKean s’apprête à partir ?


  — Imbécile ! dit le colonel. Où va-t-elle ?


  — Je ne sais pas. Qu’est-ce que je dois faire maintenant ?


  — On a besoin de vous à Rome. Allison et moi avons le dossier de Cunningham sur l’affaire Margherita et elle l’a porté au Premier ministre. Ça devrait régler son compte au général Ferro mais Allison peut avoir besoin de votre aide. Son petit copain est un des chefs des Fratelli et elle est dans un sale état.


  — On ne va pas m’arrêter ?


  — Personne ne sait que c’était vous, à part moi.


  — Cunningham…


  Kley hurle dans le vrombissement du moteur.


  — Mort, répond McKean.


  Il démarre si vite que Kley est de nouveau projeté à terre, tandis que la Peugeot sur laquelle il s’appuie s’élance sur la route.


  Par la fenêtre du café, les deux routiers et le barman regardent passivement, avec curiosité. Les idées de Kley s’éclaircissent un peu tandis qu’il se relève. Si la police a été appelée, il fera passer toute l’affaire pour un classique triangle passionnel, avec Gaby comme hypoténuse et McKean et lui comme angles internes complémentaires. Les Italiens comprennent ce genre de choses. L’âme du diplomate n’est pas encore morte en lui.


  La porte du café s’ouvre et le barman en veste blanche sale émerge, plein de sollicitude.


  — Signore, sta bene, signore ?


  Kley s’aperçoit qu’il a une jambe de pantalon déchirée et un genou en sang.


  — O.K., dit-il en anglais. Tout est fini maintenant.


  — Signore ?


  — Tutto è finito, déclare-t-il à tous, et il entre dans le café.


  — Desidera ancora un Fernet ? propose le barman en posant un autre verre sur le comptoir et en gesticulant avec la bouteille.


  — Non, répond Kley en découvrant que son besoin de boire l’a complètement abandonné. Non, j’y ai renoncé.


  8 h 02


  C’est un peu trop comme un foutu film, pense McKean alors qu’il suit la Porsche dans le no-man’s-land venteux qui sépare les postes-frontière italien et français. Et un foutu film de série B, par-dessus le marché. Nous avons la jolie fille classique au volant de la classique voiture recherchée, qui roule dans le midi de la France avec un monceau d’argent volé. Juste derrière elle, la vieille séquence de la poursuite classique, avec le bon devenu mauvais. Et moi dans le rôle.


  Je me demande si elle se rend compte de ma présence. Ou si elle s’imagine qu’elle est tirée d’affaire…


  On se sent vraiment con. Jamais su quelle forme de courtoisie serait de mise pour s’approprier l’argent de quelqu’un d’autre. Pas le genre de truc qu’on trouve dans le manuel de l’officier. Si seulement la rencontre avec Kley s’était bien passée ! Je devrais m’en être tenu au plan initial, attendre qu’il se montre à l’agence Hertz de Monte-Carlo. Con d’essayer de l’intercepter avant qu’il y arrive. Et c’est même ahurissant de l’avoir retrouvé. Même pas l’occasion de lui flanquer une claque dans le dos et de lui dire, par exemple : Bob, mon petit vieux, j’ai reçu pour mission de chercher qui avait tué Tom Cunningham, mais je m’en foutais pas mal, parce que celui qui a fait le coup a rendu au monde un sacré service. Ce que je voulais avant tout, c’était de foutre Margherita en l’air et vous allez voir qu’à nous deux, nous avons presque réussi. Amis et alliés.


  Deux chevaliers blancs comme neige contre les forces du mal.


  Et maintenant l’aîné des chevaliers blancs comme neige aimerait obtenir un petit quelque chose pour sa peine.


  Eh oui, c’est un peu embarrassant. Pour l’argent. Un officier ne bosse pas pour de l’argent. Pourtant… euh… Eh bien mon gamin, Karl, est sur le point de faire de moi un grand-père et la tribu McKean est sérieusement à court de pognon ces temps-ci. N’allez pas croire que c’est du chantage, Bob, mais j’ai vraiment dû me donner du mal pour camoufler votre piste et si vous pensez qu’un partage moitié-moitié est raisonnable…


  Bon, d’accord, il se serait senti foutrement con en disant ça, mais si Kley n’avait pas été pris de panique…


  Le poste de douane français. McKean se carre derrière son volant et laisse deux ou trois voitures se glisser entre lui et la Porsche. Penché prudemment à la portière, il voit la fille tendre ce qui lui semble être un passeport américain (comment est-ce que Kley a réussi ce coup-là ?) à un gendarme qui n’y jette qu’un coup d’œil distrait et le rend tout de suite. Nouveau grincement de boîte de vitesses offensée quand elle redémarre et entre en France.


  Le conducteur de la voiture qui précède McKean s’attarde, en grande discussion avec le fonctionnaire ; il a l’air de demander son chemin. Le colonel commence à suer sang et eau tandis que la dénommée Gabriella disparaît en direction de Menton, Monte-Carlo, Nice et Cannes. Et, pendant qu’elle y est, Paris, Anvers et Barcelone. Ou New York, Salt Lake City et Saigon. Le monde est grand. Si elle décide de mettre toute la gomme, surtout avec deux ou trois minutes d’avance au départ, en aucun cas la Peugeot pépère ne pourra rattraper la petite Porsche de sport.


  D’autre part, certains indices révèlent, sans l’ombre d’un doute, qu’elle sait à peine conduire. Et on ne sait pas si elle se rend compte qu’elle est suivie.


  Le type devant lui démarre enfin et McKean avance de quelques mètres, son passeport diplomatique, son permis de conduire, sa carte verte et les papiers de la voiture à la main. Inexplicablement, le fonctionnaire tient à les examiner tous. Ça prend bien deux minutes. Enfin il rend les documents avec un salut militaire correct. McKean jette tous les papiers dans la boîte à gants, passe brutalement en première et démarre en trombe. Il n’y a aucun moyen de savoir quelle tactique d’évasion va adopter Gabriella.


  À cette heure, il n’y a guère de circulation et McKean accélère ; la Peugeot tient le coup jusqu’à cent quarante environ, après quoi l’arrière chasse un peu. Pas trop mal, se dit-il, mais la Porsche doit taper le cent quatre-vingts les doigts dans le nez.


  Pendant quelques minutes, McKean fonce obstinément, prend les virages aussi vite que le permettent les lois de la physique et actionne bruyamment son avertisseur quand il double une voiture. Il commence à se sentir à bout de forces et chaque fois qu’il doit braquer sec, il sent la tension remonter de son bras dans sa poitrine. Ce n’est pas une sensation agréable et il a anormalement chaud, malgré sa vitre ouverte.


  Enfin il la découvre. Ils sont juste à la sortie de Menton. Soudain Gabriella quitte l’autoroute et se lance dans une route à deux voies qui serpente périlleusement au bord d’un précipice. McKean suit. Sur sa gauche, trois cents mètres plus bas, la Méditerranée scintille avec insouciance et, là-bas à l’horizon, il aperçoit les voiles d’un beau yacht. Les riches oisifs. Gabriella ralentit inutilement dans les virages puis elle emballe son moteur dans la ligne droite. McKean respire profondément deux ou trois fois, essuie la sueur de ses yeux et tire le pistolet de sa poche. Il n’a aucune intention de tuer la fille, quoi qu’il arrive, mais elle ne va sûrement pas lui remettre l’argent sans protester et il n’a pas du tout envie de se bagarrer avec une fille au bord de la route. Le pistolet devrait la convaincre d’être raisonnable, du moins jusqu’à ce qu’il puisse lui expliquer la situation. Il pose l’arme sur le siège, à côté de lui, et reprend son volant à deux mains.


  Ensemble, ils prennent un virage en épingle à cheveux dans un beau chuintement de pneus, mais à pas plus de cinquante, et dès que McKean aperçoit une courte ligne droite il écrase l’accélérateur, appuie sur l’avertisseur et s’avance à hauteur de la Porsche. La fille freine automatiquement et dès qu’il l’a doublée le colonel ralentit, se tourne sur son siège, le pistolet à la main, et lui fait signe de s’arrêter sur le bas-côté. Puis il l’observe avec attention dans le rétroviseur, la voit hocher la tête et allumer son clignotant de droite.


  Alors qu’il ralentit encore et se prépare à s’arrêter, elle passe brusquement en deuxième et donne un coup de volant pour reprendre la route et foncer aussi vite que voudront la porter ses roues. McKean grince des dents en se rendant compte que cette Gabriella possède un courage qu’il n’aurait pas soupçonné. Il reprend la poursuite. Devrait-il tirer dans un de ses pneus ? Absurde. Il y a des villas des deux côtés de la route, maintenant, et il ne manquerait plus qu’une intervention de la police française.


  Soudain, les voilà dans une agglomération, et McKean jette le pistolet sous le siège, au cas où un passant le verrait. Il y a trop de monde dans les rues, à présent, pour faire de la gymnastique automobile, et le colonel se contente de suivre la Porsche dans la circulation en serrant son pare-chocs arrière. De temps en temps son regard croise celui de Gabriella dans le rétroviseur et il cherche désespérément un geste, une expression, une grimace qui pourrait la faire arrêter. La figure de Gabriella est tendue mais pas affolée.


  Une foule d’idées déplaisantes viennent à l’esprit de McKean. Si elle a vraiment du sang-froid, elle s’arrêtera devant un poste de gendarmerie et se plaindra qu’elle est suivie par un obsédé sexuel. Ses papiers doivent être en ordre et elle n’est recherchée par la police française sous aucune identité. Autre inquiétude : Qu’est devenu le pistolet dont Kley s’est servi pour tuer Cunningham ? Il est évident que Kley ne l’avait pas sur lui au café de l’autostrada, sinon il s’en serait servi encore une fois. Il a pu le jeter, se débarrassant ainsi, raisonnablement, d’une pièce à conviction compromettante. Ou Gabriella peut l’avoir dans la Porsche à côté d’elle, avec sept balles dans le chargeur qui l’attendent. De quoi réfléchir. Sous-estimer Kley a été dangereux : sous-estimer aussi facilement Gabriella, ce serait mortel.


  Ils sortent du bourg et elle accélère. McKean essaie de lire dans sa pensée, de deviner ce qu’elle pourrait bien faire. Elle ne conduit pas très bien, probablement par simple manque de pratique. Comme le taureau dans l’arène avec le matador, elle apprend très vite et McKean sent qu’il doit l’arrêter bientôt, sinon elle aura maîtrisé l’art de piloter une Porsche et le laissera sur place. Un peu plus loin, il y a une entrée de l’autoroute. Si elle la reprend, elle pourra le semer en moins d’une minute. S’il veut l’attraper, il faut que ce soit tout de suite.


  Gabriella manque la bretelle, ses roues chassent sur du gravier et elle s’engage sur la Grande Corniche, l’ancienne route de montagne tortueuse qui contourne Monaco. McKean la suit.


  La course-poursuite recommence. Le colonel voit que la fille ne sait toujours pas comment virer avec une voiture de sport ; elle persiste à foncer dans chaque virage, s’aperçoit trop tard qu’elle va trop vite et freine à mort. À chaque fois, la Porsche dérape dangereusement et McKean ne sait que faire. S’il la harcèle trop, elle risque de se jeter contre un obstacle. S’il lui laisse de l’avance, elle le sèmera. Il faut mettre fin à ce petit jeu.


  Enfin, son moment arrive. La route présente une ligne droite inattendue et il y a sur la droite un bas-côté assez large pour deux voitures. Au-delà du bas-côté, un petit ravin, puis la montagne abrupte. Alors que Gabriella sort en chassant du dernier virage, McKean accélère à fond, arrive à sa hauteur et tente de lui faire quitter la chaussée.


  Elle comprend le danger et emballe son moteur, mais sa roue avant droite est déjà sur le gravier, la voiture dérape et échappe à son contrôle. McKean accélère à la dernière seconde et regarde dans son rétroviseur la petite amie de Kley se débattre avec son volant pour tenter désespérément de ramener la Porsche sur la chaussée.


  Elle n’y arrive pas. La voiture fait un tête à queue dans un nuage de poussière et de gravier et plonge en marche arrière dans le ravin. Le bruit est effroyable. Le moteur hoquette, puis c’est le silence. La Porsche est invisible de la route.


  McKean s’accorde un moment pour se remettre, en haletant péniblement. Il a, bizarrement, beaucoup de mal à respirer, mais il n’a pas le temps de chercher ce qui ne tourne pas rond dans son système respiratoire. Un rapide coup d’œil de tous côtés lui apprend qu’il n’y a pas eu de témoin de leur petit drame. Il fait marche arrière jusqu’à l’endroit où la Porsche a quitté la route, fourre le pistolet dans sa poche et sort avec précaution de sa voiture. Elle n’est qu’à deux ou trois mètres du bord du ravin et il se penche, en dégageant un peu son arme de sa poche au cas où Gabriella aurait jugé bon de sortir en tirant.


  Il constate qu’elle a bien abîmé la Porsche. Le pare-brise est en miettes et le capot complètement coincé entre un arbre mort et un gros rocher. La portière de gauche est arrachée et la fille immobile au volant.


  McKean est passé par trop de guerres pour devenir négligent, et il descend pour contourner le véhicule avec la plus grande prudence, pistolet au poing, mais il n’y a toujours aucun mouvement à l’intérieur. Après une brève reconnaissance visuelle, il va regarder par la portière. Gabriella est inconsciente ou morte et sa figure est couverte du sang qui coule d’une blessure au cuir chevelu. Il y a deux valises à côté d’elle, dont une s’est ouverte sous l’effet du choc, déversant sur le plancher du linge d’homme. McKean fouille rapidement dans le tas de chaussettes et de caleçons et découvre un pistolet, un 32 automatique d’ordonnance, qu’il glisse dans sa poche pour ne pas donner de sujets de réflexion à la police française quand elle arrivera sur les lieux. L’autre valise est fermée, mais pas à clef. Il la traîne hors de la voiture et l’ouvre.


  Elle est bourrée d’argent.


  Pendant un instant, il tremble d’émotion. Il y a là de quoi régler toutes ses dettes, de quoi entretenir Maria Teresa, Karl et le bébé. De quoi les installer dans une jolie maison, quelque part aux États-Unis. De quoi les faire manger tous pendant un temps raisonnable, même après qu’il en aura donné la moitié à Robert Kley.


  Péniblement, il remonte sur la route en traînant la valise et regarde anxieusement à droite et à gauche. Il n’y a pas de voiture. Il va déposer la valise à l’arrière de la Peugeot. C’est fini. Consommé.


  Et la fille ? Il se sent très patraque, physiquement, il a encore beaucoup de mal à respirer et il souffre de nausée et de vertiges. Mais si elle est encore en vie ? Ce n’est certainement pas bien de l’abandonner. S’ils étaient ennemis sur le champ de bataille, la Convention de Genève exigerait qu’il lui prodigue les soins nécessaires. Même en courant lui-même un risque. Et s’il est permis de supposer que cette dame est l’amour de la vie de Kley, alors il doit bien cela à Kley.


  Il marche maintenant avec difficulté, une énorme fatigue l’accable quand il redescend dans le ravin. Tout devient très pénible. Rien ne marche exactement comme ça devrait. La fille n’a pas bougé, elle n’a pas changé de position et à la voir affalée sur le volant c’est difficile de savoir si elle respire encore. Sors-la de la voiture, se dit-il. Si elle est vivante, tu devras la conduire dans un hôpital, quels que soient les risques. Tu as vécu longtemps en obéissant à un code moral et… et tu n’es qu’un pompeux imbécile. Mais tu dois quand même faire ça.


  Gabriella est plus grande que McKean et c’est beaucoup plus ardu qu’il ne le pensait de l’extirper de la Porsche. Il pense que c’est important de ne pas aggraver ses blessures internes, si elle en a. S’il pouvait la faire tout bonnement glisser…


  La douleur vient si vite qu’elle le prend par surprise, une douleur fulgurante qui le traverse de l’abdomen à l’épaule. Il lâche Gabriella, la laissant plus ou moins où elle était, et recule, résolu à ne pas tomber, mais incapable de reprendre sa respiration. Bon Dieu, ça fait mal…


  Pendant une minute ou deux, il reste appuyé contre la voiture, sentant la tension monter dans son diaphragme tandis qu’il lutte pour aspirer de l’air dans son corps torturé. Non, se dit-il, pas encore une crise. La dernière n’était rien à côté de ça. Et si c’était le vrai truc, je ne serais pas debout. Faut que je m’allonge. Navré pour la fille, mais je téléphonerai de l’hôtel, coup de fil anonyme à la police. La douleur vient par vagues, se calme quelques secondes, revient avec une intensité à peu près égale, pas pire, mais ça ne va pas mieux non plus.


  Il remonte à quatre pattes, secoué de frissons à chaque élancement, et s’écroule au volant de la Peugeot.


  Ça va aller, s’assure-t-il. Le pire est passé. Désormais, ça descend. Facile.


  Facile. La douleur s’apaise un peu, il respire plus régulièrement tandis qu’il force son corps à se détendre. Rentrer à Nice, à l’hôtel, appeler Karl. Facile…


  11 h 10


  Constat de dégâts. Une jambe de pantalon déchirée, gâchis irrémédiable d’un complet encore très bon. Trois coupures superficielles au genou gauche, résultant d’une vaine tentative pour maîtriser McKean. Une certaine raideur dans la jambe gauche tout entière, conséquence d’un atterrissage maladroit en recevant un coup de pied dans le ventre décoché par le lieutenant-colonel susnommé et, dans l’ensemble, des douleurs généralisées causées par le manque de sommeil, l’extrême fatigue et le fait d’avoir été victime de violences physiques. Quoi encore ? Ah oui, il y a aussi le fait assommant d’avoir perdu ou égaré une femme et quelque huit cent cinquante mille dollars. Oui, tout bien pesé, la matinée n’a pas été particulièrement satisfaisante.


  Un peu gêné par ses vêtements déchirés, Kley descend par les rues de Ventimiglia, la dernière petite ville du côté italien de la frontière. Il essaie de dégourdir sa jambe et, en un mot, de tuer le temps jusqu’à l’heure de départ de son train. Il y a un avion au départ de Gênes à quatorze heures et si les chemins de fer post-mussoliniens sont capables de le transporter là-bas à l’heure, il sera à Rome à temps pour dîner.


  Kley est parvenu à l’analyse suivante de la situation ; le colonel McKean a apparemment changé de caractère et tente maintenant de voler à son propre profit l’argent de Cunningham. Gaby, quand Kley l’a vue pour la dernière fois, avait quelques minutes d’avance et une voiture rapide. À présent, elle a échappé à McKean ou pas, et Kley estime les chances à fifty-fifty. Dans l’un et l’autre cas, elle entrera en contact avec lui (en supposant qu’elle l’aime vraiment) en ses temps et heure ou (en supposant qu’elle ne l’aime pas vraiment) elle l’oubliera complètement et ira vaquer à ses propres occupations. Une fois de plus, Kley estime les chances à peu près à égalité. Il a connu Gaby comme voisine, amie et fantasme masturbatoire pendant plus d’un an, mais pour moins d’une semaine comme maîtresse et dans des circonstances tellement particulières qu’il est bien incapable d’évaluer sa véritable personnalité.


  Quoi qu’il en soit, lui-même n’a aucune décision à prendre. La possibilité de louer une autre voiture et de poursuivre les deux autres en France est exclue, car son passeport est dans sa valise, dans la Porsche avec Gaby. Non, quoi qu’il arrive entre Gabriella et le colonel Marcus McKean, ça se fera aussi bien sans lui. Il n’a pas le choix.


  Pas le choix. C’est, en quelque sorte, assez rassurant.


  Il reste quelques minutes avant le train et Kley s’approche d’un kiosque, pensant qu’il y aura peut-être quelque chose dans les journaux si Allison a vraiment trimballé le dossier Margherita au palais Chigi et l’a remis au Premier ministre. Il achète un quotidien du matin et parcourt avec curiosité la première page. L’article de tête parle des dernières manifestations violentes à l’université de Rome, au cours desquelles un policier a été tué par balle, et ensuite deux étudiants, quand la police s’est sentie contrainte d’ouvrir le feu contre une horde hostile.


  À la page deux, il y a un papier sur la mort de M. Thomas Cunningham, Premier Agent politique de l’ambassade des États-Unis, frappé par un assassin inconnu. POL-1 serait mort sans avoir repris connaissance. Les obsèques auront lieu mardi.


  Rien sur un coup d’État. Le reste de la page est consacré aux prochaines élections. Kley achète un sandwich pour le manger dans le train et y monte.


  Il n’a pas d’autre solution.


  11 h 40


  Derrière lui, des coups d’avertisseur. Marcus McKean se secoue et se réveille en s’apercevant qu’il s’est endormi au volant. Il passe sa vitesse et avance avec prudence dans le carrefour, en observant cliniquement qu’il a besoin de toute sa concentration d’esprit pour maintenir la Peugeot du bon côté de la route. Il se fait du souci pour la fille. Vivante, ce sera un danger pour lui. Morte, ce sera un fardeau sur sa conscience. La police, en tout cas, doit être informée puisque l’épave de la Porsche est invisible de la route. Naturellement, elle pourrait être déjà morte…


  Après s’être perdu deux fois, en quittant l’autoroute, il trouve le chemin de l’aéroport de Nice. La douleur s’attarde dans sa poitrine, devient insistante. Enfin, il entre dans le parking, se gare n’importe comment et descend péniblement de voiture. Son bras droit n’est plus assez fort pour porter la valise de Kley ; il la soulève de la main gauche et entre dans l’aérogare.


  Juste à côté des portes, il y a une rangée de cabines téléphoniques et il en profite pour signaler le lieu de l’accident d’une Porsche, se faisant passer pour un touriste américain appelant d’une cabine de l’autoroute entre Monaco et Cannes. Cela fait, il essuie la sueur de ses yeux, reprend la valise et se traîne jusqu’au bureau des renseignements.


  — Quand… quand part le prochain vol pour Rome ? demande-t-il à la jeune hôtesse.


  — Vous avez un vol Alitalia à quinze heures trente.


  Satisfait, McKean gagne en boitillant le guichet d’Alitalia pour prendre son billet. Ainsi, il sera à Rome en fin d’après-midi, probablement avant qu’on s’aperçoive de sa disparition, mais il aura quand même quelques heures pour se reposer avant le départ. Alitalia lui vend un aller simple sur la foi de sa carte de crédit et, après un instant de réflexion, il remet la valise de Kley en échange d’un bulletin de bagages. C’est modérément imprudent de confier à Alitalia un colis de cette importance mais, dans son état physique actuel, il risque de s’évanouir d’un instant à l’autre, ce qui serait infiniment plus dangereux. Le vol pour Rome est direct, et la valise sera bien plus en sécurité entre les mains de la compagnie aérienne qu’entre les siennes.


  Parce que tout devient très vague. Le colonel reste quelques minutes accoudé sur le comptoir d’Alitalia, le regard perdu dans le lointain. Il y a toujours cette douleur sourde dans sa poitrine et son épaule gauche, mais il ne veut pas aller à l’hôpital à Nice, alors qu’il a une chance de rentrer à Rome et de consulter son médecin. Il range son billet d’avion dans la poche de sa veste et sort lentement de l’aérogare. Il ne pense qu’à une chose, s’allonger sur son lit, se reposer. Comme un ivrogne, il va rechercher sa voiture dans le parking…


  Sans trop savoir comment, il arrive enfin devant son hôtel, dans une petite rue près de l’église Notre-Dame de Lourdes. Il tente d’insinuer la Peugeot entre deux autres véhicules. Sa coordination lui échappe et il rate son créneau. Il recommence, érafle l’aile de la camionnette qui est derrière lui et cette fois il renonce et laisse la voiture comme ça, l’avant débordant sur la chaussée.


  Ce n’est que pour un petit moment, se dit-il, et il descend en laissant sa portière ouverte. Dans l’hôtel, le vieux concierge lève les yeux de son journal et paraît inquiet en voyant l’état de son client.


  — Vous êtes malade, monsieur ?


  Je dois avoir une sale gueule, se dit McKean en se forçant à sourire et à tenir le coup jusqu’à ce qu’il puisse téléphoner à Karl. Question de souffle. Ça va revenir. Et puis appelle Karl. C’est drôle, pense-t-il, quand ça va mal, les seules personnes en qui on a confiance, c’est la famille. Dans le fond, nous sommes tous des Siciliens.


  — Je suis un peu fatigué, avoue-t-il en prenant son stylo, et il note le numéro de son appartement de Rome avec l’indicatif d’appel. Quand je serai reposé, je dois téléphoner à mon fils. Voici le numéro.


  — Bon, dit le concierge, et il place le bout de papier contre le téléphone. Quand vous voudrez.


  — Merci.


  Le colonel attaque l’escalier. C’est ce qu’il a fait de plus dur de toute la journée. La douleur revient en force, comme pour le punir d’avoir transgressé toutes les règles qu’il s’était imposées depuis sa dernière crise cardiaque. Et puis le vieux cerveau ne fonctionne pas comme il devrait. Par trois fois, il doit regarder sa clef pour se rappeler le numéro de sa chambre. Il n’y en a que quatre par étage mais il lui faut encore une minute pour retrouver la sienne, puis pour maîtriser l’art de glisser la clef dans la serrure.


  Oui, cette fois j’ai nettement exagéré, se dit-il en se laissant choir sur le lit. Faut me reposer. Il est pris de frissons, maintenant, et tente de s’envelopper dans la couverture, sans avoir le courage de se relever pour se déshabiller et se mettre entre les draps.


  Tout va bien, à présent, se répète-t-il. Karl comprendra qu’il doit accepter une certaine responsabilité. J’ai fait tout ce que je pouvais. Il y aura de l’argent pour Maria Teresa et le bébé.


  Maria Teresa. Il essaie de l’imaginer mais c’est la figure d’Allison qu’il voit, comme elle était quand elle se tordait en gémissant dans le fauteuil du polygraphe. Faut faire quelque chose pour Allison aussi. Prendre soin d’Allison, rendre la moitié de l’argent à Robert Kley. Prendre soin de tout le monde. C’est sa dernière pensée avant de sombrer dans le sommeil.


  Il doit prendre soin de tout le monde.
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  Oui, nous avons plus de mouvement ici, et d’activité, qui s’insinuent dans la morne vie de M. Robert Kley, diplomate raté, toute cette turbulence survenant précisément au moment où il ne souhaite que méditer sur son genou endommagé, manger quelque chose de reconstituant et se noyer dans la boisson. Tout se passe dans l’ordre suivant : le train de Vintimille l’amène à Gênes à temps pour son avion, qui le transporte à Rome. Le taxi de l’aéroport le dépose devant son immeuble, où il se bagarre avec le chauffeur tout en se montrant incapable d’écorner le chiffre exorbitant qu’exige cet individu pour avoir trimballé son corps épuisé de Fiumicino au Trastevere. Il regarde à droite et à gauche pour voir si la police est toujours là et découvre que oui, ils sont là, dans une Fiat 500, un type fumant d’un air prodigieusement ennuyé et l’autre dormant du sommeil du juste. Drôlement persévérants, pense-t-il. Mais ils devaient bien roupiller la nuit dernière quand la dame au haschich a décampé. Ils ne font rien pour arrêter Kley, alors il grimpe laborieusement à son troisième par l’escalier désert.


  Dans l’espoir d’entendre sonner son téléphone, avec Gaby au bout du fil. Appelant pour annoncer que McKean et elle ont conclu un marché et sont en train de se gaver de foie gras dans un restaurant de Saint-Tropez. En regrettant qu’il ne soit pas là.


  Mais tout est silencieux et n’a pas l’air d’avoir changé depuis son départ. Aucune trace d’effraction. Aucune trace de perquisition. La première chose à l’ordre du jour est la propreté et les soins au genou blessé. Kley se déshabille et prend une douche, en laissant la porte de la salle de bains ouverte au cas où Gaby téléphonerait. Il s’essuie, découvre des abrasions jusque-là passées inaperçues sur un coude, un muscle d’épaule endolori qui commence à se faire sentir et une sensation de misère totale, envahissant tout son corps. Pourquoi ne téléphone-t-elle pas ?


  Pourquoi Gaby n’appelle-t-elle pas ?


  Où diable est McKean ?


  Qu’est devenue Allison Miller ? Et la documentation Margherita ? Le gouvernement devrait maintenant être en train de riposter énergiquement aux forces subversives. Et comme le gouvernement italien ne sait pas du tout garder les secrets intimes, il devrait y avoir quelque chose dans les journaux ou à la radio.


  Quand le téléphone sonne enfin, il devine sans trop savoir comment, au timbre de la sonnerie, que ce n’est pas Gaby, qu’elle ne téléphonera jamais…


  — Pronto ? dit-il.


  — Où étiez-vous ? demande le ministre résident.


  — Dans un hôtel avec une fille, répond promptement Kley, ayant eu la prévoyance de se ménager cet alibi avec un certain soin.


  Ne jamais se prétendre totalement innocent alors qu’on est coupable de grand banditisme et de crimes. Choisir un délit plus mineur et plus acceptable et se laisser accuser de ça.


  — Pas très intelligent, il me semble ?


  — Non, sans doute. J’étais nerveux, pas dans mon assiette. Ce week-end était prévu depuis quelque temps et j’ai pensé qu’une nuit et une matinée loin du téléphone me feraient du bien.


  — Eh bien je l’espère, parce que ça ne m’a fait aucun bien, à moi, grommelle le vieux monsieur. Écoutez, Robert, il faut que vous veniez ici m’aider. La situation politique paraît déplorable. Aujourd’hui, on a tiré partout et l’armée italienne semble s’être mise en état d’alerte. J’ai peur que…


  — Alors le colonel McKean aurait eu raison ?


  — Il aurait pu avoir raison, en effet. Écoutez, sincèrement, Robert, savez-vous où est Allison ? Ou Marcus McKean ?


  — Pas du tout, répond Kley sans mentir. Pourquoi ? Ils ont disparu ?


  — C’est très confus. Cet après-midi, nous avons reçu des coups de fil du bureau du Premier ministre. Connaissez-vous le sénateur Maurizio Parro ?


  — Euh… Le vieux communiste qui était un chef de la résistance pendant la Seconde Guerre mondiale ?


  En réalité, Kley en sait long sur Maurizio Parro, puisque le sénateur et le père de Marcus McKean ont combattu ensemble pendant la guerre et que le colonel parle souvent de lui avec le plus grand respect.


  — Lui-même. Eh bien, il a téléphoné ici et il a demandé Allison Miller ! Il prétend qu’elle devait le rejoindre dans les bureaux du Premier ministre et qu’elle n’est pas venue ! Il attend en ce moment son arrivée au Palazzo Chigi mais il ne veut pas me dire de quoi il s’agit. Pourquoi est-ce qu’une de nos secrétaires irait voir le Premier ministre ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée, assure Kley, mais je vais venir dès que je pourrai et vous aider à défendre le fort.


  Le ministre raccroche et Kley se remet en mouvement. Quelque chose a très mal tourné et on dirait que ça va empirer. Il répugne à quitter son téléphone alors qu’il y a encore une chance que Gaby l’appelle, mais l’affaire Margherita a la priorité. McKean a vaguement parlé de quelque chose qui se préparerait pour samedi soir, une attaque terroriste massive qui tracerait la voie à une intervention de l’armée. Nous sommes samedi soir et tout devient très critique. Temps d’agir.


  Le pansement adhésif se décolle sans cesse de son genou. Il a vaguement faim mais il n’y a rien à manger chez lui, pas même du beurre de cacahuètes. Il met un complet propre, en regrettant de ne plus avoir l’automatique de Wendleton, et appelle un taxi. Que faire ?


  Rien, peut-être, mais il y a tout de même un petit détail qu’il est le seul à connaître : l’adresse de Marcello Antonelli.


  Il rôtit dans la rue pendant un quart d’heure, en attendant le radio-taxi, et comme celui-ci n’arrive pas, il descend à pied jusqu’au Lungotevere et réussit à en héler un. Ils traversent le Tibre et s’aperçoivent que Rome grouille de policiers. Les Carabinieri installent des barricades et leurs collègues de la Sécurité publique patrouillent dans les rues, avec des fusils-mitrailleurs et des masques à gaz.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demande innocemment Kley.


  — Les Fratelli ont descendu le chef de la police, ce matin, répond le chauffeur de taxi. Il est encore en vie mais ils ont réussi à lui coller six balles dans le corps.


  — Nom de Dieu !


  — Et puis cet après-midi, les étudiants ont envahi l’université et décidé d’aller manifester devant l’ambassade américaine… Dites, vous n’êtes pas américain ? Vous parlez bien italien, mais je vois bien que vous n’êtes pas italien.


  — Je suis lituanien, affirme Kley.


  — Tant mieux, parce que les Amerloques ne sont pas très populaires en ce moment. Moi, je m’en fous, notez, mais je n’ai pas envie qu’on incendie mon taxi. Vous savez, vous avez une tête d’Américain.


  — Euh, eh bien, je… je suis de la Lituanie du sud. Nous sommes tous comme ça.


  — Ouais, ma foi, ne manquez pas d’avoir votre passeport sous la main, si vous rencontrez des étudiants contestataires.


  Ils ont contourné la gare et le chauffeur de taxi s’engage nerveusement dans les petites rues étroites, minables, autour de l’université. Kley aperçoit l’immeuble qu’il cherche.


  — Écoutez, je n’en ai que pour une minute, peut-être. Vous voulez bien attendre ?


  — Pas dans ce quartier, amico ! Je risque de faire casser mes vitres.


  Kley descend et tire trois mille lires de son portefeuille.


  — Hé, quelle est la capitale de la Lituanie ? demande soudain le chauffeur.


  — Euh… Romanpolanski.


  — Bien sûr, bonne chance, Yank ! réplique le taxi, et il s’en va en laissant de la gomme sur la chaussée.


  Kley regarde nerveusement autour de lui et entre dans l’immeuble de Marcello. Prudence, maintenant. Première porte à droite. Vas-y mollo. Marcello est un tueur, à en croire McKean, et ne doit pas porter dans son cœur les attachés d’ambassade américains trop curieux. Personne ne répond à son léger coup hésitant, et la sonnette paraît ne pas marcher du tout. Pour voir, et dans l’espoir que tout sera verrouillé et qu’il pourra rentrer chez lui et attendre le coup de fil de Gaby, Kley pousse la porte en tournant le bouton.


  Merde. Elle s’ouvre. Soupçons immédiats. Au moins cinq mille cambrioleurs professionnels travaillent à plein temps dans l’agglomération romaine. Personne ne sort sans fermer sa porte à clef. Personne.


  La pièce de devant est un bordel : une demi-douzaine de sacs de couchage sont entassés dans un coin, des ordures dispersées un peu partout. Au mur, un poster déchiré de Che Guevara. Une pile de livres brochés écornés, sur un carton. L’endroit, conclut Kley, vient d’être occupé par des gens qui ne briguent pas le titre de Meilleure Ménagère de l’Année. On dirait un camp militaire juste après le départ de l’armée. Sans que personne ne reste en arrière pour ramasser les détritus. Est-ce que la petite Allison Miller, si nette, a pu avoir des rapports avec un taudis pareil ?


  Il y a une porte donnant sur la cuisine, sale comme le reste, avec une table à dessus de marbre et un vieux fourneau de fonte. Sur la table six assiettes ont servi, dans un passé récent, à un dîner de spaghetti. Du verre brisé par terre. Au-delà de la cuisine, il y a un petit couloir et Kley le suit prudemment, en clignant des yeux dans la pénombre. La première porte à gauche est fermée à clef mais la suivante cède sous la poussée…


  Nerveusement, il jette un coup d’œil. Une chambre à coucher, simplement mais proprement meublée. Une commode et un miroir en pied. Une étagère, des planches sur des briques, avec plusieurs centaines de livres. Une table basse et un grand lit ancien, avec du bronze ouvragé et…


  Et Allison.


  Dès que Kley la voit, il devine qu’elle est morte. Elle a cet air qu’ont les morts… une attitude particulière, gauche, une certaine finalité dans la disposition des bras et des jambes. La tête toujours un peu de travers.


  Allison. Ravalant péniblement sa salive, Kley traverse la chambre. Dans le monde délicat de la diplomatie, il est rare que l’on tombe sur des cadavres de vieux amis… Difficile de connaître le protocole… Il s’assied au bord du lit, touche une main déjà froide. Ce n’est pas une mort violente car elle a une expression paisible, comme si elle s’était simplement endormie et avait décidé de ne pas se réveiller. Elle a les yeux fermés et les lèvres entrouvertes.


  — Allison ?


  Kley a la vue brouillée parce que ses yeux se remplissent de larmes. Sur la table de chevet, il y a un bout de papier et deux bouteilles. Une bouteille de vin, où il ne reste que deux doigts de rouge bon marché. Un flacon de médicaments qui – à en croire l’étiquette – a contenu des comprimés de somnifère. Il est vide. Sur le papier quatre mots, écrits de la sage main de secrétaire d’Allison : « Mon très cher Marcus… » C’est tout.


  Le dernier acte diplomatique rationnel de Kley est de replier le papier et de le mettre dans sa poche. Se débarrasser des pièces à conviction. Puis il pose tendrement sa tête sur le sein d’Allison et se met à pleurer. Rien que des larmes, au début. Puis de vrais sanglots. Tout ça, c’est sa faute, naturellement. Si Allison, McKean et lui s’étaient seulement rencontrés, s’ils avaient mis au point un plan concret et intelligent… sous la direction de McKean… rien de cela ne serait arrivé. Ils ont tous travaillé indépendamment, comme des imbéciles, et Allison est la première victime.


  Il pleure encore quand la lumière s’allume. La police ? Kley s’arrache lentement à son chagrin, sans même prendre la peine de se retourner tout de suite.


  — Colonello McKean ? demande une voix italienne.


  Un homme de haute taille se tient sur le seuil, juste en dehors du cercle de lumière crue de l’ampoule pendue au plafond. Kley a du mal à bien le voir… l’homme semble tenir un pistolet au canon anormalement long… Non, c’est un automatique normal, équipé d’un silencieux qui l’allonge. Mais le fait saillant, c’est qu’il paraît braqué sur lui. Kley remarque cela avec indifférence, sans la moindre peur. Peut-être n’a-t-il plus de réserves de peur. Peut-être, pense-t-il, que je n’ai jamais été tellement peureux, dans le fond…


  — Chi è ? demande une autre voix dans le couloir.


  — Colonello McKean, répond l’homme armé. Nostr’amico dall’ Ambasciata americana.


  Kley se redresse lentement, une main protectrice sur l’épaule d’Allison, la vue toujours brouillée par les pleurs. Il est écrasé de fatigue, comme si c’était le dernier acte d’une pièce extrêmement ennuyeuse. Bientôt le rideau tombera et il pourra rentrer se coucher. Attendre un coup de téléphone qui ne viendra jamais. Se soûler à mort, peut-être, essayer d’oublier tous les amis qu’il n’a plus.


  — Je ne suis pas le colonel McKean, répond-il en s’essuyant les yeux.


  — Vous pleuriez.


  — Elle était mon amie.


  — Vous étiez un de ses amants.


  — Non, rien que son ami, répond calmement Kley en se retournant pour prendre la main d’Allison, dont les doigts raidissent.


  — Qui êtes-vous ?


  Ils sont trois dans la pièce, maintenant, tous armés. Ils sont jeunes, en jean et chemise bleue d’ouvrier. Sans trop savoir pourquoi, Kley les trouve ridicules, un trio d’employés de magasin qui ont entrepris de jouer aux bandits sud-américains.


  — Vous avez l’honneur de vous adresser à M. Robert Kley, Troisième Agent politique de l’ambassade des États-Unis, déclare-t-il en jugeant que la situation est déjà assez confuse sans y ajouter des mensonges.


  — Vous savez qui je suis ? demande le premier gars en faisant deux pas en avant.


  — Je m’en fous.


  — Écoutez, je pourrais vous tuer !


  — Vous pourriez. Et je mourrais en me foutant de qui vous êtes, réplique Kley avant de laisser tomber sa tête dans ses mains, vaincu par une immense lassitude existentielle.


  Tous ces vilains petits hommes avec leurs pistolets et leur idéologie…


  — Elle était à moi, déclare l’homme armé d’une voix forte. C’est moi qui devrais pleurer.


  — Alors pleurez. Qu’est-ce qui vous en empêche ?


  Kley secoue la tête et cligne des yeux. Ainsi, c’est ça, Marcello Antonelli, le petit ami compliqué d’Allison. Il a des yeux enfoncés, un peu fanatiques, des traits minces, aquilins. Il s’exprime avec autorité et intelligence. Il faut traiter avec lui et Kley se force à revenir à la réalité. Il se lève et s’aperçoit qu’il a toujours mal au genou.


  — Kley… Oui, Kley, elle a cité son nom, dit Antonelli à ses deux compagnons. Écoutez, Kley, pourquoi est-ce qu’elle s’est suicidée ? J’ai besoin de savoir ça.


  — Si je devais deviner, signor Antonelli, je dirais qu’elle a découvert qu’elle avait été trahie une fois de trop. Elle vous aimait parce qu’elle vous prenait pour un Che Guevara italien. Et puis elle a découvert que vous étiez le chef des Fratelli del Popolo et avant qu’elle puisse digérer ce petit renseignement-là, elle a fort probablement appris que votre groupe était à la solde du général Ferro et des Nuovi. Ça a dû être un peu trop pour elle.


  — Vous êtes fou !


  — Ah oui ? Et comment est-ce que je sais votre nom ?


  — Elle a dû vous le dire.


  — En effet. Et comment est-ce que je sais que vous êtes le chef des Fratelli ? Elle n’en savait rien, du moins jusqu’à hier, mais la CIA le savait, ainsi que le Département d’État et la police italienne, et le haut commandement des Nuovi et tous les gens qui comptent.


  — Je ne vous crois pas.


  — Eh bien, ne me croyez pas.


  — Écoutez, je vais vous dire qui et ce que nous sommes ! déclare Antonelli en s’approchant très près. Nous sommes des révolutionnaires marxistes-léninistes et nous avons toujours travaillé pour renverser un gouvernement corrompu, oppresseur et capitaliste. Je sais qu’un type comme vous ne peut pas être d’accord avec ce que nous avons fait mais l’Histoire…


  — Au cul l’Histoire ! L’Histoire vous traitera de sales assassins crapuleux, si encore elle se donne la peine de se souvenir de vous ! crie Kley, en perdant soudain sa dignité diplomatique.


  — E pazzo, juge un des hommes d’Antonelli, et Kley les voit tous trois échanger un regard.


  Kley commence à comprendre qu’il va lui falloir mettre un peu d’art de la négociation dans la situation, s’il veut éviter de rejoindre Allison et Cunningham sur la liste des employés récemment décédés du Département d’État. Si Antonelli et ses Fratelli travaillent consciemment et délibérément pour le général Ferro, alors il n’y a absolument aucun espoir puisqu’ils le considéreront comme une menace et le tueront sans hésiter. Mais il paraît plus probable qu’ils ont été dupés et son seul espoir dépend très précisément de sa possibilité de leur démontrer qu’ils ont été utilisés, et très mal utilisés.


  — Écoutez, la situation est un peu confuse, mais je vais l’expliquer aussi clairement que possible. Il y avait quelques types de notre ambassade qui travaillaient avec le général Ferro, qui finançaient les Nuovi, lesquels vous refilaient apparemment de l’argent.


  — Vous êtes cinglé ! interrompt vivement Antonelli. Pourquoi est-ce que les Nuovi nous aideraient ?


  — Parce qu’à leur point de vue, vous poussiez l’Italie dans les bras d’un gouvernement de droite. Ils ont besoin d’un danger pour sauver l’Italie et vous le représentiez. Écoutez, savez-vous d’où venait votre argent ? Savez-vous exactement qui vous donnait des ordres ?


  — Oui, nous le savons.


  — Vous le savez ? Vraiment ? Réfléchissez.


  Il y a un petit silence, pendant lequel les trois hommes procèdent à une conférence chuchotée. Kley leur accorde un moment pour laisser germer le doute puis il repasse à l’assaut :


  — La preuve de tout ça serait contenue dans un dossier qu’Allison a reçu hier avec la mission de le porter au sénateur Parro, qui devait le montrer au Premier ministre. Je n’ai pas lu ce dossier mais ce qu’il contient est si bouleversant qu’elle s’est suicidée.


  — Nous avons le dossier. Nous l’avons trouvé il y a deux heures, en revenant ici. Il sera remis à notre département politique qui l’analysera…


  — Nous n’avons pas le temps d’attendre que vous recherchiez tous les mots un peu longs dans le dictionnaire ! tranche brutalement Kley. Si mes renseignements sont exacts, vous comptez lancer une opération ce soir. Ce que vous ne savez sans doute pas, c’est que cette opération servira de signal à cinq commandants de corps d’armée, partisans du général Ferro. Ils feront avancer leurs forces sur les villes principales et s’empareront du gouvernement et la responsabilité historique sera la vôtre. Le mot Margherita ne vous dit rien ?


  — Si, reconnaît Antonelli à contrecœur. C’est le nom de code de cette opération dont vous parlez.


  — Vous ne trouvez pas curieux qu’il y ait un dossier qui se balade, avec ce nom sur la couverture ? demande impitoyablement Kley. D’où vient le nom ? Qui l’a trouvé ?


  — Attendez ! crie Antonelli en reculant, son pistolet braqué sur Kley.


  — Nous n’avons guère de temps, riposte Kley en maintenant sa pression. Si vous annulez votre opération et si nous pouvons porter ce dossier au sénateur Parro, alors nous pouvons tout empêcher. Autrement…


  — Va chercher le dossier, ordonne Antonelli, et un de ses subordonnés se précipite dans le couloir.


  Il revient un instant plus tard avec un épais dossier du gouvernement US, portant le mot Margherita sur la couverture et le tampon « Top Secret » en haut et en bas.


  — Donnez-le-moi, dit Kley avec autorité.


  Antonelli acquiesce et le dossier est remis à Kley. Il se rassied au pied du lit d’Allison et le feuillette rapidement. Antonelli confie son pistolet à un de ses hommes et vient s’asseoir à côté de lui, pour lire par-dessus son épaule. Il y a énormément de documents et Kley ne cherche pas à tout lire. Il s’arrête sur des lettres du général Ferro et des notes de Paratella qui sont en italien. Il y a des memoranda de Cunningham et Resnick qu’il traduit succinctement pour Antonelli. Tout est là et tout est convaincant. L’argent venait de sources privées, généralement de compagnies et de banques américaines opérant eh Italie. Il y a un calendrier des paiements faits aux Nuovi et Antonelli l’examine avec une attention particulière ; il souligne qu’il n’y en a pas eu en mai. Il y a le double d’une note de Cunningham expliquant qu’il y a eu un problème pour faire circuler l’argent par la banque servant habituellement “à dissimuler la source des subventions. Il conseillait que l’« Albanais » dise aux « forces d’action » d’économiser jusqu’à ce que l’on puisse reprendre les règlements.


  — Mai, murmure Antonelli. Nous n’avons pas reçu d’argent en mai.


  — Qui était votre payeur ?


  — Il était censé être albanais.


  — Et ici, on parle de vous, dit Kley.


  Antonelli hoche la tête en parcourant la lettre en question, un rapport de Paratella sur le recrutement de nouveaux Fratelli del Popolo. Quelqu’un a dû suggérer d’infiltrer les Fratelli, d’y placer un agent qui aurait l’œil sur eux. Paratella oppose son veto en disant que ce serait un risque inutile. En général, raisonne-t-il, il est plus réaliste de laisser les guérilleros choisir leurs propres troupes et leurs cibles. S’il leur arrive d’abattre des membres des Nuovi, tant pis, il faut accepter l’inévitable.


  Kley laisse au chef des terroristes le temps de réfléchir, de comprendre les ramifications de ce qu’il lit, ce qui doit porter un sacré coup à son orgueil révolutionnaire. Antonelli traverse la chambre avec le dossier et le montre à ses copains ; tous trois discutent à voix basse. Ils n’ont pas l’air heureux. Finalement, Antonelli dit quelque chose d’autoritaire et claque le dossier du plat de la main. Les autres approuvent et il revient vers Kley.


  — Est-ce qu’il est encore temps d’arrêter ça ? demande-t-il posément.


  Kley remarque qu’Antonelli se maîtrise bien, en dépit du choc.


  — Je pense que le gouvernement agira rapidement, une fois que le ministre aura vu les documents. Les Carabinieri restent loyaux et ils devraient être capable de barrer le chemin à ces généraux qui ne le sont pas.


  — Ah oui, nos merveilleux Carabinieri ! dit amèrement Antonelli. Ils vont nous traquer comme des chiens errants, une fois que ce sera fini.


  — Est-ce que vous pouvez arrêter votre opération, vous ?


  — Oui. En attendant, comment sommes-nous sûrs que vous porterez ça au sénateur Parro ?


  — Où voulez-vous que je le porte ? Écoutez, je vais demander un sauf-conduit à Parro et vous viendrez avec moi ! Nous arriverions peut-être à…


  — Je crois que le Premier ministre et moi aurions très peu de choses à nous dire, réplique Antonelli avec l’ombre d’un sourire. Nous allons vous conduire au Quirinal et nous vous tuerons certainement quand vous sortirez, si vous n’avez pas remis ceci à Parro. Quand vous verrez le Premier ministre, dites-lui que nous annulerons l’opération de ce soir et que nous aiderons le gouvernement à contre-attaquer contre les Nuovi, s’il éloigne les Carabinieri de nous jusqu’à ce que le général Ferro soit neutralisé. Ensuite, ce sera de nouveau la guerre.


  — Je le lui dirai, promet Kley en se levant.


  Sa grande fatigue l’a abandonné et il se sent presque frais et dispos quand il prend le dossier et se dirige vers la porte.


  — Euh… Qu’est-ce que c’était, la petite aventure de ce soir ? demande-t-il sans espérer sérieusement une réponse.


  — Ce n’est pas dans le dossier ?


  — Je n’ai pas l’impression.


  — Alors vous ne saviez pas ?


  Pour la seconde fois, un sourire fugace adoucit les traits de Marcello.


  — Notre ami albanais a suggéré une attaque contre quelque chose appelé Margherita.


  — Quoi ?


  — Il y a un tunnel abandonné qui passe directement dessous et nous y avons entreposé une tonne de dynamite avec les détonateurs déjà en place. Ça aurait fait une superbe explosion.


  — L’ambassade ? Le Palazzo Margherita ?


  — L’ambassade, confirme Antonelli en récupérant son automatique, qu’il fourre dans sa ceinture. Allons-y.
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  — Quelle est la capitale de la Lituanie ? demande Kley en profitant d’un silence.


  — Vilnius, répond le ministre sans hésiter. Pourquoi ?


  — Euh… Je me demandais, comme ça.


  — J’y étais en 1934, dit le sénateur Parro. Après que je me suis évadé d’une prison d’ici. Vilna, ça s’appelait, une ville charmante…


  — … mais un peu trop envahie par les touristes russes en ce moment, conclut le ministre.


  Il se trouve, inévitablement, que le ministre et le sénateur se connaissent depuis les derniers jours de la Guerre d’Espagne, quand le diplomate américain faisait partie d’une commission de secours international pour les réfugiés et que l’Italien était un guérillero anti-franquiste. Entre deux petits sommes, les deux vieillards ont passé le temps en croisant adroitement le fer au-dessus du gouffre idéologique qui les sépare.


  Kley a désespérément envie de rentrer chez lui pour monter la garde à côté de son téléphone, mais ce ne serait pas diplomatique de partir maintenant, du moins pas sans excuse impérative. Agité et nerveux, il sort dans le couloir, à la recherche de café, ou d’alcool, ou de n’importe quoi pour calmer son âme troublée et son estomac dérangé. Le Palazzo Chigi bourdonne d’une activité frénétique, mais dans les affres d’une situation dramatique pour l’Italie, personne n’a songé à ouvrir le bar. Découragé, il retourne dans la salle de conférence où le ministre, le sénateur et lui, ainsi que tout un assortiment de personnages officiels du cabinet du Premier ministre, travaillent depuis bien avant minuit.


  — Il n’est pas question que M. Resnick soit jugé par un tribunal italien, mon cher sénateur, explique le ministre alors que Kley revient s’asseoir. Un passeport diplomatique, comprenez-vous…


  — Bien sûr, honorable ministre, réplique Parro dans son anglais courtois. Encore qu’en fuyant votre ambassade en pleine nuit et en éludant vos efforts moins qu’énergiques pour l’appréhender, il ait renoncé à toute prétention à l’immunité diplomatique. Et c’est vraiment un grand criminel.


  — Hummm, mon gouvernement pense que la récente conduite de M. Resnick est le résultat d’une dépression nerveuse, dit avec imagination le ministre. Par conséquent, toute responsabilité criminelle…


  La discussion pourrait durer des heures, car le ministre et le sénateur s’amusent énormément, mais ils sont rejoints à ce moment par le Premier ministre en personne, qui entre dans la salle en traînant dans son sillage des assistants et des bouts de papier. L’Italien paraît perplexe ; il a manifestement du mal à suivre une conversation en anglais, et ses yeux vont et viennent de l’un à l’autre. En qualité de membre important du parti chrétien-démocrate, il n’a aucune raison de beaucoup se fier à un diplomate américain ou à un sénateur communiste et il a l’air de trouver très agaçant de les voir tous travailler de conserve pour sauver son gouvernement. Il ouvre la bouche pour dire quelque chose mais le ministre ne fait pas attention à lui et poursuit son argumentation.


  — Nous nions, de plus, que M. Resnick ait tenté d’échapper à une arrestation. Il fuyait simplement l’ambassade parce qu’il pensait que tout allait sauter. Je m’attends à ce qu’il se rende à la première occasion.


  — Signori, scusate, intervient le Premier ministre, mais nous avons des nouvelles. Les Carabinieri viennent d’arrêter le dernier des officiers supérieurs impliqués dans l’affaire et je crois, que nous pouvons considérer maintenant que le danger immédiat est passé.


  — Et le général Ferro ? demande Kley.


  Le Premier ministre fait un geste expressif, en haussant les épaules et en écartant les mains pour indiquer sa totale impuissance à ce sujet.


  — Malheureusement, notre avertissement à la police est arrivé trop tard. Un peloton a été envoyé au quartier général des Nuovi mais il a été précédé par un petit groupe d’hommes armés, apparemment des Fratelli, qui ont déclenché une attaque suicide contre le QG du général. J’ai été informé que Ferro figure parmi les morts.


  — Et Marcello Antonelli ?


  — Eh bien, malheureusement peut-être, il a été identifié par la police comme un de ceux qui ont été tués au cours de la fusillade.


  Kley hoche la tête, avec un petit serrement de cœur. Dieu sait combien de personnes Marcello a tuées dans sa vie, mais ça paraît dommage qu’il disparaisse maintenant, juste au moment où il commençait à comprendre ce qu’était la politique…


  Le ministre se lève et tend la main au sénateur, qui la serre chaleureusement.


  — Beaucoup de questions restent sans réponse, dit le vieux diplomate américain, mais je crois que nous pouvons être satisfaits de notre travail de cette nuit. Monsieur le Premier ministre, si je pouvais reprendre le dossier Margherita, maintenant que vous n’en avez plus besoin, nous pourrions sans doute nous retirer…


  — Euh… comme le dossier a été constitué à l’insu du gouvernement américain, intervient promptement le sénateur, il ne peut guère être considéré comme la propriété du gouvernement américain.


  Kley aimerait écouter le rester de la discussion, mais un des subordonnés du Premier ministre arrive pour annoncer un coup de téléphone de l’ambassade américaine. Kley prend la communication dans une antichambre et a, au bout du fil, l’odieux M. Wendleton.


  — Allô… Ah, c’est vous, monsieur Kley, euh… eh bien… écoutez, j’espère que vous n’êtes pas en colère, à propos de ce petit jeu avec le message privilégié, mais M. Cunningham m’a dit que vous aviez une dépression nerveuse, vous voyez, que je ne devais pas vous contrarier, mais qu’il ne fallait pas transmettre le message…


  — Écoutez, mon vieux, je suppose que vous ne m’arrachez pas à une conférence avec le Premier ministre d’Italie afin de me faire des excuses, interrompt sèchement Kley en se promettant de faire en sorte qu’il arrive de déplaisantes bricoles à Wendleton dès qu’il aura le temps de s’occuper du menu fretin.


  — Non, écoutez, deux choses en réalité ; d’abord, on semble avoir désamorcé ce tas d’explosif. Les Carabinieri ont envoyé deux de leurs artificiers et ils sont en train de tout emporter et de nettoyer l’égout. Ça me fait vraiment peur de rester assis ici. Je remarque que vous ne vous cassez pas une jambe pour revenir en vitesse.


  — Votre courage a été noté. Quoi encore ?


  — Oui ; peut-être que vous pourriez me proposer pour une médaille ?


  — Quoi encore ?


  — Oui, bon, euh… Le ministre résident m’a dit de téléphoner s’il y avait du nouveau au sujet du colonel McKean. Nice, c’est en France, n’est-ce pas ?


  — Bon Dieu, qu’est-ce que vous racontez ?


  — Le type de notre ambassade à Paris m’assure que c’est en France, mais…


  — Qu’y a-t-il au sujet du colonel McKean ! crie Kley furieux. Ne vous écartez pas du sujet, bougre de con !


  — Eh bien, ils ne savent pas où il est.


  — Et nous ne savons pas où il est, réplique Kley en soupirant. Alors quoi de nouveau ?


  — Ah, mais on a trouvé sa voiture, explique vivement Wendleton. La police de Nice a trouvé sa voiture et quand ils l’ont ouverte, ils ont trouvé un pistolet… peut-être celui qui a servi à tuer M. Cunningham, un calibre 32, exactement comme…


  — Comme quoi ?


  — Euh… eh bien, comme le mien, en fait, bredouille l’officier de sécurité. Je vous dis ça simplement parce que le mien a disparu. Euh… croyez-vous que je puisse avoir des ennuis ? Le numéro de série a l’air d’être le même.


  — Wendleton, avec un bon avocat vous vous en tirerez avec quatre-vingt-dix ans, dit méchamment Kley. Maintenant, rappelez notre ambassade à Paris et dites-leur que nous nous occuperons nous-même de McKean. Et puis envoyez une dépêche à la police de Nice, pour dire que j’arriverai dans quelques heures avec pleins pouvoirs pour négocier au nom du gouvernement américain.
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  Dimanche, beau dimanche, et toutes les cloches de Rome sont en train de sonner. Le sirocco est enfin tombé, le vent d’Afrique est retourné dans son désert tourmenter le sable et les Bédouins, laissant l’Italie en paix.


  Gaby n’a pas téléphoné. Kley ne l’a pas vue depuis vingt-deux heures. Et elle n’a pas téléphoné. Elle ne téléphonera pas et il se sent un peu idiot d’avoir rêvé qu’elle l’appellerait.


  Bien. C’était prévisible. On gagne et on perd. Allison, morte. McKean, disparu, laissant derrière lui des voitures et des pistolets tandis qu’il joue le dernier acte de quelque tragédie complexe et personnelle. Gaby, absolument envolée. Comme si elle n’avait jamais existé.


  Se sentant vieux et très fragile, Kley s’habille avec grande précaution, après avoir serré un pansement autour de son genou qui saigne encore, pour ne pas tacher le pantalon de son dernier complet diplomatique gris anthracite. La dernière chemise blanche du tiroir et une cravate simple et digne. Important d’être bien habillé quand votre navire fait naufrage.


  Foutu genou, il a mal quand il boitille dans la rue où une limousine de l’ambassade attend pour le conduire à l’aéroport. Pour le moment, c’est vaguement un héros, à l’ambassade américaine, où le ministre lui laisse tout l’honneur d’avoir évité une fatale rupture des relations italo-américaines, ainsi qu’un coup d’État possible contre la République d’Italie. Il est maintenant convenu dans les divers milieux de l’ambassade que McKean a volé on ne sait comment le pistolet de Wendleton, a abattu Cunningham et s’est enfui en France avec l’argent volé, qu’il a abandonné sa voiture de location et le pistolet volé pour brouiller sa piste. Si jamais McKean est retrouvé et persuadé de donner sa version des événements, alors l’auréole de héros local de Robert Kley risque de se ternir très rapidement.


  — Buon giorno, signor Kley, dit poliment le chauffeur quand il monte dans la voiture. Ainsi, comme ça, vous allez sur la Côte d’Azur ? C’est quand même chic d’être diplomate.


  — La belle vie, oui, répond Kley.
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  Oui.


  Vivant.


  Un peu perplexe de se trouver encore en vie. Après tout. Après tout ce qui s’est passé.


  Après quoi, au juste ? Il y a eu une difficulté quelconque, quelque chose avec des voitures, des filles, des pistolets, après quoi il a dû venir dans cette chambre agréable. Et dormir. Combien de temps ? Ça paraît long, des jours, ou même des semaines…


  Il respire plus facilement et la douleur paraît avoir disparu aussi. Ouais, rien ne cloche dans ce vieux soldat ; quelques minutes de repos le guériront…


  Très lentement, il s’aperçoit qu’il ne se rappelle pas très bien où il est… Les événements qui l’y ont conduit ne sont que des formes vagues, comme des images d’un rêve ou d’un film à demi oublié. Il a les yeux ouverts et voit un téléphone d’un modèle ancien sur une table, à portée de sa main. Ne sachant trop qui il compte appeler, ni ce qu’il dira, il décroche et pose le combiné sur l’oreiller à côté de sa tête. Il entend une voix d’homme.


  — Allô ? Oui, monsieur ?


  — Allô, répond McKean en essayant de trouver quelque chose à dire, vraiment trop gêné pour demander dans quelle ville il est ou quel jour on est. Euh… vous avez l’heure ?


  — Comment ? Voulez-vous téléphoner maintenant ?


  Encore quelque chose qui ne va pas dans les transmissions, pense vaguement le colonel. Comprends pas un mot de ce qu’il raconte.


  — Téléphoner ? insiste la voix.


  — Ouais, téléphone, dit-il avec irritation.


  Téléphone. Appeler quelqu’un. Comprendre ce qui se passe, nom de Dieu. Passez-moi le QG et que ça saute !


  La voix se tait et McKean, las d’attendre, raccroche. Il se sent de nouveau faible. Devrais essayer de me concentrer, se dit-il. Idiot de laisser vagabonder les idées comme ça… à moitié endormi ; c’est ça le problème, surmené, trop de choses en tête, Karl, Maria Teresa. Et leur enfant… quel âge a le bébé, maintenant ?


  Oui, les choses semblent vouloir émerger du brouillard et le colonel voit nettement le petit bonhomme, couché dans son berceau, qui rit malicieusement. Guili-guili… Non, attends, est-ce que c’est Karl ? Non, Karl était un bébé il y a longtemps, bien des années, et tous ces déplacements et cette cavalcade, c’est en rapport avec un autre bébé. Son bébé. Celui de Maria Teresa… Brusquement, bêtement, le colonel sent des larmes couler sur ses joues. Il a un peu honte, puis il s’explique qu’il n’y a pas de quoi, c’est bien normal de verser une larme ou deux quand l’occasion est appropriée, même chez un officier supérieur.


  Par exemple, la naissance d’un fils.


  Le téléphone sonne et il lui faut un long moment pour enregistrer le bruit avec ce qui lui reste de connaissance. Ah oui. Le téléphone. Nous avons là un téléphone qui sonne.


  Mais la sonnerie devient irritante et le colonel décroche et repose le combiné sur l’oreiller à côté de sa tête.


  — Vous avez Rome, annonce le concierge. Parlez, monsieur.


  — Allô, téléphone, dit le colonel McKean.


  — Papa ? C’est toi ?


  La voix de Karl est pleine d’appréhension.


  — Ah, Karl, oui, tu es là, Karl ?


  McKean secoue la tête, il essaie de dégager son cerveau des ombres et du brouillard. Oui, ça commence à revenir. Il a manqué un avion. Il aurait dû retourner à Rome, et d’ailleurs sa valise… La valise !


  — Oui, papa, où es-tu ? demande anxieusement Karl. L’ambassade n’arrête pas de téléphoner, et le sénateur Parro, et M. Kley…


  — Karl, euh, écoute, détectives, hein ? Note ce numéro, d’accord ?


  McKean a trouvé le billet d’Alitalia dans sa veste, il cligne des yeux, il y voit maintenant avec assez de précision pour lire le numéro du bulletin de bagages.


  — Prêt ? Voilà. Sept, quatre, deux, zéro, huit, neuf, zéro. C’était le vol deux cent soixante-dix d’hier, Nice-Rome, Karl, et je n’y étais pas mais la valise, si. Va chercher cette valise, petit, et tu seras un vrai détective.


  — Qu’est-ce qu’il y a dedans, papa ? demande Karl mais l’attention de McKean est détournée par la violence d’une douleur subite dans la poitrine.


  Elle le frappe comme un obus, elle monte, monte, devient intolérable, puis décline, très lentement… Il entend la voix de son fils à son oreille.


  — Papa ! Papa !


  — Ah, Karl, dit-il quand il peut de nouveau parler. Ça fait mal !


  — Quoi donc, papa ?


  — Bon Dieu… Je voulais te dire, Karl, comme je suis fier de toi.


  Il a de plus en plus de mal à concentrer son esprit, maintenant, et la question de la valise lui échappe.


  — Papa ?


  — Je t’aime, Karl, dit le colonel alors que les larmes reviennent. Tu as toujours été ce qu’il y avait de plus important pour moi… et maintenant tu te lances dans ta carrière, tu verras que l’armée sait veiller sur les siens, Karl. Quand tu auras une permission, faudra la passer avec nous. Maria Teresa t’aime aussi.


  — Elle est ici.


  — Oui, elle est ici, dit McKean.


  Un peu dérouté, puisqu’il lui semble qu’elle est à côté de lui, ou qu’elle l’était il y a un instant. Il essaie de mieux voir, mais les vieux yeux n’ont pas l’air de trop bien fonctionner pour le moment, et d’ailleurs il pleure encore.


  — Nous avons décidé d’appeler le bébé Malcolm, comme ton grand-père, dit McKean à son fils. Lui aussi était un soldat, tu le sais.


  — Papa, où es-tu ? Dis-moi où es-tu ?


  Une question intéressante et le colonel y réfléchit. Il savait, il y a un instant, où il était. Il se souvient nettement… qu’il s’en est souvenu mais en ce moment, ce n’est pas très clair. Il y a le bourdonnement du téléphone à son oreille et, plus loin, un bruit de tambours. Plan, plan, ran-tan-plan, ce genre de tambour. Les tambours du régiment. Ici dans un camp militaire, alors ?


  — Tu poses le pied gauche par terre au son plein, tu sais ça, Karl ?


  — Oui, Papa. Je ne sais pas quoi faire !


  — Le genre de chose que tout jeune officier doit affronter, Karl. Ton grand-père l’a affrontée moi aussi et tu le devras. Une grande carrière t’attend… L’armée veille sur les siens et… euh… Je t’aime, mon fils.


  — Moi aussi je t’aime, papa.


  Karl a l’air de pleurer, mais McKean s’est mis d’accord avec lui-même, au sujet des larmes. Même un jeune officier éprouve parfois le besoin de pleurer. Les hommes à la guerre… les tambours qui battent ran-tan-plan… tan-plan…


  — Papa, il faut que tu fasses un effort, supplie Karl. Tu dois nous dire où tu es ! Papa !


  Le gamin crie dans le téléphone à présent, mais la communication est très mauvaise et sa voix s’éloigne et d’ailleurs, le colonel Marcus McKean ne fait plus attention. Pendant très longtemps, lui semble-t-il, il écoute les tambours.


  Jusqu’à ce qu’ils arrivent tout près.


  Et se taisent.
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  À cause d’une grève du personnel de la tour de contrôle, le vol de Kley a été retardé de plusieurs heures, pendant lesquelles il a attendu, confortablement assis dans le bar des premières classes de l’aéroport de Fiumicino, en buvant une impressionnante quantité d’Irish coffee, car il n’y a pas de Fernet Branca. Une fois en vol, il réussit à consommer un repas d’Air France qui lui rend son énergie, et boit assez de champagne pour se remonter le moral du niveau du désespoir suicidaire à celui de la dépression bénigne. Il s’assoupit juste au moment où les feux d’atterrissage s’allument et où le pilote sort son train pour se poser sur l’aéroport international de Nice.


  Il a encore mal au genou et une impression de grand vide, mais quand il débarque, il est évident que la bonne vieille carcasse Kley va remonter la pente. Quelle que soit la faiblesse de l’esprit.


  Au bas de l’escalier, deux agents en tenue et un monsieur en civil, costume bien coupé, représentent le comité d’accueil. Le civil occupe un poste élevé dans la police locale. Il n’est pas amusé.


  — Je suis l’inspecteur Arnaud, annonce-t-il froidement sans tendre la main à Kley, qui comprend que les Français ne sont pas du tout enchantés de ce qu’une opération d’espionnage loupée, pense-t-il, ait été montée sur le sol sacré de la patrie. Vous êtes…


  Kley se présente, époussetant un peu son vieux français de lycée pour l’occasion, et suit l’inspecteur vers une voiture de police.


  — Nous tenons énormément à connaître les raisons de la présence du colonel McKean sur notre territoire, dit le policier.


  Derrière eux, les autres passagers murmurent entre eux. Doivent croire que je suis arrêté, pense Kley en souriant tout seul. Grand terroriste international, voyageant en première. Un sujet de conversation pour toute la semaine.


  Kley s’installe confortablement à l’arrière de la voiture.


  — Oui, fait-il histoire de dire quelque chose quand l’inspecteur s’assied à côté de lui.


  Le naturel ou plutôt l’entraînement diplomatique revient au galop. Lui rappelle juste à temps qu’ici il n’est pas un suspect, soumis à un interrogatoire poussé avec passage à tabac par les flics, mais un personnage officiel du gouvernement américain en mission officielle. Fort probablement sa dernière. Mais néanmoins bien officielle.


  — C’est-à-dire… Nous espérions que vous pourriez nous éclairer. Ces affaires criminelles…


  La voiture démarre. Kley est un peu déçu que le conducteur n’actionne pas la sirène. Il a toujours rêvé de foncer à travers la circulation dans un hurlement de sirènes, les piétons qui se dispersent…


  — Criminelles, dites-vous ?


  — Il était recherché par notre police…


  — Si je comprends bien, monsieur l’inspecteur, il était coupable de stationnement illégal, interrompt Kley. Nous voudrions retrouver le colonel McKean et s’il y a une amende pour infraction aux règlements de la circulation, je puis vous assurer qu’elle sera payée.


  — J’avais déduit, monsieur, qu’il était question d’une affaire criminelle.


  — Vraiment ? Remarquable ! Je ne suis pas du tout au courant.


  Kley voit qu’il porte légèrement sur les nerfs de l’honorable inspecteur et trouve cela très plaisant. Depuis mardi soir il a une peur bleue de la police et c’est un net soulagement de reprendre la haute main.


  — Une personnalité de votre gouvernement a été assassinée dernièrement, M. Thomas Cunningham.


  — Une affaire choquante.


  — Il a été tué, nous a-t-on dit, avec un pistolet de calibre 32, insiste lourdement l’inspecteur.


  — Cet homme était comme un père pour moi, se confie Kley avec émotion, en regardant la Méditerranée par la portière tandis que la voiture roule sur la Promenade des Anglais.


  C’était là que je venais, pense-t-il. Hier. Avec Gabriella. Ma belle sculptrice. Et une valise bourrée d’argent.


  — Une balle a été tirée récemment par cet automatique, dit l’inspecteur. En France, il est interdit de posséder et de transporter une arme sans permis de port d’armes.


  — Oui, mais naturellement nous n’avons aucune preuve que le colonel McKean ait tiré avec cette arme ou l’ait même transportée, réplique Kley. Si j’ai bien compris, elle a été trouvée dans la voiture… Où allons-nous ?


  Ils ont quitté le bord de mer et remontent en ville, où ils sont passés devant plusieurs édifices d’apparence officielle, qui ont l’air du siège de la police. La voiture s’arrête enfin à la porte d’un vaste établissement public.


  — À l’hôpital de Cimiez, monsieur Kley.


  — Puis-je demander pourquoi ?


  — Parce que le colonel McKean est ici.


  — Ah ? Eh bien, si le colonel McKean est ici, pourquoi ne lui avez-vous pas demandé pourquoi il stationnait illégalement dans votre belle ville ?


  Bon Dieu, pense-t-il, j’espère que McKean est resté bouche cousue. Complètement cousue !


  — Je croyais que vous aviez eu connaissance de notre dernière dépêche, Monsieur Kley. Le colonel a été transporté ici pour une autopsie. Quand nous l’avons trouvé dans sa chambre d’hôtel, il était déjà hors d’état d’entendre nos questions. On regrette.


  Eh oui, on regrette. Kley devine qu’il va très sérieusement pleurer McKean. Lorsque la réalité de sa mort aura pénétré tout au fond, dans cette partie intime de sa personne où Kley entrepose ses chagrins durables. Mais pour le moment, la nouvelle paraît si nécessaire, si évidente… McKean devait être au bout de son rouleau personnel. Peut-être était-il tout près de gagner le jeu obscur qu’il jouait, tout à la fin. On regrette.


  L’hôpital de Cimiez est somptueux, comme il convient à une région aussi magnifique et prospère que la Côte d’Azur. Il y a de beaux jardins qu’ils traversent pour arriver à la porte principale, de jolies infirmières rentrant pour la nuit des malades dans des fauteuils roulants. Le directeur de l’hôpital en personne les accueille sur je seuil. On regrette. Il exprime ses sincères condoléances, mais d’une manière qui laisse percer sa réprobation des colonels américains qui se mêlent de mourir de cette manière irrégulière.


  Il y a des papiers à signer et des décisions à prendre. Kley décrète que le corps sera expédié au Cimetière national d’Arlington, en Virginie, engageant l’ambassade américaine de Rome à tous les frais. Les dépouilles mortelles, lui apprend-on, sont généralement rapatriées par avion. Première ou seconde classe ? Bon Dieu ! McKean était un officier et un gentilhomme et Kley l’expédie en première. C’est ça, facturez l’ambassade américaine. Il n’y aura pas de difficultés. On regrette.


  Maintenant, le plus dur. Les colonels morts se ressemblent tous, pour la police, et si la photo du passeport semble confirmer l’identité de celui-là, aurait-il l’obligeance, n’est-ce pas…


  Kley serait fort capable de ne pas avoir l’obligeance, mais ce ne serait pas diplomatique. Il suit un des adjoints du directeur dans un sous-sol et à la morgue. Suivi lui-même par l’inspecteur, qui prend des notes. Il fait froid dans la morgue et Kley frissonne. Le changement de température, peut-être. Il y a plusieurs longues tables de marbre, mais une seule supporte un cadavre. Décemment recouvert d’un drap blanc. Journée calme pour la mort, sur le front. Une seule perte.


  — Quelle est la cause de la mort ?


  — Un infarctus, monsieur, répond l’adjoint. Pas anormalement grave, cependant. Soigné à temps, il se serait remis.


  Au poil. L’adjoint rabat le drap et révèle la tête et les épaules de Marcus McKean. Il y a des plaies exsangues sur la poitrine, résultats de l’autopsie. McKean a les yeux fermés et des traits calmes mais résolus, comme s’il préparait encore une stratégie. La vue de Kley est momentanément brouillée par des larmes et il se détourne, avec un bref signe de tête à l’inspecteur.


  — C’est lui.


  — Y a-t-il autre chose ? Retournez-vous à Rome ce soir ?


  — Euh… Ses effets personnels ? Bagages, et cætera ? demande Kley avec espoir.


  — Ah oui. Les voici, monsieur.


  Ils sont bien là. Un pistolet de calibre 32. Un automatique de calibre 45. Un portefeuille. Un peigne. Une brosse à dents. Un mouchoir, ayant servi. Un trousseau de clefs. Deux cent cinquante lires et cent francs français.


  — Euh… Rien d’autre ? Pas de valise ?


  — Rien, monsieur.


  — Je voudrais avertir sa famille et ensuite j’ai besoin de téléphoner à mon bureau.


  — Bien sûr, monsieur. Si vous voulez bien me suivre.


  Ils prennent l’ascenseur jusqu’au bureau du directeur.


  Kley y est conduit et laissé en paix pour téléphoner. Il se demande si l’inspecteur s’est glissé dans une pièce voisine pour écouter. Ça n’a pas grande importance.


  Le standard de l’hôpital lui assure qu’il est possible d’appeler directement Rome par l’automatique ; alors Kley demande le code et compose le numéro du domicile de McKean. C’est Karl qui répond.


  — Oui, monsieur Kley, dit gravement le jeune homme.


  Kley se dit brusquement que ça va être une des tâches les moins plaisantes qu’il ait jamais eues à remplir.


  — Karl, je… euh… Écoutez, il vaut mieux vous l’apprendre tout net. Votre père est mort. Il a eu une crise cardiaque.


  Il y a un long silence, pendant lequel Kley entend Karl chuchoter à quelqu’un. Puis le jeune homme revient à l’appareil.


  — Merci de me l’annoncer, monsieur Kley. Quand il a téléphoné ce matin, j’ai senti que… eh bien, j’ai simplement senti que c’était la fin.


  La voix de Karl est mal assurée mais il la contrôle bien.


  — Il vous a téléphoné ce matin ? demande Kley, tout de suite curieux. Euh… Que voulait-il, Karl ?


  — Il… Il avait une course à me faire faire, monsieur Kley. Un petit examen que je devais passer.


  — Quoi donc ?


  — C’est une affaire de famille, monsieur Kley.


  — Mais… ce petit examen ? Vous avez réussi ?


  — J’ai réussi, réplique le garçon avec une paisible fierté. C’était une mission très difficile mais ma… ma femme et moi l’avons effectuée ensemble et nous avons réussi. Je me suis fait passer pour lui. Il aurait… (Là, la voix se brise et Kley entend Karl étouffer un sanglot)… il aurait été fier de moi. De nous. Nous aurions fait une grande équipe.


  — Vous êtes marié ?


  — J’ai une femme. C’est la même chose.


  — Mais qu’est-ce que vous aviez à faire ?


  — Je ne vous le dirai pas, monsieur Kley. Ça ne vous regarde pas.


  — Écoutez un peu, Karl, dit Kley d’une voix dure, en pensant que s’il peut impressionner des terroristes et influencer des Premiers ministres il est bien capable d’intimider Karl McKean, je ne veux pas vous menacer dans un moment pareil, mais il y a des gens à l’ambassade qui croient que votre père a pu se livrer à des activités illégales. Alors je vous conseillerais d’être plus souple.


  — Comment vous êtes-vous débrouillé sans beurre de cacahuètes ? demande tranquillement Karl.


  — Que… quel beurre de cacahuètes ?


  Kley sent brusquement un certain froid l’envahir.


  — Les gens qui cavalent en pleine nuit et laissent tomber des bocaux de beurre de cacahuètes ne devraient pas porter d’accusations. Excusez-moi, mais il faut que je vous quitte. Je pars pour l’Amérique.


  — Attendez !


  — Adieu, monsieur Kley, dit Karl avec une fermeté polie.


  Un brusque déclic, suivi d’une irritante tonalité. Kley l’écoute un instant, en se demandant si c’est une tonalité française ou italienne. Puis il raccroche.


  Et voilà. En se fondant sur les renseignements à sa disposition, il est difficile d’estimer ce que Karl sait ou ce que McKean père a pu lui dire, mais il serait manifestement imprudent d’insister. Et l’argent ? Eh bien, il semble avoir disparu, n’est-ce pas ?


  Temps d’appeler l’ambassade. Kley forme le numéro et décide de ne pas déranger le ministre, d’autant que la police française a déjà annoncé la mort de McKean. L’officier de service fera l’affaire.


  — Wendleton à l’appareil, dit une voix au bout du fil.


  — Ici Robert Kley, dit Robert Kley.


  Bon Dieu, pourquoi faut-il que ce soit toujours celui-là ?


  — Ah dites donc, j’ai essayé de vous joindre. Nous avons reçu une dépêche qui annonce que McKean est mort.


  — Je sais. Je viens d’identifier le corps.


  — Ah, très bien. Il est convenu que la dépouille doit être envoyée à Paris par le train, d’accord ? Vous devez faire ça avec cinq cents dollars et obtenir des reçus. Et puis l’ambassade de Paris l’expédiera chez lui et la famille s’occupera du reste.


  — C’est moi qui me suis déjà occupé de tout, réplique Kley avec lassitude. Il sera envoyé directement à Arlington par un vol TWA et vous recevrez la facture.


  — Bon Dieu, Bob, nous n’avons pas de crédits pour ça !


  — Et je l’ai envoyé en première classe.


  — Ce n’est pas possible ! Les Finances ne paieront pas… Écoutez, vous auriez dû demander des ordres… c’est dans le manuel. Il va vous falloir changer…


  — Écoutez vous-même, bougre de con ! glapit Kley. Envoyez-moi la foutue facture ! Il voyage en première !


  Il y a un silence sur la ligne et Kley croit un instant que Wendleton a raccroché avec rage. Puis la voix revient. Un peu chevrotante.


  — Je vais faire semblant de ne pas avoir entendu ça, monsieur Kley. Je vous ai donné des instructions et si vous ne voulez pas les suivre, vous pourrez rendre des comptes à la comptabilité générale. Vous pouvez récupérer mon automatique ?


  — Ah, votre pistolet vagabond ! la police d’ici l’a pris. Ils l’enverront à Paris s’ils le veulent et nos gens vous le renverront par la valise. C’est le cadet de nos soucis.


  — Mais j’ai signé pour ce pistolet, gémit Wendleton. Je ne sais pas comment McKean l’a pris dans mon coffre mais s’il est perdu, on va le déduire de ma paie.


  — Bon, bon, je m’occuperai de ça, promet aigrement Kley. Et maintenant, à défaut d’autres instructions, je reprends l’avion ce soir.


  — Non, il n’y a rien ici. Vous avez pu joindre cette dame ?


  Un peu de glace s’insinue dans les veines de Kley.


  — Quelle dame ?


  — Celle qui a téléphoné toute la journée. Personne ne vous a fait la commission ?


  — Non. Si vous me la faisiez, vous ?


  — Je lui ai dit de vous écrire, mais elle disait que c’était important… Attendez, j’ai noté le nom quelque part…


  Kley retient sa respiration, en essayant de ne pas trop espérer. Ça doit être sa mère, téléphonant pour savoir s’il reviendra la voir en Floride pendant les vacances. Ou sa logeuse, exigeant qu’il évite à l’avenir de faire descendre des dames par sa fenêtre. Ou quelqu’un de l’agence de location se demandant où est la Porsche. Ça ne peut pas être Gaby.


  — Millspaugh, dit Wendleton. Quelque chose comme ça.


  — Millspaugh… Sandra Millspaugh ?


  — C’est ça. Quelqu’un que vous connaissez ?


  — Une vague relation. Qu’est-ce qu’elle voulait ?


  — Elle dit que vous la trouverez à l’hôpital de… Saï-ayize. Ça vous dit quelque chose ?


  — L’hôpital de Cimiez, à Nice ?


  — Ma foi, peut-être.


  Wendleton continue à radoter, en accumulant des arguments prouvant que les lieutenants-colonels morts voyagent en seconde classe, mais Kley n’écoute plus. Il raccroche, va ouvrir la porte du bureau et trouve l’adjoint du directeur et l’inspecteur.


  — Il y a autre chose, dit-il en se débattant à la fois avec ses émotions et avec la syntaxe française. Une dame américaine… Sandra Millspaugh… Est-elle hospitalisée ici ?


  L’adjoint paraît perplexe, puis il cherche dans des papiers. L’inspecteur considère Kley d’un air pensif.


  — Nous avons transporté une jeune Américaine ici, hier. Sans connaissance. Elle a eu un accident, avec une Porsche…


  — Oui ! s’exclame Kley alors que l’adjoint trouve le nom dans ses fiches. Oui, c’est elle. Est-ce qu’il me serait possible de la voir ?


  — Elle est dans la chambre 674, dit courtoisement l’adjoint. Fracture du crâne supposée, négatif. Blessures internes, négatif aussi. Contusions à une épaule et côte fracturée peut-être. Deux profondes coupures au-dessus de l’œil gauche. Elle a repris connaissance ce matin. Nous étions très inquiet mais elle paraît aller bien, maintenant.


  Kley suit l’adjoint dans un autre long couloir blanc. Des infirmières passent avec des plateaux, des infirmiers poussent des lits. Il essaie de ne pas courir. Un escalier. Couloir à droite, chambre 659. Sur la gauche, 690. Douze portes plus loin, à droite, c’est le 674.


  — Si vous avez encore besoin de quelque chose, je serai dans mon bureau, dit l’adjoint en regardant Kley tourner le bouton de la porte. Je frapperais, si j’étais vous. C’est le couloir des femmes.


  Certainement. Un gentleman frappe toujours. Il frappe.


  — Oui ?


  La voix de Gaby. Kley tourne le bouton et entre. Il a un peu le vertige, il marche comme dans un rêve. La blancheur de la chambre l’éblouit.


  — Robert !


  Elle est là, assise dans le lit, Paris-Match sur les genoux. En chemise de nuit d’hôpital. Des pansements lui recouvrent le front. Elle a deux énormes coquards et des coupures superficielles sur les joues.


  — Robert, tu m’as trouvée !


  Kley traverse la chambre et s’assied avec précaution au bord du lit. Gaby se penche pour lui prendre la main.


  — J’ai fait de mon mieux, mon chou, mais j’ai perdu le contrôle de la voiture, bredouille-t-elle. C’est tout ce que je me rappelle. Et je ne sais pas où est passé notre argent. Qu’est-ce qui est arrivé en Italie ? Je me suis tellement inquiétée !


  En quelques mots, Kley l’explique. Le dossier Margherita récupéré entre les mains d’Antonelli et livré au Premier ministre à temps pour empêcher les Nuovi de frapper. La mort de McKean. Karl qui parle d’une dernière course. D’une mission accomplie. Beaucoup d’inconnues dans l’équation mais le total, en ce qui concerne l’argent, reste zéro. L’argent s’est envolé.


  — Et… Et nous ne pouvons pas le récupérer ?


  — Je ne vois pas comment, avoue tristement Kley en se rapprochant d’elle et en lui prenant les deux mains. Ça a été très amusant tant que ça a duré, mais je crois pouvoir dire sans crainte de me tromper que l’argent est en route pour l’Amérique et que nous avons de la chance d’être tirés d’affaire. Tu vas bien ?


  — Euh… j’ai des points de suture sur le crâne et ils m’ont rasé une partie de la tête… Je dois être plutôt moche.


  — Tu ne pourrais jamais être moche, assure Kley. Pas pour moi.


  — Robert… Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?


  Ah ! Tout s’est déroulé avec une rapidité incongrue et l’esprit fatigué de Kley n’a pas encore imaginé la dernière version de leurs lendemains qui chantent…


  — Tout dépend de l’état des choses, répond-il lentement. Je veux dire, entre toi et moi. J’ai décidé de renoncer à la Carrière, ce qui signifie que je n’aurai pas beaucoup d’argent avant d’avoir trouvé un autre emploi…


  Gaby se redresse et porte une main de Kley à ses lèvres.


  — Je ne veux pas être un fardeau pour toi, murmure-t-elle. Mais je ne voudrais pas te perdre en étant trop polie.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Eh bien, je comprends les problèmes, avec ta carrière, et la perte de tout cet argent que nous pensions avoir, et si tu veux en rester là, eh bien je pense que je me débrouillerai toute seule. Mais…


  — Mais quoi ?


  — Tu m’obliges à tout faire. Foutus diplomates ! Mais si tu vois un moyen pour qu’on reste ensemble, tous les deux, alors je veux aller vivre avec toi. Même sans cette île en Grèce. J’ai fini par… par t’aimer, pour ainsi dire, quoi. Pour ainsi dire.


  — Je peux t’embrasser ?


  — Peut-être, en faisant bien attention. Une des dents de devant est branlante.


  Kley l’embrasse très doucement. Puis un peu plus fort jusqu’à ce qu’il appuie sur la dent endommagée, et elle recule vivement.


  — Je ne vaudrai pas grand-chose, pendant un moment… Je crois que j’ai une côte cassée. Il faudra me serrer tout doucement dans tes bras.


  — Je te serrerai doucement, promet Kley. Peut-être… Ma foi, c’est un sacré moment pour en parler mais, tu sais, quoi, nous marier…


  — On ne peut pas simplement vivre ensemble ? proteste faiblement Gaby. Je ne te croyais pas puritain.


  — Non, c’est une question d’identité. Tu comprends, si nous sommes mariés, ça change légalement ton nom, tu t’appelles Kley et nous pouvons avoir des papiers officiels à ce nom. Et puis si tu tiens vraiment à vivre dans le péché, nous divorcerons, mais pour ça faudra économiser.


  — Nous sommes très pauvres ?


  — Nous ne serions pas à la rue, dit Kley avec sa prudence habituelle. J’ai quelques économies.


  — Tu as des économies dont tu ne sais rien du tout ! avoue-t-elle en lui nouant les bras autour du cou pour l’attirer contre ses seins. Le soir où tu m’as fait attendre sur le toit, pendant que tu allais te faire interroger à l’ambassade, tu te souviens ? Eh bien, je suis redescendue après ton départ et j’ai rapporté un peu d’argent sur le toit, que j’ai caché sous des tuiles. Et quand tu es revenu et que tu m’as dit qu’il fallait nous enfuir, je me suis affolée et j’ai complètement oublié de le prendre.


  — De l’argent… Combien ?


  — Je n’ai pas trop bien compté. Dans les cinquante mille dollars, peut-être. Est-ce que ça suffira pour une lune de miel ? C’est-à-dire… si tu veux toujours m’épouser ?


  — J’aimerais beaucoup t’épouser ! affirme gravement Kley. Si tu ne trouves pas que ça fait trop bourgeois.


  — C’est plutôt bourgeois. Mais tant pis.


  Elle se jette dans ses bras et il la serre contre lui. Doucement. En regardant par la fenêtre, derrière le lit, la nuit qui tombe. Il est heureux. Au bout de quelques minutes d’étreinte silencieuse, une infirmière entre et lui dit qu’il doit partir. Les heures de visite sont terminées.


  — Nous nous connaissons à peine, dit Gaby, les larmes aux yeux, en se cramponnant à lui.


  — Dors, maintenant. Quand tu te réveilleras demain, je serai là.


  L’infirmière regarde de la porte, d’un œil critique, pendant que Kley embrasse chastement Gaby sur le front. Devoir diplomatique, madame l’infirmière. Remonter le moral des Américaines en détresse.


  Elle lui rappelle les heures de visite. Kley lâche Gaby et se lève. Et découvre qu’il a une érection. Stupéfiant.


  — À demain, dit-il du seuil.


  Gaby essuie une larme sur sa joue et réussit à sourire, un peu de travers. Kley suit l’infirmière dans le couloir et l’ascenseur, jusqu’à la porte principale où elle le pousse fermement dans le crépuscule. Au loin, il aperçoit les lumières du port et de la Promenade des Anglais. Il n’y a pas de taxis en vue. Kley décide de redescendre en ville à pied et de chercher un hôtel.


  Le pansement tombe de son genou mais il ne le remarque pas et continue à marcher. Un vent léger, agréable, souffle de la montagne. Il trouve la route et descend vers la Méditerranée, les mains dans les poches.


  En sifflotant tout bas.


couv.jpg
SERIE NOIRE

RICHARD OLIVER COLLIN

U.S.
go Rome!

GALLIMARD






TimesTen-Italic.otf


TimesTen-RomanSC.otf


TimesTen-Roman.otf


nrf-100x69.jpg
nrf





