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Pour Barb,
avec de brûlants souvenirs
d’heures charnelles à Nassau


Bien que les incidents authentiques mentionnés dans ce roman soient relatés plus ou moins exactement (autant que le permettent l’écoulement du temps et des sources de renseignements contradictoires), les faits, les suppositions et la fiction sont ici librement mélangés. Les personnages historiques y côtoient des êtres composites et d’autres entièrement imaginaires, et tous se comportent et s’expriment au gré de l’auteur.


La vie est un combat.

AXEL WENNER-GREN

L’homme est un apprenti. La douleur est son maître, et nul ne la connaît tant qu’il n’a pas souffert.

COMTE ALFRED DE MARIGNY

Pose ce pétard, petit, pose ce pétard…
Et toi, la flingueuse, pose ce pétard.

Calypso folklorique des Bahamas, dérivé de la chanson populaire

d’Al Dexter.
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À basse altitude, l’hydravion transformait les eaux tropicales en une scintillante mosaïque d’un bleu qui devenait de plus en plus profond avant de virer au gris, et même de blanchir au-dessus des coraux et des bancs de sable. La mer peu profonde paraissait un instant vert émeraude, devenait, l’instant suivant, aussi rouge qu’une soie de Chine, puis, sans transition, bleu nuit. Des îles, îlots arides, apparemment inhabités, comme ceux sur lesquels les pirates cherchaient refuge il y a deux ou trois cents ans, émaillaient l’océan de taches de couleur, tel un audacieux peintre impressionniste : plages roses bordées de mangroves, de pins ou de palmiers. Et soudain, en approchant d’une île plus vaste appelée New Providence (particulièrement appréciée des pirates), les hauts-fonds, qui étaient saphir, virèrent de nouveau à l’émeraude dans un lagon entouré de sable si blanc qu’on aurait dit de la neige.

Au-delà du lagon s’élevait la capitale des Bahamas, Nassau, couvrant un modeste mamelon de constructions en calcaire – blanc, rose ou jaune – disséminées parmi les palmiers langoureux, pâles fantômes pastel hantant un monde vert cru sous un ciel implacablement bleu. Des routes de corail chatoyant serpentaient dans ce paysage comme les bijoux sensuellement lovés autour du cou, des poignets et des chevilles des jolies indigènes. Le spectacle, éblouissant sous le soleil matinal, était à la fois stimulant et reposant : il donnait envie de foncer ventre à terre vers la plage la plus proche et de s’y endormir aussitôt.

Une bruine d’argent balaya des ailes et emperla les hublots lorsque l’hydravion amerrit dans le port. En d’autres temps, quelques paquebots y auraient probablement été ancrés, mais en période de guerre, les navires de croisière étaient inconnus à Nassau. Comme moi, quelques touristes opulents s’étaient offert le vol à trente-cinq dollars depuis Miami, mais aucun gamin ne plongerait, aucune fille ne danserait pour les accueillir. Pas en morte-saison ; pas pendant la guerre. Peu m’importait. J’étais là pour affaires.

On m’avait présenté la chose comme des vacances laborieuses, mais je sais reconnaître une antinomie quand j’en rencontre une.

L’origine de l’affaire ne se situait pas à Nassau, bien entendu. Certains pourraient considérer qu’elle avait débuté en Nouvelle-Angleterre, ou peut-être au Canada, mais d’autres estimeraient probablement que le point de départ de cette histoire de meurtre, de cupidité et d’amour (en existe-t-il d’autres ?) se trouvait à l’île Maurice, dans l’océan Indien.

En ce qui me concerne, elle commença, comme toujours, à Chicago.

— Monsieur Heller ? s’enquit-il, son panama à la main.

C’était un homme de taille moyenne, aux épaules larges et au dos plat, qui dégageait une impression de confiance tranquille. Même si je n’avais pas été détective, j’aurais additionné son accent traînant, son bronzage et son complet de lin crème, et j’en aurais déduit qu’il s’agissait d’un type du Sud.

— Nathan Heller ?

— Lui-même, répondis-je en décollant une fesse de la banquette de la brasserie Binyon’s. Monsieur Foskett ?

— C’est cela, dit-il en s’asseyant en face de moi, un sourire aimable sur son visage hâlé. Mais appelez-moi Walter, si vous voulez bien. Je déteste le protocole, pas vous ?

S’il avait vraiment détesté le protocole, il m’aurait demandé de l’appeler Walt, mais je répondis :

— Je le fuis comme la peste, Walter… et appelez-moi Nate.

Il avait des yeux marron qui ne cillaient jamais et une espèce de bouche caoutchouteuse qui semblait savourer chacun des mots qu’il prononçait. À part cela, il avait le physique agréable, affable et discrètement passe-partout commun à beaucoup d’hommes de loi. Ce qu’il était.

— Cela ne vous dérange pas si je fume ? demanda-t-il.

Mais il ne commença pas par sortir ses cigarettes de sa poche, comme le font la plupart des gens qui posent cette question. Pas d’erreur, c’était un Sudiste. J’avais déjà eu affaire à plusieurs de ces gars-là, et ils étaient si foutrement polis que j’avais eu envie de les étrangler.

— Pas le moins du monde, répondis-je. Je me suis déjà commandé un verre. Vous prendrez quelque chose ?

— Un Martini me ferait plaisir.

Il avait probablement une bonne dizaine d’années de plus que mes trente-sept printemps. Il tira une Chesterfield d’un porte-cigarettes en or, la tapota sur la table et l’alluma avec un Zippo en or. Ses mains semblaient douces, lisses, et ses ongles étaient manucurés.

J’appelai le garçon. Binyon’s était un bastion masculin sur le Loop. Une clientèle de juristes, de courtiers et d’hommes d’affaires appréciait ses boxes de bois sombre, son décor Spartiate et son service sans chichis. Le brouhaha des serveurs s’y mêlait aux discussions d’affaires et au ronronnement des ventilateurs, comme le fumet d’une cuisine savoureuse et sans prétention se mêlait à la fumée des cigares et des cigarettes. On y était aussi proche du paradis qu’on peut l’être en l’absence de sexe.

C’était également proche de mes bureaux, situés à deux pas de l’avenue Van Buren. En dépit du Binyon’s et du Standard Club voisin, le quartier était nettement périphérique, avec son ramassis d’officines de prêteurs sur gages, de bistrots, d’hôtels borgnes et de poivrots écroulés dans les encoignures de porte. Parmi les locataires de notre immeuble, on trouvait une diseuse de bonne aventure, un dentiste, un médecin qui était sûrement un avorteur et quelques avocats véreux auxquels notre M. Foskett n’aurait probablement pas aimé avoir affaire dans un prétoire.

Seulement j’y avais débuté dans une pièce louée à mi-temps, en tant que gardien de nuit de l’immeuble (je couchais dans mon bureau), et maintenant, une dizaine d’années plus tard, en juillet 1943 pour être précis, nous occupions la plus grande partie du second étage et l’Agence de police privée no 1 (dont j’étais le président autodésigné) employait trois détectives et une secrétaire.

Quand la guerre serait finie, le marché du travail masculin augmenterait et je pourrais m’agrandir et emménager dans des locaux plus vastes et plus élégants. Au cours des années, j’avais remporté quelques succès financiers qui m’avaient fait de la publicité et valu, à l’occasion, une clientèle plus huppée, comme l’avoué de Palm Beach assis en face de moi dans une stalle du Binyon’s.

— Je vous remercie d’avoir accepté de déjeuner avec moi, dit Foskett, surtout au pied levé.

— Cela ne me dérangeait nullement. De toute façon, je déjeune ici tous les jours.

— Dans ce cas, quel plat recommandez-vous ?

— La spécialité de la maison est le haddock. Évitez les plats de viande : ils sont bons, mais servis en portions pour enfants en bas âge.

Il secoua la tête.

— L’une des affligeantes conséquences de cette triste époque. (Il sourit d’un air presque espiègle.) Qu’est-ce que vous diriez de petites vacances payées… dans une île tropicale ?

Je suppose que c’était censé provoquer chez moi des oooooh ou des aaaahhh, mais je me contentai de rire et répondis :

— Je viens juste d’en prendre, pas plus tard que l’année dernière.

Ses sourcils montèrent d’un cran.

— Vraiment ?

— Dans un petit piège à touristes appelé Guadalcanal.

Du coup, les sourcils redescendirent et se froncèrent.

— J’ignorais que vous aviez fait la guerre. Dans quelle arme ?

— Les marines.

— J’ai un beau-frère dans les marines. Toutes mes félicitations, monsieur.

Il me porta un toast en levant son verre de Martini. Je souris du bout des lèvres, inclinai la tête et bus une gorgée de mon rhum Coca.

— J’étais malheureusement trop vieux pour m’engager, dit Foskett avec ce que j’étais censé prendre pour des regrets.

— Moi aussi, mais quand on se soûle la gueule et qu’on raconte des craques au sergent-recruteur, ça passe comme une lettre à la poste. Qu’est-ce qui vous amène à Chicago, monsieur Foskett ?

— Walter. C’est vous, Nathan.

Le ton était discrètement mélodramatique. M. Foskett était manifestement un juriste distingué, aussi éloigné que possible du genre virtuose du barreau, mais il avait quand même un petit côté cabotin.

— Je ne suis à Chicago que pour la journée. Nathan. Je suis arrivé par l’avion d’hier soir, et je repars par celui de cet après-midi. Je suis venu à seule fin de vous voir pour le compte de mon plus gros client.

Encore du cabotinage. Je lui avais demandé de m’appeler Nat, mais il faut croire qu’un Walter préfère un Nathan.

— Et qui donc est ce plus gros client ? demandai-je avec un soupçon d’agacement.

Le coup de téléphone qui avait organisé ce rendez-vous une semaine auparavant avait été assez évasif, mais si un avoué de Palm Beach souhaite vous payer à déjeuner, pourquoi refuser ? Seulement, maintenant, je commençais à me tracasser un peu. Un avoué de Floride pouvait fort bien avoir un « plus gros client » du genre truand, cet État ensoleillé étant la résidence secondaire favorite d’un tas de malfrats. En qualité d’ancien flic, j’avais la réputation partiellement justifiée d’entretenir des contacts avec le milieu – contacts d’ailleurs en grande partie coupés depuis la mort, au début de l’année, de mon ancien mentor, Frank Nitti –, et ceci pouvait expliquer cela.

Et je ne voulais pas de cela.

— Sir Harry Oakes, déclara-t-il avec un petit sourire satisfait.

Il aurait aussi bien pu me répondre Walt Disney ou Joe DiMaggio. Ce nom m’était tout aussi connu, mais, isolé de son contexte, il paraissait loufoque.

— Le milliardaire ? demandai-je en fronçant les sourcils avec stupeur.

— Le multimilliardaire, rectifia-t-il en soulignant d’un traînant accent sudiste les deux syllabes de « multi ».

— L’homme le plus riche du Canada, d’après ce que j’ai lu, dis-je.

— Si ce n’est qu’il vit maintenant aux Bahamas, à Nassau. (Les yeux de Foskett s’embuèrent d’admiration.) Voilà un homme qui pourrait habiter un palais de marbre aussi grand que le Taj Mahal, avec un dôme doré étincelant de pierreries, et qui préfère pourtant mener une existence relativement modeste dans un paradis tropical.

Je réussis à ne pas m’esclaffer de cette fadaise.

— Inutile de m’expliquer pourquoi Oakes habite Nassau : aux Bahamas, on ne paye pas d’impôts.

Foskett parut un tout petit peu choqué.

— Eh bien, cela entre aussi en ligne de compte. (Son visage s’éclaira.) Mais ne vous y trompez pas : M. Oakes est très généreux. Je pense que vous aimerez travailler pour lui.

Je haussai les épaules.

— Je ne déteste pas travailler pour les gens riches. En fait, je dirais même que j’aime bien cela. Mais encore faut-il que je sache de quel travail il s’agit.

Le garçon vint prendre la commande : haddock pour deux. Une salade verte fit presque instantanément son apparition. Foskett se pencha vers moi d’un air confidentiel et dit :

— Laissez-moi vous raconter comment j’en suis venu à travailler pour Sir Harry.

J’inclinai la tête comme pour répondre « pourquoi pas ? » et attaquai ma salade. C’était lui qui payait.

J’appris que des années auparavant, un beau jour de 1932, Oakes avait apparemment eu affaire au cabinet juridique de Palm Beach dont Foskett était alors le plus minoritaire des associés minoritaires. Les associés majoritaires avaient laissé ce grossier personnage poireauter dans la salle d’attente pendant plus d’une heure. Passant par là, Foskett avait souri et présenté des excuses à Oakes, qui fulminait.

— Dites donc, jeune homme… ça vous plaît de bosser avec cette bande de pignoufs ? avait demandé Oakes.

— Pas spécialement.

— Alors, venez avec moi, avait dit Oakes en empoignant Foskett par un bras. Je vous mettrai le pied à l’étrier et je serai votre seul client.

— Un type intéressant, apparemment, dis-je.

Le haddock était sur la table. Chaud, fumant, pas particulièrement aromatique. Je n’étais pas un détective suffisamment perspicace pour découvrir quel attrait pouvait présenter cette nourriture fadasse. J’y plantai ma fourchette. Foskett me scrutait des yeux comme si j’étais un document officiel.

— Qu’est-ce que vous savez de Sir Harry ?

— Seulement que c’est un self-made-man, un chercheur d’or qui a décroché le gros lot. Manifestement anglais.

— Erreur, ce n’est pas un Anglais. (Le sourire de Foskett était un rien condescendant.) Il est né dans le Maine. Ce qui ne l’a pas empêché de devenir un baronnet britannique…

Je levai les yeux de mon poisson et affichai mon propre sourire condescendant.

— Walter, vous n’avez pas besoin de m’expliquer comment un magnat de l’industrie minière a pu devenir un « Sir » : l’argent parle la même langue en Angleterre qu’à Chicago. La seule différence, c’est l’accent.

Il se rembrunit.

— Si vous devez travailler pour Sir Harry…

— Ce point n’est pas encore réglé, Walter.

— Si c’est le cas, je pense que vous avez besoin d’un petit topo pour vous faire une idée de sa personnalité hors du commun.

Pendant que je mangeais, il parla, et je dois reconnaître que je fus apaisé par les inflexions chantantes de l’avoué, même si l’admiration qu’il vouait à son opulent client était presque gênante. En tout cas, l’histoire qu’il me raconta – l’histoire de Sir Harry Oakes – était réellement exceptionnelle.

Solitaire par tempérament depuis sa jeunesse bourgeoise en Nouvelle-Angleterre, Oakes avait laissé tomber des études médicales à Syracuse en accusant les financiers et les industriels de « s’engraisser sur le dos de leurs semblables », tout en étant paradoxalement possédé par un irrésistible désir d’accumuler des richesses. Comment ce jeune idéaliste comptait-il faire fortune sans exploiter son prochain ? La réponse avait semblé se trouver dans la nouvelle d’une ruée vers l’or au Klondike.

Durant quatorze années opiniâtres, Harry Oakes avait parcouru le monde en prospecteur désargenté, depuis la Vallée de la Mort jusqu’à l’Australie en passant par le Congo belge avec de nombreuses étapes intermédiaires, à la poursuite de la richesse instantanée que seule l’industrie minière pouvait procurer. En cours de route, il avait appris les techniques de son métier, sans parler d’une forme durement acquise d’autodéfense.

Lorsqu’il avait enfin découvert son gisement principal – à Kirkwood Lake, dans l’Ontario, où il avait eu l’intuition qu’un riche filon l’attendait sous la surface glacée du lac –, il lui avait fallu huit ans de batailles légales, logistiques et financières pour mener l’affaire à bien, mais ses Lake Shore Mines avaient finalement fait de lui l’homme le plus riche du Canada.

Les yeux de Foskett brillaient, sa bouche malléable savourait le parfum méridional de chacun des mots qui en sortaient.

— Nathan, nous parlons d’un homme qui pourrait tirer un chèque de deux cents millions de dollars et l’encaisser dans n’importe quelle banque, n’importe où.

Si Harry avait une solide réputation d’ours grincheux, il avait également celle de payer ses dettes. Un blanchisseur chinois qui l’avait commandité alors que tout le monde lui tournait le dos en avait été somptueusement récompensé le jour où Oakes avait fait fortune. Au contraire, le propriétaire d’une quincaillerie qui avait refusé de lui faire crédit avait soudain vu un concurrent s’installer dans le magasin voisin du sien, vendre meilleur marché toutes ses marchandises, les unes après les autres, et lui faire fermer boutique en moins de trois mois.

Plus charitablement, une jeune arpète avec laquelle Oakes avait flirté à Sydney, en Australie, et qui lui avait avancé de quoi payer son retour en Amérique, avait été remboursée, des années plus tard, par une demande en mariage au cours d’une croisière autour du monde. Harry avait quarante-huit ans, Eunice en avait vingt-quatre. Cinq enfants étaient l’heureuse conclusion de leur idylle.

Pour des raisons commerciales, Harry était devenu citoyen canadien au début des années vingt. À la fin des années trente, il avait acquis la nationalité bahaméenne à cause de la montée en flèche des impôts au Canada et de leur flagrante absence aux Bahamas.

— Il faut le comprendre, dit Foskett en plaidant avec ardeur la cause de son client. Sir Harry était l’un des plus généreux philanthropes du Canada, en dehors et indépendamment des emplois et de la prospérité que ses Lake Shore Mines apportaient à son pays d’adoption. Avant la dernière majoration des impôts, il était déjà le plus gros contribuable personnel du Canada. Il s’était senti… frustré…

Devenu bahaméen, Oakes avait transféré ses donations charitables à Londres et à Nassau, et, en 1939, le roi lui avait décerné le titre de baronnet. Entre-temps, il était devenu le roi sans couronne des Bahamas, un boom économique à lui tout seul, dotant Nassau d’une ligne d’aviation et d’un aérodrome, achetant et rénovant le Colonial Hôtel britannique, augmentant les salaires et développant l’emploi dans les différentes îles. Et donnant des millions aux bonnes œuvres.

— Une grande partie de ses activités charitables, dit pieusement Foskett, a profité aux travailleurs de couleur et à leurs enfants.

— Impressionnant, dis-je. (J’avais fini mon repas et, Dieu sait comment, l’avoué, qui n’avait pas arrêté de parler, avait également fini le sien, ce qui était presque aussi impressionnant que son récit.) Mais en quoi tout cela justifie-t-il l’engagement d’un détective privé de Chicago ?

— C’est là que ça se complique, Nathan, répondit-il avec une grimace destinée à me faire croire qu’il aurait aimé m’en dire plus. Je ne suis pas autorisé à vous le dire. Vous comprenez, il s’agit d’une question personnelle, et Sir Harry tient à vous l’exposer lui-même. Il m’a chargé de vous prier de venir le voir à Nassau.

— Le climat tropical n’est pas ma tasse de thé, dis-je.

Ce n’était pas une boutade : Guadalcanal remontait à moins d’un an. J’y avais contracté la malaria, et j’avais encore des crises de temps en temps. Cela ne faisait que quelques mois que les cauchemars de combats dans cet enfer moite et orageux s’étaient suffisamment espacés pour que je puisse parfois bénéficier d’un sommeil réparateur. Mon état – qualifié par l’Armée de psychose traumatique – m’avait fait démobiliser de la Huitième Section.

C’est la formule militaire pour dire « complètement givré ».

Sa main bronzée, manucurée, esquissa sous mes yeux un tableau enchanteur.

Il portait une bague en or sertie d’une émeraude aussi grosse que les boutons de porte du Magicien d’Oz.

— Nassau est un endroit très agréable. Nathan… une oasis de paix dans notre monde bouleversé par la guerre.

Curieux à quel point un accent méridional enveloppant une foutaise de cet acabit peut la rendre séduisante.

— Walter, dis-je, nous sommes en juillet. Une escapade aux tropiques n’est pas un mobile suffisant. Tenons-nous-en au boulot lui-même. J’aime savoir où je mets les pieds.

Il haussa les épaules.

— Toutes vos dépenses seront payées, et vos honoraires seront au minimum de mille dollars, versés à titre d’acompte, pour un rendez-vous d’un après-midi avec Sir Harry.

Ça aussi, c’était séduisant.

— Pourquoi moi ? Pourquoi pas un détective de Floride ? Ou de la côte Est ? Rau Schindler est le privé attitré de la haute société… peut-être devriez-vous l’appeler. Je peux vous donner son numéro de téléphone à New York…

— Vous avez été recommandé par un ami de Sir Harry.

— Qui ça ?

— Sir Harry ne m’en a pas fait part.

— Pas de chance. (Et si c’était bien une histoire de truands ? Les rupins avaient souvent des relations de ce genre. Je soupirai.) Quand souhaite-t-il me voir ?

— Après-demain, si cela vous convient. Vous prendriez un avion pour Miami dans la matinée et, le lendemain matin, vous seriez aux Bahamas. Vous savez. Nathan, c’est vraiment splendide, là-bas.

Ce qui paraissait splendide, c’était l’acompte de mille tickets. Et mon agence s’accommoderait sûrement fort bien d’un juteux contrat annuel avec une société aussi importante que la Lake Shore Mines. Peut-être même pourrais-je ouvrir une antenne canadienne de la no 1…

— Alors, vous viendrez ?

Je fronçai les sourcils et lui agitait mon index sous le nez.

— Monsieur Foskett, il se peut que Sir Harry Oakes soit l’homme le plus riche du monde, mais il faudrait que quelqu’un lui dise que l’argent ne peut pas tout acheter.

Son visage s’affaissa.

Alors je lui souris et tapotai sa joue bronzée, comme à un bébé.

— Mais, Walt… ce quelqu’un, ce sera moi. Je sais comment utiliser ces mille dollars.
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À peine avais-je posé le pied sur les planches spongieuses de l’appontement que je m’empressai d’ôter mon veston. J’avais beau porter des vêtements légers, complet de gabardine et chemisette à manches courtes, ils n’étaient pas de taille à lutter contre la touffeur de Nassau. Il ne devait pas faire beaucoup plus de 25° C – une broutille pour un habitant de Chicago capable d’endurer les températures les plus basses et les plus élevées de la planète –, mais cela n’empêcha pas ma chemise d’être immédiatement à tordre.

Nous attendîmes un instant nos bagages – pour moi, un simple sac de matelot en toile – dans une espèce de house-boat amarré au bout de l’estocade, à côté de l’hydravion qui se balançait sur le clapot, avant de gagner, à l’extrémité de la courte jetée, un bâtiment moderne, abritant un bureau de la Pan Am, où un Noir courtois et désinvolte, portant une chemise blanche aussi sèche que la mienne était trempée et la casquette bleue à écusson d’un agent britannique de l’immigration, me posa distraitement quelques questions et me fit signe de passer.

On m’avait prévenu que je n’aurais pas besoin de passeport et qu’il était inutile de changer de l’argent : bien qu’étant une colonie anglaise, New Providence acceptait volontiers les dollars américains.

En replongeant dans l’étuve, je me trouvai dans une ambiance languide de morte-saison, et en période de guerre, sur un débarcadère qui était peut-être bourdonnant d’activité en d’autres temps, mais ne l’était pas actuellement. La poignée de touristes américains venue de Miami avec moi – en vertu du sacro-saint principe européen qui veut que les gens riches se rendent obligatoirement quelque part pendant l’été, fût-ce aux tropiques – s’était fait kidnapper par un troubadour noir aux pieds nus armé d’un banjo qui avait connu des jours meilleurs. Vêtu d’une chemise et d’un pantalon en loques et coiffé d’un chapeau de paille aussi large que son sourire, il grattait les cordes de son instrument et battait la mesure sur la caisse en chantant d’une voix basse et enjouée : « Si j’avais une aiguille, j’aurais vite fait de coudre ma poupée contre moi, et hop ! nous v’là partis tous les deux… »

Leur valise à la main, les touristes restaient plantés devant lui avec des mines allant de la béatitude à la contrariété. Quand le troubadour les salua en retournant son chapeau, ils y jetèrent quelque monnaie. Bien que je n’aie pas fait partie de son public, je m’approchai et lui lançai une pièce.

— Merci, patron, dit-il.

— Fait toujours aussi lourd, en juillet ?

— Toujours, patron. Même les arbres, ils suent.

Et il partit à la recherche de nouveaux gogos.

Des entrepôts et autres hangars en dur – dont un marqué Glacière municipale, un autre Halle aux éponges, et un troisième Hôtel des Adjudications, quoi que cela pût vouloir dire – bordaient le front de mer. Des gens s’y activaient, mais lentement. La plupart des visages étaient noirs, les femmes étaient vêtues d’une sorte de sarong, mais nettement plus long que celui de Dorothy Lamour, beaucoup d’hommes, torse nu, exhibaient une musculature puissante et luisante de sueur, et les uns comme les autres transportaient sur leur tête (pourtant souvent coiffée d’un chapeau de paille tarabiscoté) des paniers et autres colis parfaitement équilibrés, transformant ainsi en mode de vie une expression enfantine : Regarde, m’man, sans les mains !

En m’éloignant du débarcadère, mon sac à la main (et non sur la tête), je jetai un dernier coup d’œil sur le port, n’arrivant pas à détacher mes regards de son moutonnement bleu. À l’horizon, tout proche, une langue de terre (j’appris par la suite qu’elle portait le nom disgracieux d’île au Cochon sauvage) limitait la baie. À la pointe de l’île, un phare dressait sa silhouette blanche en plein ciel.

Quelques sveltes voiliers blancs cherchaient en vain les prétendues risées des Bahamas, tandis que deux schooners indigènes rentraient placidement, semblant disputer une course de lenteur. Contrairement aux embarcations de plaisance des riches, ceux-ci avaient un aspect mal dégrossi, manquaient dramatiquement de peinture et portaient des voiles toutes rapiécées. Je crus qu’il s’agissait de bateaux de pêche, mais, en les observant plus attentivement, je remarquai des coffres emplis d’objets ressemblant à des cervelles, que la mienne finit par identifier comme étant des éponges. C’était donc bien des bateaux de pêche, en fin de compte, même si le produit de leur pêche n’était pas ragoûtant.

Un autre bateau, chargé de paniers de fruits et de légumes, transportait un groupe de Noirs de tous les âges, depuis une grand-mère assise dans un fauteuil à bascule jusqu’à une adolescente gloussante à laquelle un galant au torse nu, couleur marron d’Inde, chantait un calypso au milieu de chèvres, de poulets, de moutons et d’une vache, le tout entassé sur un sloop qui ne devait pas dépasser vingt-cinq pieds de long.

Amarré le long du quai, un bateau de promenade genre bac paraissait assez délaissé à côté d’un écriteau proclamant : NAVIRE À FOND DE VERRE – BAC DES JARDINS SOUS-MARINS – PARADISE BEACH. Une quinzaine de passagers – dont un certain nombre de jolies filles, apparemment anglaises ou américaines, mêlées à quelques permissionnaires de la RAF et de l’Armée –, assis autour du hublot d’observation du bateau, semblaient s’impatienter, tandis que le bedonnant « capitaine », blanc de peau et de cheveux, portant le blazer et la casquette du capitaine Andy d’un Show Boa de tournée provinciale, arpentait le quai à la recherche d’autres clients.

— Vous, là-bas, jeune homme ! me héla-t-il.

J’agitai négativement la main, et je m’apprêtais à tourner à gauche lorsqu’une voix – mélodieuse, féminine – m’arriva par la droite.

— Pauvre homme… Les affaires sont si difficiles, ces temps-ci.

Je pivotai aussitôt sur mes talons en me livrant aux plus folles suppositions sur la propriétaire de la voix.

Je ne fus pas déçu.

— Vous savez, continua-t-elle gaiement en transformant certains « t » en « d » caressants, ici, habituellement, il y a toute une flottille de ces bacs, même à cette époque de l’année. Et ils travaillent tous à longueur de journée.

C’était une fille splendide, couleur chocolat au lait, coiffée d’une capeline de paille souple à large bord, ornée d’un ruban fleuri rouge, bleu et jaune. Sa robe de linon bleu, boutonnée sur le devant, ne faisait aucun effort pour dissimuler – disons même qu’elle mettait en valeur – un corps svelte, à la poitrine haute, qui se passait de tout commentaire. Elle avait les lèvres pleines et sensuelles de quelque ancêtre noir, le petit nez bien formé d’un autre plus clair, et de grands yeux acajou, adorables et volontairement effarouchés, qui n’appartenaient qu’à elle. Elle devait avoir vingt-cinq ans environ.

Une telle beauté a de quoi vous couper le souffle. Le mien, en tout cas. Lorsque j’ouvris la bouche, aucun son n’en sortit.

— Sincèrement, monsieur Heller, vous devriez profiter de votre séjour à Nassau pour voir les jardins sous-marins, dit-elle comme si notre conversation continuait sur sa lancée. C’est à cela que sert le fond de verre…

— Excusez-moi, dis-je en avalant ma salive. Vous me mettez en position d’infériorité…

Elle éclata de rire, et son rire était encore plus musical que sa voix, qui semblait donner du poids aux mots et aux phrases d’une façon délicieusement inattendue et typiquement antillaise.

— Je suis désolée, monsieur Heller. On nous a fait parvenir une photo de vous.

Elle me tendit une main fuselée. À son poignet, des bracelets en perles de bois roses, rouges et blanches ajoutaient une autre musique.

— Marjorie Bristol.

Je lui serrai la main. Sa poigne était ferme, mais sa peau était satinée. Ma langue était aussi épaisse que l’une des éponges de ces schooners délabrés.

— Si je comprends bien, mademoiselle Bristol, vous devez représenter M. Oakes.

— C’est exact, dit-elle avec un nouveau sourire éblouissant, mais il préfère Sir Harry… ce qui allie le grandiose et le modeste, vous ne trouvez pas ?

— C’est ce que j’étais en train de me dire, répondis-je.

— Donnez-moi votre sac, dit-elle.

— Pas question, ma petite dame !

Elle me regarda avec étonnement. Je lui souris.

— Excusez-moi, c’était grossier. Il fait chaud, on respire mal et je suis dans un pays étranger. Conduisez-moi, s’il vous plaît… mais je porterai mon sac moi-même.

Nouveau sourire, mais style « trêve de plaisanteries ».

— Comme vous voudrez.

Elle partit devant, et son pétoulet haut placé, bien rond, se balançait avec impertinence sous la robe de linon bleu comme si les globes jumeaux de son arrière-train essayaient continuellement de s’équilibrer sans jamais y parvenir. Le résultat était superbe.

— Je m’occupe du personnel domestique de Sir Harry, dit-elle. J’espère que cela ne vous dérange pas d’être reçu par une femme.

— Pas le moins du monde.

Je suivais à deux pas derrière, avec mon veston jeté sur l’épaule et ma chemise collée à la peau comme si je m’étais baigné avec, me coltinant mon sac de matelot et songeant que si le postérieur de Marjorie Bristol était impertinent, elle, en revanche, semblait aussi courtoise et compétente que séduisante.

— Un fiacre nous attend à Rawson Square, m’annonça-t-elle en me décochant un coup d’œil compréhensif.

Au-delà de l’embarcadère, des femmes indigènes vendaient des chapeaux de paille et des paniers d’osier, coiffées de flamboyants chefs-d’œuvre de tressage qui étaient leur meilleure publicité. D’autres offraient des éponges, des coquillages et des bonbons à la noix de coco. Mlle Bristol me fit passer devant un paisible jardin public format timbre-poste, planté de palmiers et d’hibiscus, où des petits garçons noirs chevauchaient de vieux canons de bronze tandis que des petites filles noires étaient assises d’un air compassé sur des bancs verts, autour d’un kiosque à musique, peut-être pendant que leurs mères vendaient des objets tressés dans les parages. Un policier noir, les mains derrière le dos et le menton en avant, était planté au coin de Bay Street avec son casque colonial blanc à pointe dorée, sa veste blanche fraîchement lavée, son pantalon bleu marine à bande rouge et ses bottines noires bien cirées, si immobile qu’il aurait pu être une statue.

— C’est la reine Victoria, me dit Mlle Bristol.

Nous marchions maintenant côte à côte et elle parlait d’une véritable statue, une petite dame en marbre décolorée par le soleil, dotée d’une expression constipée, d’une couronne et d’un sceptre, qui trônait au sommet d’un pilier trapu, au milieu d’une corbeille de fleurs éclatantes. Je fronçai les sourcils en secouant la tête.

— Drôle d’endroit pour se faire enterrer, dis-je.

Mlle Bristol eut l’air choqué, mais celui-ci ne dura guère et fut remplacé par un bref sourire.

— Vous ne seriez pas un pince-sans-rire ? demanda-t-elle, mais c’était plus une constatation qu’une question.

— Si, répondis-je allègrement, et il est préférable que vous le découvriez tout de suite.

Derrière la souveraine de pierre, un groupe de bâtiments officiels d’un rose colonial entourait sur trois côtés la sévère petite reine.

— Cette place s’appelle Parliament Square, m’expliqua Mlle Bristol.

Mais ce n’était pas là que nous allions. Nous fîmes halte le long du jardin, où un alignement de calèches à baldaquin attendaient des clients qui ne viendraient probablement pas ce jour-là. Les cochers indigènes, affalés sur leur siège, dormaient sous le bord rabattu de leur panama, éventés par leur cheval dont la queue brassait paresseusement l’air et les mouches.

L’un des cochers pourtant était éveillé, un homme mince, très noir, en vêtements blancs informes, avec une large ceinture rouge vif. Il avait un visage buriné, amical, couronné de cheveux poivre et sel coupés très court, et son âge devait se situer entre quarante et soixante ans. Son véhicule semblait plus vaste et plus élégant – avec des sièges en cuir à l’avant et à l’arrière et des rideaux de satin rouge sur les côtés – que les autres fiacres qui l’entouraient.

— Ah ! Mademoiselle Bristol ! Votre invité est arrivé.

Il descendit de son perchoir et trouva une place à l’arrière de la voiture, sous la caisse, pour mon sac de matelot.

— Merci, dis-je.

Il sourit en exhibant une dent en or.

— Je m’appelle Samuel, Monsieur. Je suis au service de Sir Harry. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à me le demander.

— Merci, Samuel, dis-je.

Je lui tendis la main, et il parut content de la serrer. Après quoi j’écartai le rideau de satin de la voiture et aidai Mlle Bristol à monter à l’arrière. Jusqu’ici, je ne l’avais pas encore approchée d’aussi près, et il s’en fallut d’un cheveu que cela me donne un éblouissement.

Je m’assis à côté d’elle et posai mon veston sur mes genoux.

— Si vous me permettez de vous le dire, vous sentez bougrement bon, une odeur plus fraîche que celle de toutes les fleurs de Nassau. De loin la plus agréable que j’aie respirée depuis que je suis sous ce climat.

Le compliment la fit rire, mais elle le prit bien.

— Mon péché, dit-elle.

— Je vous demande pardon ?

Lorsqu’elle tourna la tête vers moi, le large bord de sa capeline m’effleura le front.

— C’est un parfum : My Sin. C’est l’un des avantages de Nassau : les parfums d’importation ont des prix détaxés.

Clopin-clopant sur la partie gauche de la chaussée, à l’anglaise, la calèche s’engagea dans Bay Street, qui courait parallèlement au rivage et me parut être l’artère principale de la ville et le quartier commerçant. Les trottoirs plantés d’arbres étaient bordés de boutiques de souvenirs proposant d’autres chapeaux de paille, d’autres coquillages, des carapaces de tortue et des poupées négrillonnes, ombragées par les vérandas en saillie de vieux immeubles de pierre aux fenêtres étroites et équipées de volets anti-cyclone. Les innombrables piliers de soutènement me firent penser à des poteaux pour attacher les chevaux, ce qui, d’ailleurs, était peut-être encore leur usage de temps à autre. Ce côté ancien Far-West était contrebalancé par le modernisme des caractères dorés des plaques, à l’aspect très officiel, des entreprises occupant les bureaux situés au-dessus des magasins : comptables, avocats, assureurs, négociants, agents immobiliers, sociétés d’import-export…

Mlle Bristol sembla amusée de me voir enregistrer tout cela.

— Tout le monde veut avoir un bureau dans Bay Street, monsieur Heller. À Nassau, c’est là qu’est l’argent.

— Sir Harry a un bureau ici ?

— Non. J’ai dit l’argent, pas la fortune.

Les vitrines des pharmacies faisaient de la publicité pour les célèbres parfums auxquels Mlle Bristol avait fait allusion, et notre calèche passa devant des magasins de nouveautés, des boutiques de spiritueux, des bars, l’hôtel Prince George, le cinéma Savoy et un marché de fruits et légumes modérément actif.

— Aujourd’hui, c’est quasiment désert, dit Mlle Bristol, et la musique de sa voix accompagna le tintement continuel de la clochette de notre voiture. La plupart des Pirates de Bay Street sont actuellement en vacances aux États-Unis…

— Les Pirates de Bay Street ?

— C’est comme ça qu’on a toujours appelé les négociants et autres brasseurs d’affaires de cette rue. Ou les Pontes de Bay Street, ou les Caïds de Bay Street.

Quoique « quasiment déserte ». la large artère blanche qui traversait la ville était encombrée par un surprenant enchevêtrement de fiacres, d’automobiles américaines ou britanniques, de bicyclettes et, par-ci par-là, de charrettes chargées de ballots d’éponges.

— C’est drôle, dis-je.

— Drôle ?

— J’avais entendu parler de Bay Street chez nous, à Chicago.

Ce qu’elle avait dit de l’argent et des Pirates de Bay Street avait fini par éveiller un vieux souvenir.

Sous le large bord du chapeau de paille, les immenses yeux bruns se plissèrent et les cils papillonnèrent comme des oiseaux-mouches.

— Vraiment, monsieur Heller ? Pourquoi auriez-vous entendu parler de notre Bay Street dans votre pays ?

— Autrefois, on la surnommait « Rue de la Gnôle », si je ne m’abuse ?

Elle rit silencieusement.

— Mais oui, c’est exact. J’ignorais que vous étiez aussi au courant de notre histoire locale, monsieur Heller.

— Je ne le suis pas, mais je me souviens de ce détail parce que Nassau est toute proche des États-Unis et que, comme la vente de l’alcool y était libre, la contrebande était une activité florissante. Une bonne partie de cet alcool aboutissait à Chicago.

— C’est l’origine de bien des fortunes, dit-elle mystérieusement.

— Mais pas de celle de Sir Harry.

— Non, pas de celle de Sir Harry. Quand on possède autant d’or, on n’a pas besoin de l’argent du rhum.

Ce qui ne m’empêcha pas d’avoir une autre lueur : ces fortunes qui s’étaient édifiées à Nassau prouvaient l’existence de liens locaux avec la pègre, et ces liens avaient probablement subsisté. C’était suffisant pour se poser des questions sur le compte des gens assis derrière les fenêtres aux enseignes dorées surmontant les boutiques de souvenirs. Quand ils n’étaient pas en vacances, évidemment.

— C’est là que vous coucherez ce soir, m’annonça Mlle Bristol en me désignant une gigantesque pièce montée rose bonbon, de style mi-colonial mi-mauresque, qui semblait marquer la fin de Bay Street. Sir Harry en est le propriétaire.

— Sans blague ?

Son sourire devint malicieux.

— Il y a quelques années. Sir Harry est entré dans la salle à manger de cet établissement et le maître d’hôtel ne l’a pas reconnu… Sir Harry s’habille… très simplement, vous savez ? Je dirais même avec un certain anticonformisme.

— Vraiment ? dis-je en savourant le curieux accent, presque français, avec lequel elle avait prononcé cette expression inattendue.

— Vraiment. Si bien que Sir Harry, qui portait un short et des sandales, ce qui faisait un peu négligé, vous comprenez, s’est vu refuser une table. Alors, le lendemain. Sir Harry a acheté l’hôtel pour un million de dollars et il y est retourné. Et quand il a demandé une table, la scène de la veille s’est reproduite. Seulement, cette fois, il a congédié le maître d’hôtel.

— Eh bien, je veillerai à garder pour moi mon opinion sur l’habillement de Sir Harry.

Elle rit de nouveau.

— Il est parfois préférable d’être circonspect.

Aussi affable que jolie, cette Marjorie Bristol. Mais où avait-elle appris tout ce vocabulaire ? Je savais où elle avait acquis l’accent antillais : je suis détective, après tout.

Nous avions dépassé l’hôtel.

— On ne s’arrête pas pour que je m’inscrive à la réception ? demandai-je.

— Non. Sir Harry désire que vous vous rendiez directement chez lui. Il vous attend à Westbourne.

— Westbourne ?

Nous roulions le long d’une plage publique, peu fréquentée actuellement, et la grand-route sur laquelle claquaient les sabots du cheval s’éloignait résolument de la ville.

— Westbourne, acquiesça-t-elle. La résidence balnéaire de Sir Harry.

Je la taquinai en souriant ironiquement.

— Un nom un peu… grandiose pour un simple cottage, non ?

Elle se tourna vers moi et me sourit en m’effleurant à nouveau le front avec le bord de sa capeline.

— Il faut reconnaître que le parallèle avec Eastbourne, la célèbre plage britannique, n’est pas précisément modeste…
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En suivant le bord de mer au-delà d’un fortin trapu, bien conservé, qui, du haut d’un mamelon, surveillait l’entrée occidentale du port, après un bourgeonnant quartier résidentiel bordant une anse que Marjorie Bristol appela Brown’s Point, Samuel et sa calèche longèrent un terrain de golf d’un vert luxuriant qui offrait une vaste pelouse à la propriété voisine.

La villa n’était pas visible de la route, mais elle était signalée par une clôture de fer forgé noir et de piliers de pierre blanche, et par un portail de fer dont les torsades rococo composaient le mot Westbourne.

La grille à deux battants était fermée, mais non verrouillée, et Samuel descendit de son siège, ouvrit l’un des vantaux et revint secouer les rênes pour nous remettre en marche. Il ne redescendit pas pour refermer la grille derrière nous avant que nous repartions et suivions l’allée carrossable dont la courbe traversait un gazon immaculé, artistiquement vallonné et parsemé de massifs brillamment colorés qui ressemblaient à des fleurs piquées dans la chevelure d’une jolie fille. Les omniprésents palmiers se penchaient paresseusement comme pour désigner la grande maison basse.

L’île de New Providence est longue et étroite – trente-quatre kilomètres sur douze –, et la demeure de la propriété Oakes avait la même forme et la même orientation : large d’est en ouest, étroite du nord au sud. Bâtie sur deux niveaux dans le style hacienda, sa façade étirée – à moins que ce ne fût le derrière de la maison ? – la faisait paraître plus basse qu’elle ne l’était en réalité. Pour être franc, la fabuleuse résidence de Sir Harry me fit songer à un motel.

Entourée de bosquets, Westbourne était une bâtisse curieusement inesthétique avec ses murs de crépi gris, ses volets blancs, son toit de tuiles rouges et sa débauche de treillages auxquels s’accrochaient des bougainvillées. Sur toute la longueur du bâtiment, un balcon ombrageait l’allée du rez-de-chaussée qui reliait la porte d’entrée à des garages dont les portes entrebâillées laissaient apercevoir de coûteux véhicules. À chaque extrémité de la construction, un escalier extérieur en bois, à balustrade de treillage, donnait accès au balcon et aux pièces de l’étage.

Le propriétaire des lieux avait visiblement de l’argent – ce petit cottage devait compter une vingtaine de pièces –, mais pas nécessairement du goût. Marjorie Bristol s’était trompée : aussi grandiose que fût son nom, aussi vaste et soigné que fût son parc, Westbourne avait un aspect résolument banal.

Samuel me sourit et je le saluai de la main lorsqu’il fit repartir son cheval et sa calèche en direction du portail.

— Cet homme a l’air charmant, dis-je.

J’avais remis mon veston et portais le sac de matelot.

— Plus charmant, il n’y a pas, acquiesça Mlle Bristol.

En me conduisant vers l’entrée de la maison, elle pointa un doigt vers la droite.

— Les tennis sont de ce côté, dit-elle. Ainsi que la piscine.

— Qu’est-ce que vous faites d’une piscine quand vous avez l’océan à votre porte ?

— Moi, rien, répondit-elle avec un petit haussement d’épaules.

La porte n’était pas fermée à clef. Mlle Bristol entra directement, et je la suivis. L’intérieur de la maison était fait de bois sombre et de murs blancs ornés de peintures et de gravures à thème nautique. Le plafond était plus haut que je ne l’aurais cru de l’extérieur. Un escalier à claire-voie s’élevait en spirale vers les chambres du premier. Sur la gauche, j’aperçus une salle à manger protocolaire, dotée d’un mobilier victorien d’aspect coûteux et d’un tapis d’Orient suffisamment vaste pour transporter tout un village d’Arabie. Partout où je posais les yeux se dressait un vase de fleurs blanches fraîchement coupées.

Mlle Bristol s’aperçut que je les regardais et m’expliqua :

— Lady Eunice, elle adore les lis. Même quand elle est absente, comme en ce moment, je veille à ce que ses vases soient toujours garnis.

Nos pas sonnèrent sur un parquet tellement brillant que j’y croisai mon regard en baissant les yeux. Je me demandai si cet encaustiquage était l’œuvre de Mlle Bristol, ou si les fonctions de celle-ci étaient strictement administratives.

Elle me fit passer devant la porte ouverte d’une étincelante cuisine ultramoderne et sortir sur un grand porche chaulé garni de meubles en rotin, de palmiers en pot et d’autres vases de lis, donnant sur la pente d’un parc à l’anglaise qui descendait jusqu’à une plage blanche et la mer bleue.

Mlle Bristol fit une pause sous le porche pour me gratifier d’un de ses sourires, dont la fréquence ne diminuait en rien l’attrait.

— Le moment est venu de faire la connaissance de Sir Harry, dit-elle. Laissez votre sac ici, sous le porche.

Elle me fit descendre des marches blanches, sur l’un des côtés du porche, et j’entendis un vrombissement qui n’était pas dû au ressac.

— Voilà Sir Harry, dit-elle et elle ne souriait plus, mais ses yeux acajou pétillaient. Il joue avec son jouet favori, vous savez ?

Je l’ignorais, mais ne tardai pas à l’apprendre. Un palmier, qui se dressait entre l’océan et moi, s’affaissa brusquement, comme un épi fauché.

Je n’avais pas remarqué la grosse chaîne entourant la base de l’arbre, qui avait littéralement été déraciné par un vieux tracteur rouge dont les roues labouraient imperturbablement un gazon digne d’un parcours de golf comme si c’était une vulgaire prairie, remorquant le palmier et ses racines où s’accrochaient des mottes de terre comme un cheval traînant le cavalier qu’il vient de désarçonner.

Seulement, le cavalier du tracteur, ou plutôt son conducteur, n’était pas tombé de sa monture. Il empoigna le levier du changement de vitesse, passa au point mort et sauta comme une grenouille au bas de l’engin bourdonnant. Coiffé d’un large sombrero, vêtu d’une chemise à carreaux noirs et rouges et de jodhpurs kaki, et chaussé de bottes de cheval, c’était un homme petit mais râblé, doté d’une imposante bedaine qu’il grattait en se dirigeant vers moi.

— Putains d’arbres ! dit-il en élevant une voix déjà rauque et discordante pour couvrir le grondement mécanique du tracteur. À quoi ça sert, bordel, d’avoir un océan sous la main si on n’est pas foutu de le voir ?

Ma première réaction fut de me demander si son langage cru avait offusqué Mlle Bristol, mais quand je me retournai, elle était partie. Et puis je l’aperçus, déjà arrivée au milieu de la pelouse et se dirigeant vers la maison.

Il ôta son chapeau et essuya d’un revers de main un front que son gant de travail laissa souille de terre.

— C’est vous, Heller ?

Il avait des cheveux bruns, ondoyants et à peine striés de blanc, une chevelure nettement plus jeune que son visage profondément ridé de vieil homme.

— C’est moi.

— Je suis Oakes. Je vais couper les gaz de Bessie et faire une petite pause, histoire de bavarder un peu.

Il fit ce qu’il avait dit, et nous nous retrouvâmes bientôt arpentant la plage.

Avec ses yeux perçants, sombres et très écartés, et son menton agressif. Sir Harry Oakes avait en permanence l’air furibond. Son nez ressemblait à une boule de mastic prête à dégouliner sur des lèvres minces étroitement pincées, mais, dans l’ensemble, il m’était plutôt sympathique, dans le genre excentrique et mauvais coucheur. Pour l’instant, ses lèvres minces grimaçaient ce qui voulait être un sourire.

— Les gens s’imaginent que je déteste les arbres parce que je passe mon temps à en foutre en l’air. (Il s’arrêta et me tapota la poitrine d’un doigt épais ; il avait retiré son gant de travail.) J’ai un autre tracteur plus puissant, que j’utilise quand je veux vraiment virer ces emmerdeurs.

— Bonne idée.

Nous repartîmes. Le ressac léchait doucement le sable et nous étions entourés d’un véritable dépliant touristique, mais quelques saloperies de bestioles ailées s’entêtaient à me dévorer vivant.

— Des moustiques de sable, dit Sir Harry en écrasant un de ces vampires sur sa joue d’une claque retentissante, comme s’il réglait un compte avec lui-même. Si on les tue, ils ne sont pas dangereux.

Ce qui me parut être un truisme de première grandeur.

Mais il était revenu à ses arbres.

— Cet après-midi, je vais planter quelques palmiers, déclara-t-il d’un ton définitif. Mais j’entends que mes arbres poussent là où je l’ai décidé. Je ne veux pas les voir en travers de mon chemin. Je ne veux pas qu’ils me bouchent la vue, quoi, merde. D’accord ?

— D’accord, dis-je.

— Alors, qu’est-ce que vous pensez de mon île ?

La formule était exacte à trente-trois pour cent au moins : Mile Bristol m’avait signalé qu’Oakes possédait un tiers de l’île de New Providence.

— Très agréable, répondis-je en visant un moustique et en me flanquant une gifle sur la joue.

Il s’arrêta et montra l’océan comme si celui-ci était une autre de ses possessions.

— Ça, c’est Cable Beach, la plage où aboutit le câble téléphonique sous-marin qui nous relie à la civilisation. Il m’arrive de penser que c’est une sacrée connerie.

— C’est un point de vue, qui se défend.

Sir Harry retira son chapeau pour chasser les moustiques. J’eus droit à un autre de ses sourires pincés.

— Et ma petite Mlle Bristol, qu’est-ce que vous en dites ?

— Une jeune personne sympathique et très compétente.

— Elle est tout ça. Et elle a aussi un joli petit valseur noir, vous ne trouvez pas ?

J’avalai ma salive. J’avais beau admirer mentalement le postérieur de Mlle Bristol, celui-ci ne me semblait pas être un sujet de conversation.

— Ne vous y trompez pas, jeune homme.

Nous étions de nouveau arrêtés, et il avait posé une main paternelle sur mon épaule. Ses petits yeux méchants se réduisirent à deux fentes, et son souffle devint aussi brûlant que celui d’un haut fourneau miniature. Grâce à mes talents d’observation de détective professionnel, j’estimai que son petit-déjeuner matinal s’était composé de fromage et d’une omelette aux oignons.

— Je n’ai jamais touché cette adorable gosse, dit-il gravement, et je ne la toucherai jamais. Elle est intelligente, elle est loyale et elle fait son boulot, et même plus. Voilà une chose à ne pas oublier, fiston.

— Laquelle ?

— Ne jamais fricoter avec le personnel !

— Je m’efforcerai de m’en souvenir.

J’avais répondu d’un ton neutre, mais ses yeux de prospecteur scrutèrent mon visage à la recherche d’un filon d’ironie. Je me félicitai qu’il ne fasse pas usage d’un pic.

— Vous êtes juif, hein ?

— Je ne suis pas pratiquant, mais c’est effectivement mon hérédité du côté paternel. Cela vous pose un problème, Sir Harry ?

Il éclata de rire.

— Foutre non ! Mais il y a sur cette île quelques bigots à l’esprit étroit. Chaque fois qu’autant de Noirs et si peu de Blancs sont entassés dans un espace restreint, la bigoterie montre invariablement son vilain museau.

Émanant d’un faciès aussi disgracieux, cette remarque me parut une observation pertinente.

— Le fait est. Nate… je peux vous appeler Nate ?

— Bien sûr.

— D’accord, et vous m’appelez Harry. Au diable cette connerie de « Sir ». On va devenir une paire d’amis, tous les deux.

— Au poil.

Nous étions repartis. Les moustiques me suçotaient pendant que le ressac poursuivait son éternel va-et-vient.

— Le fait est, Nate, que certains des endroits de cette île où vous pouvez être appelé à vous rendre sont… très fermés.

— Vous voulez dire : interdits aux juifs ?

— C’est ça. Pour moi, un homme est un homme et la seule religion que je pratique est celle de l’or… mais, pour l’amour du ciel, n’allez pas le répéter à ma femme ! Eunice croit dur comme fer à toutes ces foutaises sur l’au-delà.

— Harry, comment pourrais-je effectuer un travail pour votre compte à Nassau si cette île m’est fermée ?

— Parce que cette putain de Nassau m’appartient, Nate. J’ai une carte pour vous à la maison. Elle vous identifie comme étant mon hôte. Il n’existe pas un seul club, restaurant ou hôtel dans la ville dont elle ne vous ouvrira pas la porte.

— Eh bien… ça devrait faire l’affaire.

— D’ailleurs, vous n’avez pas l’air juif.

— Merci du compliment. Harry.

— Vous ressemblez à un enfoiré d’irlandais, avec vos cheveux roux. (Il passa un bras autour de mes épaules, tandis que nos pieds foulaient silencieusement le sable blanc.) Vous êtes un type bien. Nate. Et maintenant, il faut que je vous parle de mon enculé de connard de gendre.

— Votre gendre ? C’est de ça qu’il s’agit ? D’une querelle de famille ?

— Vous n’êtes pas marié, hein. Nate ?

— Non.

— Vous n’avez donc pas d’enfants… pas à votre connaissance, tout au moins. (Il s’esclaffa.) Eh bien, si jamais vous en avez, il y a une chose que je peux vous certifier : ils vous briseront votre foutu cœur.

Je gardai le silence. Il retira son bras de mes épaules. Pour l’instant, il ne voulait même pas d’un substitut de rejeton. Les yeux durs semblèrent soudain s’embuer.

— On leur donne tout… et qu’est-ce qu’ils vous donnent en échange ?

Un foutu cœur brisé…

Il semblait que Nancy, sa « foutue préférée », ait, moins d’un an plus tôt, montré le cas qu’elle faisait de la générosité sans borne de son père en épousant un « foutu gigolo de Français, un foutu coureur de dot ».

— Vous savez quel âge elle avait quand ce fumier a commencé à… (Il avait du mal à prononcer le mot, mais cela finit par lui sortir)… à la baiser ? Dix-sept ans. Dix-sept ans ! Alors que lui, cet ignoble salopard, en avait le double…

Je ne dis rien et écrasai, cette fois victorieusement, un moustique sur la manche de mon veston. La bestiole éclata en faisant une petite tache de sang.

— Il prétend être un « comte », ce de Marigny. (Sur le moment, je me demandai comment cela pouvait s’écrire : il prononçait dimarinouaille.) Un foutu play-boy de yachtman… déjà marié deux fois, qui a plaqué ses conasses de gonzesses.

Il fit halte et s’assit sur le sable, les yeux fixés sur une bande de pélicans bruns qui plongeaient en piqué à la recherche de leur déjeuner. La matinée tirait à sa fin, et l’idée de déjeuner me paraissait aussi tout à fait légitime. Je m’assis à côté de lui.

— Nous avions toujours été très liés, Nancy et moi… elle aimait bien que je lui raconte des histoires du temps de la prospection. Elle disait qu’elle écrirait ma biographie, quand elle serait grande. (Il rit presque tristement, ce qui paraissait incongru chez un vieux dur à cuire de cet acabit.) Elle faisait tout comme ses frères. Peut-être qu’on n’aurait pas dû la laisser aller à ces assemblées aussi jeune.

— Assemblées ?

— C’est comme ça que les Anglais appellent les bals. Elle était en pension à Londres, dans ce temps-là… à Torrington Park. Elle prenait des leçons particulières d’art et de danse… tout ce qu’elle voulait. Pour son quatorzième anniversaire, je lui ai offert une année de vacances et je l’ai emmenée avec sa maman faire un voyage en Amérique du Sud. Après quoi je lui ai fait un cadeau très spécial…

Comme il avait l’air de souhaiter que je l’interroge, je lui posai la question :

— Quel cadeau, Harry ?

Il me regarda avec un large sourire, beaucoup plus large que je n’en aurais cru capables ces lèvres minces. J’eus peur que leur peau parcheminée ne se déchire.

— Je l’ai emmenée dans la Vallée de la Mort, Nate.

Qu’est-ce qu’une gamine de quatorze ans aurait pu désirer de plus ?

Il regarda fixement le sable et y traça des lignes avec son doigt.

— Nous avons refait toutes mes pérégrinations, au temps où je cherchais de l’or et où j’avais bougrement failli y laisser ma peau. C’était ma façon de l’instruire, de lui montrer… ce que j’avais enduré pour posséder tout ce que j’ai. Et je crois… il m’avait semblé qu’un certain respect mutuel en était résulté.

Les pélicans caquetèrent comme s’ils se moquaient de lui.

— Mais, ensuite, elle m’a laissé tomber pour cet enfoiré de Français.

Il s’exprimait plus en soupirant éconduit qu’en père, mais je gardai mon opinion pour moi. Son visage s’était refermé comme un masque d’amertume.

— Je l’ai envoyée passer des vacances en Californie pour l’éloigner de cette larve visqueuse, mais ce fumier a pris l’avion et est allé la rejoindre… Elle avait tout juste quarante-huit heures de plus que l’âge légal, dix-huit ans et deux jours, lorsqu’il l’a épousée à New York.

— Ça, c’est moche, Harry.

Il regardait l’océan sans le voir.

— J’ai essayé de limiter les dégâts. Je leur ai offert de l’argent. J’ai proposé à ce fumier de lui donner des terres, je lui ai offert une situation. Il m’a envoyé me faire foutre ! Il est monté sur ses grands chevaux ! Comme si le fric ne comptait pas… comme s’il n’attendait pas que je crève et que Nancy hérite de millions…

Il ramassa une poignée de sable qui glissa entre ses doigts.

— Et maintenant, cet enfoiré a même essayé de s’immiscer entre Sydney et moi !

— Sydney ?

— Mon fils ! C’est un garçon impressionnable, et ce fumier de Français est si beau parleur… si foutrement charmant (le qualificatif était saturé de sarcasme) avec son yachting, ses histoires d’Europe et son titre bidon…

Sir Harry devait en connaître un rayon sur les titres bidon. Il menaça la mer du poing.

— Il a retourné Sydney contre moi, le salaud ! L’enfoiré de salopard !

Le visage boucané était rouge d’indignation.

— Et maintenant ce dernier outrage… Il a obligé Nancy à écrire à sa mère une lettre abjecte, disant qu’elle n’aurait plus aucun rapport avec nous « jusqu’à ce que ou à moins que » nous accueillions son époux bien-aimé au sein de la famille…

Je me hasardai à toucher sa manche à carreaux.

— Harry… on ne peut pas faire grand-chose contre un gendre indésirable.

Ses narines palpitèrent.

— Contre celui-là, si !

Ses yeux se plissèrent et un rictus retroussa ses lèvres minces tandis qu’il se penchait vers moi d’un air de conspirateur.

— Ma fille passe l’été avec sa mère à Bar Harbor, à étudier la danse ou je ne sais quelle foutaise. Et vous savez à quoi ce chat de gouttière de Français occupe ses soirées, pendant que sa femme est absente ?

— Non.

Il se redressa et beugla :

— Il court la gueuse !

Je retirai l’une de mes chaussures et vidai le sable qu’elle contenait en me demandant si tous les baronnets de l’Empire britannique étaient aussi éloquents.

Il m’empoigna le bras. Sa main était un véritable étau.

— Je veux que vous vous procuriez des preuves contre ce fumier de beau parleur.

— Des preuves ?

Il parlait avec un sourire crispé, en serrant ses petites dents haineuses.

— Je veux que vous me fournissiez toute une collection de photos porno montrant ce faux comte en action, pour que je puisse les coller sous le nez de ma fille et qu’elle en tombe raide morte.

Oakes ricana de son plan génial pendant que je lui décernais mentalement le titre de Père de l’Année.

— Monsieur Oakes… Sir Harry… je n’ai pas l’habitude de faire ce genre de travail…

Il me foudroya du regard. Ce fut, du moins, l’impression que j’eus, mais avec sa gueule, ce n’était pas évident.

— La ramenez pas avec moi, Heller. Je me suis renseigné sur votre compte. Je connais votre réputation. (Il me tapota à nouveau la poitrine d’un doigt épais.) Pourquoi croyez-vous que je vous ai mis dans le coup, bon sang ?

Je levai les deux mains, paumes en avant.

— La question n’est pas là. Les affaires de divorce font vivre mon agence, mais je ne m’en occupe pas personnellement. Je suis le directeur de mon agence, monsieur Oakes…

Il ricana.

— Qu’est-ce que vous croyez, mon vieux ? Sir Harry Oakes ne veut pas d’un petit employé quelconque… Je veux le patron ! Vous enverriez votre garçon de bureau à cet enfoiré de Henry Ford ?

— Évidemment pas. Sir Harry…

Il posa la main sur mon épaule.

— Harry tout court, Nate.

— D’accord. Mais pourquoi ne pas embaucher un type sur place ? Pourquoi faire tout le chemin jusqu’à Chicago pour…

— Il n’y a que deux détectives privés à Nassau, Nate, et le « comte » de Marigny les connaît bien tous les deux. Vous, au contraire, vous devriez pouvoir vous mêler aux touristes, aux militaires en permission et aux techniciens américains de l’aérodrome. Les soldats et les marins se mettent souvent en civil en dehors des heures de service, vous savez.

— Eh bien…

Il se leva et planta ses pieds dans le sable, comme une statue.

— Combien cela me coûtera-t-il de vous faire accepter ce boulot. Heller ?

Je me mis debout et époussetai le sable de mon postérieur.

— Sincèrement, je supposais qu’il s’agissait d’un litige d’ordre professionnel, sinon j’aurais envoyé l’un de mes enquêteurs…

— Combien, monsieur ?

Je haussai les épaules et répondis le premier chiffre qui me vint à l’esprit. Un gros chiffre.

— Trois cents dollars par jour, plus les frais.

Sir Harry s’ébroua et fit un geste en direction de la maison.

— Qu’est-ce que vous diriez d’un acompte de dix mille dollars, non remboursable ? Payable immédiatement ?

— Très bien, m’empressai-je de répondre, estomaqué. Ça me convient parfaitement.

— Je vais vous remettre un chèque, dit-il. Je ne pense pas que vous éprouverez la moindre difficulté à l’encaisser…
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Marjorie Bristol nous attendait sous le porche, toute pimpante dans sa robe de linon bleu, les mains croisées devant elle comme si elle portait un bouquet invisible. Le chapeau de paille à large bord avait disparu, révélant des cheveux noirs crépus, coupés à la garçonne, gainant un crâne au galbe parfait.

— Je fais chauffer une petite collation pour M. Heller, dit-elle.

— Brave fille, dit Sir Harry en se claquant la cuisse avec son chapeau. Harold est arrivé ?

— Oui, Sir Harry. Il vous attend dans le salon de billard.

Sir Harry se tourna vers moi et me tendit la main. Je ne la lui avais pas encore serrée, mais sa poigne puissante, calleuse, ne me surprit nullement. Son visage basané, buriné, se fendit de ce qui était, au moins techniquement, un sourire.

— Je vous laisse en compagnie de mon charmant chef du personnel, me dit-il avec une petite courbette : on est baronnet ou on ne l’est pas.

Avant d’entrer dans la maison, il me lança :

— Passez me voir avant de partir : je vous signerai ce chèque !

Et il disparut.

— Mademoiselle Bristol, dis-je, le déjeuner n’est pas indispensable.

— Il est déjà sur le feu. Rien d’extraordinaire : simplement un reste de soupe à la tortue et quelques beignets de conque.

Elle me fit asseoir dans un fauteuil en rotin et posa devant moi une table pliante à pieds de rotin et à dessus noir, puis s’éclipsa un instant et revint avec un plateau garni d’un bol de soupe fumante et parfumée et d’une assiette de petits beignets ronds irréguliers. Il y avait également une serviette blanche, de l’argenterie étincelante et un grand verre de thé glacé agrémenté de feuilles de menthe.

Je goûtai la soupe. Elle était délicieuse, et j’en fis compliment.

— Ce n’est pas vous qui faites la cuisine, n’est-ce pas, Mademoiselle Bristol ?

Le ciel s’était couvert, et la mer paraissait aussi maussade qu’illimitée.

— Non. La cuisinière. Elle est sortie faire des courses pour une petite réception que Sir Harry donne ce soir.

Je sirotai mon thé.

— Pas de déjeuner pour votre patron ?

— Sir Harry et son ami, M. Christie mangeront quelque chose au country-club.

Je remarquai que je n’avais pas été invité à les accompagner.

— Pourquoi ne pas vous joindre à moi, mademoiselle Bristol ?

— Ce ne serait pas convenable. Bon appétit, monsieur Heller. Je serai dans la cuisine, quand vous aurez terminé…

— Pas question ! Prenez un siège et asseyez-vous. Tenez-moi compagnie.

— Eh bien…

Elle pesa le pour et le contre. Je compris que le personnel – et plus particulièrement le personnel noir – n’était pas autorisé à prendre ses repas avec les invités – et plus particulièrement les invités blancs (comme s’il y en avait jamais d’autres à Westbourne). Mais je ne lui demandais pas de manger avec moi, seulement de s’asseoir et de me tenir compagnie…

Elle s’y décida.

— Nous allons avoir une tempête, dit-elle.

— Vraiment ? Le temps ne semble pourtant pas très couvert.

— Sentez l’air. Ça vient.

Pour moi, l’air avait seulement une fraîcheur marine, et je me réjouissais d’y trouver enfin quelque chose ressemblant à de la brise.

— De combien de personnes se compose le personnel domestique, mademoiselle Bristol ?

— Cinq. Trois à l’intérieur, deux à l’extérieur. Vous connaissez déjà Samuel. Il est factotum et gardien de nuit : un homme à tout faire. Et il y a un deuxième gardien, et une femme de chambre qui fait le ménage. La cuisinière, je vous en ai déjà parlé. Et moi, qui m’occupe de Sir Harry et de Lady Eunice.

— Comment ?

Elle haussa les épaules.

— Je les aide à faire les choses en temps et en heure. Je prépare leurs vêtements le matin et leurs pyjamas le soir. Un tas de petits détails.

— Presque une secrétaire, en somme.

Elle sourit. Cette idée lui plaisait.

— Presque. Je m’efforce toujours d’être polyvalente.

— Mademoiselle Bristol, si je ne suis pas indiscret… puis-je vous demander où vous avez fait vos études ?

Elle parut surprise – et contente – que je lui aie posé la question et croisa les mains sur un genou.

— Ici même, à Nassau. J’ai passé mon bac au lycée.

— Félicitations. Pas d’université ?

Il me sembla la voir tressaillir.

— Non. Il n’y a pas d’université, ici… J’ai un frère, lui, il est très intelligent, vous savez. Nous espérons qu’il ira un jour à l’université… aux États-Unis, où il existe des universités pour les Noirs.

— Oui, c’est exact. J’étais persuadé que vous aviez fréquenté l’une d’elles.

Elle baissa les yeux. C’était la première fois qu’elle manifestait un semblant de timidité.

— Je lis beaucoup, monsieur Heller. J’adore les livres, vous savez. (Elle releva ses profonds yeux bruns et battit des cils.) Je trouve qu’il n’y a rien de pire que l’ignorance. Pas vous ?

Le ciel se couvrait de plus en plus. Peut-être qu’elle avait raison, en fin de compte, et que nous allions avoir une tempête.

— À dire vrai, mademoiselle Bristol… je crains qu’il n’existe des nuisances encore plus graves que l’ignorance, mais l’ignorance a probablement fait plus de victimes que la cupidité ou la jalousie, ou même que la guerre. En quelque sorte, mon métier consiste à lutter contre l’ignorance.

Ses yeux se plissèrent.

— Vous n’êtes pas professeur, si ?

— Non, je suis enquêteur.

Cela l’étonna.

— Vraiment ? Dans la police ?

— Non, je suis ce que les gens s’entêtent à appeler un détective privé.

Son visage s’éclaira.

— Comme Humphrey Bogart ?

Je ris.

— Pas tout à fait. Écoutez, je vous en ai dit plus long que je n’aurais dû. Nous touchons ici à la vie privée de Sir Harry. Je m’excuse, mademoiselle Bristol…

Elle hocha la tête comme pour dire : « Vous avez entièrement raison. » C’était stupide de ma part de lui avoir parlé de ma profession. Jusque-là, elle me prenait pour une quelconque relation d’affaires de son employeur.

Un silence embarrassé plana un instant, durant lequel je mangeai et contemplai l’immensité de l’océan. Quelque part, de l’autre côté de cet océan, le gouvernement de Mussolini s’effondrait et Cologne essayait de se remettre de la visite d’un millier de bombardiers alliés. Chez nous, pour susciter à peu près autant d’émotion, il avait suffi à Charlie Chaplin de convoler avec la juvénile Oona O’Neill au beau milieu de son dernier procès en recherche de paternité.

Mais tout cela paraissait abstrait, tout cela semblait se dérouler dans un autre monde lorsqu’on était aux Bahamas et qu’on regardait la mer… une mer sur laquelle des hommes étaient très probablement en train de mourir pendant que je liquidais ma soupe à la tortue.

— Délicieux, dis-je en m’essuyant les lèvres avec la serviette. Les beignets étaient également excellents.

— Seulement réchauffés. La cuisinière les a faits hier soir. C’est meilleur quand c’est frais.

— Qu’est-ce que c’est qu’un conk ?

— Une conque, et ça s’écrit C.O.N.Q.U.E. C’est la chair d’un mollusque dont on vend la jolie coquille rose aux touristes.

— Ah !… Bon, eh bien, quoi que ce soit, les beignets étaient savoureux.

Elle sourit.

— Vous mangerez beaucoup de conques pendant votre séjour ici, monsieur Heller.

Elle refusa que je l’aide à faire la vaisselle, mais je la suivis à la cuisine et lui murmurai, tout bas ou presque :

— S’il vous plaît, ne dites pas que je suis un détective… à personne.

— Monsieur Heller, me répondit-elle chaleureusement, vous êtes un homme très sympathique. Je ne ferai rien qui puisse vous déplaire.

Nos regards se croisèrent, et quelque chose passa entre nous, une affinité entre un homme et une femme qui transcendait la culture, le moment présent et les tabous, mais ce fut très bref et nous détournâmes tous deux les yeux, gênés.

— Il vaut mieux que je vous conduise maintenant auprès de Sir Harry.

Ce qu’elle fit.

Oakes se trouvait dans une pièce de taille moyenne, dotée d’une cheminée, d’un tapis d’Orient et de hautes fenêtres donnant sur l’océan. Un billard occupait la plus grande partie de la surface disponible. Sur les murs, des poissons empaillés et des têtes de fauve naturalisées, trophées de pêche au gros et de safaris, vous observaient en silence.

Sir Harry, l’air d’un gag avec sa chemise à carreaux, ses jodhpurs et ses bottes de cheval – il me rappela Harpo déguisé en jockey dans Un jour aux courses –, était debout, les jambes écartées. Appuyé sur une queue de billard, il parlait à un petit homme assez débraillé qui tirait désespérément sur sa cigarette.

Ils avaient tous deux les sourcils froncés. Peut-être avions-nous interrompu une discussion ? Mais, en nous voyant, Sir Harry sourit du bout des lèvres et dit :

— Ah ! voilà mon invité. Vous avez convenablement déjeuné ?

— Parfaitement, répondis-je. Soupe à la tortue et beignets de conques.

Il gloussa.

— Nous ferons de vous un vrai Bahaméen avant la tombée de la nuit, Heller. Marjorie, allez me chercher mon chéquier.

— Oui, Sir Harry.

Mlle Bristol sortit, et Sir Harry me désigna son petit, mais apparemment musculeux, ami, qui était tellement bronzé que je me demandai si ce n’était pas un mulâtre.

— Monsieur Heller, je vous présente le véritable magnat de Nassau, Harold G. Christie, le meilleur copain qu’un vieux prospecteur ait jamais eu.

Autant pour la discussion interrompue.

Christie avait la cinquantaine, le cheveu rare, un crâne en œuf et des sourcils broussailleux, blond-roux, abritant des yeux perçants aussi verts que des dollars. Il était laid comme un crapaud : visage ridé, nez bulbeux, menton fuyant. Son léger complet blanc était aussi fripé que s’il avait passé la nuit dedans, et sa cravate foncée était nouée à la sauvette.

C’était ça, le véritable magnat de Nassau ?

— Je te présente Nathan Heller, dit Oakes à son ami. C’est un détective de Chicago que j’ai fait venir pour une affaire personnelle.

Les yeux de Christie s’arrondirent brièvement, et il lança à Oakes un regard soucieux.

— Un détective ? Pour quoi faire, Harry ?

Sir Harry ricana et posa une main sur l’épaule de son ami.

— C’est personnel, Harold. Tu as une vie privée, j’ai une vie privée.

Christie regarda Oakes de travers, puis se tourna vers moi et m’adressa un sourire étrangement séduisant. Le crapaud pouvait se transformer en prince quand il faisait agir son charme.

— Soyez le bienvenu à Nassau, monsieur Heller, dit-il d’une voix douce. Quoique la raison qui vous a poussé à visiter les îles de Juin en juillet soit une énigme, même pour un vieux prosélyte des Bahamas comme moi.

— Si tu veux résoudre cette énigme-là, Harold, dit Sir Harry, faudra te payer ton propre putain de fouille-merde.

Qu’est-ce qui se passait ? Oakes asticotait-il délibérément son copain ?

Pourtant, Christie garda le sourire, mais un sourire guindé de subalterne dont le patron vient de faire un bon mot à ses dépens. Il écrasa sa cigarette dans un cendrier posé sur le bord du billard et en alluma immédiatement une autre.

— Faites gaffe, Nate, sinon l’ami Harold vous aura refilé une villa sur le front de mer avant que le soleil ne se couche.

— Vous êtes dans l’immobilier, monsieur Christie ?

Christie sourit, souffla un nuage de fumée et s’apprêtait à me répondre lorsque Oakes lui coupa la parole.

— Dire que Harold est un agent immobilier, c’est comme dire que Hitler est un pique-assiette.

Cette comparaison fit tiquer Christie, mais Sir Harry était lancé.

— Il y a quelques années de cela, Harold m’a entrepris un jour à Londres et m’a persuadé de m’installer à New Providence. Il s’est ensuite débrouillé pour me fourguer la moitié de cette putain d’île. (Oakes s’esclaffa.) Vous savez pourquoi M. Christie, ici présent, est l’homme le plus influent de ces îles ? Y compris notre petit camarade le duc de Windsor, ne vous y trompez pas. Parce que Harold a compris que la principale richesse des Bahamas, c’est la terre… pas pour y creuser des mines ni pour la cultiver, oh mais non, mais pour la vendre à de riches gogos dans mon genre. Ah ! voilà Marjorie…

Elle lui apportait son chéquier. Il posa la queue de billard et rejoignit la jeune femme devant une petite table éclairée par une lampe à abat-jour de soie.

— Il ne faut pas en vouloir à Harry, me dit Christie à mi-voix. L’incontinence verbale est l’un de ses principaux défauts.

— Et le tact ne figure pas parmi ses principales qualités.

— C’est le moins qu’on puisse en dire, acquiesça Christie, et il gloussa en aspirant une bouffée de fumée.

— Nate ! cria Oakes en me faisant signe. Je vous raccompagne…

— Enchanté d’avoir fait votre connaissance, monsieur, dis-je à Christie.

— Tout le plaisir est pour moi, répondit-il aimablement, et il inclina la tête.

Je rejoignis Oakes, qui me passa un bras autour des épaules et me remit un chèque de dix mille dollars dont l’encre était encore humide. Mlle Bristol étant partie en avant pour ouvrir la porte, notre conversation eut lieu en privé.

— Cela fait approximativement trente-quatre jours, à votre tarif de trois cents dollars par jour… en comptant la journée d’aujourd’hui qui vous a été payée mille dollars tout rond.

— Vous voulez que je commence aujourd’hui même ?

— Et comment ! Vous trouverez Marigny au Yacht Club. Il y dispute une régate cet après-midi. Avec ça, vous aurez accès partout.

Il me remit une petite carte toute simple, sur laquelle il avait écrit :

Le porteur est mon invité personnel. Sir Harry Oakes, baronnet.

— J’aurai également besoin d’une photo de ce Marigny.

Sir Harry écarta cette requête d’un geste.

— Inutile, il vous suffira de demander à n’importe qui de vous l’indiquer. C’est un grand flandrin de Français, sec comme une planche, qui se donne des airs d’homme de cheval. Il s’est même laissé pousser une connerie de barbiche façon bouc. Vous ne pouvez pas le rater, cet enfoiré. Cherchez son voilier. (La mince lèvre supérieure de Harry se retroussa de dégoût.) Il s’appelle le Concubine.

— Tout un programme, dis-je.

Mlle Bristol nous ouvrit la porte, et nous nous dirigeâmes vers le garage à l’ombre du balcon en surplomb, suivis à distance respectueuse par la jeune femme. Il soufflait maintenant une petite brise parfumée à l’odeur des Bahamas, mais l’air humide restait étouffant.

— Vous me ferez votre rapport tous les jours, par téléphone. Mlle Bristol vous donnera le numéro.

Je me retournai vers la jeune femme, qui me sourit. Seigneur ! ce que j’aimais son sourire.

Sir Harry me pétrissait l’épaule pour empêcher mon attention de s’égarer.

— J’ai une voiture pour vous… louée sous votre nom. Vous trouverez dans la boîte à gants un plan de Nassau et une carte routière de New Providence, ainsi qu’une liste d’adresses utiles : le domicile de Marigny, les endroits qu’il fréquente.

J’acquiesçai d’un hochement de tête. Ces rupins étaient efficaces.

Il ouvrit la porte du garage.

— Mais, pour l’amour du ciel, n’oubliez pas de conduire du mauvais côté de la route !

— Vous voulez dire à gauche.

— C’est ça, dit Sir Harry.

 

La bagnole était une limousine Buick bleu marine de 1939, grosse comme un char d’assaut et aussi facile à conduire. Pas le véhicule idéal pour une filature discrète, et c’était réellement agaçant, en rentrant en ville par Bay Street, de rouler sur le côté gauche de la chaussée. L’arrivée d’un vélo me faisait sursauter, et l’ambiance tropicale, éblouissante de couleurs, m’empêchait de me concentrer.

Je fus sauvé par la soudaine apparition de la monstruosité en stuc rose baptisée British Colonial Hotel, dont le parking me permit de garer la Buick et de retrouver pour un temps l’usage de mes pieds.

La chambre qui m’attendait au British Colonial n’était pas une suite, mais elle était suffisamment grande et le paraissait encore plus à cause de ses murs rose bonbon et de son mobilier blanc. Il y avait un grand lit à deux places, une commode, un tas de placards, un petit bureau et une salle de bains spacieuse. Je pouvais y vivre pendant quelque temps.

Elle comportait également un balcon en fer forgé et la vue sur l’océan qui allait avec, mais la plage blanche était presque déserte sous le ciel menaçant.

Je vidai mon sac de matelot et me dis qu’il fallait me mettre au boulot, mais, auparavant, j’avais quelques emplettes à faire. Tout d’abord, je n’avais apporté que le complet que j’avais sur le dos, et celui-ci était maintenant trempé de sueur. L’employé de la réception m’indiqua un tailleur proche de l’hôtel. Je m’y rendis, et un jeune homme couleur café au lait et aimablement languissant, appelé Lunn, décrocha deux complets de lin blanc d’une penderie. Il aurait préféré me les faire sur mesure (en me les promettant sous quarante-huit heures !), mais il accepta à contrecœur de me vendre deux vêtements à ma taille en soupirant :

— Je ne peux pas discuter avec vous, monsieur ! Vous faites exactement un 42. Aucune caractéristique particulière !

Le drame de ma vie.

L’arrêt suivant fut la Royal Bank du Canada, qui me parut l’endroit idéal pour encaisser le chèque de Sir Harry. Je fis virer la plus grande partie de la somme sur mon compte à la Continental Bank de Chicago.

À Rawson Square, j’achetai un panama à ruban beige à l’une des nombreuses marchandes de paille tressée, dont la charrette contenait un monceau de chapeaux, de couffins et de nattes. Elle me demanda un demi-dollar, je marchandai jusqu’à un quart de dollar et lui donnai finalement un dollar parce que je m’étais bien amusé.

Pour le prix, elle me fournit une adresse de magasin de photo où, puisque cela fait partie de l’équipement traditionnel de tout bon rinceur de bidets, je fis l’acquisition d’un appareil muni d’un flash, un Argus de quinze dollars à focale universelle, et j’achetai également quelques bobines de pellicule 35 mm en blanc et noir et des ampoules.

— Vous ne préférez pas un film couleur, monsieur ? me demanda la mignonne petite vendeuse blanche qui portait une fleur piquée dans ses cheveux bruns. Vous pourriez photographier toutes les merveilleuses teintes de l’île…

— Je m’intéresse surtout au clair de lune, répondis-je.

Lorsque je regagnai l’hôtel, il était près de deux heures de l’après-midi et je croulais sous les paquets de vêtements – dont deux chemisettes blanches à manches courtes, quatre chemises de sport abominablement bariolées, des chaussures de cuir genre sandales et trois cravates ornées de paysages tropicaux – destinés à assurer mon confort tout en me donnant un aspect adéquatement touristique.

Vêtu de l’un de mes nouveaux complets de lin blanc sur une chemise flamboyante à souhait et dissimulé sous mon panama et derrière des lunettes noires, j’engageai ma Buick sur le côté gauche – n’oubliez pas, gauche – de Bay Street. La plupart des voitures que je croisais étaient, comme la Buick, d’origine américaine, mais, par-ci par-là, une Humber Snipe ou une Hillman me doublait sur la « mauvaise » travée en m’embrouillant encore plus avec son conducteur assis sur le siège de droite. Des calèches tintinnabulantes, des carrioles à âne, des charrettes et, de temps en temps, un indigène à chapeau de paille conduisant une chèvre concouraient à rendre la circulation rien moins que fluide. Enfin, à l’extrémité est de Bay Street, au-delà du quartier commerçant, près du moderne Fort Montagu Hotel et de la vieille forteresse à laquelle il devait son nom, apparut le Yacht Club de Nassau.

Bien que typique du Nassau du XIXe siècle avec son architecture style « planteur », le club-house tarabiscoté au crépi jaune pâle était manifestement de construction récente, et son jardin à l’anglaise, avec ses palmiers encore-trop-petits-pour-donner-de-l’ombre, avait l’aspect aseptisé, stérile, du neuf.

J’entrai dans le club-house d’un pas dégagé. Personne ne s’inquiéta de savoir si j’étais membre, juif ou quoi que ce soit. Je fus presque déçu. Dans le bar, je trouvai des photos encadrées de yachts et de yachtmen célèbres, ainsi que quelques consommateurs et un barman à veste blanche (en chair et en os, pas en photo). L’un des côtés de la pièce, presque entièrement vitré, donnait sur la partie est du port. Je sortis et me trouvai à l’entrée d’un jardin en terrasses descendant jusqu’à une marina curieusement modeste, dans laquelle étaient amarrés de petits voiliers.

D’autres voiliers – trois, pour être précis – étaient groupés au large, probablement en train de disputer une course, mais comme je n’avais jamais assisté à une course de voiliers, j’en étais réduit aux conjectures. Peut-être l’un d’eux était-il le Concubine de Marigny.

Aucun des trois ne paraissait aller bien vite. Il soufflait une sorte de brise, mais elle n’était pas coopérative. Le ciel était maintenant gris bronze, et l’océan une mer houleuse de plomb fondu. Les bateaux blancs et leurs voiles blanches avaient l’air de s’être trompés de tableau.

Je rentrai dans le bar, me juchai sur un tabouret et commandai un rhum Coca. Le barman était un blondinet de quelque vingt-quatre printemps.

— Vous êtes membre du club, monsieur ?

Enfin ! Je lui montrai la carte de Sir Harry. Il sourit, haussa les sourcils et déclara :

— Le Yacht Club de Nassau serait heureux de vous offrir un verre, monsieur. Puis-je vous recommander notre punch spécial ?

— D’accord, pour nous deux.

Il le servit dans un verre rouge ventru, contenant des fruits. J’écartai les fruits et goûtai le punch : il avait l’amertume du citron vert et la suavité de la cassonade.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? s’enquit le blondinet.

— Délicieux et traître.

Il haussa les épaules.

— C’est tout Nassau.

Je pivotai sur mon tabouret et regardai distraitement par les fenêtres.

— Il y a une course, aujourd’hui ?

— Notre petite régate hebdomadaire. Elle n’a pas attiré grand monde, à cause du temps. Ils auront du pot si la tempête ne les surprend pas au large.

— Le dénommé de Martini y participe ?

— De Marigny, vous voulez dire. Oui, bien sûr.

— Il paraît que c’est un chaud lapin. Un vrai tombeur.

Le blondinet haussa les épaules et essuya son comptoir d’un coup de torchon.

— Ça, je ne peux pas vous dire. Mais c’est un sacré skipper.

— Vraiment ?

— Et comment ! Il a remporté toutes sortes de coupes, y compris le Bacardi… alors qu’il ne barre que depuis quatre ou cinq ans. Il ne devrait pas tarder à rentrer. Vous voulez que je vous présente ?

— Non, merci, dis-je.

Et je fis durer mon punch en attendant que la course de Marigny prenne fin.

La mienne allait commencer.
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Lorsque de Marigny pénétra dans le club-house, il bavardait avec deux jeunes membres du club (peut-être son équipage), mais je l’identifiai tout de suite, avec son bon mètre quatre-vingt-dix, ses cheveux bruns plaqués et sa barbe à la Van Dyck impeccablement taillée. Svelte, musclé, il portait un polo sous un sweater jaune canari dont les manches étaient nouées autour de son cou comme les bras d’une folle maîtresse. Je déteste ça.

En revanche, alors que j’avais supposé, en dépit de la description peu flatteuse de Sir Harry, que le comte serait joli garçon – c’est le cas de la plupart des gigolos –, Marigny avait de grandes oreilles, un nez proéminent et une bouche lippue. Si on m’avait chargé du casting de La Légende du Cavalier sans tête, j’aurais hésité sur le rôle à lui confier : celui d’Ichabod Crane ou celui de son cheval.

Ce type avait indéniablement de l’allure. Si son assurance était un tantinet arrogante, il était affable, et ses deux amis semblaient positivement suspendus à ses lèvres. Je ne distinguais pas ses mots, mais il avait un fort accent français, à la Charles Boyer, que certaines femmes trouvaient probablement séduisant. N’étant pas une femme, je ne pus me prononcer.

Comme il semblait se diriger vers le bar, je posai un pourboire sur le comptoir, m’éclipsai avant que le barman n’ait pu me présenter, et allai attendre dans la Buick.

De Marigny dut boire un verre ou deux, car un quart d’heure s’écoula avant qu’il ne sorte du club-house, toujours en tenue de yachting mais sans son escorte de courtisans, et ne monte dans une Lincoln Continental noire. Je me demandai si c’était Nancy, la fille de Sir Harry, qui la lui avait payée.

Au-delà de Fort Montagu. East Bay Street épousait la courbe de l’île et devenait la route de l’est, bordée de somptueuses villas édifiées sur des terrains que Harold Christie avait dû vendre très cher à de riches étrangers ou à des bootleggers. Mais de Marigny vira à droite, en tournant le dos à cet étalage de richesses pour s’enfoncer dans l’arrière-pays, et je le suivis.

Les mêmes arbustes et les mêmes arbres que ceux qui enjolivaient les jardins soigneusement entretenus des propriétés cossues poussaient ici en liberté, et les pins, les palmiers et les buissons à baies rouges se pressaient au bord de l’étroit chemin de terre comme des badauds avides de spectacle.

Il était difficile de ne pas se faire repérer, mais comme la Lincoln soulevait un nuage de poussière, je pus rester à distance tout en surveillant la direction prise par le comte.

Puis le nuage se dissipa, et je compris que j’avais perdu mon client : il avait quitté la route quelque part.

Je scrutai frénétiquement les bas-côtés, et ma panique fut de courte durée : la Lincoln était là, arrêtée sur l’allée empierrée d’une ferme assez délabrée qui aurait ressemblé à une ferme américaine sans ses volets à lamelles et ses murs de calcaire blanc vieux d’un siècle ou deux.

Je continuai à rouler pendant quatre ou cinq cents mètres avant de trouver un endroit, sur le côté de la route, où je pus me garer. Laissant mon veston dans la voiture, je pris mon appareil-photo et me dirigeai vers la ferme en rasant les buissons, qui étaient plus hauts que moi.

Chez nous, il y aurait probablement eu une clôture à escalader ou, tout au moins, à enjamber. Là, il me suffit de me faufiler silencieusement, furtivement, dans la végétation tropicale, tel un franc-tireur japonais en quête d’une victime. Sauf que je n’avais pas de fusil, évidemment, seulement mon redoutable petit Argus prêt à prendre quelques clichés compromettants…

Mais, cet après-midi-là, ce n’était pas l’épouse de quelque opulent client de Christie que Marigny venait retrouver, ni une sombre beauté locale, mais une demi-douzaine de travailleurs noirs débraillés, trempés de sueur et coiffés de chapeaux de paille usagés. Le sweater de Marigny n’était plus noué autour de son cou – en fait, il avait disparu – et son polo maculé de transpiration et de cendre gainait une musculature sèche, mais imposante.

Dans la cour, devant la ferme, deux Noirs alimentaient de bois sec un brasier ronflant sous un vieux fût d’essence coupé en deux qui bouillonnait comme un chaudron de sorcière. Les employés de Marigny, accroupis, plongeaient des poulets apparemment tués depuis peu – l’absence de tête et le cou sanglant étaient des indices précieux pour un détective expérimenté – dans ce que je supposai être de l’eau en ébullition.

Et de Marigny se mêlait à eux, s’accroupissait, prenait des poulets morts par les pattes et les plongeait dans l’eau bouillante. En fait, il semblait leur montrer comment il fallait s’y prendre pour arracher les plumes de la chair ramollie des volailles ébouillantées. Autour d’eux, le sol couvert de plumes blanches paraissait enneigé.

Les flammes étaient hautes et la fumée épaisse : même à l’écart, dans les broussailles, mes yeux me piquaient.

De Marigny ne ménageait pas sa peine, toujours de bonne humeur, traitant les Noirs d’égal à égal. L’un d’eux, un beau garçon aux yeux intelligents qui paraissait avoir autour de vingt-deux ans, convenablement vêtu, était visiblement le contremaître. J’entendis Marigny l’appeler Curtis.

Cela dura à peu près une heure. Je la passai accroupi, exactement comme eux, seulement moi, j’étais dans les broussailles et je faisais des vœux pour que New Providence ne possède ni lézard agressif ni serpent venimeux susceptible de venir me faire une petite surprise. Mais la seule nuisance était l’humidité, avec le discret chuchotement d’une petite brise dans les feuilles. Au moins, il n’y avait pas d’insectes, comme ces saloperies de moustiques de sable sur la plage…

Finalement, Marigny disparut à l’intérieur de la maison et en ressortit avec une coiffure impeccable, ses taches de cendre nettoyées et son sweater sur un bras. Il fit signe à Curtis de le suivre, donna ses instructions à l’un des autres ouvriers qui allait le remplacer, puis Curtis et lui montèrent dans la Lincoln, tous les deux à l’avant, mais le jeune Noir au volant.

Je me hâtai de regagner la Buick, exécutai un demi-tour de toute beauté, compte tenu de l’espace dont je disposais, et suivis le nuage de poussière de la Lincoln.

En jetant un coup d’œil sur la liste, établie par Sir Harry, des diverses affaires dont s’occupait de Marigny – qui comprenaient un salon de beauté, une épicerie et un immeuble locatif –, je ne trouvai rien qui ressemble à un élevage de poulets. Une raison sociale était imprécise : De Marigny et Compagnie, dont l’adresse était à Bay Street.

Si Marigny était la répugnante larve décrite par Oakes, comment avait-il pu réunir un aussi imposant éventail d’activités commerciales ? Évidemment, cela pouvait être la galette de sa femme qui le lui avait permis.

D’autre part, il s’était échiné à plumer ces poulets, épaule contre épaule avec ses employés noirs, bon sang. Je n’étais à Nassau que depuis le matin, mais je me rendais déjà compte que c’était là un comportement tout à fait inhabituel.

Le nuage de poussière me ramena à la route de l’est, où je vis la Lincoln prendre la direction de l’ouest. Ma montre marquant quatre heures et demie. Marigny devait rentrer chez lui, et si j’interprétais à peu près correctement le plan de Nassau, c’était de ce côté-là que nous roulions.

J’avais vu juste. La Lincoln s’engagea dans Victoria Avenue, ce qui correspondait à l’adresse du comte en ma possession. Tournant le dos à la mer, nous gravîmes la colline en suivant une petite rue pittoresque, ombragée de palmiers, où des pavillons couleur pastel, bâtis à flanc de coteau, étaient entourés de murs de pierre qu’essayaient de franchir des bougainvillées et autres plantes grimpantes, tandis que, côté jardin, des arbres fleuris regardaient par-dessus.

La voiture noire vira bientôt dans une allée et contourna l’habitation jusqu’à la porte close d’un garage pour deux véhicules. Curtis en descendit, ainsi que Marigny qui n’attendit pas pour cela que son chauffeur vienne lui ouvrir la portière. Un original.

La demeure de Marigny me rappela des constructions que j’avais vues en Louisiane : une bâtisse rose assez spacieuse, à deux niveaux, couverte de vigne vierge, avec des volets verts, une véranda à moustiquaires au-dessus du porche du rez-de-chaussée et un escalier extérieur côté allée d’accès. Contrairement à ceux de la plupart des maisons du voisinage, derrière leurs murs de pierre, le jardin de Marigny, sur la gauche du bâtiment, était planté de hauts massifs soigneusement taillés.

Je continuai à rouler, trouvai, un peu plus loin, un endroit où faire demi-tour, et redescendis me garer de l’autre côté de la rue, à un demi-bloc de la maison. La chaussée était si étroite qu’on ne pouvait stationner qu’avec deux roues sur le trottoir.

La Lincoln de Marigny ressortit moins d’une demi-heure plus tard. Je supposai qu’il était dedans et lui filai discrètement le train. En passant devant sa demeure, j’aperçus, par les fenêtres ouvertes, des domestiques qui s’affairaient. L’un d’eux était Curtis.

Nous nous retrouvâmes bientôt dans Bay Street, où la circulation me permit d’interposer plusieurs voitures entre la Lincoln et la Buick sans risquer de perdre Marigny de vue. Le soir tombait, et nous avions tous deux nos phares allumés. En plein quartier commerçant – il était près de cinq heures, mais les magasins étaient encore ouverts –, il trouva une place libre et se gara. Je ralentis, découvris à mon tour de quoi me ranger, et j’aperçus le comte au moment où je descendais de la Buick : veste de sport marron, pantalon beige, chemise crème sans cravate, mocassins fauve et blanc, pas de chaussettes. Un vrai dandy. Il se dirigea vers l’hôtel Prince George, en s’arrêtant pour allumer une cigarette sous la brassée de drapeaux alliés qui pavoisait l’entrée.

Je remarquai que, au-dessus de la boutique voisine, l’enseigne du bureau du premier étage portait H.G. Christie, S.A.R.L., Transactions immobilières depuis 1922. Le monde est petit. Nassau, en tout cas, était une petite ville…

De Marigny n’entra pas dans l’hôtel, mais emprunta un passage voûté, entre l’hôtel et l’immeuble voisin, pour gagner le Coconut Bar et ses tables à parasols bariolés, éparpillées sur la terrasse jusqu’au quai où de petites embarcations, voiles ferlées, se balançaient nerveusement sur une mer agitée. Le ciel couvert recouvrait le tout d’un dôme menaçant.

Peu de tables étaient occupées, mais le comte fut aussitôt hélé par un garçon grassouillet, aux cheveux bruns, qui devait avoir autour de trente-cinq ans et portait un élégant complet vert clair, à larges revers, et une cravate rayée d’un vert plus soutenu.

— Freddie ! Amène-toi, que je te présente les plus jolies femmes de Nassau !

— Impossible, rétorqua Marigny en détachant chaque syllabe à sa façon Charles Boyer, je les connais toutes… Oh ! je vois que je me trompais.

Effectivement, les deux jeunes femmes assises avec le cordial Américain étaient des filles ravissantes de vingt et quelques printemps, une petite brune à la moue sexy et une grande blonde au sourire langoureux. Vêtues de robes légères, elles croisaient audacieusement les jambes en sirotant des boissons tropicales dans des noix de coco évidées.

L’Américain fit les présentations et le comte s’assit à leur table, mais leurs voix étaient redescendues à un registre normal et je n’entendais rien. Je pris le risque de m’installer à une table à portée d’ouïe, commandai un Coca-Cola au citron vert, regardai clapoter la mer plombée et tendis l’oreille.

— Freddie, dit Marigny en accentuant la seconde syllabe et en révélant que son ami américain grassouillet portait le même prénom que lui, j’insiste pour que tu amènes ces charmantes personnes ce soir. La liste de mes invités est déplorablement insuffisante.

— J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer, dit l’autre Freddie en prenant un air affligé. Elles sont mariées.

— Moi aussi, répondit de Marigny en haussant les épaules avec un sourire aussi large que désinvolte. Amenez vos maris ! Certains de mes meilleurs amis sont des hommes mariés.

— Malheureusement, dit la brune, nos maris sont tous les deux en mission.

— Pilotes de la RAF. expliqua le Freddie américain.

De Marigny haussa de nouveau les épaules.

— Ma femme est partie étudier la danse dans le Maine. De vieux époux comme nous, séparés de leurs conjoints bien-aimés, devraient peut-être se consoler mutuellement.

— Je vous signale, mes petites dames, qu’il a le meilleur cuisinier des Bahamas, dit le Freddie américain.

J’étais prêt à parier qu’ils mangeraient du poulet.

La brune et la blonde se regardèrent et sourirent. Elles ne gloussèrent pas, mais tout juste. Puis elles hochèrent la tête, d’abord entre elles, ensuite vers Marigny.

— Magnifique, dit le comte.

Maintenant, ça prend tournure, songeai-je.

Tous les quatre se mirent à bavarder – à flirter, pensai-je, bien que ce fût surtout manifeste chez l’Américain –, et je cherchai bientôt à m’éclipser discrètement. Je terminai mon Coca-Cola et retournai attendre dans la Buick que Marigny rentre à Victoria Street accueillir ses invités.

Ce qu’il ne tarda pas à faire.

La nuit – tout au moins cette nuit-là, avec ce ciel d’orage –, Nassau avait quelque chose d’irréel. Des bombax géants découpaient leurs ombres fantomatiques sur les maisons de pierre blanche, les murs des propriétés ressemblaient à des remparts de forteresse, et des lumières filtraient mystérieusement entre les lamelles des jalousies fermées dans l’attente de la tempête qui avait couvé durant tout l’après-midi.

Je suivis les yeux rouges des feux arrière de la Lincoln, et quand Marigny rangea celle-ci sur sa pelouse, à côté de l’allée, je continuai. À nouveau, je fis demi-tour et trouvai à me garer de l’autre côté de la rue.

Avant peu, les invités commencèrent à arriver, notamment un bellâtre joufflu, nanti d’une moustache à la Clark Gable, qui arrêta sa Chevrolet bicolore au beau milieu de l’allée et en descendit avec une affriolante petite blonde suspendue à son bras. Elle avait la mèche de Veronika Lake, une robe bleue à pois blancs et la silhouette de Betty Grable, mais si elle était majeure, moi j’étais Henry Aldrich.

Je dénombrai onze invités, un groupe hétérogène quant au sexe mais strictement homogène quant à la couleur de peau et visiblement opulent, sans compter les épouses RAF (qui arrivèrent avec l’Américain replet) et le faux-poids, qui étaient on ne peut plus blanches, mais pas opulentes. Tout ce qu’on leur demandait, c’était d’être jolies.

La glace de ma portière étant baissée, je me rendis vite compte, malgré la distance, que les rires et les papotages provenaient de la cour pavée servant de salle à manger en plein air. Aussi, je descendis de ma voiture et me joignis à la réception. En quelque sorte. Le trottoir étant désert et le lampadaire le plus proche de l’autre côté de la rue, personne ne me vit me faufiler derrière les massifs du jardin pour effectuer un peu de détection professionnelle.

La réception avait lieu à l’extérieur, où l’on avait installé une longue table pliante, et plusieurs domestiques noirs en veste blanche assuraient le service, d’ailleurs limité, jusqu’à présent, à du vin. Trois lampes-tempête et deux candélabres à six branches, encore éteints, étaient posés sur la table élégamment dressée. Tout le monde était très gai, mais j’avais l’intuition que cela ne durerait pas. Le vent se levait, et les moustiques piquaient.

Le matin, Marjorie Bristol avait détecté la pluie en humant l’air. Maintenant, son odeur était à la portée de n’importe quel imbécile. Je la sentais.

De Marigny gratta une allumette de cuisine. Assis à côté de l’épouse RAF blonde, il se souleva à moitié de son siège et se pencha pour allumer une lampe-tempête en soulevant le verre de protection. Le vent souffla la flamme en la rabattant sur le dos de sa main.

— Merde ! s’exclama le comte.

Comme il s’était exprimé en français, la jouvencelle blonde demanda ce que cela signifiait en ouvrant de grands yeux, et son chevalier servant joufflu lui traduisit le mot littéralement. Tout le monde éclata de rire.

Sauf moi. J’écrasai un moustique.

De Marigny eut encore quelques déboires, mais il finit par allumer toutes les lampes-tempête et même les candélabres, dont les flammes s’inclinèrent à 45° comme les matelots du Titanic.

Satisfait de son œuvre, il dit « Voilà » en français, et j’étais en train de songer qu’il ne semblait pas savoir beaucoup plus de français que moi lorsque les premières gouttes de pluie tombèrent.

Les convives s’esclaffèrent bruyamment, certaines dames en poussant des glapissements qu’elles devaient juger délicieusement féminins.

— Tout le monde dans la maison ! cria de Marigny, et les domestiques noirs débarrassèrent rapidement la table.

Les invités s’éparpillèrent sous des trombes d’eau en courant se mettre à l’abri.

Dans ma planque, derrière les massifs, j’étais déjà à tordre.

— Merde, me dis-je tout bas en français, et je regagnai la Buick.

J’y restai un sacré bout de temps. La pluie mitraillait la voiture en tambourinant sur le toit. Les palmiers secouaient follement leurs palmes, ce qui produisait un grattement de papier de verre quand elles se choquaient les unes avec les autres, et le vent sifflait en soufflant entre ses dents une haleine fétide saturée de parfums de fleur d’une écœurante suavité. Toutes glaces fermées, j’étais dans un bain de vapeur et je ne voyais plus rien à travers mes vitres embuées. La chaleur et la pluie. Et cependant, je frissonnais…

Quand vinrent les pluies, nous couvrîmes notre trou d’obus d’une toile de camouflage. Lorsque cette toile était pleine d’eau, nous buvions avec avidité en suçant les bords et nous en recueillions un peu dans nos gamelles vides. La pluie sembla redonner de l’énergie même à ceux d’entre nous qui étaient blessés, et nous restâmes blottis les uns contre les autres en nous demandant quand les Japs allaient revenir avec leurs mitrailleuses, leurs baïonnettes et leurs marmites…

Un coup de tonnerre me réveilla brutalement, même si je commençai par croire qu’un obus de mortier avait fait mouche. J’étais trempé de sueur froide, mais il n’y avait qu’elle de froide. Je mourais d’envie de fumer une cigarette.

J’entrouvris une glace pour désembuer le pare-brise. Il tombait des hallebardes. Je consultai ma montre : presque minuit. Combien de temps avais-je dormi ? Avais-je raté quelque chose ? Peut-être devrais-je prendre mon appareil, patauger dans la rue transformée en torrent, ramper entre les massifs détrempés et voir si quelque orgie antillaise pour-Blancs-seulement avait lieu ?

Mais, à ce moment-là, la soirée prit fin. Les couples se dirigèrent vers leurs voitures, à l’exception du Clark Gable joufflu et de sa Betty Grable au biberon. Oh ! cet heureux couple sortit bien de la maison, enlacé sous un parapluie, mais il grimpa vivement l’escalier extérieur pour gagner ce qui me parut être un logement au-dessus du garage.

Un éclair flamboya au moment où le Freddie américain quittait la réunion en compagnie de l’un des invités masculins, un homme plus âgé, à l’allure distinguée. Cela signifiait que le comte restait seul avec les deux épouses RAF.

Peut-être Marigny allait-il justifier sa réputation.

Peut-être devrais-je prendre mon appareil de photo…

Et voilà que Marigny, le col de son veston relevé, courait vers sa Lincoln, sur la pelouse. Il démarra en marche arrière et vint se ranger contre les marches du perron. L’un des domestiques – je crois que c’était Curtis – escorta alors l’épouse blonde jusqu’à la voiture.

Je souris. Cette fois, ça allait être à moi de jouer.

Sauf que Curtis rentra dans la maison et en ressortit avec la brune sous son parapluie. Elle s’assit sur la banquette avant, avec Marigny et leur commune amie blonde.

Mignon tout plein. L’une des rares expressions françaises que je connaissais me vint à l’esprit : « ménage à trois ».

Je suivis la Lincoln jusqu’à Bay Street. Les essuie-glace de la Buick battaient furieusement, et je voyais la voiture de Marigny osciller dans le vent. La mienne en faisait autant, et pourtant aucun de ces deux véhicules n’était précisément un poids plume. La pluie tombait sans discontinuer. La chaussée était à moitié inondée, voire complètement submergée autour des égouts. Les magasins avaient fermé leurs volets qui brillaient sous la pluie avec un scintillement argenté à chaque éclair. Le néon d’une pharmacie se détachait dans la nuit comme un fantôme moderne.

Nous passâmes devant mon hôtel – où brillaient quelques lumières et où m’attendait un lit douillet – et nous dirigeâmes vers l’ouest. C’était le chemin que Samuel nous avait fait prendre, à Mlle Bristol et à moi, au début de la matinée, il y avait un siècle de cela. Un peu au-delà de Westbourne, que je distinguai à peine au passage, bien que toutes les lampes de l’étage fussent allumées, la Lincoln se rangea près d’un poteau portant une enseigne en bois : HUBBARD’S COTTAGES.

Cela paraissait être un petit lotissement de pavillons de location. Je continuai à rouler, mais j’eus le temps de voir la Lincoln s’arrêter et les deux femmes courir comme des dératées jusqu’à la porte d’un cottage. Marigny était assis au volant, moteur tournant…

Lorsque j’eus trouvé un endroit où faire demi-tour et repassai devant le cottage, la Lincoln était partie.

Je ne pus que soupirer. Décidément, ce ne serait pas cette nuit que je me procurerais des preuves à conviction contre le comte. En hôte courtois, Marigny avait simplement reconduit chez elles deux de ses invitées. Il y avait des feux rouges arrière loin devant moi – probablement les siens – mais je ne me donnai pas la peine de les rattraper.

Il était plus d’une heure du matin, et cette longue, très longue journée – et soirée – était terminée. Même à mille dollars, j’avais gagné ma paye.
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Le tonnerre qui ébranlait le ciel à la manière d’un barrage d’artillerie fit de ma nuit un enfer de cauchemars militaires. Je me réveillai une demi-douzaine de fois, arpentai ma chambre d’hôtel, et regardai par la fenêtre la mer démontée et le ciel turbulent en souhaitant désespérément fumer une cigarette. Au-dessous de moi, les palmiers se courbaient sous des angles impossibles, ombres noires qu’un éclair rendait bleues. Cette sacrée tempête continua à faire feu des quatre fers comme une radio diabolique branchée sur la fréquence ENFER, une rafale suivie d’un vent plus doux et d’une pluie battante, et puis une nouvelle rafale accompagnée de grondements de tonnerre…

Je finis par rêver d’autre chose, par faire un songe paisible, reposant, où je me prélassais dans un hamac pendant qu’une indigène vêtue seulement d’une jupe de raphia me tendait une noix de coco pour que j’en boive le lait. Elle ressemblait à Marjorie Bristol, mais en plus foncé, et quand j’eus fini de boire le lait de coco, elle me caressa le front d’une main aussi douce qu’un oreiller de plume et boum, boum, boum, un barrage d’artillerie me réveilla en sursaut.

Je me redressai dans mon lit, haletant, trempé de sueur, et quand le bruit retentit à nouveau, je compris que quelqu’un frappait tout simplement à ma porte. Cet énergumène faisait un chahut insupportable, d’accord, mais ce n’était pas un barrage d’artillerie.

Je repoussai le drap et allai ouvrir en enfilant mon pantalon par-dessus le caleçon dans lequel j’avais dormi. Si c’était la soubrette qui voulait faire la chambre, j’étais prêt à protester avec indignation… jusqu’à ce que j’aie regardé ma montre et constaté que j’avais dormi plus tard que je ne croyais : il était dix heures passées.

Entrouvrant la porte, je demandai « Oui, qu’est-ce que c’est ? » avant de voir à qui j’avais affaire.

C’était une tête noire coiffée d’un casque blanc à pointe dorée.

— Nathan Heller ? s’enquit une voix antillaise.

J’ouvris la porte plus grand. Ils étaient deux, deux flics noirs de la police de Nassau, avec leur casque colonial, leur vareuse blanche, leur pantalon à bande rouge et leurs bottines bien cirées. Ils avaient l’air de sortir tout droit d’une opérette.

— Je m’appelle effectivement Heller, acquiesçai-je. Voulez-vous entrer ? Je viens de me réveiller.

Ils entrèrent d’un pas martial, le dos raide. Pourquoi me sentis-je stupide ?

— Vous devez nous accompagner à Westbourne, monsieur, déclara l’un d’eux en se mettant au garde-à-vous.

— À Westbourne ? Pour quoi faire ?

— Il s’est produit un incident concernant votre employeur.

— Mon employeur ?

— Sir Harry Oakes.

— Un incident de quelle nature ?

— C’est tout ce que nous sommes autorisés à vous dire, monsieur. Vous êtes disposé à nous suivre ?

— Oui, bien sûr. Vous m’accordez cinq minutes pour me brosser les dents et m’habiller ?

Le porte-parole acquiesça.

— Je peux vous retrouver dans le hall, suggérai-je.

— Nous vous attendrons dans le couloir, monsieur.

— Comme vous voudrez.

Je haussai les épaules, mais il se passait manifestement quelque chose de grave.

Mon escorte policière s’assit à l’avant de la voiture et j’eus droit à la banquette arrière pour moi tout seul pendant que nous longions une Bay Street luisante de pluie et souillée de boue. Les caniveaux étaient encombrés de feuilles de palmier. Le ciel était si couvert qu’on se serait cru au crépuscule, et des bourrasques de vent humide traînaient des branches cassées devant la voiture de police. Je me penchai en avant.

— Allez, les gars… de quoi s’agit-il ?

Ils firent semblant de ne pas avoir entendu. Je répétai ma question, et celui qui n’avait encore rien dit continua à se taire, mais tourna les yeux vers moi et secoua négativement la tête. C’était peut-être des Bahaméens de souche, mais question silence gourmé, ces deux-là n’avaient rien à envier aux flics anglais.

Le portail de Westbourne était fermé, mais un agent noir à casque blanc était là pour nous l’ouvrir. L’allée incurvée était encombrée de voitures, pour la plupart de couleur noire avec le mot POLICE en lettres d’or sur les portières, comme celle dans laquelle je me trouvais.

— Veuillez nous suivre, monsieur Heller, me dit le porte-parole en m’ouvrant poliment la portière.

Je montai derrière lui les marches du porche et entrai dans la villa, où je fus accueilli par une âcre odeur de brûlé qui semblait imprégner toute la maison. Il y avait eu un incendie ?

En regardant autour de moi, je remarquai que le tapis et les marches de l’escalier conduisant à l’étage étaient noircis. La rampe aussi. Mais irrégulièrement, comme si un homme en feu avait tranquillement monté – ou descendu – l’escalier en marquant son passage…

— Monsieur Heller ?

Une voix tranchante, masculine, sévère, qui m’était inconnue. Manifestement anglaise.

J’abandonnai mon examen de l’escalier pour regarder approcher un Blanc à l’allure militaire, fossette au menton, oreilles décollées, la cinquantaine, vêtu d’un uniforme kaki, barré par la lanière de cuir noir d’un baudrier, et d’un casque imposant, portant les armes royales à la place du badge habituel.

Il ressemblait à un guide de safari très compétent et très coûteux.

— Je suis le colonel Erskine Lindop, commissaire de police, m’annonça-t-il en me tendant une main que je pris et serrai.

— Quel crime a-t-on commis dans cette maison pour y amener un gradé de votre rang, colonel ?

Son faciès de chien de chasse se crispa légèrement, et il répondit par une question :

— J’ai cru comprendre que vous êtes détective privé… à Chicago ?

— C’est exact.

Il renversa la tête en arrière pour pouvoir me toiser, bien que j’eusse cinq bons centimètres de plus que lui.

— Puis-je vous demander de m’expliquer la nature de votre rendez-vous d’affaires avec Sir Harry Oakes, hier après-midi ?

— Pas sans l’autorisation de mon client.

Lindop haussa les sourcils, ce qui est une manière faciale de hausser les épaules, et se dirigea vers l’escalier en disant :

— Dans ces conditions, monsieur Heller, il est préférable que vous me suiviez.

Il s’arrêta pour arrondir un index, comme on appelle un enfant, et je lui emboîtai le pas comme un bon petit garçon.

— Comment ces marches ont-elles été brûlées ? demandai-je.

— C’est l’un des points que je m’efforce d’éclaircir.

Sur les marches, il y avait également de la boue et un peu de sable.

— Si c’est la scène d’un crime, dis-je, je vous signale que nous marchons sur les empreintes de quelqu’un.

Il continua imperturbablement à monter. Nos pas éveillaient des échos.

— Malheureusement, cet escalier avait déjà été abondamment piétiné lorsque je suis arrivé. (Il me sourit poliment.) Mais j’apprécie votre conscience professionnelle.

Était-ce de l’ironie ? Avec les Rosbifs, je ne sais jamais à quoi m’en tenir.

Au premier, il y avait une porte fermée sur la droite, une fenêtre en face de l’escalier, et un petit palier sur la gauche. Le bas des murs était roussi, et il flottait un relent de fumée encore plus âcre qu’au rez-de-chaussée. Lindop tourna la tête vers moi et me fit signe de le suivre dans l’une des pièces donnant sur le palier. Juste à côté de la porte ouverte, d’autres traces de suie souillaient le bas du mur blanc ; la face intérieure de la porte était également maculée de brûlures, et la moquette, à l’entrée de la chambre, était calcinée : un paillasson de bienvenue en enfer.

En pénétrant dans la chambre, on butait sur un paravent de deux mètres de haut, dont les six panneaux de couleur crème, peints à la main de motifs orientaux tarabiscotés, vous empêchaient de découvrir l’ensemble de la vaste pièce. Au bas du panneau de droite, le paravent chinois portait une large trace de brûlure qui ressemblait à l’ombre d’un dragon. À côté du paravent, une armoire était pareillement roussie. C’était également le cas de la somptueuse moquette, mais, sur celle-ci, les taches, plus ou moins grandes, étaient bizarrement rondes, comme si de la peinture noire avait éclaboussé le sol.

Dans la chambre, l’odeur de brûlé était plus forte, mais elle était dominée par une autre odeur d’une écœurante suavité : celle de la chair humaine grillée.

Submergé par la nausée, je m’affalai dans un fauteuil qui me tendait ses bras capitonnés à côté d’un rideau de dentelle agité par le vent et d’un bureau sur lequel un téléphone et un annuaire étaient pareillement maculés de sang.

Je me penchai vers la fenêtre ouverte et avalai une goulée d’air pur. Toute moite qu’elle était, elle me soulagea.

— Vous vous sentez bien, monsieur Heller ?

Lindop paraissait sincèrement inquiet. Je me levai. Dieu merci, je n’avais rien mangé depuis la veille.

— Excusez-moi, dis-je. C’est seulement que cette odeur-là, je la connais. Je l’ai sentie dans l’armée.

Des cadavres ricanants de Japs carbonisés, à côté d’une épave de char d’assaut, sur le Matanikan, un vent d’une douceur ignoble soufflant entre des herbes kunai…

— Où avez-vous combattu ?

Je le lui dis.

— Je vois, dit-il.

— Colonel, j’ai été flic à Chicago… il en faut beaucoup pour me faire perdre les pédales. Mais… me retrouver sous les tropiques m’entraîne dans une drôle de balade sur les sentiers de la mémoire.

Il désigna la porte d’un coup de menton.

— On peut s’en aller.

— Non. (Je déglutis énergiquement.) Montrez-moi ce qu’il y a derrière le paravent chinois…

Le colonel Lindop hocha sèchement la tête, contourna le paravent en suivant les traces de brûlure, et me conduisit à mon ultime entrevue avec Sir Harry Oakes, qui, ce matin-là, était loin d’avoir sa vitalité coutumière.

Il gisait sur le lit jumeau le plus proche du paravent qui avait peut-être protégé le dormeur de la brise des Bahamas venue de la fenêtre ouverte, mais ne l’avais pas protégé contre grand-chose d’autre.

Son corps trapu était couché sur le dos, un bras pendant à côté du lit, la peau noircie par le feu et zébrée de blessures rouge vif, la tête et le cou encroûtés de sang coagulé. Il était nu, mais des lambeaux de pyjama à rayures bleues indiquaient que sa tenue de nuit avait brûlé sur lui. Ses yeux et son bas-ventre semblaient avoir été exposés à une chaleur particulièrement intense : ces deux parties du corps étaient cloquées et carbonisées.

Au-dessus du lit, un cadre de bois en forme de parasol soutenait une moustiquaire dont la plus grande partie avait brûlé. Curieusement, cette face du paravent tout proche n’était pas altérée par le feu ou la fumée. Le trait le plus surprenant de ce tableau macabre provenait des plumes d’un oreiller, éparpillées sur le corps noirci où elles adhéraient à la peau craquelée.

— Seigneur, murmurai-je, et c’était presque une prière.

— C’est son ami Harold Christie qui l’a découvert ce matin, dit Lindop. Vers sept heures.

— Pauvre bougre.

Je secouai la tête et le répétai en essayant de respirer uniquement par la bouche, pour ne pas sentir l’odeur. Puis je dis :

— Un vieux richard acariâtre comme lui avait sûrement des ennemis.

— Apparemment oui.

La scène du crime était particulièrement souillée. Autour de la fenêtre, des empreintes de main rouges, qui semblaient dues à un garnement aux doigts sales, maculaient le mur voisin du second lit jumeau, celui qui n’avait pas été utilisé. Une personne qui avait les mains mouillées avait regardé par la fenêtre. Je n’envisageai pas qu’elles aient pu être mouillées de ketchup. Il y avait d’autres empreintes sur le mur situé en diagonale du lit.

Toutes ces empreintes avaient un aspect luisant. L’humidité ambiante les avait empêchées de sécher.

Du sang barbouillait les deux boutons de la porte ouverte qui reliait la pièce à une autre chambre plus exiguë, en face du lit inoccupé. J’y jetai un coup d’œil. Cette chambre, qui semblait inutilisée, avait environ cinq mètres de large. Celle de Sir Harry en avait le double et, dans le sens de la longueur, elle occupait toute la largeur de la maison et donnait sur des porches, tant au sud qu’au nord.

— Eh bien, dis-je, ce ne sont pas les indices matériels qui manquent. La piste de feu… les empreintes sanglantes…

Il tendit un doigt vers le cadavre.

— Il semble que les plumes qui le recouvrent aient été soufflées par ce ventilateur, au pied de son lit.

— Comment expliquez-vous ces plumes, colonel ? Une sorte de rituel vaudou ?

— Obeah, répondit le colonel.

— Je vous demande pardon ?

— C’est le nom qu’on donne ici à la magie indigène : obeah.

— Et ces plumes pourraient signifier… ou, du moins, quelqu’un voulait qu’elles aient l’air de signifier…

— Exactement. (La réflexion durcit les traits du colonel Lindop, qui croisa ses mains derrière son dos.) Après tout, Sir Harry était très populaire auprès de la population indigène, dans cette île.

Une bombe aérosol était posée sur le sol, à côté de la porte de la chambre contiguë.

— Un truc contre les moustiques ?

Lindop hocha la tête.

— Un insecticide. Très inflammable.

— On l’aurait aspergé avec ce truc-là ? (Je ricanai lugubrement.) Allez, Sir Harry, un petit coup de Flytox.

J’examinais la porte entrouverte donnant sur le porche nord – à laquelle aboutissait un escalier extérieur – lorsque Lindop précisa :

— Cette porte n’était pas fermée à clef.

— Hier, quand je suis arrivé ici, la porte d’entrée ne l’était pas non plus. Dans cette maison, la sécurité était des plus lâches. Vous avez interrogé les gardiens de nuit ?

— J’ignorais qu’il y en eût.

— Ils sont deux. L’un s’appelle Samuel. L’intendante de Sir Harry, Marjorie Bristol, pourra vous renseigner.

Il hocha de nouveau la tête, les yeux fixés sur le corps.

— Elle est en bas. Très éprouvée, apparemment. Je n’ai pas pu l’interroger convenablement.

Je m’approchai du lit pour examiner Sir Harry de plus près. La nausée n’était plus qu’un souvenir : mon instinct de flic l’avait refoulée depuis longtemps. Je me penchai sur le corps. Ce que j’aperçus derrière l’oreille gauche de Sir Harry expliquait beaucoup de choses.

— Je me disais bien qu’il n’était pas mort brûlé, dis-je. Pas avec tout ce sang dans les parages.

Lindop garda le silence.

Le crâne du mort était percé de quatre petits trous de forme irrégulière, mais vaguement triangulaire. Très rapprochés, ils étaient disposés en carré.

— Des blessures par balle ? demandai-je.

J’avais un doute : il n’y avait pas trace de brûlure de poudre.

— C’est ce qu’a tout de suite pensé le médecin. Et c’est également ce qu’a dit Christie. J’aurais tendance à être d’accord avec eux.

— Le cadavre a été déplacé, dis-je. Au minimum, retourné. (Je désignai les filets de sang séché qui montaient des blessures de l’oreille jusqu’à l’arête du nez de Sir Harry.) La pesanteur n’agit que dans un sens, vous savez.

Lindop poussa le genre de grognement qui n’engage à rien.

Entre les deux lits, une table de chevet portait une lampe dont l’abat-jour de celluloïd n’avait pas souffert de la chaleur, une bouteille Thermos, un verre, un râtelier et une paire de lunettes, et aucun de ces objets n’avait été déplacé, comme si rien d’anormal ne s’était produit dans cette chambre au cours de la nuit précédente.

— Il y a de l’humidité sous ses hanches, dis-je en montrant le corps. La vessie a dû se relâcher au moment de la mort. Votre photographe a déjà fait ce qu’il devait faire ? Sir Harry est couché sur un journal qu’il pourrait être intéressant d’examiner.

— La police n’a pas de photographe en titre. J’ai fait appel à deux photographes de la RAF, qui sont en train de développer leurs clichés, ainsi qu’à un dessinateur, qui a établi un plan coté de la pièce.

— Excellent. (Je m’écartai du lit et fis un geste circulaire.) Mais il serait préférable de mettre la scène du crime sous scellés avant que tous les indices ne soient compromis.

Les lèvres de Lindop remuèrent comme s’il suçait quelque chose… quelque chose qui avait mauvais goût.

— Monsieur Heller… bien que j’apprécie vivement votre perspicacité, je ne vous ai pas fait venir à Westbourne en tant que conseiller technique.

— En tant que quoi, alors ? En tant que suspect ? Je le connaissais à peine, le pauvre.

Il renversa de nouveau sa tête en arrière.

— Vous êtes l’une des dernières personnes à avoir vu Sir Harry vivant. Je désire connaître la nature de vos relations avec lui.

Je regardai mon client. Il fixait le plafond avec ses yeux brûlés. Apparemment, il n’avait pas d’objection.

— Ses relations avec moi consistaient à me faire filer son gendre… ce que j’ai fait pendant l’après-midi et la soirée.

Cette information ravigota le colonel. Il fit un pas en avant.

— Pour quelle raison ?

Je haussai les épaules.

— Il soupçonnait le comte d’infidélité conjugale. Sir Harry ne le portait pas dans son cœur, vous savez.

— Continuez, bon sang ! Donnez-moi des précisions !

Je lui en donnai. Je lui détaillai mes faits et gestes depuis le moment où j’avais pris le comte en filature au Yacht Club jusqu’à celui où il avait raccompagné les épouses RAF, après la réception.

— Hubbard’s Cottages, murmura Lindop en plissant les paupières. Ce n’est pas loin d’ici…

— Quasiment la porte à côté.

— Par conséquent, Marigny est passé devant Westbourne !

— Moi aussi. Vers une heure, une heure et demie.

Maintenant, ses yeux étaient grands ouverts.

— Vous ne l’avez pas suivi jusque chez lui, à Victoria Street ?

— Non. Je me suis dit que du moment qu’il ne forniquait pas, ma soirée était terminée.

Lindop poussa un soupir dégoûté.

— Il aurait peut-être mieux valu, à tous points de vue, que vous gardiez le comte de Marigny en vue un peu plus longtemps.

Je haussai à nouveau les épaules.

— Ouais… et j’aurais mieux fait d’acheter des actions de la U.S. Steel quand elles étaient à un nickel.

Une voix appela sur le palier.

— Mon colonel !

Un visage noir apparut au coin du paravent chinois.

— Le gouverneur vous demande au téléphone, mon colonel.

Nous redescendîmes – sauf Harry –, et Lindop me pria de rester quelques minutes de plus. Je répondis bien sûr et l’attendis au pied de l’escalier, en compagnie de quelques flics bahaméens, en regardant autour de moi dans l’espoir d’apercevoir Marjorie Bristol.

La personne que j’aperçus, ce fut Harold Christie, bouleversé, qui arpentait le vestibule d’un air hébété, comme un futur papa se rongeant les sangs dans la salle d’attente d’une maternité.

— Monsieur Christie, dis-je en m’approchant de lui, je vous présente toutes mes condoléances.

Christie, dont les vêtements étaient aussi fripés que la veille, parut tout d’abord ne pas me reconnaître, mais peut-être avait-il seulement l’esprit ailleurs.

— Heu… merci, monsieur Heller.

— Il paraît que c’est vous qui avez découvert Sir Harry. Vous n’avez pas bougé depuis ?

Il fronça les sourcils avec incompréhension.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Depuis votre arrivée, ce matin, aux alentours de sept heures, si je ne m’abuse ?

Cette fois, il avait compris, et son expression semblait presque gênée.

— J’ai passé la nuit ici.

— Quoi ?

Il écarta l’objection du geste.

— Il m’arrivait souvent de passer la nuit chez Sir Harry. Il avait donné une petite réception qui s’était prolongée assez tard, et nous avions un rendez-vous en début de matinée au sujet de ses moutons.

— Ses moutons ?

Une certaine irritation commença à se faire jour autour de ses yeux et de sa bouche.

— Sir Harry avait acheté quinze cents moutons à Cuba. Destinés à la boucherie. Les restrictions de viande, vous savez. Il les avait laissés paître sur les pelouses du country-club.

Cela ressemblait bien à Sir Harry, effectivement.

— Maintenant, monsieur Heller, si vous voulez bien m’excuser…

— Vous n’étiez pas dans la chambre contiguë, si ? J’avais l’impression qu’elle n’avait pas été utilisée.

Il soupira.

— Vous aviez raison. J’ai couché dans la chambre située juste après celle-là.

— Eh bien, cela ne fait jamais que cinq mètres plus loin. Vous n’avez rien vu ? Rien entendu ?

Christie secoua négativement la tête.

— J’ai le sommeil très lourd, monsieur Heller, et la tempête de la nuit dernière a dû couvrir tout autre bruit.

— Vous n’avez pas senti l’odeur de la fumée ? Vous n’avez pas entendu qu’on se battait ?

— Non, monsieur Heller, répondit fermement Christie, maintenant visiblement irrité. Cela dit, si vous voulez bien m’excuser, je dois donner un coup de téléphone.

— Un coup de téléphone ?

— Oui. Au moment que vous avez choisi pour faire la causette, j’étais en train d’essayer de me ressaisir. Voyez-vous, personne n’a encore averti Lady Oakes.

Derrière lui, la porte d’entrée s’ouvrit à la volée et Alfred de Marigny fit irruption dans la maison. Le front barré d’une mèche brune en forme de virgule, les yeux exorbités, presque égarés, le comte barbu s’écria :

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? Qui est le responsable ?

Étant donné que je ne le filais plus, le profil bas n’était plus de rigueur, et comme aucun des policiers noirs ne lui répondait, ce fut moi qui le renseignai.

— C’est le colonel Lindop, dis-je.

De Marigny s’en prit à Christie.

— Qu’est-ce que c’est que cette salade, Harold ? John Anderson m’a interpellé devant sa banque pour m’annoncer que Sir Harry a été tué !

Christie acquiesça avec indifférence, puis désigna le salon et dit :

— Il faut que j’aille téléphoner.

Et il entra dans le living-room, suivi de Marigny sommairement vêtu d’une chemise bleue et d’un pantalon fauve, sans chaussettes.

Je m’approchai de la porte pour écouter la conversation de Christie avec Lady Oakes, mais je n’entendis pas grand-chose. Il y avait trop de brouhaha dans le vestibule, émanant non pas des flics, mais d’un groupe de Blancs d’aspect cossu qui bavardait près de la cuisine. Probablement un assortiment de personnalités officielles et de relations d’affaires d’Oakes.

Beaucoup trop de badauds pour le théâtre d’un crime. C’était aussi lamentable que la catastrophique affaire Lindbergh, où tout le monde avait piétiné partout à qui mieux mieux.

Je regardai se dérouler le film muet de Christie téléphonant à Lady Oakes avec Marigny rongeant son frein à ses côtés. Le comte finit par taper sur l’épaule de Christie comme un danseur désireux de changer de partenaire.

De Marigny prit le combiné.

Christie regarda avec un dégoût manifeste le comte parler à sa belle-mère. Celui-ci avait la voix plus sonore que Christie, mais son accent à couper au couteau m’empêcha de comprendre la plus grande partie de ce qu’il disait. Visiblement, il présentait ses condoléances et demandait en quoi il pouvait se rendre utile.

Et, à trois reprises au moins, il demanda à sa belle-mère (et cela, je l’entendis : il était suffisamment insistant) que sa femme, Nancy, prenne contact avec lui le plus rapidement possible.

De Marigny raccrocha et regarda Christie, qui lui tourna le dos et se dirigea vers le vestibule… et moi.

— Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu, Harold ? Pourquoi a-t-il fallu que j’apprenne cela dans la rue ?

Christie passa devant moi en marmonnant quelque chose. De Marigny était sur ses talons.

— Comte de Marigny, dit Lindop.

Le colonel leur barrait le passage comme un agent de la circulation, afin de les obliger à s’arrêter.

Ils s’arrêtèrent.

— J’ai le regret de vous informer que Sir Harry Oakes est décédé. Il semble que sa mort soit due à un acte malveillant.

— À quelle heure exactement le corps a-t-il été découvert ?

— À sept heures du matin.

Le comte prit un air menaçant.

— C’est inimaginable ! Il est près de onze heures… et c’est mon beau-père qui a été assassiné ! Pourquoi n’ai-je pas été averti plus tôt ?

— Il ne s’agit nullement d’un manque de considération. Nous avons eu beaucoup à faire. Un meurtre a été commis.

Les grosses lèvres de Marigny se serrèrent d’un air maussade, puis il dit :

— J’exige de voir le corps !

— Non, répondit Lindop doucement, mais fermement. Je vous suggère de rentrer chez vous, monsieur le comte, et de vous arranger pour que nous puissions vous joindre si nous avons des questions à vous poser.

— Quel genre de questions ?

— Je ne peux pas vous en dire plus.

— Qu’est-ce qui vous en empêche, bon Dieu ?

— Je crains d’avoir les mains liées. (Une expression peinée traversa la tête de chien courant de Lindop.) Le gouverneur fait venir deux inspecteurs de police de Miami, qui devraient arriver d’un instant à l’autre pour diriger l’enquête.

Que signifiait ce micmac ? Pourquoi faire appel à des flics de Miami pour un crime commis dans une colonie britannique ? Le « gouverneur » dont parlait Lindop n’était autre que le duc de Windsor, l’ex-roi d’Angleterre en personne. Voilà le coup de téléphone qui nous avait interrompus à l’étage…

Pendant que je réfléchissais à tout cela, deux magnifiques policiers bahaméens descendirent l’escalier en portant sur un brancard le corps de Sir Harry Oakes recouvert d’un drap. D’autres policiers leur tinrent les portes ouvertes pendant qu’ils le chargeaient dans une ambulance qui les attendait.

De Marigny les regarda faire en fronçant les sourcils et en plissant le nez comme un lapin, et il les suivit dehors comme pour insister une fois de plus sur son droit de voir le corps.

Je restai sous le porche et vis le comte faire monter son étincelante Lincoln sur la pelouse gorgée d’eau pour contourner les voitures garées dans l’allée. Il doubla même l’ambulance avant de franchir le portail.

— Vous pouvez partir, me dit Lindop en me tapant sur l’épaule. Les agents qui sont là-bas vont vous reconduire. Où pourra-t-on vous joindre ?

— Au British Colonial.

— Parfait. Nous vous contacterons là-bas dans le courant de la journée, afin que vous fassiez une déposition en règle.

Et il referma la porte.

Grand bien lui fasse. De toute manière, le moment semblait venu de quitter Westbourne. Après tout. Sir Harry n’était pas chez lui.
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À midi, le ciel couvert avait fait place à quelque chose de pur et de bleu, accompagné d’un soleil lumineux sans être éblouissant, et ce sursis imprévu avait fait accourir les amateurs de bronzette sur la plage de sable blanc du British Colonial, que des employés de l’hôtel avaient visiblement nettoyée aux premières heures de la matinée. Les branches cassées et autres débris qui l’encombraient avaient disparu, et la plage chatoyait au soleil dans toute sa pureté originelle. La mer émeraude murmurait paisiblement, comme s’il n’y avait jamais eu la moindre tempête.

Le Trésor du Pirate, le café-restaurant dominant la plage, avait des murs de pierre, des poutres apparentes et un sol dallé. Un barman noir en chemise bariolée préparait les consommations devant une fresque représentant le célèbre pirate Davy Jones dormant du sommeil du juste sous les yeux admiratifs de sirènes nubiles et d’un assortiment de poissons de fantaisie.

Je me commandai un hamburger à la viande saignante discrètement marinée, des beignets de conque et un punch à l’orange que le souriant barman baptisait Bahama Mama, et j’allai m’installer sur la terrasse, sous un parasol, où je dégustai mon déjeuner en contemplant les jolies filles qui se prélassaient sur le sable. Il arrivait même parfois que l’une d’elles se risque à se mettre à l’eau.

— Tu dois être aux anges, Heller, dit une chaude voix féminine.

Je la reconnus immédiatement – son léger zézaiement, fort séduisant, était inimitable –, mais je me retournai quand même pour confirmer cette bonne surprise. Sa propriétaire souriait gaiement.

— Nassau regorge de jolies filles… toutes ces épouses solitaires de la RAF. Tu dois être débordé.

— Helen ! Qu’est-ce que tu fiches à Nassau ?

Elle ôta ses lunettes de soleil pour que nous puissions nous, dévisager à loisir. C’était une petite femme bien roulée d’une quarantaine d’années, qui en paraissait facilement dix de moins grâce à la qualité de ses gènes et à celle de son lifting.

Elle portait un chapeau de paille à large bord, attaché sous le menton par un foulard orange, et une robe blanche sur un maillot de bain orange et blanc. Sa peau était pratiquement blanche. Des mèches de cheveux blond doré, échappées de sous le chapeau, chatouillaient un cou de cygne. Elle n’était pas maquillée, mais son visage n’en avait nul besoin : un nez mutin, des lèvres pleines, des joues vermeilles et des yeux frangés de longs cils dont les Bahamas elles-mêmes auraient pu lui envier la teinte bleu-vert.

— Je prends un peu de bon temps après un engagement, répondit-elle. Et toi ?

— Pareil. Assieds-toi ! Tu as déjeuné ?

— Non. Va me chercher quelque chose. Une salade de conque.

— C’est comme si tu l’avais.

J’y allai. J’étais content de voir Helen Beck, plus connue du grand public sous son nom de scène : Sally Rand. On se connaissait depuis un sacré bout de temps, depuis la Foire internationale de Chicago où je surveillais les pickpockets pendant qu’elle se faisait un nom (tout en contribuant à l’équilibre financier de la foire) en dansant avec grâce, vêtue, en tout et pour tout, d’un énorme éventail en plumes d’autruche. Ou, parfois, d’un ballon de baudruche tout aussi démesuré. Sally – ou Helen, comme elle préférait que je l’appelle – était une versatile.

Je lui apportai sa salade et un Bahama Marna. Elle mangea la salade – chair de conque crue, coupée en menus morceaux et matinée dans du jus de citron aromatisé d’épices, et accompagnée de rondelles de légumes croquants pour faire bonne mesure – avec appétit, mais toucha à peine au punch.

— Comment va Turk ? demandai-je.

Turk était son mari, un cavalier de rodéo dont elle avait fait la connaissance quand elle avait monté une revue nue appelée Le Ranch de Sally Rand. Ils étaient mariés depuis 1941, mais leur mariage avait connu des hauts et des bas. La dernière fois que j’avais rencontré Helen, quatre mois environ auparavant, à Chicago, ils étaient séparés.

— Je lui avais donné une nouvelle chance, mais il l’a bousillée vite fait. Ce fumier m’a giflée, Heller !

— C’est inadmissible.

— Moi, en tout cas, je ne l’ai pas admis. Je l’ai viré, cet enfoiré. (Son expression était aussi énergique que son langage.) Bien sûr, je suis désolée pour lui… parce que ce grand couillon s’était engagé pour servir son pays. Il n’a pas tenu le coup, a craqué et on l’a renvoyé dans ses foyers comme dingo. J’aimerais l’aider, mais il est cinglé, ce mec !

— Ça va de soi.

Elle me regarda, et son expression s’adoucit. Elle se pencha et posa sa main sur la mienne.

— Excuse-moi, Heller… j’oubliais que tu es passé par là, toi aussi.

— Ce n’est pas grave. Helen.

Elle se redressa. Maintenant, elle paraissait troublée.

— Il picole trop. J’ai été obligée de le mettre à la porte. Pourquoi on ne s’est pas mariés, Heller ? Toi et moi ?

— C’est une question que je me pose de temps en temps.

— Souvent ?

Je haussai les épaules.

— Disons que cela m’arrive.

Ma réponse la fit sourire. Elle avait un sourire délicieux.

Nous bavardâmes pendant plus d’une heure. Nous n’avions pourtant pas grand-chose à nous dire. Quelques mois plus tôt, à Chicago, nous avions passé en revue les souvenirs de notre liaison de l’été 1934. Une partie de ces réminiscences s’étaient déroulées dans un lit, mais Helen et moi n’étions plus des amants. Pas vraiment.

Mais nous étions toujours des amis.

— Je suis surpris de te trouver au boulot à Nassau en morte-saison, Helen, dis-je. J’ai cru comprendre que la vie nocturne en temps de guerre était plutôt limitée, pour l’instant.

Elle haussa les épaules. Elle avait fini de déjeuner et fumait une cigarette.

— C’était une campagne de bienfaisance destinée à collecter des fonds pour la Croix-Rouge. Tu sais à quel point je suis patriote.

Et c’était vrai. Helen était une fan de Roosevelt doublée d’une intellectuelle autodidacte penchant un peu vers la gauche, et elle avait attiré l’attention sans avoir à se déshabiller en défendant la cause des troupes républicaines pendant la guerre civile d’Espagne. Elle s’était également fait de la publicité en donnant des conférences dans les universités. Tout en se faisant coffrer de temps en temps pour outrage public à la pudeur, évidemment.

— Il semble que tu deviennes respectable, en…

— Si tu dis « en vieillissant », Heller, je t’assomme avec une coquille de conque.

— … en cette période troublée.

Elle pinça les lèvres.

— Je suis tout à fait respectable. Samedi soir, au Prince George, le duc et la duchesse de Windsor étaient assis au premier rang.

— Un public très sélect.

Elle releva le menton et souffla élégamment une bouffée de fumée.

— Non seulement je suis respectable, mais mes ballons parfaitement ronds…

— Personne n’a jamais critiqué tes rondeurs.

— La ferme, Heller. Les ballons parfaitement ronds derrière lesquels je danse, fabriqués conformément à mes directives par une entreprise dont je suis propriétaire, sont maintenant utilisés par l’armée américaine comme cibles d’entraînement.

Cela me fit rire, et elle rit avec moi.

— Dans ces conditions, dis-je, le duc a fait preuve de patriotisme en te regardant exhiber tes talents. Wallis n’était pas jalouse ?

Je parlais évidemment de Wallis Simpson, la divorcée américaine qui avait incité David Windsor, alias Sa Majesté Édouard VIII, à renoncer à son trône pour épouser « la femme qu’il aimait » !

— Wallis n’a pas arrêté de sourire et de pouffer. Sincèrement, c’était le duc qui paraissait mal à l’aise. Gêné.

— Ces ex-souverains n’ont aucun sens de l’humour.

— Tout à fait d’accord. Il paraît qu’il a officiellement interdit de mentionner que les Windsor avaient assisté à mon numéro. Bien entendu, ce décret ne concerne pas mon agent de publicité aux États-Unis.

— Bien entendu. (Je fis claquer ma langue.) Pauvres chères majestés… exilées dans une île d’Elbe tropicale comme celle-ci.

Elle haussa un sourcil ombrageux.

— Tu sais, il a toujours couru des bruits insinuant que le duc sympathisait avec le régime nazi. Churchill a été obligé de l’éloigner d’Europe pour que Hitler ne puisse pas mettre le grappin dessus et faire d’Édouard un roi fantoche !

— Qu’est-ce que je deviendrais si je n’avais pas une reine du burlesque pour m’expliquer les dessous de la politique internationale.

Elle me donna une tape sur le bras, mais souriait.

— Tu ne respectes rien.

— C’est ce qui te plaît en moi.

— Exact. Mais je dois dire que j’admire Wallis…

— Tu l’admires ? Alors que tout le monde prétend que c’est une affreuse mégère qui fait tourner en bourrique ce pauvre vieux Dave ?

— Grotesque ! La vérité, c’est que les femmes énergiques te font peur, Heller !

— Excuse-moi, dis-je timidement.

Elle sourit d’un air supérieur.

— En fait, le duc et la duchesse ont tous les deux fait beaucoup de bien dans ces îles, depuis qu’ils y habitent. La population locale noire a notamment bénéficié…

— Et c’est parti.

— Tais-toi. Tu savais que le duc a doté les indigènes d’une ferme modèle destinée à stabiliser les prix agricoles ? Et que la duchesse travaille dans l’antenne locale de la Croix-Rouge, côte à côte avec des femmes noires… ce que les Blancs d’ici ne s’abaisseraient certainement pas à faire.

— Elle met vraiment la main à la pâte, hein ?

— Parfaitement. Personnellement, je trouve que c’est un couple délicieux…

— Comme toutes les gamines ingénues d’Amérique. Cette romance à la guimauve, ces amoureux tragiques ! (J’éclatai de rire.) Je ne peux pas croire que tu te laisses séduire par cette foutaise royale, toi, une danseuse nue qui a le cœur à gauche.

— Heller, tu deviens cynique, en…

— Attention !

— … en ces temps troublés.

— Merci. À dire vrai, j’ai toujours été cynique.

— Tu te crois cynique, c’est tout. C’est pour ça que j’aurais dû t’épouser : tu es le type le plus romantique que j’aie jamais connu.

— Je t’ai bourré le mou.

— Tu m’as dit que tu étais ici pour affaires. Pour qui bosses-tu ?

— Sir Harry Oakes.

Les yeux bleu-vert s’allumèrent. Les cils battirent.

— Sans blague ? Ça, c’est un personnage ! J’aurais voulu que tu le voies au banquet de la Croix-Rouge… mangeant des petits pois avec un couteau et jurant comme un charretier. Malheureusement, je n’ai pas eu l’occasion de lui parler. Comment est-il ?

— Mort, dis-je.

Les yeux de Helen étaient toujours grands comme des soucoupes lorsque quelqu’un me tapa sur l’épaule, et, en me retournant, je me trouvai nez à nez avec une nouvelle paire de majestueux policiers noirs.

— Vous devez retourner à Westbourne, monsieur, m’annonça celui qui m’avait tapé sur l’épaule.

Ce que je fis en leur compagnie.

On me conduisit dans la salle de billard, qui était plongée dans l’obscurité à l’exception d’une petite lampe sur une table à jouer en bois sculpté, le long d’un mur. L’effet produit était lugubre : on se serait cru dans un vieux film de gangsters de la Warner. Au-dessus de la table à jouer, un énorme poisson empaillé – un espadon, ou un barracuda, ou je ne sais quoi, je suis un enfant de la ville – nageait dans la pénombre.

Deux individus en complet mal coupé et feutre à bord rabattu étaient embusqués dans ces ténèbres. L’un d’eux était un balaise d’une quarantaine d’années, assez beau garçon, qui avait le physique que sont censés avoir les inspecteurs de police. L’autre, la cinquantaine bien sonnée, bedonnant, nez crochu et lunettes à monture métallique, avait le physique qu’ont effectivement les inspecteurs de police.

Si l’accueil mélodramatique de la pièce obscure et des silhouettes menaçantes était destiné à m’intimider, il y avait de quoi rigoler. J’avais été en mon temps, grâce à un honnête petit pot-de-vin, l’inspecteur le plus jeune qu’ait jamais eu la police de Chicago, et j’aurais pu donner des leçons à ces guignols en matière de tactiques d’intimidation.

En fait, en regardant ces deux types, je pensai seulement à Abbott et Costello.

— Quelque chose vous amuse ? s’enquit le grand.

— Pas vraiment, mentis-je, et je rengainai mon sourire.

— Vous êtes Heller ? graillonna le petit gros.

— Tout juste. Et vous, qui êtes-vous ?

— Capitaine Edward Melchen, dit le grand en désignant son acolyte.

— Capitaine James Barker, dit le petit en faisant de même.

Peut-être aurais-je dû attendre la fin des applaudissements.

— Vous appartenez à la police de Miami ? demandai-je.

— Exact, dit Barker dont l’accent du Sud, contrairement à celui de son collègue, était à peine perceptible. Asseyez-vous.

Il me désigna la petite table éclairée et le siège posé devant. Je ne bougeai pas.

— Dites donc, les gars, si vous allumiez les lumières, retiriez vos galures et vous relaxiez un peu ?

— Je n’aime pas ce type-là, dit Melchen.

— Moi non plus, dit Barker.

— Qui commence ? demandai-je.

— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? aboya Barker.

— Rien. Pourquoi des flics de Miami enquêtent-ils sur un meurtre commis à Nassau ?

— En admettant que cela vous regarde, dit Barker, parce que le duc de Windsor nous l’a demandé.

Cette fois, je ris pour de bon.

— Le duc de Windsor est un pote à vous ?

Melchen fit un pas en avant. Son faciès de bulldog était convulsé. Si j’avais eu douze ans, j’aurais été terrifié.

— Nous avons assuré sa sécurité à plusieurs reprises, quand il est passé par Miami. Alors, pas d’objection ? Notre présence a votre autorisation ?

Je haussai les épaules.

— Bien sûr. Merci de me l’avoir demandée.

— Asseyez-vous ! grogna Barker.

Je m’assis à la petite table. Barker voulut tourner la lampe vers moi, mais je la repoussai.

— Je viens de Chicago, les gars. Épargnez-moi la chansonnette.

— Vous êtes un ancien flic, dit Barker.

— Mmmmmm.

Melchen m’observait attentivement, ce qui semblait lui demander un gros effort.

— La plupart des privés sont d’anciens flics.

Voilà une remarque pertinente.

Barker prit la parole. Il avait renoncé à m’intimider.

— Monsieur Heller, pourquoi ne pas nous dire franchement quelle était la nature de vos relations avec Sir Harry Oakes ?

— Je ne demande pas mieux, répondis-je, et je leur révélai ce qu’ils voulaient savoir.

De temps en temps, ils échangeaient un regard, l’un d’eux disait « de Marigny » et l’autre hochait la tête. Aucun ne se donna la peine de prendre des notes.

Lorsque j’eus terminé mon exposé, Barker déclara :

— La mort a dû survenir entre une heure et demie et trois heures et demie du matin. Vous venez de situer le comte de Marigny sur le pas de la porte de la victime durant ce laps de temps. Très exactement.

Melchen hochait la tête en souriant d’un air entendu.

— Les gars, dis-je, je reconnais que le comte fait un bon suspect. Mais le jour du meurtre, son comportement, tel que j’ai pu l’observer, était incompatible avec la préméditation d’un crime.

— Il a peut-être agi sous l’impulsion du moment, dit Melchen.

— Oui, dit Barker. En passant devant Westbourne, il a vu les lumières allumées dans la maison. Alors il s’est arrêté et il a descendu le vieux.

— Et, comme par hasard, il se trimballait justement avec une lampe à souder dans sa poche ? J’ai visité la scène du crime, messieurs. C’est peut-être un chantier, mais elle n’en révèle pas moins un meurtre on ne peut plus prémédité.

Leurs regards étaient aussi inexpressifs que ceux de certains chiens.

— Évidemment, dis-je, il a pu être tué ailleurs et transporté ici après.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? demanda Barker.

— La direction des rigoles de sang coagulé sur son visage. Quand on lui a tiré dessus, il était couché sur le ventre.

Cette remarque me valut des sourires épanouis. Barker lança un regard triomphant à Melchen, qui se balançait sur ses talons comme un poussah.

— J’ai dit quelque chose de drôle ? demandai-je.

Barker rit silencieusement.

— Personne ne lui a tiré dessus.

— Il a été tué par un instrument contondant, dit Melchen.

— Qui a dit cela ?

— Le Dr Quackenbush, répondit sérieusement Barker.

— Ce n’était pas Groucho Marx qui tenait le rôle ?

— Un de ces jours, mon petit, dit Melchen de sa voix traînante en me menaçant d’un doigt, vos réflexions à la con finiront par vous coûter cher.

— Présentez-moi la note quand vous voudrez, mon gros.

Barker retint Melchen par un bras.

Au fond, je ne savais pas pourquoi je les asticotais, si ce n’était pour vérifier que ma première impression était la bonne et qu’ils étaient une paire de grosses brutes au crâne épais. C’était la bonne, bien que Barker fût visiblement le cerveau. Si l’on peut dire.

— Minute, dis-je, je ne suis plus dans la course. On est tous là pour la même raison : essayer de découvrir l’assassin de Sir Harry. Exact ?

— Exact, confirma Barker, mais Melchen continuait à fulminer.

— Permettez-moi de vous poser une question : vous avez examiné le corps ?

Ils se regardèrent dans un silence obtus. Dans tous les sens du terme.

— Il avait été enlevé avant notre arrivée, finit par répondre Barker vaguement sur la défensive. Il est actuellement à l’Hôpital général des Bahamas pour autopsie, après quoi il sera transporté par avion dans le Maine en fin de journée.

— Dans le Maine, dis-je. Pourquoi ? Pour y être enterré ?

Barker hocha la tête.

— Eh bien, jetez donc un coup d’œil vous-mêmes sur ces blessures crâniennes. À mon avis, le vieux a été tué par balle.

Un bruit de pas nous interrompit et, en me retournant, je vis le colonel Lindop sur le pas de la porte.

— Messieurs, dit-il avec raideur en s’adressant aux flics de Miami, le gouverneur est ici. Il souhaite vous dire un mot.

Ils sortirent précipitamment. Je les suivis en prenant mon temps. En quittant la salle de billard, je me trouvai nez à nez avec Lindop. Je le regardai en haussant les sourcils, et il secoua la tête d’un air dégoûté.

Dans le vestibule, au pied de l’escalier, près de la porte d’entrée, l’ancien roi d’Angleterre – silhouette frêle, yeux tristes, tout de blanc vêtu tel un pimpant marchand de glaces – s’entretenait avec les inspecteurs de Miami. Le silence s’était fait dans le hall encombré de policiers et de badauds variés. Tout le monde observait la scène en retenant respectueusement son souffle.

Je songeai que j’aurais dû me sentir impressionné, mais je l’étais beaucoup moins que s’il s’était agi d’Al Capone.

Le plus frappant, à mes yeux tout au moins, était de voir le duc traiter ces deux minables de Miami comme de vieux amis, leur serrer la main et même aller, à un moment, jusqu’à poser amicalement une main sur l’épaule de Melchen.

Ils parlaient à mi-voix et, en dépit du silence qui régnait dans le vestibule, je n’entendis pas un seul mot de leur conversation. Le duc tourna les yeux vers l’escalier, fit un geste, et lui et les flics américains montèrent examiner la scène du crime. À côté de moi, le commissaire Lindop, qui n’avait pas été invité à les accompagner, les regarda partir avec l’expression peinée d’un soupirant éconduit.

— Monsieur Heller ? dit une voix musicale.

Et elle était là, devant la cuisine : Marjorie Bristol, vêtue de la même robe bleu ciel que la veille ou d’une autre identique. Peut-être était-ce un uniforme de domestique ? Je me dirigeai vers elle.

Dans la cuisine encombrée de policiers blancs en uniforme kaki et de gens paraissant être des hommes d’affaires, une grosse Noire coiffée d’un foulard s’affairait à préparer de petits sandwichs.

— C’est une tragédie, monsieur Heller, dit Mlle Bristol dont les ravissants yeux sombres étaient injectés de sang. Sir Harry, c’était quelqu’un de bien.

— Je suis désolé, mademoiselle Bristol. Vous étiez là quand c’est arrivé ?

— Non. J’étais partie vers dix heures, après avoir disposé les vêtements de nuit de Sir Harry sur son lit… (Elle porta une main à sa bouche : le seul fait d’évoquer le lit de Sir Harry était éprouvant.) Et puis j’ai… installé la moustiquaire et pulvérisé de l’insecticide.

— Vous habitez ici ? Il y a des logements pour le personnel ?

— J’habite un cottage de ce côté (elle fit un geste), entre le country-club et la villa. Assez près pour entendre, quand M. Christie a appelé au secours, ce matin. Je me suis précipitée… mais on ne pouvait plus rien pour Sir Harry.

— Vous n’avez rien vu de particulier, la nuit dernière…

— Non. La tempête faisait rage. La mer était déchaînée. Je n’ai rien vu, rien entendu. Vous allez rester et découvrir qui a fait cela ?

— Eh bien… non. Qu’est-ce qui vous a fait penser que je resterais ?

Ses yeux rougis s’arrondirent.

— Vous êtes un détective. Vous travailliez pour Sir Harry.

— J’aimerais me rendre utile, mademoiselle Bristol, mais les gens qui sont chargés de l’enquête ne voudraient pas de mon aide, même si je décidais de leur offrir mes services.

— Vous pourriez au moins essayer !

— Non… je suis désolé.

— Alors, vous retournez en Amérique ?

— Oui. Dès qu’on m’y autorisera. Mais je ne vous oublierai pas de sitôt, mademoiselle Bristol.

Elle fit la moue. Elle avait espéré que je resterais et que je tirerais l’affaire au clair. Je l’avais déçue… ce qui m’arrive tôt ou tard avec presque toutes les femmes que je rencontre, mais, d’habitude, c’est moins rapide.

— Pourquoi vous souviendriez-vous de moi ? demanda-t-elle.

Je posai un doigt sous son menton et lui relevai la tête pour qu’elle me regarde en face.

— Parce que j’en ai envie.

Le vestibule, qui était redevenu bruyant, retomba dans un nouveau silence, ce qui signifiait que le duc revenait de la chambre du crime. Édouard descendit l’escalier avec les inspecteurs sur ses talons, suspendus à ses lèvres comme des écoliers soucieux de ne pas perdre un seul mot du précieux enseignement de leur maître. Il s’arrêta au pied des marches pour leur serrer une dernière fois la main, puis se dirigea vers la sortie. Plusieurs aides de camp lui emboîtèrent aussitôt le pas, en remplacement de Barker et Melchen.

Mais au moment précis où le duc atteignait la porte, Marigny – effectuant à Westbourne sa deuxième entrée spectaculaire de la journée – la franchit en trombe, accompagné d’un policier blanc en uniforme kaki.

Je me souviendrai jusqu’à mon dernier jour de l’instant qui suivit. Pourquoi ? Parce qu’il fut si étrange…

Le duc s’arrêta pile, pétrifié comme un homme qui se trouve en face d’un fantôme, et Marigny s’immobilisa également et dévisagea le duc avec curiosité, comme on s’arrête sur le bord d’une route pour regarder une voiture accidentée.

Et puis le visage du duc se durcit, son expression devint franchement méprisante, et il se remit en marche et sortit rapidement, suivi de son escorte.

Bouche bée, ses grosses lèvres pendantes donnant à cet homme manifestement intelligent une expression remarquablement stupide, Marigny contemplait d’un air hébété la porte que le duc venait de franchir. Puis il ricana et parut à la fois irrité et troublé.

Ces deux hommes avaient-ils une raison personnelle de s’en vouloir ?

Les deux flics de Miami encadrèrent le comte en tenue de sport comme s’il était Dillinger et eux le FBI. Bien entendu, personne ne fit parler la poudre, mais Melchen posa bel et bien sa main sur le bras de Marigny en déclarant :

— Je suis le capitaine Melchen, de la police de Miami, agissant à la requête du gouverneur. Acceptez-vous de répondre à quelques questions ?

— Certainement, répondit courtoisement de Marigny en libérant délicatement son bras de la poigne de Melchen.

Ils passèrent devant moi pour gagner la salle de billard, où ils pourraient le soumettre à une ambiance et à un interrogatoire des plus ténébreux. Au moment d’y entrer, Barker me fit signe. Il paraissait d’humeur conciliante.

— Ça vous ennuierait de venir avec nous ?

Melchen était déjà dans la salle, en train de désigner à Marigny la table à jouer.

— Non, je ne pense pas. Pour quoi faire ?

— J’aimerais savoir si ce que dira le comte cadre avec vos observations d’hier. D’accord ?

— D’accord.

Je m’installai dans un coin sombre, avec la tête naturalisée d’un élan – ou de quelque autre ruminant couronné de bois – regardant par-dessus mon épaule.

Ils commencèrent par le traiter à peu près poliment, en lui jouant la comédie traditionnelle du gentil flic et du méchant flic, Melchen interprétant, contre toute attente, le rôle du poulet amical. Ils l’interrogèrent sur ses déplacements au cours de la nuit précédente, et chacune de ses réponses – malgré son terrible accent français, son anglais était impeccable – correspondit aux faits que je connaissais.

Barker s’approcha de moi et chuchota :

— C’est conforme ?

— Parfaitement.

— Il est roublard, le salaud.

— C’est le cas de la plupart des gigolos.

Barker retourna à la table à jouer, sortit une loupe de sa poche et la posa avec un bruit sec. Au poil. Maintenant, on allait jouer à Sherlock Holmes.

— Vous ne voyez pas d’objection à ce que nous examinions vos mains, je suppose ? s’enquit Barker d’un ton négligemment vexatoire.

— Mes mains ? Non, allez-y.

Barker prit les mains du comte entre les siennes, l’une après l’autre, et les scruta à travers sa loupe comme une diseuse de bonne aventure qui aurait la vue basse.

Puis, sans lui demander son avis, il passa au visage de Marigny, ou, plus exactement, à sa barbe. Melchen releva la lampe posée sur la table de façon que leur client soit baigné de lumière. Procéder à un examen scientifique dans l’obscurité n’était pas une mince affaire, croyez-moi.

Barker se retourna et me décocha un coup d’œil triomphant, puis il regarda de Marigny et déclara :

— Les poils de vos mains et de votre barbe sont roussis.

La maison sentant toujours le brûlé, la signification de la découverte de Barker ne nécessitait aucune explication.

— Vous pouvez l’expliquer ? demanda Barker.

De Marigny haussa les épaules. Pour une fois, son assurance paraissait ébranlée. Puis il braqua un doigt sur eux et répondit :

— Rappelez-vous… Je vous ai signalé qu’hier, j’avais plumé des poulets au-dessus d’une bassine d’eau en train de bouillir au-dessus d’un grand feu.

Les flics gardèrent le silence.

— De plus, ajouta le comte, je fume beaucoup – des cigarettes et des cigares que l’humidité de Nassau m’oblige souvent à rallumer. Oh ! Et je me suis récemment fait faire un brûlage par le barbier.

Les flics échangèrent un regard sceptique.

— Il s’est également brûlé en allumant une lampe-tempête, dis-je. En recevant des amis dans son jardin, hier soir.

Barker me foudroya du regard. Melchen parut seulement déconfit.

— Oui, c’est exact ! s’exclama de Marigny, puis il se tourna vers moi. Comment le savez-vous ?

Je ne répondis pas. Il ignorait qui j’étais, et je ne voyais aucune raison de le lui apprendre.

— Nous allons prélever quelques poils de votre barbe, de votre tête et de vos bras, annonça Barker à son suspect. Pas d’objection ?

— Non, répondit de Marigny en haussant les épaules. Il faut que je retire ma chemise ?

— Oui, dit Barker. Mais, à propos de chemise… nous aimerions voir les vêtements que vous portiez hier soir.

— Je suis incapable de vous dire quels vêtements je portais hier soir.

— Allons ! grogna Melchen.

— Franchement ! Ma garde-robe contient tout un assortiment de chemises, en soie ou en lin, de couleur blanche ou crème. Je crois me rappeler quel veston je portais… et quel pantalon… mais pas quelle chemise. Bon sang, messieurs… allez chez moi, inspectez mon panier à linge sale si bon vous semble.

— Faites-nous confiance, bougonna Melchen.

Barker se leva et vint me rejoindre. Il me regarda de travers.

— Ce sera tout, Heller.

— À votre service, répondis-je, et je sortis.

Je cherchai Marjorie Bristol pour lui dire au revoir, mais comme elle n’était pas dans les parages, je me rabattis sur Lindop, que je trouvai dans le vestibule, au milieu d’une foule de plus en plus dense. Curieuse façon de mener une enquête.

— Je peux m’en aller, colonel ? Le spectacle de ces gugusses jouant au détective dans le noir me donne la migraine.

Il sourit du bout des lèvres.

— Avant de quitter Nassau, il faudra que vous fassiez une déposition à l’avocat général.

— J’y compte bien, mais je parlais de tout de suite.

Il porta deux doigts à son magnifique casque comme on touche le bord d’un chapeau mou.

— En ce qui me concerne, monsieur Heller, vous pouvez partir. Mais, sincèrement, il ne semble pas que ce soit moi qui commande.

Je ne le pensais pas non plus, mais je me mis à la recherche des agents bahaméens qui m’avaient amené et leur affirmai qu’ils étaient censés me reconduire à mon hôtel.

Ce qu’ils firent.

Au fond, c’était peut-être moi qui commandais…
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Les palmiers chuchotaient doucement dans l’étouffante brise nocturne. Le ciel bleu foncé était parfaitement pur, et les étoiles scintillaient comme une poignée de diamants négligemment éparpillés sur un drap de satin devant lequel le croissant d’argent de la lune était suspendu tel un sourire de guingois du Chat de Chester. Des glaçons cliquetaient dans des verres à cocktail garnis de fruits, et le vent susurrait de tendres confidences tropicales. Cela aurait pu être une idyllique soirée aux Bahamas si je n’avais pas été à Coral Gables, en Floride, assis tout seul à une table pour deux sur la terrasse du Miami Biltmore, où Ina Mae Hutton et son orchestre « exclusivement féminin » des Musicobelles interprétaient une bruyante adaptation instrumentale de Mama la Flingueuse.

Sur l’estrade, sous le dais rouge et blanc, Ina Mae, une ravissante blonde moulée dans un fourreau rouge vif, balançait une baguette modèle réduit.

Ses interprètes et elle étaient effectivement exclusivement féminines, alors que beaucoup d’orchestres naguère exclusivement masculins comportaient maintenant quelques femmes par-ci par-là, notamment dans la section des cordes.

Je me demandais si Mlle Hutton et l’attraction vedette de ce soir n’étaient pas un peu olé olé pour ce public quelque peu pantouflard. L’assistance de ce parfait samedi soir de Floride était essentiellement composée de personnes d’âge mûr, sinon plus, bien que quelques matelots en goguette et leurs petites amies y fussent mêlés et qu’une exhibition de jitterbug échevelé détournât parfois l’attention des spectateurs des pulpeuses Musicobelles.

Que ce fût dû à la pénurie de mâles ou à des considérations strictement monétaires, il y avait un certain nombre de barbons accompagnés de très jeunes femmes sous le dôme étoilé, et l’un de ces couples mal assortis, installé au bord de la piste de danse, attira particulièrement mon attention. La fille, une jolie petite rouquine en robe verte, devait avoir une vingtaine d’années.

Son élégant tonton-gâteau en avait plus du double, des yeux rapprochés, un visage ridé, un menton fuyant et un teint olivâtre. Il était également petit, presque aussi petit que la fille.

Son aspect passe-partout d’homme d’affaires ne m’aurait pas tiré l’œil, en dépit de sa mignonne, sans les deux malabars qui leur tenaient compagnie : des gardes du corps. Ce businessman banal et court sur pattes appartenait-il à la mafia ? Probablement. On était en Floride, après tout : pas de restrictions sur les oranges, les pin-up et les gangsters.

Lorsque la chanson d’Al Dexter fut terminée et applaudie, Ina Mae fit exécuter un roulement de tambour pour annoncer la grande vedette de la soirée.

— Mesdames et messieurs, la célèbre petite dame qui a conquis tant d’admirateurs avec son fameux éventail, d’abord à la Foire internationale de Chicago, puis, plus récemment, à San Francisco, à l’Exposition de Golden Gate, à Treasure Island, nous arrive tout droit du spectacle qu’elle vient d’exécuter devant le duc et la duchesse de Windsor à Nassau… J’ai nommé Sally Rond !

Au son du Clair de lune interprété par l’orchestre au grand complet, elle jaillit de derrière la scène et bondit sur la piste de danse en balançant ses énormes plumes d’autruche roses, la démarche langoureuse, le sourire enjôleur, des boucles blondes chatoyant sur ses épaules nues et une fleur rose dans les cheveux. Elle fut accueillie par un tonnerre d’applaudissements dont elle remercia l’assistance par un sourire timide en commençant à danser. Elle virevoltait avec la grâce d’une ballerine (qu’elle avait été), en ménageant de fugaces apparitions de peau blanche (pas de collant pour Helen, même à quarante ans) saluées par des rafales d’applaudissements enthousiastes. Ses gestes, lorsqu’elle se dressait sur la pointe de ses souliers à talons aiguilles, donnaient l’impression qu’elle caressait son éventail de plumes comme un amant. Elle semblait être en transe, comme s’il ne lui venait pas à l’idée que quelqu’un puisse la regarder.

Et, bien entendu, ils la regardaient, beaucoup d’hommes avec une expression extasiée qui leur valait un coup de pied sous la table. Bien que Sally Rand fût, comme elle l’avait dit elle-même, devenue une personne respectable, une légende du show-business, une institution américaine, son numéro charmant, coquin, à peine érotique, plaisait même aux dames.

Je l’avais vue l’exécuter bien des fois, celui-là et l’autre, tout aussi célèbre, avec le ballon. Elle les faisait alterner en présentant plusieurs numéros par soirée, bien que le couvre-feu et le rationnement des boissons alcoolisées fissent terminer le spectacle à minuit au son de la rituelle Bannière étoilée. Je ne me lassais pourtant pas de l’admirer, et elle paraissait ne jamais se lasser d’être admirée : elle possédait ce talent mystérieux des grandes vedettes qui donnait à chaque spectateur la sensation qu’elle exécutait pour lui seul un numéro unique, quelque chose que personne d’autre n’avait jamais vu.

Cela ne dura que huit minutes mais quand elle leva l’éventail au-dessus de sa tête pour incarner la Victoire ailée, les seins hauts et nus, en soulevant pudiquement une cuisse pour dissimuler son seul jardin secret – jardin qu’elle m’avait, heureusement, dévoilé à maintes reprises –, l’assistance du Biltmore, pantouflarde ou pas, devint littéralement hystérique.

Helen se cacha derrière son éventail et salua plusieurs fois en offrant aux spectateurs ravis le sourire chaleureux, intime, qui leur ferait garder un souvenir ébloui de cette soirée, puis elle s’éclipsa, l’air effarouché entre deux plumes. Cette sortie volontairement comique obtint un succès d’hilarité qui dissipa toute réminiscence de tension sexuelle.

J’attendis Helen en sirotant mon rhum Coca. Ce numéro était le dernier de la soirée. Le lendemain, ou peut-être le lundi, je repartirais pour Chicago. Bon sang, je pouvais me permettre de me la couler douce et de flâner un peu : je venais d’engranger onze mille dollars, avec mon petit séjour à Nassau.

À dire vrai, si je n’avais réellement travaillé qu’une seule journée, les interrogatoires et autres formalités m’en avaient pris plusieurs autres. J’avais fait ma déposition devant l’avocat général en personne, dans l’un des immeubles roses de l’administration coloniale, à Rawson Square.

L’avocat général Eric Hallinan était un Anglais austère affligé d’un long visage, d’un long nez, d’une petite moustache et d’yeux accablés d’ennui et de dégoût, même quand il m’avait remercié de ma coopération.

— On vous demandera de revenir pour le procès, bien entendu, m’avait-il dit, aux frais du gouvernement des Bahamas.

— Quel procès ?

— Celui d’Alfred de Marigny, avait répondu Hallinan d’un air satisfait, comme s’il savourait ses mots.

Apparemment, le comte avait été arrêté à l’instigation des flics de Miami. Leur enquête avait été bouclée en moins de deux jours, et je me demandais s’ils avaient la moindre preuve de sa culpabilité, en dehors de quelques poils roussis et du fait que je l’avais situé à proximité de la scène du crime.

Helen avait eu la gentillesse de rester dans le coin pendant tout ce temps et m’avait même convaincu de faire un peu de tourisme bahaméen, y compris une balade en bateau à fond de verre pour admirer les fameux Jardins botaniques que m’avait recommandés Mlle Bristol. Le spectacle d’une bande de poissons à l’aspect exotique batifolant au milieu de coraux à l’aspect exotique m’avait plutôt moins emballé que celui d’une bonne bouillabaisse, mais c’était quand même drôlement plus intéressant que les murs de ma chambre au British Colonial.

J’avais renvoyé l’ascenseur en acceptant de tenir compagnie à Helen durant quelques jours au Biltmore de Miami, pendant son engagement qui débutait en milieu de semaine. Je me serais davantage amusé si les chevaux et les lévriers avaient couru, mais nous avions joué un peu au golf, lézardé sur la plage pour que je rentre au bercail bronzé (Helen cachant sa précieuse peau blanche sous un parasol) et, bon, ravivé de vieux souvenirs.

En sortant des coulisses, Helen traversa l’hôtel pour venir me rejoindre. Vêtue d’une robe fleurie genre sarong, elle était époustouflante, mais peu de gens la reconnurent. Maintenant qu’elle n’était plus sous le feu des projecteurs, ce n’était qu’une des innombrables beautés de la Floride. Son maquillage était plus discret, et ses longues tresses platinées n’étaient plus qu’une perruque abandonnée dans sa loge pour faire place à ses propres boucles d’un blond plus chaud, ramenées en chignon sur le sommet de la tête.

Un client la reconnut néanmoins pendant qu’elle longeait la piste de danse pour gagner notre table : le petit homme d’affaires à la rouquine et aux deux gardes du corps. Helen s’arrêta à sa table et bavarda un instant avec lui. Elle ne s’assit pas, mais il se leva poliment pour lui parler et ils semblaient bien se connaître.

L’ambiance était des plus cordiales, et quand il l’invita à prendre un siège, ce qui eut pour effet de durcir les yeux de la rouquine, Helen fit un grand sourire aimable au petit homme et refusa.

Elle prit la chaise que je lui avançais et s’assit.

— Qui est ton ami ? lui demandai-je.

— Tu rigoles ? demanda-t-elle en tirant un paquet de Camel de son sac. Je vous croyais plus affranchis que ça, vous autres détectives.

C’était donc bien un gangster.

— Il n’est pas de Chicago, dis-je. Par conséquent, il n’appartient pas à l’Organisation. La Côte Est ?

— La Côte Est, acquiesça-t-elle gaiement en soufflant une bouffée de fumée. C’est Meyer Lansky, Heller.

— Ça, alors ! (Je laissai fuser un petit rire.) Ainsi, cet avorton à face de singe est le sorcier de la finance du Syndicat de New York…

Je coulai un regard discret sur le bonhomme en essayant de ne pas me faire remarquer, mais que je sois damné s’il n’était pas en train de m’observer. Ou de nous observer. J’espérais que c’était Helen qu’il lorgnait, mais, au fond, je n’y croyais guère, parce que ses deux gorilles étaient penchés vers lui et lui parlaient en regardant également de mon côté.

Je souhaitai que Lansky ne sache pas lire sur les lèvres.

De toute manière, je ne les regardai pas me fixer. Je dis à Helen combien j’avais aimé son numéro, à quoi elle me répondit Oh, tu le connais par cœur, et je répliquai “Pour moi, c’est toujours du nouveau”, et cela continua comme ça pendant un moment.

— Tu n’as pas perdu de temps pour ajouter le duc et la duchesse à ton intro, dis-je.

— Tu m’as déjà vue rater une occase de faire de la pub, Heller ?

Un serveur s’approcha de notre table, et j’allais lui commander un nouveau rhum Coca lorsqu’il me dit :

— Le monsieur aimerait vous parler.

Je devinai tout de suite de quel monsieur il s’agissait.

Je me tournai vers Lansky, qui m’adressa un grand sourire, hermétique mais pas déplaisant, et inclina la tête.

Mon estomac se serra.

— On dirait que je suis convoqué, dis-je.

Helen arrondit les lèvres et souffla un anneau de fumée.

— Tâche de te conduire convenablement.

— J’ai peut-être une grande gueule, dis-je, mais je sais quand je dois la fermer.

Je me dirigeai vers la table de Lansky et, en cours de route, une magnifique brunette, qui ressemblait à Merle Oberon en plus jolie, m’observa attentivement. Ses lèvres capiteuses étaient peintes en rouge sang, et ses grands yeux bruns très écartés vous transperçaient de part en part. Son menton se redressait aristocratiquement, et ses cheveux relevés avaient des reflets auburn. Elle portait un costume-pantalon noir sur un chemisier blanc dont les deux ou trois boutons supérieurs étaient défaits, et le délicat renflement de sa poitrine effaçait le côté masculin de sa tenue.

Elle me gratifia d’un sourire chaleureux. Assise toute seule à une table pour deux…

Je lui retournai son sourire en inclinant la tête. Décidément, j’étais très populaire, ce soir !

Lorsque j’arrivai à sa table, Lansky se leva.

— Monsieur Heller ?

Il était impeccablement habillé : son complet marron sur mesure avait dû lui coûter au bas mot trois cents tickets, et il n’avait sûrement pas trouvé sa chemise de soie blanche dans une pochette-surprise. Sa cravate était vert et brun, large et du meilleur goût. Pas trace de la joaillerie tape-à-l’œil qu’affectionnaient tant de gangsters.

— Monsieur Lansky ? dis-je.

Son sourire paraissait sincère. C’était un de ces hommes laids qu’un sourire transforme. Comme Harold Christie, il savait jouer de son charme.

— J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous avoir dérangé, dit-il d’une voix étonnamment chaude et sonore pour un si petit homme. Mais je vous connaissais de réputation et je tenais à vous présenter mes respects.

Meyer Lansky me présentant ses respects, à moi ? Au moins, ce n’était pas devant un cercueil.

— Vous êtes… trop aimable.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il en me désignant une chaise vide. Je m’assis en face de lui.

— Je vous présente Mlle Schwartz. Teddy. C’est ma manucure.

Mlle Schwartz inclina la tête et me sourit poliment. Une gentille fille… pas putain pour deux ronds. Et Lansky avait effectivement des ongles très soignés…

Il ne se donna pas la peine de me présenter ses deux gardes du corps. Ils faisaient simplement partie du décor, comme des palmiers en pot. Seulement, ces palmiers en pot avaient des yeux, et ils les tenaient rivés sur moi. Leurs identiques complets foncés n’avaient pas coûté trois cents dollars (le mien non plus, d’ailleurs), et la bosse qui les déformait sous l’épaule gauche n’était sûrement pas causée par une tumeur.

L’un d’eux, aussi impressionnant en hauteur qu’en largeur, arborait une moumoute et une moustache filiforme déjà démodée dix ans plus tôt. Il avait de petits yeux bovins et un nez aplati. Un ancien boxeur.

L’autre, moins grand mais encore plus large, avait un visage lunaire, des cheveux bruns bouclés, un nez en patate et des yeux bridés. La cicatrice blanche qui zébrait sa joue gauche n’était probablement pas une balafre de duelliste… à moins que le duel ne se fût disputé à coups de bouteilles de bière cassées.

Ils me dévisageaient avec une suspicion non dissimulée et plutôt méprisante. En fin de compte, je n’étais pas populaire auprès de tout le monde, ce soir.

— Belle soirée, dit Lansky. Le Biltmore est un hôtel de premier ordre.

En fait, c’était une énorme bâtisse tarabiscotée, style hacienda, qui nous écrasait de sa masse. Sa spécialité était les sports et la pelouse était un green de golf.

— La dernière fois que j’y étais descendu, dis-je, c’était en 1933.

Il sourit aimablement.

— Ah oui ? À quelle occasion ?

— J’étais l’un des gardes du corps du maire Cermak.

Il émit un grognement de sympathie.

— Ça ne s’est pas très bien passé.

Ce qu’il voulait dire, c’était que le maire Cermak avait été assassiné.

— En général, dis-je, je ne mentionne pas cet épisode dans mon curriculum vitæ.

Il gloussa. Mlle Schwartz regardait l’estrade, où Ina Mae et ses Musicobelles avaient recommencé à jouer. Cette fois, elles interprétaient Je ne sourirai plus jamais, et les couples, sur la piste de danse, s’étreignaient désespérément.

— Puis-je vous offrir quelque chose ? me demanda Lansky en montrant son verre.

— Non, merci. Je ne voudrais pas laisser Helen seule trop longtemps.

— Helen ?

— Sally. Helen est son vrai nom. Nous nous connaissons depuis longtemps.

— Ah ! Très sympathique. Une vieille amitié… c’est une chose précieuse. Comment avez-vous trouvé Nassau ?

Cette question était un coup bas et, comme telle, elle me coupa le souffle.

— Je vous demande pardon ? biaisai-je.

Pour un type doté d’un si gentil sourire, il avait vraiment un regard meurtrier.

— Nassau. J’ai cru comprendre que vous étiez là-bas pour affaires.

— Je… euh… ne savais pas que c’était de notoriété publique.

— Mlle Rand nous en a touché un mot. Vous n’auriez pas entendu parler du meurtre de Sir Harry Oakes par hasard ?

Un nouveau coup bas en plein ventre !

— Euh… pourquoi me parlez-vous de cela, monsieur Lansky ? demandai-je, l’esprit en déroute, en m’efforçant de dissimuler l’effet des coups bas.

Il réfléchit en plissant les paupières.

— Eh bien, simplement parce que le duc de Windsor censure toutes les informations en provenance de l’île et que si le dénommé Christie n’avait pas vendu la mèche en téléphonant à l’un de ses copains journalistes, rien n’aurait transpiré.

L’une des premières personnes que Christie avait alertées, après avoir découvert la mort de Oakes, était Étienne Dupuch, l’éditeur de la Tribune de Nassau, d’abord parce que c’était un de ses amis, et ensuite parce que Sir Harry et lui devaient le rencontrer ce matin-là. Pour examiner les dégâts infligés au terrain de golf par les moutons…

Et Dupuch avait eu le temps de téléphoner quelques données essentielles sur le crime avant que le couvercle gouvernemental ne se referme.

— En fait, dis-je, je crois que la censure est levée depuis un jour ou deux. Vous en saurez probablement autant que moi en lisant les journaux.

Son sourire était énigmatique. Et positivement terrifiant.

— J’en doute. J’ai appris que Sir Harry venait de faire appel à vos services.

Comment diable pouvait-il être au courant ? Helen lui en aurait-elle révélé autant ? Pourquoi Meyer Lansky s’intéressait-il à Sir Harry Oakes ?

— Effectivement, mais cette mission a été interrompue par le meurtre.

Il hocha la tête d’un air intéressé, mais ses yeux restèrent totalement inexpressifs.

— Eh bien, voilà un détail passionnant. Pas vrai, Teddie ?

Mlle Schwartz acquiesça en pensant à autre chose.

— Alors, racontez-nous ce que la presse n’a pas révélé. Comment Sir Harry Oakes a-t-il été tué ?

Peut-être Lansky était-il simplement curieux. Après tout, les journaux étaient pleins de cette affaire…

— C’était assez répugnant, monsieur Lansky. Sincèrement, je ne pense pas que ce soit un sujet de conversation à aborder en buvant un verre.

Il avait recommencé à hocher la tête. Il n’insista pas.

— Certainement. Je comprends. Je comprends. De toute manière, je voulais seulement vous serrer la main. Nous avons des amis communs, vous savez.

— Je n’en doute pas.

Il tendit un bras et me tapota la main. La sienne était froide. Comme celle d’un mort.

— Et je tenais à vous présenter mes condoléances pour la perte de l’un de ces amis communs. Je sais que vous étiez très lié avec Frank. Il avait une haute opinion de vous.

— Merci, dis-je.

Il parlait de Frank Nitti. J’avais rendu quelques petits services au successeur d’Al Capone, il en avait fait autant pour moi, et cela avait suffi pour me valoir la réputation erronée d’être à la solde de l’organisation. Parfois, c’était commode. Parfois, cela avait bien failli me faire descendre.

Et ce soir, cela me permettait d’être assis, sans aucun plaisir, à la table de Meyer Lansky.

— Ce de Marigny, dit-il en revenant brusquement à son dada favori, vous croyez que c’est lui qui a fait le coup ?

— Peut-être. Ils ne s’aimaient guère, Sir Harry et lui, et la femme du comte va hériter de millions.

Il haussa les sourcils.

— Cela me paraît être un mobile plausible. J’ai entendu dire que c’est la police de Miami qui mène l’enquête.

— Si on peut appeler cela une enquête.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Rien, répondis-je.

Pour autant que je pouvais le savoir, Barker et Melchen étaient peut-être des potes à lui. Mieux valait garder mon opinion pour moi.

— Eh bien, dit-il avec un petit sourire, je vais vous laisser rejoindre la ravissante Mlle Rand. Vous savez, elle n’a pas vieilli d’un jour depuis Les Rues de Paris.

C’était le nom de la boîte où Helen se produisait au Siècle de Progrès, l’exposition internationale de Chicago.

— Je crains qu’on ne puisse pas en dire autant de moi, soupirai-je, conscient d’avoir vieilli d’un an depuis que je m’étais assis à cette table. Bonsoir, mademoiselle Schwartz. Merci de votre accueil, monsieur Lansky.

— Je suis sûr que nous nous reverrons.

— Je l’espère, mentis-je.

Les deux palmiers en pot me lancèrent un regard torve, et je retournai à notre table pendant que Lansky et Mlle Schwartz gagnaient la piste pour danser Tangerine.

Au passage, je regardai du coin de l’œil la splendide brunette, qui se leva et me dit :

— Pouvez-vous m’accorder un instant ?

Je m’arrêtai pile. Ma langue me paraissait aussi épaisse que les steaks que je me tapais avant les restrictions.

— Avec plaisir.

— Je me demandais s’il serait possible d’avoir un entretien avec vous, dit-elle.

Sa voix était chaude et grave, mais elle était très jeune. Toute sophistiquée qu’elle parût, elle ne pouvait pas avoir beaucoup plus de dix-neuf ans.

— Mais… bien sûr.

En dépit de son regard décidé, elle semblait vulnérable.

— J’aimerais vous parler en tête à-tête.

— C’est que je suis avec quelqu’un…

— Je sais. Je voulais dire : dans ma chambre.

Pour être populaire, j’étais populaire, pas d’erreur. À ma profonde stupeur, je m’entendis répondre :

— Je suis désolé, mais c’est impossible. Je suis avec quelqu’un…

Elle glissa un papier dans ma main. La sienne était tiède. Les ongles de ses doigts fuselés étaient du même rouge que ses lèvres.

— Alors, demain matin, dit-elle. À dix heures.

Et elle prit son sac, quitta sa table et disparut dans l’hôtel.

Un grand verre d’eau pure. Et quel châssis ! Un de ces jours, Elizabeth Taylor se mettrait à grandir et deviendrait presque aussi belle…

— Eh bien, déclara Helen d’un ton à peine pincé, on peut dire que tu es populaire, ce soir.

— Helen, demandai-je en m’asseyant, as-tu dit à Meyer Lansky que j’arrivais de Nassau ?

— Jamais de la vie. Nous n’avons pas parlé de toi. Je suis sûre que tu es déçu…

— Non, soucieux.

Je dépliai la feuille de papier et y jetai un coup d’œil.

— Seigneur Dieu ! murmurai-je.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— J’ai un rencard demain matin.

Elle rit et souffla de la fumée.

— Ça ne me surprend nullement.

— Avec Nancy Oakes de Marigny, dis-je.
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Lorsque je frappai à la porte de l’appartement en terrasse couronnant la tour centrale du Biltmore, le capiteux contralto de Nancy Oakes de Marigny me cria :

— C’est ouvert ! Entrez !

Apparemment, la mort de son père n’avait pas incité la comtesse à renforcer ses propres mesures de sécurité.

En entrant dans le salon pastel ultramoderne, je trouvai Nancy de Marigny – svelte et désirable en collant blanc et chaussons de ballerine –, une jambe en l’air, les orteils braqués sur moi.

Il ne s’agissait pas d’une nouvelle forme de salut de son invention, mais d’un exercice de danse classique. En l’absence de barre, elle prenait appui d’une main sur un fauteuil club de couleur pêche sur lequel elle avait empilé plusieurs gros annuaires téléphoniques pour le rendre plus stable. Son bras libre s’incurvait gracieusement au-dessus de sa tête.

Sans maquillage, les cheveux négligemment maintenus par quelques épingles, elle restait une très jolie fille, et c’était bien ce qu’elle était : une fille de dix-neuf ans, à mi-chemin entre l’enfant et la femme. Son maillot se composait d’un haut blanc, genre costume de bain, qui lui moulait le torse, et d’un collant, également blanc, qui lui gainait les jambes. L’ensemble laissait les bras nus et peu de place à l’imagination.

— J’espère que ça ne vous dérange pas si je continue mes exercices, dit-elle. Si je saute une journée, Mlle Graham m’arrachera les yeux.

— Mlle Graham ?

Elle me tourna le dos pour faire travailler l’autre jambe.

— Mlle Graham. Mon professeur de danse. C’est à cause d’elle que je passe l’été dans le Maine.

— Je comprends.

— Mais là, je suis en route pour gagner ma vraie place. Aux côtés de mon mari.

Je lui tirai mentalement un coup de chapeau.

— Madame de Marigny, permettez-moi de vous exprimer toutes mes condoléances pour la mort de votre père.

— C’est très aimable à vous, monsieur Heller.

Bon sang, ce que je pouvais être mal à l’aise ! Elle pointait à nouveau ses doigts de pied vers moi, et je me demandais ce que je fichais là.

— Ça vous ennuierait que je ferme la porte à clef ? suggérai-je. Ça me rend nerveux de penser que des journalistes pourraient découvrir que vous êtes là et commencer à vous harceler…

Maintenant, elle pliait les genoux.

— Allez-y. Mais je suis inscrite sous un faux nom. Personne ne sait que je suis ici.

Je donnai un tour de clef et poussai le verrou de sûreté.

— À propos… comment m’avez-vous reconnu ? Et comment saviez-vous où me trouver ?

— Pour répondre à votre première question, c’est le directeur de l’hôtel qui vous a désigné à moi, à ma demande.

Malgré ses exercices ininterrompus, elle ne semblait nullement essoufflée, mais des petites gouttes de sueur emperlaient son front dégagé.

— Quant à la seconde question… Monsieur Heller, mon père était propriétaire de l’hôtel British Colonial. Vous avez demandé qu’on vous fasse suivre le courrier au Miami Biltmore.

— Exact. Mais comment étiez-vous au courant de mon existence ? Qu’est-ce que vous savez de moi ?

— Vous avez été engagé pour traîner Freddie dans la boue, répondit-elle aussi négligemment qu’elle aurait dit : les Astor passeront prendre le thé cet après-midi.

Je ne savais pas quoi dire. Elle me montrait à nouveau son joli dos en appuyant sa jambe sur le mur opposé.

— C’est l’avocat de mon mari, M. Higgs, qui m’a parlé de vous, continua-t-elle. Vous avez fait une déposition situant Freddie à proximité de Westbourne à peu près à l’heure du crime.

— Eh bien… oui…

— Vous voulez bien me rendre un service ?

— Volontiers.

— Asseyez-vous dans ce fauteuil. Il faut que je fasse quelques tractions, et je crains que ces annuaires ne soient pas suffisamment lourds.

Je soupirai, allai déplacer les annuaires et m’assis à leur place. Elle m’observait attentivement, et ses grands yeux sombres étaient aussi naïfs que ceux d’une gosse de quatre ans.

— Oncle Walter m’a avoué vous avoir engagé, dit-elle.

— Oncle Walter. Foskett ? L’avoué ?

De tout près, je constatais qu’elle avait tout de même le souffle un peu court. À peine un petit halètement.

— C’est ça, dit-elle. Je l’ai vu hier, à l’enterrement.

— Mais hier, vous étiez ici.

— Je suis arrivée en fin de journée. L’enterrement avait eu lieu le matin.

— Je comprends…

Mais je ne comprenais rien du tout.

— Je voulais être auprès de mon mari le plus rapidement possible… tout en prenant le temps de vous contacter, évidemment. Je pars pour Nassau cet après-midi, par la Pan Am.

— Vous croyez donc à l’innocence de votre mari.

— J’en suis absolument certaine.

Et elle le paraissait. Ses yeux, comme son expression, étaient résolus. Et troublants quand elle les fixait sur les miens en se penchant vers moi et en tendant ses longues jambes derrière elle, l’une après l’autre, évidemment.

— Vous comprenez, monsieur Heller, je n’ai peut-être pas fait d’études de psychologie, mais je connais la nature humaine… J’ai vécu avec Freddie, et il se peut qu’il ne soit pas parfait, mais c’est mon mari… et ce n’est pas un assassin.

— Louable attitude de la part d’une épouse.

— Merci. Je désire vous charger d’une mission.

— Une mission ? Quel genre de mission ?

— Innocenter Freddie, évidemment. Vous voulez une tasse de café ? Ou du jus d’orange ? Je pense que Mlle Graham elle-même admettrait que j’ai fait suffisamment d’exercices pour aujourd’hui.

Elle me désigna le coin de la pièce où une baie panoramique donnait sur le terrain de golf du Biltmore et me laissa seul devant une table de bois sculpté en forme de grosse coquille sur laquelle était posé un service à café en argent.

Je finissais ma tasse de café lorsqu’elle réapparut vêtue d’un peignoir blanc sur son maillot d’exercice, me gratifia d’un sourire à dix millions de dollars, et proposa :

— Vous voulez manger quelque chose ? Je peux faire monter une collation.

— Non, merci… j’ai déjà déjeuné.

Elle but son jus d’orange à petites gorgées. Elle semblait calme, détendue, mais c’était un masque. Ses yeux étaient injectés de sang, comme ceux de Marjorie Bristol. La veille, elle m’avait rappelé Merle Oberon. Aujourd’hui, elle me faisait penser à Gene Tierney…

— Votre amie Sally Rand est une ballerine accomplie.

— Oui, c’est exact, mais la plupart des gens ne s’en rendent pas compte.

— C’est une magnifique danseuse. (Son sourire paraissait assuré, mais je la sentais vulnérable.) Alors, monsieur Heller ? Qu’est-ce que vous en dites ? Vous vous chargez de l’affaire ?

— Non.

Ses grands yeux s’agrandirent encore.

— Non ?

— Non. C’est impossible, madame de Marigny : je suis un témoin à charge… de l’accusation !

Elle sourit malicieusement.

— Tant mieux.

Je haussai les épaules.

— Je pense que ce ne serait pas une mauvaise idée d’engager un détective privé qui travaillerait en liaison avec cet avocat… Higgs, c’est ça ? Très franchement, je n’apprécie guère les méthodes de la police, que ce soit celle de Nassau ou la variété importée de Miami.

Elle leva les yeux au ciel.

— Je ne le sais que trop bien.

Comment pourrait-elle le savoir ? me demandai-je, mais je ne posai pas la question. Je me contentai de dire :

— Franchement, je suis désolé. J’aimerais vous aider, mais…

Elle me fixa de son regard décidé.

— Monsieur Heller, je me suis renseignée auprès de la personne qui vous avait recommandé à mon père. Une vieille amie à vous : Evalyn Walsh McLean. Elle dit grand bien de vous et affirme que vous êtes l’homme de la situation.

Evalyn. Un nom surgi du passé… l’une des reines de la haute société de Washington, la propriétaire du célèbre et maléfique diamant Hope. Elle avait été à mes côtés durant la plus grande partie de la lamentable affaire Lindbergh. Nous nous étions quittés assez fraîchement… Dieu sait pourquoi, je fus ravi, après tant d’années, d’apprendre qu’elle m’avait pardonné…

— Elle prétend que c’est vous qui avez tiré au clair le kidnapping du bébé Lindbergh, dit Nancy de Marigny.

— Un vrai triomphe. Cette affaire s’est terminée à la satisfaction générale.

Son sourire était pensif, ses yeux embués.

— C’est drôle… c’est l’une des raisons pour lesquelles mon père s’était installé aux Bahamas.

— De quoi parlez-vous ?

— Du kidnapping Lindbergh.

— Pas possible ?

Elle émit un petit rire triste.

— Oh ! je sais… Tout le monde est persuadé que papa a émigré à Nassau uniquement pour ne pas payer les impôts canadiens. Notez bien que je suis convaincue que c’était l’une de ses raisons, mais quand le bébé Lindbergh a été kidnappé, papa a reçu des tas de lettres, des lettres de chantage disant que je serais la prochaine « gosse de riches » à être enlevée s’il ne payait pas. Nous habitions près des chutes du Niagara, à l’époque, un peu dans la même région que les Lindbergh… Mes parents et eux avaient des relations communes. Quoi qu’il en soit, pendant deux ans environ, des gardes armés ont surveillé notre propriété. Je sais que cette période fut relativement courte, mais, dans mes souvenirs, j’ai l’impression d’avoir passé toute mon enfance avec des gardes sur mes talons, m’accompagnant partout où j’allais.

Ne sachant que dire, je hochai la tête avec sympathie.

— Mais papa avait entendu dire que, à Nassau, même l’homme le plus riche du monde pouvait dormir sur ses deux oreilles en laissant sa porte grande ouverte…

Et là, enfin, elle fondit en larmes.

Elle trouva un mouchoir en papier dans la poche de son peignoir et se tamponna les yeux. Je me levai, m’approchai d’elle et lui posai la main sur l’épaule. Au bout d’un instant, elle me fit signe qu’elle allait mieux et que je pouvais me rasseoir.

Ce que je fis.

— Madame de Marigny… j’aimerais sincèrement pouvoir vous aider.

Et, dans un sens, c’était vrai, mais, au fond, ça ne l’était pas : tout ce que je souhaitais, c’était rentrer à Chicago. Entre Nassau et la Floride, j’avais eu tout mon soûl de palmiers, et je n’avais nul besoin d’aller jusqu’aux tropiques pour me crêper le chignon avec des flics américains bouchés à l’émeri.

— Alors, vous refusez ?

Elle s’essuya une dernière fois les yeux.

— Oui.

— Dans ce cas, il va falloir que je prévienne M. Foskett.

— Pourquoi cela ?

— Eh bien… vous allez être obligé de rembourser l’avance de dix mille dollars que vous avait versée mon père.

— Quoi ?

— Je crois que vous avez parfaitement entendu, monsieur Heller.

— C’était une avance non remboursable…

— Vous en avez la preuve écrite ?

— Évidemment pas. Comment aurais-je pu prévoir…

Elle sourit ironiquement.

— Je suis dans les meilleurs termes avec l’intendante de mon père… une certaine Marjorie Bristol. Elle détient la copie carbone du chèque que vous a signé mon père.

Je n’ouvris pas la bouche : j’aurais risqué de gémir.

— Et dans son agenda personnel, poursuivit-elle gaiement, à la page où il avait inscrit le paiement, mon père avait noté que votre tarif journalier est de trois cents dollars. Il avait également indiqué que vous aviez préalablement touché un forfait de mille dollars pour une seule journée de travail. Ce qui est, je crois, le temps que vous avez effectivement travaillé ? N’est-ce pas, monsieur Heller ?

J’acquiesçai.

— Mais le tarif était de trois cents dollars plus les frais.

Elle haussa les sourcils.

— Tout à fait d’accord. Et si l’affaire vous prend suffisamment de temps pour épuiser l’avance, je suis disposée à continuer à vous payer au même tarif. Qui, paraît-il, est très élevé pour votre profession.

Je soupirai.

— C’est exact.

— Bon. Quand comptez-vous retourner à Nassau ?

Elle m’avait eu. Nate Heller, le dur de dur, était expédié au tapis par une ballerine de dix-neuf ans.

— Cet après-midi me conviendra parfaitement.

— Magnifique ! (Elle plongea la main dans la poche de son peignoir.)

— Voilà votre billet d’avion… Votre chambre est retenue au B.C.

Elle parlait du British Colonial. Je pris le billet d’une main molle.

Elle but son jus d’orange en regardant le terrain de golf par la fenêtre. Très satisfaite d’elle-même.

— Madame de Marigny…

— Nancy.

Elle me sourit, et cela paraissait assez sincère.

— Nancy. Et appelez-moi Nate. Comment avez-vous appris que la police bousillait l’enquête ? C’est l’avocat du comte, Higgs, qui vous a prévenue ?

Elle secoua négativement la tête.

— J’ai eu personnellement affaire à ces inspecteurs de Miami.

Je fronçai les sourcils.

— Barker et Melchen ? Comment est-ce possible ?

— Ils ont pris l’avion et ils ont débarqué hier dans le Maine… au beau milieu des funérailles, monsieur Heller.

— Nate. Au beau milieu des funérailles ?

Ils avaient fait irruption pendant la cérémonie et avaient ensuite suivi Nancy et sa mère jusque dans la chambre de cette dernière, ou le chagrin avait terrassé Lady Oakes. C’était le moment qu’ils avaient choisi pour exposer à Nancy et à Lady Oakes, avec force détails macabres, leur reconstitution du meurtre tel que Freddie de Marigny était censé l’avoir commis.

Elle était très en colère en me racontant cela, et les larmes qui noyaient ses yeux bruns semblaient dues davantage à l’indignation qu’à la tristesse.

— Le grand beau garçon, celui qui a des cheveux poivre et sel…

— C’est Barker, dis-je.

Elle hocha la tête.

— Barker. Il a dit à Mère… il s’est approché du lit sur lequel elle s’était étendue, et lui a déclaré que Freddie avait pris un piquet de bois dans une palissade, devant la maison, et s’en était servi pour assommer papa et le tuer pendant qu’il était inconscient… Ce Barker a même fait des gestes explicatifs, en assenant de grands coups dans le vide !

— Seigneur ! Comment votre mère a-t-elle réagi ?

— C’est une femme forte, très forte… mais elle a piqué une crise de nerfs. Notre médecin a prié les inspecteurs de se taire, mais Mère, au milieu de ses larmes, sanglotait qu’on les laisse continuer.

— Et vous, comment avez-vous pris cela ?

Elle répondit sans desserrer les dents :

— J’étais seulement furieuse. Folle de rage.

— Très bien. Continuez.

Ses yeux se durcirent, alors qu’il en coulait une dernière larme.

— À ce moment-là. Barker a dit que Freddie avait aspergé papa, qui était encore vivant, avec de l’insecticide et qu’il y avait mis le feu. Seulement, la brûlure avait ranimé papa, qui s’était redressé et avait péri en se tordant de douleur « dans une effroyable agonie ».

Seigneur Dieu !

— Même si c’était vrai, dis-je, il faut que Barker soit une brute sadique pour avoir infligé cette abomination à votre mère et à vous.

Elle secoua vigoureusement la tête, comme pour en chasser cette affreuse histoire.

— Je n’en ai pas cru un seul mot. J’étais seulement de plus en plus furieuse. Mais c’était une rage froide.

— C’est la pire. Ces fumiers vous ont ensuite fichu la paix ?

— Non. Barker nous a assené le coup de grâce : il a dit qu’on avait relevé quatre ou cinq empreintes digitales de Freddie dans la chambre de papa.

Je secouai la tête.

— Je vais être franc avec vous, Nancy : c’est mauvais. Très mauvais.

Elle poussa un gros soupir et hocha la tête.

— Les jurés adorent les empreintes digitales, dis-je.

— Mais ce qui est bizarre, dit-elle en fronçant les sourcils à ce souvenir, c’est que l’autre inspecteur… le gros ? Avec l’accent du Sud ?

— Melchen, dis-je.

— Melchen. Il a dit : « Sans blague ? Des empreintes ? » C’était manifestement la première fois qu’il en entendait parler.

Je me redressai.

— Qu’a dit Barker, à ce moment-là ?

Elle haussa les épaules.

— Il s’est contenté de le faire taire, et ils sont partis précipitamment.

Je ricanai.

— Ils font tout le voyage depuis Nassau en tête-à-tête, dans le même avion, ils mènent cette enquête ensemble depuis le début, et Barker ne signale même pas à Melchen qu’il a relevé des empreintes digitales de l’accusé dans la chambre du crime ?

Elle parut troublée. On le serait à moins.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Eh bien, la mauvaise nouvelle, c’est qu’ils sont en train de bâtir de toutes pièces une inculpation bidon. (Je souris.) La bonne nouvelle, c’est qu’ils s’y prennent comme des manches.

Elle était toujours troublée.

— Mais… pourquoi bâtiraient-ils une fausse inculpation contre mon mari ?

— Il pourrait s’agir tout bonnement d’une enquête bâclée. Un vrai policier accumule des indices jusqu’à ce qu’ils le conduisent à un suspect. Un mauvais policier commence par trouver un suspect, après quoi il recherche uniquement les indices qui accusent ledit suspect.

— Et va jusqu’à fabriquer de faux indices ?

— Ça arrive, dis-je. Freddie avait des ennemis à Nassau ?

Elle sourit sans joie.

— Plusieurs, je le crains. Freddie ne se conforme pas aux règles établies. C’est un individualiste.

— C’est le duc de Windsor qui a fait appel à ces guignols, Barker et Melchen. Votre père était en rapport avec le duc ?

— Des relations amicales. David et Wallis sont… étaient des hôtes habituels de Westbourne… ils y ont même habité plusieurs semaines, lors de leur arrivée à Nassau, le temps que le palais gouvernemental soit redécoré conformément aux directives de Wallis. Mes parents ont assisté à de nombreuses réceptions présidées par le duc et la duchesse. Papa et le duc jouaient souvent au golf ensemble. Et, bien entendu, ils avaient des intérêts communs.

— Tels que ?

Elle réfléchit en fronçant les sourcils.

— Je ne saurais pas vous le dire exactement. Je sais que Harold Christie, papa et le duc étaient engagés dans une opération commerciale quelconque… Oh ! il y avait aussi Axel Wenner-Gren. C’est un industriel suédois.

— C’est lui qui a acheté le yacht de Howard Hughes ?

— Le Southern Cross, oui.

— Axel Wenner-Gren. (J’étais de nouveau redressé.) Est-ce que ce type n’est pas un nazi ? Le duc et la duchesse se sont fait une mauvaise publicité en étant reçus à plusieurs reprises sur son yacht. Les journaux en ont beaucoup parlé… Les autorités américaines lui ont même interdit deux ou trois fois d’accoster.

Elle secouait la tête en me souriant comme si j’étais un môme qui répète sans réfléchir un stupide ragot entendu dans la cour de récréation.

— Un nazi, Axel ? C’est absurde. C’est un homme absolument charmant, Nate.

— Du moment que vous le dites.

Elle haussa un sourcil.

— Toutefois, il est exact qu’aux Bahamas et aux États-Unis, il est interdit de séjour pour la durée des hostilités.

Je claquai des doigts.

— C’est bien ce qu’il me semblait ! Parce qu’il est soupçonné de tendances collaborationnistes, c’est ça ?

— C’est ça, convint-elle. Mais c’est grotesque.

— Où réside actuellement le charmant Axis je-ne-sais-quoi ?

— Il s’appelle Axel et vous le savez fort bien. Il est à Cuernavaca, au Mexique… où il attend placidement la fin de la guerre dans l’une de ses propriétés.

Je souriais.

— Ainsi donc, il y a un nazi dans le coup… et ça, c’est vraiment intéressant.

— Nate… ne perdez pas votre temps à explorer cette piste-là : je sais qu’Axel n’est pas un nazi.

— Comment pourriez-vous le savoir ?

Ses yeux recommençaient à me foudroyer.

— Parce que s’il l’était, papa n’aurait jamais été ami avec lui. Écoutez… Papa ne s’occupait pas beaucoup de la politique. Je suppose que, comme beaucoup de millionnaires, il estimait être au-dessus. Mais il haïssait les nazis. Il aurait préféré avoir affaire au diable ! Il participait à toutes les campagnes locales contre le nazisme, et quand Hitler a déclaré la guerre à la Grande-Bretagne, papa a immédiatement fait don de cinq Spitfire à la RAF ! Et il a fait cadeau de son aérodrome à…

— D’accord, Nancy… d’accord. Vous avez exposé votre point de vue. Qu’est-ce que vous savez sur un certain Meyer Lansky ? Vous avez entendu parler de lui ?

Elle fit un geste d’ignorance.

— Non.

Je lui décrivis le bonhomme.

— Vous n’avez jamais vu un type ressemblant à cela dans l’entourage de votre père ?

— Non.

— Aucun Américain n’ayant pas l’allure des relations d’affaires habituelles de votre père ? Quelqu’un de… louche ? Peut-être flanqué de gardes du corps.

— Un gangster, ou quelque chose d’approchant ? Non, je ne vois pas.

Je ne voulus pas approfondir davantage ce sujet avec elle, mais j’aurais bien aimé savoir en quoi le meurtre de Sir Harry pouvait intéresser Meyer Lansky. La veille au soir, ses questions avaient été précises et bien informées, tellement bien informées que je me demandais s’il ne cherchait pas, d’une manière indirecte, à me faire comprendre que j’avais intérêt à ne pas m’en mêler…

On frappa à la porte, et Nancy alla ouvrir. Je l’attendis en sirotant mon café. Je regardai les golfeurs golfer et réfléchis à la possible mise en garde de Lansky. J’entendis la voix de Nancy, puis celle d’une femme plus âgée, au timbre plus aigu. De part et d’autre, le ton montait, avec quelque chose ressemblant à de la colère.

J’allai jeter un coup d’œil. Cela ne me regardait probablement pas, mais je suis indiscret par tempérament et par profession…

— Mère, disait Nancy, je ne me suis pas défilée. Je t’ai laissé un mot t’indiquant où et sous quel nom tu pourrais me joindre, sinon tu ne m’aurais pas trouvée ! D’accord ?

Lady Eunice Oakes était grande, belle, imposante et souverainement exaspérée. Elle était également un tantinet corpulente, avec un menton volontaire, une grande bouche aux lèvres minces et des cheveux mi-longs d’un blond grisonnant.

Bien entendu, elle portait le deuil, mais avec élégance : fourrure noire, chapeau noir genre assiette à soupe, lunettes et gants noirs. Même ses bas nylon étaient en deuil.

— Ne me parle pas sur ce ton-là ! aboya Lady Oakes. Je n’apprécie nullement être obligée de louer un avion à l’aube pour te courir après…

— Rien ne t’obligeait à me « courir après », Mère. Je suis majeure. Je suis une femme mariée.

— Tu n’as pas besoin de me le rappeler.

Lady Oakes fouilla dans son sac (également noir) à la recherche d’un mouchoir (blanc), dans lequel elle enfouit son visage tandis que Nancy lui tapotait l’épaule.

— Mère, dit Nancy en me désignant d’un coup de menton, nous ne sommes pas seules…

Lady Oakes rangea son mouchoir et ôta ses lunettes noires. Ses yeux, bien qu’injectés de sang, étaient du bleu azur le plus pur. Dans sa jeunesse, elle avait dû rivaliser avec sa fille, question regard ensorcelant.

Elle me dévisagea et me demanda, plutôt aimablement :

— Qui êtes-vous, jeune homme ?

Appellation assez surprenante, étant donné qu’elle ne devait pas avoir plus de cinq ou six ans de plus que moi.

Je le lui dis et lui présentai mes condoléances.

— Vous êtes le détective que mon mari avait engagé, dit-elle, et son visage s’éclaira.

Elle fit trois pas vers moi et me tendit sa main gantée, que je serrai sans comprendre ce qui me valait un accueil aussi chaleureux.

— Vous avez fourni des preuves accablantes contre le meurtrier de mon mari, dit-elle, et je tiens à vous en remercier personnellement…

— Mère… M. Heller travaille désormais pour moi. Il va démontrer l’innocence de Freddie.

Elle lâcha ma main comme si c’était un objet répugnant et me regarda de même.

— Je ne trouve pas cela drôle, dit-elle.

— Moi non plus, dis-je.

— M. Heller, dit Nancy, était payé dix mille dollars pour enquêter sur les activités de mon mari. Je le garde à mon service. Il va enquêter et prouver que Freddie est innocent.

Lady Oakes sourit, un sourire malicieux, subtil.

— Dois-je comprendre, dit-elle en s’adressant à nous deux, ses yeux faisant la navette entre Nancy et moi, que tu as l’intention de demander à M. Heller de poursuivre son enquête… en utilisant pour cela l’argent que lui avait versé ton père ?

— Parfaitement, répondit Nancy indignée.

— Cela m’étonnerait, riposta Lady Oakes, et elle se tourna vers moi. J’en parlerai à notre conseil, maître Walter Foskett, de Palm Beach, et il mettra bon ordre à vos petites combines, monsieur Heller.

— Minute, protestai-je. Vous ne pouvez pas me menacer toutes les deux des foudres du même avocat !

— Mère…, commença Nancy et elles se lancèrent dans un débat passionné, sans crier, mais en discutant âprement chaque mot.

Je m’enfonçai deux doigts dans la bouche et poussai un coup de sifflet qui aurait pétrifié sur place toute une équipe de football.

Les deux femmes me regardèrent, médusées.

— J’ai une proposition à vous faire, dis-je, et je regardai Nancy. Votre mère a raison sur un point. Juridiquement parlant, mon client, dans cette affaire, est votre défunt père.

Lady Oakes sourit avec satisfaction et hocha la tête de même, en croisant les bras sur son opulente poitrine de matrone.

— Supposons, dis-je à Lady Oakes, que je travaille pour votre fille aux conditions ci-après : au cas où je découvrirais une preuve incriminant son mari, je ne l’escamoterai pas. Elle irait tout droit à l’accusation… sur le bureau de l’avocat général.

Le sourire de la veuve devint approbateur, mais Nancy, fronçant les sourcils, dit :

— Mais…

— Autrement, expliquai-je à la ravissante Mme de Marigny, il y aurait conflit d’intérêts : je travaillerais alors contre votre père, qui, après tout, est mon client.

Nancy réfléchit.

— De toute manière, Freddie est innocent. Vous ne découvrirez donc rien qui puisse l’incriminer.

— Très juste, dis-je.

— Et c’est à moi que vous ferez vos rapports, dit Nancy. Dorénavant, c’est moi qui suis votre cliente.

— Oui. À cette seule condition.

— Eh bien… elle me paraît acceptable, dit Nancy sans conviction.

— Pour moi aussi, elle est acceptable, dit Lady Oakes. (Elle regarda sa fille avec une expression plus douce.) Il n’y a aucune raison que nous soyons ennemies, toi et moi. Je défends la cause de mon mari, tu défends celle du tien. Je trouve naturel que tu prennes son parti…

Maintenant, Nancy avait de nouveau les larmes aux yeux. Elle étreignit sa mère, qui lui tapota le dos. Pas très chaleureusement, à mon avis, mais enfin elle le tapota.

— Tout ce que je demande, dis-je, c’est une lettre de ce bon vieux tonton Walter Foskett reconnaissant que je travaille sur la base de mon avance de dix mille dollars et que, quand cette avance sera épuisée, mon compteur continuera à tourner à trois cents dollars par jour plus les frais.

Lady Oakes m’adressa un sourire glacial.

— À vous de régler cette question avec votre cliente. (Elle se tourna vers sa fille.) Je te verrai à Nassau, ma chérie.

Et elle s’en alla.
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Le taxi me déposa à la base internationale d’hydravions de Biscayne Bay, au sud de Miami, et je portai mon sac de matelot vers ce qui aurait pu être un yacht-club sélect avec ses gazons bien tondus, son grand pavois décoratif et le foisonnement des uniformes bleu et blanc du personnel navigant. Sur la digue, de nombreux promeneurs – dont certains étaient sûrement des touristes, mais dont beaucoup étaient des gens du cru – passaient ce magnifique après-midi baigné de soleil à admirer le ballet des hydravions noir et argent, aux formes surprenantes mais néanmoins gracieuses, qui sillonnaient la baie. Le rugissement des moteurs, le brassage de l’eau et le brouhaha des badauds évoquaient davantage une kermesse aérienne qu’un aéroport.

D’après le panneau d’affichage de la salle d’attente, mon avion était à l’heure. Je savais que Nancy de Marigny ne m’accompagnerait pas, car elle partait par un vol plus tardif, mais je regardai autour de moi en me demandant si Lady Oakes serait l’un des trente passagers qui emprunteraient le Caribean Clipper de une heure à destination de Nassau.

Elle ne semblait pas être là, ce qui me convenait fort bien. Non qu’elle me fût antipathique – c’était une femme intelligente et courageuse, même si elle était un peu trop imbue de la supériorité qu’un riche mariage confère à une petite vendeuse –, mais la perspective d’être claquemuré avec elle dans une carlingue d’avion durant soixante minutes n’était pas spécialement affriolante.

Sac enregistré, billet poinçonné, je suivis un petit homme trapu, râblé, vêtu d’une chemise de cow-boy et d’un pantalon de treillis, dans un passage couvert débouchant sur le soleil et le quai d’accostage. Sur les talons de ce péquenot, je descendis quelques marches, franchis une écoutille et pénétrai dans l’avion. Le hasard voulut que nos sièges soient voisins, de part et d’autre de l’allée centrale, et il me sourit. Un homme affable, probablement un cultivateur ou un éleveur.

— C’est votre premier voyage aux Bahamas ? me demanda-t-il.

Sa voix était rocailleuse, mais aimable. Pour un homme qui avait visiblement dépassé la cinquantaine – comme l’attestait son large visage tanné, buriné –, il avait quelque chose d’enfantin. Ses yeux, derrière des lunettes à monture d’or, se plissaient lorsqu’il souriait, et ses cheveux bruns – plutôt longs sur le dessus, courts et grisonnants sur les tempes – étaient négligemment rejetés en arrière.

— En fait, répondis-je, c’est le second en quinze jours.

— Ah ! Vous y allez souvent, alors ? Pour affaires ?

— C’est mon deuxième voyage, un point c’est tout… mais c’est effectivement pour affaires.

— Je ne voulais pas être indiscret, dit-il en souriant, et il se tourna vers le hublot situé à côté de son siège.

Les quatre moteurs démarrèrent, l’un après l’autre, l’écoutille se ferma avec un claquement sec, et l’hydravion gagna la piste d’envol aquatique. Le pilote dut naviguer pendant plus de huit cents mètres en fendant l’eau de ses flotteurs avant d’être en position de décollage, puis l’hydravion s’arracha d’une secousse. J’essayai de regarder par mon hublot, mais celui-ci était couvert d’embruns.

Tous les sièges de la carlingue étaient occupés, principalement par des hommes voyageant apparemment pour affaires.

Je me penchai sur l’allée centrale et dis au péquenot :

— Je me demande combien de ces types-là sont des journalistes.

— En route pour aller couvrir l’affaire Oakes, vous voulez dire ? Presque tous, probablement. Moi compris.

— Vous êtes un journaliste ?

— À la petite semaine. (Il me tendit la main.) Je m’appelle Gardner. Mes amis m’appellent Erle.

— Nate Heller, répondis-je en acceptant sa vigoureuse poignée de main. (Je ruminai son nom dans ma tête pendant quelques secondes.) Vous ne seriez pas Erle Stanley Gardner, par hasard ?

— Si. (Il s’épanouit, ravi qu’on reconnaisse son nom.) Il vous est arrivé de lire ma prose ?

— Désolé, dis-je. Je ne lis jamais de romans policiers.

— Les enquêtes ne sont pas votre tasse de thé ?

— Elles seraient plutôt mon bifteck.

— Sans blague ?

Nous étions tous deux obligés de hausser la voix pour couvrir le rugissement des réacteurs.

— Je suis le directeur de l’agence de police privée no 1 de Chicago, dis-je.

La concentration lui fit plisser les paupières, puis il braqua un doigt sur moi.

— Nathan Heller ! Ça, alors ! J’aurais dû reconnaître votre nom.

— Il n’y avait pas beaucoup de raisons.

Il secouait la tête avec un sourire en coin.

— Si, si, j’aurais dû. L’affaire Lindbergh vous a fait une grosse publicité. Il s’en est fallu d’un doigt que vous cravatiez Hauptmann !

— Un doigt, ce n’est une mesure valable que pour servir le cognac, dis-je.

— L’essentiel, c’est que ce salopard a grillé sur la chaise. Mais vous avez participé à un tas d’autres affaires de premier plan… la fusillade Dillinger, ce scandale du syndicat de cinéma dont les journaux n’ont pas encore fini de parler. Vous êtes un vrai de vrai, alors que je ne suis qu’un pâle imitateur. Je changerais volontiers de cervelle avec vous, jeune homme.

— Croyez-moi, monsieur Gardner : si jamais vous avez l’occasion de changer de cervelle, ne choisissez pas la mienne.

Cette boutade le fit rire de bon cœur.

— Pourquoi un auteur de romans policiers s’intéresse-t-il à un meurtre authentique ?

— Je suis le phoque savant de Hearst, dit-il avec une grimace.

— Le phoque savant ?

— Comme vous le savez, ces journaux à gros tirage aiment bien qu’un « spécialiste » connu, qui ne soit pas un journaliste, donne un peu de relief à une affaire importante comme celle-là. Ils veulent que j’assiste au procès et que j’explique aux lecteurs comment Perry Mason aurait conduit le débat.

— Qui ça ?

Dieu sait pourquoi, ma question l’amusa.

— C’est un personnage de mes bouquins.

— Oh ! (Ce nom me rappelait vaguement quelque chose.) J’ai dû voir un film tiré d’un de vos livres.

— C’était très mauvais ?

— Oui.

— Alors, vous l’avez probablement vu. Ces enfoirés de Hollywood claquent un fric fou pour acheter une bonne histoire, après quoi ils s’ingénient de mille et une façons à la rendre stupide.

— Je n’aurais pas cru qu’un écrivain à succès comme vous accepterait de perdre son temps à faire un reportage.

Il ricana.

— Je n’ai pas accepté. Quand ils ont contacté mon agent, celui-ci savait que je ne voulais pas de ce travail, et il a demandé une somme astronomique. Ce fumier de Hearst nous a possédés en signant le contrat !

Que le magnat de la presse envoie l’un des écrivains les plus populaires d’Amérique couvrir l’affaire prouvait que l’assassinat de Sir Harry n’était pas seulement une manchette : il continuerait à faire les gros titres au moins jusqu’au procès.

Gardner était un homme sympathique, énergique et jovial qui fit un agréable compagnon de voyage. Sa tenue western et son teint hâlé s’expliquaient par le ranch de deux cents hectares dans lequel il vivait en Californie du Sud. Apparemment, il rédigeait la plupart de ses œuvres dans une caravane qu’il traînait d’un bout à l’autre de son domaine, quand ce n’était pas en Arizona ou au Mexique.

— Je suis un homme de lettres strictement indépendant, dit-il. C’est l’une des rares professions qui permettent d’emporter son travail avec soi, où que l’on aille.

J’avais rencontré à Chicago pas mal de gros bonnets de la littérature, dont certains – tels Nelson Algren et Willard Motley – ne correspondaient en rien au stéréotype de l’intellectuel farfelu. Néanmoins, ce Gardner était un cas à part : un homme de plein air qui considérait la littérature comme un métier et non comme un art.

Il allait rédiger pour le compte de Hearst une rubrique quotidienne sur l’affaire Oakes et ses développements prévisibles, tout en écrivant un roman et des scénarios d’émission destinés à un futur feuilleton radiophonique mettant en scène son héros Perry Mason. Tout comme ce personnage de fiction, Gardner, en dépit de son allure de péquenot, était un authentique avocat d’assises, bien qu’il n’exerçât plus.

— Des romans, des émissions radiophoniques, des articles… bon sang. Erle, comment comptez-vous mener tout cela à bien dans une chambre d’hôtel de Nassau ?

— Eh bien, ça risque d’être coton au départ, dit-il, mais mes filles me rejoindront dans quelques jours.

— Vos filles ?

— Mes secrétaires. Elles sont trois. Trois sœurs. Jolies comme des cœurs et malignes comme des singes. Je dicte tout. Il y a des années que je n’ai pas touché une machine à écrire.

Il resta un instant silencieux. L’hôtesse passa avec du café, dont nous primes chacun une tasse. Je me demandais si j’allais ou non lui révéler que je m’occupais de l’affaire Oakes. Avant que j’aie pris ma décision, il me dit brusquement :

— Ainsi donc, vous travaillez pour de Marigny.

— Je vous demande pardon ?

— Écoutez, jeune homme… il est bien évident que vous n’enquêtez pas pour le compte du ministère public : il est censé avoir mis une paire d’inspecteurs de Miami sur l’affaire. Qu’est-ce que Nate Heller pourrait faire à Nassau, si ce n’est aider l’avocat du comte de Marigny à réunir des preuves à décharge ?

Je regardai sa grosse bouille de fermier, secouai la tête et éclatai de rire. Qui était le détective, de nous deux ?

— En réalité, dis-je en parlant le plus bas possible pour qu’aucun journaliste éventuel ne puisse m’entendre, je travaille pour Nancy de Marigny.

— La pauvre petite fille riche ! Elle est aussi jolie qu’on le dit ?

— À croquer.

La réflexion creusa son large front, mais il continua de sourire. Il était d’un naturel souriant.

— Comment diable un privé de Chicago a-t-il pu se trouver mêlé à un crime exotique comme celui-là ?

Je lui fournis une version condensée, qu’il avala goulûment.

Maintenant, il avait l’air songeur.

— Si je m’avisais de raconter une histoire pareille – un chercheur d’or qui devient l’homme le plus riche du monde… un meurtre sur fond de tempête tropicale… un rite vaudou… un comte amateur de tendrons et une ravissante toute jeune mariée –, ou je ferais un tabac, ou je me couvrirais de ridicule.

— N’oubliez pas le passage où le meilleur ami de la victime dort comme un loir dans la chambre voisine pendant toute la durée du crime.

— Oh ! je ne l’oublie pas. J’ai lu tout ce que les journaux ont publié là-dessus, et dans cette affaire qui pue de cent manières différentes, c’est cela qui pue le plus. Voulez-vous que nous fassions équipe ?

— Monsieur Gardner… Erle, je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Je ne crois pas que ma cliente me verrait d’un bon œil travailler la main dans la main avec la presse.

Il fronça les sourcils. Même son froncement de sourcils était aimable.

— Je ne fais pas partie de la presse ! Écoutez… tous ces pisseurs de copie vont foncer tout droit à leur hôtel et, aussitôt installés, descendre au bar et commencer à biberonner dans des noix de coco évidées. Mais vous et moi, nous pouvons filer directement à Westbourne et jeter un coup d’œil. Je suis persuadé que vous parviendrez à nous y faire entrer.

Je réfléchis à sa proposition.

— J’irai de toute façon, avec ou sans vous, dit-il en inclinant la tête de côté.

— Une voiture vous attend ? demandai-je.

Nancy avait promis de me procurer, dès le lendemain, soit une automobile de location, soit l’un des véhicules de la famille, ainsi qu’un carnet de bons d’essence bien garni. Mais pour l’après-midi et la soirée, j’étais à pied.

— Hearst y aura veillé. Je suis au Royal Victoria. Où descendez-vous ?

— Au British Colonial.

— L’hôtel de Sir Harry. (Il claqua des mains, une fois, comme un sultan convoquant son harem.) Parfait. Aussitôt inscrit à l’hôtel, je passe vous prendre et on va voir ce qui se passe à Westbourne.

 

La pointe dorée du casque blanc de l’agent de la police de Nassau qui montait la garde devant le portail de Westbourne brillait au soleil de la fin d’après-midi. C’était Gardner qui pilotait la Ford noire de location, et il laissa le moteur tourner pendant que je descendais parler à l’agent.

— Le colonel Lindop est là ? demandai-je.

— Non, monsieur.

— Nom de Dieu !

— Quelque chose ne va pas, monsieur ?

— Je devais le rencontrer ici.

— Le rencontrer, monsieur ?

— Je suis l’un des inspecteurs américains qui enquêtent sur l’affaire. Quelle barbe !

— Eh bien, il n’est pas ici, monsieur.

— Ah là là !… Bon, je suppose qu’il ne me reste plus qu’à entrer et à l’attendre.

Il réfléchit à cette solution durant deux longues secondes, puis hocha la tête et ouvrit le portail. D’autres poulets noirs, plus pimpants les uns que les autres, se tenaient devant la porte d’entrée de la villa. Je leur dis que j’avais rendez-vous avec Lindop, et ils parurent le croire. Après quoi je déclarai que j’avais besoin de revoir la chambre du crime.

L’un d’eux m’ayant demandé qui était Gardner, je répondis :

— Mon assistant.

Cette explication leur suffit. Même après la mort de Sir Harry, la sécurité, dans cette demeure, continuait à être des plus lâches.

En revanche, ça ne puait plus. Le meurtre remontait à plus d’une semaine, la maison avait été aérée, et il n’y subsistait qu’une infime odeur de brûlé. Gardner, en montant l’escalier derrière moi, n’en ouvrit pas moins de grands yeux en voyant le bois et les murs roussis.

Le paravent chinois avait disparu, mais, à part cela, la pièce semblait ne pas avoir changé : la plaque noircie à l’entrée, la porte brûlée de la garde-robe, le sang sur l’annuaire, à côté du téléphone à la française du petit bureau, le vent murmurant par la fenêtre ouverte en faisant onduler les rideaux de dentelle.

Mais en arrivant dans la partie de la chambre où se trouvait le lit du crime, nous découvrîmes un spectacle positivement stupéfiant. Je n’aurais pas été plus surpris – ou plus scandalisé – si j’avais interrompu le meurtre de Sir Harry en personne.

Deux flics bahaméens, coiffés de leur sacré casque à pointe et vêtus de leur uniforme impeccable, étaient agenouillés sur le sol. Armés d’un seau d’eau savonneuse et de deux éponges, ils étaient en train de nettoyer les traces sanglantes qui souillaient les murs.

Pour être précis, ils retiraient – effaçaient – les petites empreintes de main, maintenant sèches, situées à côté de la fenêtre donnant sur le porche nord.

— Qu’est-ce que vous foutez, bon Dieu ? beuglai-je.

Gardner était médusé, lui aussi. Il paraissait horrifié. Nous n’aurions pas été plus éberlués en trouvant deux gamins occupés à passer à l’eau de Javel La Cène de Leonard de Vinci.

Ils me regardèrent placidement. Notre arrivée ne les avait même pas troublés.

— On retire les taches de sang, répondit l’un d’eux en continuant son travail.

— Pourquoi faites-vous cela, pour l’amour du ciel ?

— Parce que ces empreintes n’appartiennent pas à de Marigny, dit l’autre. Elles sont trop petites…

Il avait raison, évidemment. Ces empreintes semblaient être celles d’une femme ou d’un adolescent.

— Et alors ? demandai-je sèchement.

— Alors, les inspecteurs de Miami, ils ont dit comme ça qu’elles ne faisaient qu’embrouiller les choses. À quoi bon attirer des ennuis à un innocent ? Nettoyez les murs, ils ont dit.

— Seigneur Dieu, dis-je. Arrêtez tout de suite !

Mais c’était déjà trop tard.

— Qui êtes-vous ? me demanda l’un des agents en se relevant.

— Il n’est pas de Miami, dit l’autre. C’est le type qui a vu de Marigny. Qu’est-ce que vous faites là, m’sieur ?

— J’ai rendez-vous avec le colonel Lindop, mentis-je.

— Il n’est pas ici.

— Je sais, mais il va arriver.

Ils se regardèrent, et le second se leva. Leurs uniformes étaient toujours aussi impeccables. Tout comme l’étaient maintenant les murs. En sortant, celui qui portait le seau recommanda :

— Ne touchez à rien.

— Comptez sur moi, dis-je. Je ne voudrais pas que vous soyez obligés de nettoyer une deuxième fois la pièce.

Ils me lancèrent un regard bovin et mauvais et quittèrent la chambre.

— On ferait bien de se grouiller, dis-je à Gardner. Je ne sais pas combien de temps mon bobard tiendra le choc.

Il paraissait positivement abasourdi.

— Qu’est-ce que cela signifie, Heller ? Quel genre d’enquête est-ce là ?

— Un de ces jours, vous ferez la connaissance de Barker et de Melchen et vous comprendrez.

J’entrepris de lui décrire la scène du crime telle qu’elle était lors de ma précédente visite : le paravent chinois, l’état du cadavre d’Oakes, brûlé et recouvert de plumes, sans oublier certains détails comme les quatre blessures derrière l’oreille et les lambeaux de pyjama à rayures pendant des chairs calcinées…

Gardner, à quatre pattes, regardait sous le lit comme un mari qui cherche l’amant de sa femme.

— Le tissu recouvrant le sommier a brûlé… regardez.

Je m’accroupis et regardai.

— Vous avez raison : il a complètement disparu…

Nous nous relevâmes.

— Ce qui signifie, dit Gardner dont le large visage jubilait, que, à un moment ou à un autre, le feu, sur ce lit, a été très ardent. Le pyjama déchiré aurait dû être réduit en cendres.

Presque toute la surface du lit était carbonisée, à l’exception d’une petite surface, sous les hanches du cadavre, à l’endroit où la vessie d’Oakes avait éteint le feu.

— Remarquez, dis-je en tendant le doigt vers le lit, qu’on ne voit aucune trace nulle part de la forme du corps d’Oakes. S’il avait été étendu sur le lit avant qu’on y mette le feu, le drap et le matelas auraient été pratiquement indemnes à l’endroit où il était couché.

Gardner hochait la tête, entièrement d’accord avec moi.

— La position et le poids du corps auraient privé la combustion d’oxygène.

— Ajoutez à cela que les lambeaux de pyjama n’ont pas brûlé et que le sang a coulé de bas en haut. Quelle conclusion en tirez-vous ?

— Eh bien, répondit malicieusement Gardner, sûrement pas que Sir Harry dormait lorsqu’on lui a tiré dessus, ou qu’on l’a assommé, et qu’on a ensuite mis le feu au lit.

Je longeai lentement le lit en l’examinant soigneusement.

— À mon avis, il devait plutôt être assis au bord de son lit, en train de bavarder avec quelqu’un… peut-être de se disputer…

Je posai mon doigt derrière l’oreille de Gardner et dis :

— À ce moment-là, pan, pan, pan, pan : quatre balles… ou peut-être un instrument contondant. De toute façon, il s’écroule sur le sol.

— Et on met le feu au lit, alors que Sir Harry n’est pas couché dedans !

— Quelque chose dans ce goût-là. (Je fronçai les sourcils.) Regardez le plafond, au-dessus du lit. Qu’est-ce que vous voyez ?

— Le support calciné de la moustiquaire.

— Et la moustiquaire est brûlée. Exact ?

— Exact, confirma Gardner.

— Mais qu’est-ce qui n’est pas brûlé ?

Gardner leva la tête. Ses petits yeux s’ouvrirent tout grands.

— Ce putain de plafond !

Je souris.

— Exact. Regardez ces curieuses brûlures, sur le sol : circulaires, éparpillées… Et c’est également de cette manière-là que Sir Harry a été brûlé : par intermittence.

— Ce qui signifie qu’on a utilisé une sorte de torche. Un objet de fabrication artisanale ?

— Possible. Je songe à une lampe à souder. Un truc qui permet de diriger la flamme. Un instrument avec lequel on peut roussir le lit, et même y mettre le feu, mais ne pas toucher le plafond quand on détruit la moustiquaire.

Les yeux de Gardner étaient maintenant tellement plissés qu’on ne les voyait plus.

— Vous tenez le bon bout, Heller. Vous tenez le bon bout…

— Ce lit était en feu lorsqu’on y a jeté Sir Harry. Celui-ci était déjà mort, ou agonisant, tué par ces blessures derrière l’oreille. L’assassin…

— Les assassins, coupa Gardner. Pour faire tout cela, il fallait qu’ils soient au moins deux.

— Vous avez probablement raison. Les assassins ont alors pris leur temps pour jouer au vaudou, en brûlant le corps de Sir Harry, particulièrement les yeux et les parties intimes, et en y jetant ces plumes.

Il montra le ventilateur posé sur le sol, près du lit.

— Et ce machin-là ? Ce n’est pas ça qui a soufflé les plumes partout ?

— Non, dis-je. Certaines plumes étaient collées sur le cadavre du côté opposé au ventilateur. Ces plumes ont été répandues sur lui volontairement.

Maintenant, Gardner paraissait perplexe.

— Ils avaient l’intention de faire cramer toute la baraque ?

— Je n’en suis pas sûr. Peut-être voulaient-ils simplement donner l’impression qu’il s’agissait d’un rite vaudou. À moins que l’un d’eux n’ait brûlé Harry et ne l’ait couvert de plumes alors que le corps était encore par terre, pendant que l’autre mettait le feu au lit, et qu’ils n’aient attendu que ça flambe bien pour y jeter le corps.

— Et qu’ils n’aient filé alors que le feu ronflait toujours, en s’imaginant que toute la maison allait s’embraser !

Je hochai lentement la tête.

— C’est possible. Mais le vent a éteint le feu. Vous savez, en règle générale, lorsqu’un homme commet un meurtre par intérêt – comme Marigny est accusé de l’avoir fait –, il tue le plus vite et le plus simplement possible et s’empresse de décamper.

— Ces meurtriers-là n’étaient pas pressés, dit Gardner. Ils ont pris leur temps, soit par haine de Sir Harry, soit pour essayer de faire croire à une exécution rituelle. À moins qu’il ne s’agisse effectivement d’une exécution rituelle…

— Dans un cas comme dans l’autre, dis-je, ce n’était pas un crime à la sauvette.

— Puis-je vous être utile, messieurs ? s’enquit une voix sur le pas de la porte.

Une voix que je connaissais bien. Le colonel Lindop entra dans la chambre, le visage long et austère sous le casque imposant, les mains derrière le dos.

— Vous avez raconté un boniment à mes hommes, dit-il sèchement.

Son sourire pincé était loin d’être approbateur.

— Je leur ai dit qu’on se retrouverait ici, dis-je. Et c’est bien ce qui se passe : nous voilà réunis sur la case départ.

— Ne sous-estimez pas mes hommes, dit-il. Ils sont peut-être noirs, mais ils sont consciencieux. Ils ont eu le bon sens de me téléphoner.

Mais pas celui de m’empêcher d’entrer.

— Je dois reconnaître qu’ils se sont donné beaucoup de mal pour faire disparaître des preuves à conviction. Quand nous sommes arrivés, ils étaient en train d’effacer les empreintes sanglantes sur le mur.

Lindop jeta un coup d’œil sur le mur nettoyé de frais, puis me regarda d’un air renfrogné.

— Je n’y suis pour rien, dit-il doucement.

— J’en suis sûr.

— Mais j’avoue que je ne m’attendais pas à vous revoir aussi vite à Nassau, dit-il, trop intrigué pour me flanquer dehors séance tenante.

— Je travaille pour la défense, expliquai-je.

L’imperturbable Lindop parut perturbé.

— Vraiment ? Pour maître Higgs ?

— J’ai été engagé par Mme de Marigny.

Ses traits se figèrent le temps qu’il digère la nouvelle. Puis il regarda Gardner et demanda :

— Et qui est ce monsieur ?

— C’est Erle Stanley Gardner, le célèbre écrivain. Nous sommes de vieux amis. Il était en train de me donner son interprétation du crime.

— Je suis persuadé que c’était passionnant, dit Lindop avec un sourire pincé. Ce ne serait pas un journal qui vous aurait demandé de suivre l’affaire, par hasard ?

— À vrai dire, répondit Gardner d’un air penaud, si. Enchanté de faire votre connaissance, colonel Lindop…

Lindop ignora la main que lui tendait l’écrivain.

— Je suis obligé de vous prier de vous retirer, dit-il. Nous ferons prochainement un communiqué général à toute la presse.

— Tant mieux, dit Gardner.

— Avant que nous ne partions, dis-je, je serais heureux que vous me laissiez prélever quelques échantillons de preuve matérielle, pour la défense.

Lindop me regarda avec incompréhension.

— Des échantillons ? Lesquels ?

— Des morceaux de drap, de couverture et de moquette.

— Pour quoi faire ?

— Pour les soumettre à des analyses scientifiques sur leur vitesse de combustion.

— Oh ! Eh bien, je ne sais pas…

— Je suis certain, dis-je, que les inspecteurs de Miami souhaiteraient que vous refusiez.

Il fit un petit sourire.

— Je vois… Eh bien… allez-y, dans ce cas. Prenez vos échantillons.

Je les pris. Lindop me regarda faire, puis nous fit quitter la maison. Il était presque amical.

— Oh ! colonel, dis-je sur le perron, est-ce que cela vous dérangerait de nous montrer la palissade d’où est censée provenir l’arme du crime ?

Lindop sourit à nouveau.

— Je suppose que vous désirez également emporter l’un des piquets, dit-il, pour vos analyses scientifiques.

J’échangeai une grimace avec Erle Stanley Gardner.

— Ma foi, maintenant que vous m’y faites penser…, dis-je.
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Un éblouissant soleil de fin de matinée se reflétait sur les hauts murs de pierre de l’espèce de forteresse qu’était la prison de Nassau. Le bâtiment – auquel on accédait par une rue baptisée, assez logiquement, Prison Lane – se dressait au sommet d’une butte, dans un quartier noir miteux situé à la lisière sud de la ville. Une formidable grille de fer s’ouvrit pour laisser la Bentley bleu marine pénétrer dans une cour que de placides policiers noirs surveillaient du haut de miradors et de chemins de ronde. Contrairement à leurs collègues de la circulation, ces agents-là étaient armés.

Le conducteur était Godfrey Higgs, l’avocat de la défense. J’étais le passager. J’avais téléphoné à Higgs la veille au soir, et nous étions convenus de prendre le petit-déjeuner ensemble dans la véranda du B.C. donnant sur les jardins verdoyants et les courts de tennis.

Je sirotais mon jus d’orange lorsqu’il avait traversé la salle à manger de l’hôtel pour me rejoindre auprès de la baie devant laquelle j’étais assis. En dépit de son strict costume trois-pièces, ma première réflexion avait été que le grand avocat aux larges épaules avait une démarche et une stature de sportif, même si c’était dans une discipline bidon telle que le cricket, le polo ou je ne sais quoi.

Il avait le front haut, des cheveux bruns plaqués, divisés par une raie médiane, un visage ovale, des yeux noisette éveillés, un large sourire avenant et un nez pointu.

— Monsieur Heller ?

— Monsieur Higgs ?

Sa poignée de main était ferme. Il s’était assis et avait commandé un petit-déjeuner complet à un serveur noir. Le mien était déjà en cours de préparation.

— C’est l’une des bonnes actions de Sir Harry, vous savez, avait dit Higgs.

— Laquelle ?

— De recruter du personnel hôtelier dans la population noire. C’est l’une des raisons pour lesquelles Sir Harry était tellement aimé.

— J’ai cru comprendre que votre client traite également bien ses employés de couleur.

Le sourire de Higgs s’était déplacé vers l’un des côtés de son visage.

— Oui…, mais pas d’une façon aussi spontanée que Sir Harry Oakes. Je crains que, à l’heure actuelle, mon client ne soit aussi impopulaire dans la population noire qu’il l’est dans la bonne société que, ces dernières années, il a fait tout ce qu’il a pu pour s’aliéner.

— Pourquoi une telle animosité à son égard ? Je ne l’ai vu que de loin, mais il m’a semblé au moins aussi charmant que détestable.

Higgs avait ri.

— Très juste. Mais vous constaterez vite, au cours de votre enquête, que, dans ce pays, les étrangers – sauf s’il s’agit de touristes aux poches bien garnies – sont l’objet d’une méfiance hautaine.

J’avais bu une gorgée de café.

— Ce qui fait que son accent français, qui plaît tellement aux dames, n’est pas un atout auprès des messieurs.

— Il y a de cela. (Son thé était arrivé, et il le refroidissait en tournant distraitement sa petite cuiller dans sa tasse.) Voyez-vous, monsieur Heller, les habitants de Nassau – quelle que soit la couleur de leur peau – sont incroyablement paresseux. Quand un étranger vient s’y installer et remporte autant de succès que Fred – depuis ses victoires en régate jusqu’à son élevage de poulets, tellement prospère –, ils le prennent en grippe.

— Ce n’était pas le cas de Sir Harry ?

— Pas vraiment. Oakes se contentait d’apporter de l’argent et de le dépenser… c’est ce que les Blancs sont censés faire aux Bahamas. Freddie, au contraire, est arrivé avec un accent et un titre, a travaillé côte à côte avec des Noirs, a séduit les dames du cru et s’est rendu parfaitement odieux.

— Je l’aime déjà davantage. Mais l’idée que toute une population puisse être « paresseuse » me paraît un peu ridicule…

Son sourire avait viré à l’aigre.

— Vous vivez à Chicago, je crois ? Il paraît que c’est une ville dont chaque citoyen a une main plongée dans la poche d’un autre citoyen. Cette description comporte-t-elle un fond de vérité, ou suis-je simplement un mufle ?

Cette fois, j’avais été obligé de sourire.

— Non… plutôt un avocat qui vient de marquer un point.

Il avait bu son thé. Tout musclé qu’il fût, ses gestes étaient gracieux.

— Vous comprenez, monsieur Heller, Nassau est une ville où l’on aime l’argent facile… cela fait partie de la mentalité pirate.

— Expliquez-moi cela.

Son expression était presque condescendante.

— Ne vous laissez pas abuser par toutes ces belles fleurs et ce soleil radieux : New Providence est une île aride… une mince couche de terre sur un bloc de roc, et on ne peut pas y faire pousser grand-chose. La principale source de revenus des Bahamas a toujours été – et sera probablement toujours – la piraterie, sous une forme ou sous une autre.

— En gros, cela doit comprendre la contrebande d’alcool d’il y a quelques années et le tourisme d’aujourd’hui.

Il avait hoché la tête.

— Exactement. Et, jusqu’à nos jours, les riches pirates comme Sir Harry Oakes – sans vouloir offenser sa mémoire – viennent chercher ici un refuge contre la civilisation… c’est-à-dire le fisc. Tout à fait comme Barbe-Noire, le capitaine Henry Morgan, Anne Bonney et les autres trouvaient dans ces îles un abri sûr et isolé.

J’avais souri par-dessus mon café.

— C’est l’origine des Pirates de Bay Street.

Higgs avait gloussé.

— Oui… et comme beaucoup d’entre eux sont mes clients, je vous serais obligé de me réserver confidentiellement ce genre de considération. Mais n’oubliez jamais, monsieur Heller, lorsque vous chercherez la vérité dans cette île de mensonges, que beaucoup des résidents descendent de naufrageurs.

— Des naufrageurs ?

Il avait regardé un instant par la baie avant de se tourner vers moi.

— Il y a cent ans, la principale industrie locale consistait à attirer des navires sur les récifs et à piller les épaves. Cette activité était contrôlée par le gouvernement : les gens recevaient un « permis d’échouage », et les vaisseaux naufragés étaient enregistrés comme « navires de relevage ». De l’argent facile, monsieur Heller : voilà Nassau. Et c’est la raison pour laquelle Freddie de Marigny navigue à contre-courant.

— Jusqu’à quel point le ressentiment local met-il la défense en mauvaise posture ?

Maintenant, le sourire avait disparu.

— Il y a déjà des signes de collusion gouvernementale contre mon client.

— Par exemple ?

Il avait pointé sa petite cuiller sur moi.

— N’oubliez pas que notre royal gouverneur ne porte pas Freddie dans son cœur. Le duc a demandé un jour à Freddie de dévier un ruisseau qui traverse ses terres d’Eleuthera, l’une de nos îles « extérieures », en le détournant de fermiers noirs pour lui faire arroser la propriété de sa riche amie Rosita Forbes. Freddie a refusé, le duc l’a mal pris, et le comte de Marigny, avec son tact habituel, a déclaré à qui voulait l’entendre que le duc était « une pustule sur le cul de l’Empire britannique ».

— De l’art et de la manière de se faire des amis et d’influencer d’anciens rois.

Il avait haussé un sourcil.

— Et puis il y a Hallinan…

— L’avocat général ?

Higgs avait hoché la tête.

— Il n’y a pas si longtemps, une barque s’est échouée sur la plage de Freddie, à Eleuthera. Elle contenait sept hommes à demi-morts, des réfugiés de l’île du Diable.

— La colonie pénitentiaire ?

— Oui. Lorsque la France a été occupée, on a fermé le bagne et rendu la liberté aux forçats. Au prix d’efforts et de souffrances terribles, sept d’entre eux avaient réussi à atteindre Nassau. Freddie avait admiré leur courage et les avait nourris, lavés, habillés. Des églises locales s’étaient jointes à lui, mais Harold Christie avait protesté.

— Pourquoi ?

— Cette « racaille » était indésirable aux Bahamas. À la demande de Christie, notre avocat général a trouvé la solution : il a fourré tous les réfugiés en prison.

— Pour quel motif ?

Higgs avait de nouveau ricané.

— Aucun motif précis… et c’est pour cela que Hallinan a une dent contre le comte de Marigny. Freddie a invoqué la convention de Genève et menacé Hallinan d’un scandale public s’il ne relâchait pas les prisonniers.

— Et Hallinan les a relâchés.

— À contrecœur. Maintenant, ils ont tous du travail. Trois d’entre eux étaient des Vietnamiens de Saigon : ils ont été embauchés par une blanchisserie chinoise.

Autour de nous, dans la salle à manger et les vérandas, déjeunaient un certain nombre d’officiers de l’Armée. L’état-major utilisait le B.C. comme cantonnement.

— Tout cela fait de Marigny un coupable de choix, avais-je constaté, tant pour le duc que pour son avocat général.

Il avait braqué un doigt sur moi.

— Oui… et n’oubliez pas que le duc a fait personnellement appel à ces inspecteurs américains, qui, d’après ce que j’ai appris, ignorent systématiquement les indices qui n’accusent pas mon client. Laver des empreintes sanglantes sur un mur en est un exemple flagrant…

C’était moi qui lui avais appris cet incident par téléphone, la veille au soir.

— Et il s’est produit d’autres péripéties suspectes, avait-il continué. Les deux gardes qui étaient censés surveiller la propriété Oakes durant la nuit du crime ont disparu, apparemment en se mêlant à la population noire locale, et la police n’a pas fait le moindre effort pour les retrouver.

L’un des gardes en question était Samuel, celui qui nous avait conduits en calèche, Marjorie Bristol et moi.

— Le médecin de la prison, Ricky Oberwarth, est un ami de Freddie. Le jour de l’arrestation, il a examiné Freddie pour voir si celui-ci avait des cheveux roussis, et il n’en a pas trouvé un seul.

Je m’étais penché en avant.

— J’étais présent lorsque Barker et Melchen ont déclaré avoir découvert de nombreux cheveux brûlés.

— Vous les avez vus de vos yeux ?

— Non.

Il avait haussé un sourcil, puis l’avait rabaissé.

— Le Dr Oberwarth non plus. Quelques heures après son examen. Oberwarth a été relevé de ses fonctions à la prison. Il en a demandé la raison, mais n’en a obtenu aucune.

— Il ne pouvait pas exiger une explication ?

— Pas vraiment. Ricky est un réfugié qui a fui les nazis… un juif. Il n’a bénéficié du droit d’asile que parce que le gouvernement des Bahamas avait besoin d’un médecin.

— Il a donc estimé que prudence étant mère de sûreté. Il avait intérêt à la boucler.

— Oui. Et voilà le plus intéressant : lorsque Freddie a été arrêté, il a demandé à plusieurs reprises à la police de prévenir son avocat, maître Alfred Adderley, qui est considéré comme le meilleur avocat d’assises de l’île.

— Mais j’ai lu dans votre journal local qu’Adderley avait été engagé comme avocat de l’accusation contre de Marigny.

— Exactement. (Higgs avait souri sans joie.) Me Adderley affirme n’avoir jamais reçu les messages du comte. Alors Freddie s’est rabattu sur moi, un avocat d’affaires qui n’a pas plaidé plus d’une douzaine de fois devant un tribunal.

— Vous me paraissez être un défenseur valable, monsieur Higgs. Mais pourquoi de Marigny s’est-il adressé à vous ?

Il avait haussé ses larges épaules.

— Je m’étais occupé pour lui de plusieurs petites affaires commerciales. Nous sommes également des relations du yacht-club. Je lui ai conseillé de faire venir un as du barreau, soit des États-Unis, soit de Grande-Bretagne… mais il a insisté pour que je m’occupe de l’affaire.

— C’est un témoignage de confiance.

— Manifestement. D’autant plus que Freddie m’a certifié que si, à un moment ou à un autre, j’avais le moindre doute sur son innocence, je pourrais me retirer.

Nos déjeuners étaient arrivés. Le mien se composait d’œufs brouillés et de toasts, mais Higgs avait commandé des galettes de maïs à la confiture de lait de coco.

— Monsieur Heller, avait déclaré Higgs en tartinant ses galettes, je suis heureux d’avoir votre aide. J’ai l’impression qu’un enquêteur de votre réputation me facilitera quelque peu ma première grosse affaire criminelle.

— J’essaierai. Si cela ne doit pas vous gâcher votre déjeuner, je vais vous faire part de quelques-unes de mes observations sur la scène du crime… J’y suis retourné hier, en compagnie d’un journaliste de mes amis.

— Un journaliste ?

— Un auteur de romans policiers très connu en Amérique : Erle Stanley Gardner.

Le visage de Higgs s’était épanoui.

— Perry Mason ! Il pourrait nous donner quelques tuyaux. Néanmoins, nous choisirons soigneusement les informations que nous communiquerons à M. Gardner. L’affaire suscite déjà une émotion incroyable dans la presse américaine. Servons-nous de lui pour apparaître sous notre jour le plus favorable.

— D’accord.

Il avait repoussé ses galettes à demi-mangées et essuyé délicatement ses lèvres avec une serviette.

— Vous me parlerez de la scène du crime en cours de route ?

— En cours de route ?

— Oui. Je pense qu’il est temps que vous fassiez la connaissance de notre client mutuel.

 

Le gardien-chef de la prison était un Canadien courtois et moustachu appelé Miller. En uniforme kaki et casque imposant, il nous fit longer à la queue leu leu, à Higgs et à moi, un couloir étroit et humide. En arrivant à la dernière des quatre cellules, il donna un tour de clef, nous fit entrer, donna un nouveau tour de clef et repartit.

Ce que l’on peut dire de plus favorable sur la cellule de Marigny, c’est que ce n’était pas un cachot obscur. Il était au contraire d’une clarté aveuglante. Deux ampoules électriques – de cinq cents watts chacune au bas mot –, fixées au sommet d’un faux plafond voûté, transformaient en torture les flots de lumière qu’elles déversaient sur les murs chaulés d’un cagibi de trois mètres sur quatre. Le sol était grossièrement pavé, et la fenêtre garnie de barreaux située en face de la porte – trop haut pour que l’on puisse regarder dehors, même sur la pointe des pieds – empêchait la chaleur d’être suffocante.

Le mobilier était des plus réduits : un lit-cage de l’armée contre le mur, un tabouret supportant une cuvette émaillée toute cabossée, et, dans un coin, un seau en acier galvanisé, sans couvercle, qui servait de cabinets au prisonnier et donnait à la cellule son odeur caractéristique.

De Marigny, en chemise de soie jaune et pantalon beige, était debout. Avec sa barbe en pointe, il avait l’air d’un diable triste, visiblement trop grand pour le lit-cage qu’on lui avait fourni et qu’il nous offrait maintenant.

— Asseyez-vous, messieurs, je vous en prie, nous dit-il. (Dans ce cadre, son accent chantant paraissait totalement incongru.) Je préfère rester debout.

— Comment vous traite-t-on, Fred ? demanda Higgs.

— Assez bien. Le capitaine Miller est un brave homme. Qui c’est, ce type ? (Il s’agissait de moi, et il s’adressa ensuite directement à moi.) Je vous connais. Je vous ai vu à Westbourne. Vous êtes de la police !

— Mais non, Freddie, dit Higgs avec un geste apaisant. C’est Nathan Heller, le détective américain que votre femme a engagé.

Cette fois, le comte sourit. À cause de sa grande bouche et de ses lèvres sensuelles, son sourire avait quelque chose de démoniaque.

— C’est vous qui avez déclaré m’avoir vu devant la porte de Westbourne, dit-il.

— En quoi je vous ai rendu service.

— Vraiment ? Peut-être pourriez-vous m’expliquer de quelle façon ?

Je haussai les épaules.

— En confirmant vos dires. Les deux pépées de la RAF auraient pu faire croire un témoignage de complaisance.

Il réfléchit, et son sourire devint presque amical.

— Je n’avais pas envisagé la chose sous cet angle. Et vous, Godfrey ?

— J’y avais pensé, répondit Higgs.

— Asseyez-vous, asseyez-vous ! dit de Marigny soudain très Régence.

Nous nous assîmes sur le lit.

— Vous avez une cigarette, Godfrey ? J’ai fini les miennes.

Higgs lui en donna une et la lui alluma avec un briquet d’argent monogrammé. De Marigny aspira goulûment la fumée et secoua la tête, soulagé.

— Apportez-m’en d’autres, même si ce sont des américaines.

— Entendu, Freddie, répondit l’avocat. J’ai pensé qu’il fallait que vous fassiez connaissance, M. Heller et vous. Il va être un membre essentiel de notre ligne de défense.

— Après avoir cherché à m’enfoncer, dit de Marigny dont le sourire était devenu arrogant, il va s’ingénier à m’en sortir en dénichant des indices et en découvrant le véritable meurtrier. Quel retournement de situation !

— Sauf votre respect, monsieur le comte, dis-je, je suis surpris de voir à quel point cette histoire vous trouble peu.

Il retira la cuvette du tabouret et s’assit. Avec ses grandes jambes maigres, il avait l’air d’un fermier dégingandé s’apprêtant gauchement à traire sa vache. Il fronça gentiment les sourcils.

— Avant tout, monsieur Heller… puis-je vous appeler Nathan ?

— Nate.

— Nate. Avant tout, faites-moi plaisir : ne m’appelez pas monsieur le comte. Je n’ai jamais fait usage de mon titre, et j’ai toujours prié la presse locale de ne pas en faire état. Seules mes épouses semblaient éprouver le besoin de s’en servir.

— Quelle est la femme qui n’a pas rêvé d’être comtesse ? dis-je.

— Très perspicace, Nate. Deuxièmement, je ne suis pas troublé parce que je suis innocent de ce crime et que, compte tenu de vos talents, il devrait vous être assez facile, à tous les deux, de le prouver.

— Pas si les jeux sont truqués contre vous et contre nous, dit Higgs en secouant la tête. Hallinan et peut-être le duc en personne tirent les ficelles…

— Des bluffeurs, décréta amèrement de Marigny. (Il tira sur sa cigarette et me regarda en riant.) Vous louchez !

— C’est bougrement trop éclairé, ici, dis-je.

— Cette orgie de lumière présente un avantage : je repère plus facilement les rats, les araignées et les cafards. En revanche, dormir pose quelques problèmes, car ces lampes restent allumées toute la nuit. Je dois vous prier d’excuser cette odeur nauséabonde : c’est la première fois de ma vie que je suis contraint de cohabiter avec mes défécations.

— Aucune importance, dis-je. C’est la première fois de ma vie que j’entends utiliser le mot « défécations » dans la conversation.

Il m’examina une seconde et éclata de rire.

— Délicieux sens de l’humour. Votre éducation laisse à désirer, mais, évidemment, vous êtes américain.

— Évidemment. Pourquoi Harry Oakes vous haïssait-il ?

Je lui avais lancé une balle coupée, mais il la renvoya comme DiMaggio.

— Parce qu’il était furieux que j’aie couché avec sa fille, répondit-il.

— Ah ! dis-je. Avant ou après l’avoir épousée ?

— Cela ne s’était jamais produit avant le mariage, rétorqua-t-il avec un sourire malicieux.

Manifestement, c’était un coup droit, mais j’essayai d’améliorer mon savoir-vivre en gardant le silence.

— Quelques mois après notre mariage, expliqua-t-il, alors que nous nous trouvions à Mexico, Nancy a attrapé la typhoïde. Elle a eu également besoin d’une grosse opération de chirurgie dentaire. Ayant le même groupe sanguin qu’elle, j’ai pu lui fournir du sang pour des transfusions. Trois mois plus tard, sur l’avis des médecins, motivé par des troubles continuels, on a procédé à une interruption de grossesse.

Il fit une pause pour tirer sur sa cigarette. Son arrogance avait disparu.

— Dieu sait pourquoi, Eunice et Harry se sont fourré dans la tête l’idée saugrenue que j’avais abusé de Nancy à Mexico… en me glissant furtivement dans son lit d’hôpital entre deux transfusions, probablement, et que j’avais « violé » ma femme. Oakes était fou de rage : il m’a traité de maniaque sexuel. Rien de ce que Nancy a pu lui dire n’est parvenu à l’en faire démordre. C’était un homme très fruste, vous savez… une espèce de brute.

— Je vois, dis-je en songeant que tout cela était bougrement bizarre.

— Ce n’était qu’un début, reprit de Marigny avec un sourire triste. Peu de temps après, Nancy s’est rendue à New York pour subir une nouvelle intervention dentaire. À la même époque, j’ai eu besoin d’être opéré des amygdales. Aussi nous sommes-nous fait hospitaliser ensemble, dans des chambres communicantes. Sir Harry a découvert cet arrangement, a foncé comme un taureau, s’attendant sûrement à arriver en pleine orgie, et a menacé de me virer de la chambre à coups de pied. Je lui ai répondu de sortir immédiatement, sinon je lui défonçais le crâne.

— Une formule malencontreuse, compte tenu des circonstances, dis-je.

Cela ne l’avait pas frappé. Il soupira et continua :

— C’est à dater de ce jour que les relations entre la famille Oakes et moi-même se sont détériorées au point de ne plus être, au mieux, qu’une trêve fragile. En mai dernier, Sir Harry a fait irruption chez moi pour récupérer son jeune fils, Sidney, qui nous témoigne, à sa sœur et à moi, une affection que son père avait l’impression que je lui dérobais. (Il haussa les épaules.) C’est la dernière fois que j’ai vu Sir Harry.

— Vous savez que ces flics de Miami prétendent avoir relevé vos empreintes dans la maison, dis-je.

— Grotesque, dit-il en balayant l’interruption comme s’il chassait une mouche. Il y avait plus de deux ans que je n’avais pas mis les pieds à Westbourne. S’ils ont trouvé des empreintes, c’est que je les ai laissées pendant mon interrogatoire.

Higgs se rembrunit.

— Ce Barker passe pour être un expert en empreintes digitales…

— Il n’est expert en rien du tout, coupai-je, sauf peut-être en tuyaux de caoutchouc.

— Vous pensez que les Américains sont de mauvaise foi ? demanda de Marigny.

— Probablement. Bouchés à l’émeri ? Certainement. Ils ont décrété que c’était vous l’assassin, et ils éliminent systématiquement tout ce qui ne cadre pas avec ce scénario.

— Avec l’aide de Hallinan, selon toute probabilité, dit amèrement de Marigny et, pendant un instant, son masque d’arrogance glissa. Chez nous, à l’île Maurice, on nous apprend à considérer cette catégorie de besogneux pour ce qu’ils sont : des petits fonctionnaires dépourvus des capacités nécessaires pour faire carrière, insuffisamment intelligents pour le service diplomatique, végétant sur quelque misérable récif de corail. En faisant de leur mieux pour se convaincre, et pour convaincre tous ceux qui les entourent qu’ils sont très importants.

— Je m’excuse de mon ignorance, dis-je, mais où se trouve l’île Maurice ?

De Marigny me considéra avec pitié. Qu’il puisse exister sur la surface du globe un demeuré aussi ignare devait lui sembler une sorte de miracle à rebours.

— L’île Maurice est ma patrie : elle est située dans l’océan Indien, à l’est de Madagascar. C’est une colonie britannique, mais de langue, de coutumes, de traditions et de population françaises.

— Ah ! dis-je.

C’était pénible de se sentir un sacré pignouf d’Américain.

Le prisonnier se releva. Il demanda à Higgs une autre cigarette et, pendant que Higgs la lui allumait, posa la question que j’aurais pensé qu’il poserait plus tôt.

— Vous avez des nouvelles de ma femme ? Nancy est déjà à Nassau ?

Higgs acquiesça.

— Elle est arrivée hier, en fin d’après-midi. Elle viendra sûrement vous voir aujourd’hui.

— Bien. Bien. Elle prend mon parti, vous savez.

— Je sais.

— Une épouse exceptionnelle… surtout pour une Américaine. Elle a… une grande qualité. La plupart des Américaines se contentent de rire bêtement : elles sont si faciles à satisfaire. Pas trace de la réserve innée de la femme européenne. C’est pour cela qu’on s’en fatigue si vite, évidemment.

— Évidemment, dis-je.

Il se tourna vers moi, et son sourire était aussi condescendant qu’épanoui.

— Vous ne m’aimez pas beaucoup, hein, Nate ?

— Fred, je n’ai pas besoin de vous aimer pour toucher l’argent de votre femme.

Le sourire s’évanouit, et de Marigny resta planté sur ses pieds comme s’il attendait que la trappe s’ouvre. Ce qui risquait d’arriver un de ces jours : aux Bahamas, le meurtre était passible de la peine capitale et les condamnés à mort étaient pendus.

Le bruit d’une clef dans la serrure de la porte métallique nous fit comprendre que notre temps de visite était écoulé.

— Monsieur de Marigny, dit le capitaine Miller, votre épouse est venue vous voir. J’ai pensé que vous préféreriez peut-être vous entretenir avec elle dans mon bureau.

Le soulagement de Marigny était manifeste.

— C’est très aimable à vous, capitaine.

Nous suivîmes le prisonnier et le gardien-chef jusqu’au bureau de ce dernier, devant lequel attendait une Nancy aux yeux gonflés et dont le visage s’éclaira à la vue de son mari. Elle était ravissante en tailleur blanc bordé de bleu, ses cheveux bruns retenus par un ruban blanc.

Elle m’avait paru grande jusqu’à ce qu’elle étreigne les cent quatre-vingt-dix centimètres de son mari. De Marigny la serra tendrement dans ses bras, et elle refoula ses larmes. Après quoi ils s’examinèrent mutuellement.

— Comment trouves-tu ma barbe ? demanda-t-il en caressant son bouc avec un sourire machiavélique.

— Elle te donne l’air méchant, répondit-elle.

Il fut stupéfait.

— Tu estimes que je devrais la raser ?

Elle se tourna vers moi. Higgs et moi étions restés à l’écart, par discrétion, mais elle me cria :

— Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Heller ?

Je m’étais adossé au mur de pierre du couloir.

— Absolument. Débarrassez-vous de ça. Les flics détruisent bien des indices… pourquoi ne pas en faire autant ?

— Comment trouves-tu notre détective privé américain ? lui demanda-t-elle.

— Absolument conforme à l’idée que je me faisais des détectives privés américains, répondit-il suavement.

Les yeux de Nancy étincelèrent.

— J’étais sûre qu’il te plairait ! Il lui faut une voiture, Freddie. On pourrait lui prêter la Chevrolet ?

— Certainement… Euh, Nate… voulez-vous venir un instant ?

Je m’approchai de lui.

— Il vous faudra de l’essence, chuchota-t-il. Mon contremaître, Curtis Thompson, veillera à ce que vous trouviez tout ce dont vous aurez besoin, quand vous en aurez besoin, à mon élevage de poulets.

— De l’essence au marché noir, Freddie ?

— Allons, Nate… qu’attendiez-vous d’autre d’un mauvais sujet de mon acabit ?

De Marigny et Nancy disparurent dans le bureau du capitaine Miller. Le brave capitaine ferma la porte pour leur donner un semblant d’intimité.

— C’est une chance que Sir Harry ne soit pas là, dis-je.

— Pourquoi cela ? demanda Higgs interdit.

— Parce qu’il serait obligé de forcer la porte pour mettre un terme à ce qui est en train de se passer…
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— Quarante-sept minutes, annonça Gardner, l’œil sur son bracelet-montre. Nous étions sur le balcon de ma chambre d’hôtel, où deux petits morceaux de tissu se consumaient dans un gros cendrier en verre posé à nos pieds. On aurait cru que nous étions en train de nous livrer à quelque rite secret. Il s’en échappait une fumée noire et une odeur âcre qu’effilochait à peine la faible brise matinale. Les fragments de literie intacts en provenance de Westbourne, arrosés par nos soins d’essence à briquet, étaient maintenant carbonisés.

— Il a donc fallu à peu près ce temps-là, sinon plus, pour que le lit de Sir Harry soit pareillement brûlé, dis-je.

— Eh bien, dit Gardner en ouvrant de grands yeux derrière ses lunettes à monture d’or, je suggère que nous aspergions ces autres échantillons de divers produits inflammables – pétrole, essence de voiture – pour voir si le temps de combustion varie.

Lindop s’était montré généreux en échantillons de literie, prélevés, à ma demande, sur le lit jumeau intact voisin de celui de Sir Harry.

— Je pourrais faire venir un spécialiste qui s’en chargerait ou expédier le reste des échantillons à Chicago pour les faire examiner, mais ce qui nous importe, c’est que cela prouve que le ou les meurtriers ont mis plus de quarante-sept minutes à assassiner Sir Harry.

— Pas forcément, objecta Gardner en secouant la tête. Les meurtriers sont probablement partis alors que le feu brûlait encore.

— Mais les plumes n’ont été répandues sur le cadavre de Sir Harry qu’après qu’on l’a déposé sur le lit avec son pyjama brûlé. Et, à ce moment-là, la literie était déjà consumée !

— C’est juste, reconnut Gardner. (Il leva la main, paume en avant.) Nous pouvons donc tabler sur un minimum de cinquante à soixante minutes.

— Exactement. L’assassin… les assassins n’étaient pas pressés.

— D’accord, acquiesça Gardner en hochant la tête.

Il détonnait toujours dans le décor des Bahamas, avec sa chemise de cow-boy, sa cravate-lacet et son pantalon de treillis se détachant sur la toile de fond incongrue de la plage blanche et de l’immensité bleue.

— Mais, de toute manière, je ne pense pas qu’il s’agissait de pétrole ou d’essence, dis-je en ramassant le cendrier et en rentrant dans la chambre. Peut-être un produit à base d’alcool…

— Pourquoi, Nate ?

Dans la salle de bains, j’arrosai d’eau les braises rougeoyantes, qui crépitèrent en dégageant de la fumée.

— Vous avez déjà vu brûler de l’essence, Erle ? Si ce lit avait été arrosé d’essence, les flammes seraient montées à trois ou quatre mètres de hauteur.

Gardner claqua des doigts.

— Et le plafond aurait été complètement noirci !

Je rinçai le cendrier.

— Bon. Quelle voiture prend-on ? Celle de Marigny ou celle de Hearst ?

Il sourit.

— Laissez la presse vous emmener en balade.

— Je ne suis pas sûr que cette perspective me plaise beaucoup, dis-je.

Chez nous, à Chicago, les gens qu’on emmène en balade refont rarement surface.

Je n’en laissai pas moins Gardner prendre le volant : cette fois, ce serait moi qui aurais l’œil sur mon bracelet-montre. Mais, avant cela, nous dûmes gagner notre point de départ : la maison de Marigny dans Victoria Street. Je jouai le rôle de navigateur en indiquant à Gardner la route à suivre.

La Lincoln était dans l’allée.

— Il semble que Nancy soit chez elle, dis-je.

— On entre lui dire un petit bonjour ?

— Pas question, répondis-je, sachant que Gardner aurait grandement apprécié une interview. Roulez, Macduff.

Je surveillai ma montre pendant que Gardner faisait redescendre à la Ford de location de M. Hearst la paisible Victoria Street jusqu’à l’active Bay Street.

— De Marigny a quitté son domicile vers une heure du matin, en compagnie des épouses RAF. Après avoir déposé celles-ci aux Hubbard’s Cottages, il prétend être revenu par le même chemin, c’est-à-dire par Bay Street. D’après lui, il a dû, en arrivant, déplacer sa deuxième voiture, la Chevrolet, qui se trouvait dans l’allée et il a été obligé de monter sur la pelouse pour pouvoir rentrer la Lincoln dans le garage, ce qu’il a fait. Après quoi il a monté l’escalier extérieur jusqu’à l’appartement situé au-dessus du garage, frappé à la porte et parlé à son ami George de Visdelou, auquel il a proposé de reconduire chez elle Mlle Betty Roberts, seize ans, la bonne amie de Visdelou.

— Seize ans.

— Ouais… Blonde comme les blés et aussi bien rembourrée que Miss Amérique.

Gardner me lança un regard réprobateur, nous roulions au pas dans Bay Street, coincés derrière un fiacre dont le cheval clopinait en faisant tinter sa clochette.

— Qui est ce de Visdelou ?

— Un autre Mauricien… cousin de Marigny, un gigolo genre idole de bastringue, sans moyens de subsistance connus, mais dont la famille est censée être riche : une plantation de canne à sucre ou quelque chose dans ce goût-là. Se fait appeler « marquis » et rechigne beaucoup moins que Freddie à tirer parti de son titre, D’après Higgs, le marquis, le comte et la première Mme de Marigny formaient notoirement un ménage à trois qui a fini par avoir raison du mariage, mais non de l’amitié qui unit les deux hommes.

— Typiquement européen, décréta Gardner comme s’il crachait un pépin. Un pépin avarié.

— Quoi qu’il en soit, de Marigny redescendit l’escalier extérieur, longea l’allée, gravit les marches du perron, entra par la grande porte et alla se coucher.

— Ses domestiques étaient encore là ?

— Oui, répondis-je. Et ils confirment ses dires.

— Ils habitent sur place ?

— Non… ils étaient encore là parce qu’ils nettoyaient la maison après le départ des invités. Ils sont partis avant deux heures. À trois heures, le chien de Freddie et le chat de Visdelou se sont livrés à une corrida, et le matou a réveillé Freddie en sautant sur son lit. Peu après, il a entendu Visdelou qui sortait la Chevrolet, s’étant enfin décidé à reconduire sa bonne amie.

— Il est toujours préférable de ramener les blondes de seize ans à la maison avant le lever du jour, décréta malicieusement Gardner.

— Exact… sinon les parents risqueraient de s’inquiéter. Quoi qu’il en soit, Visdelou était de retour au bout d’un quart d’heure, il a garé sa voiture dans l’allée, et Freddie lui a crié de venir chercher son crétin de chat.

Nous accélérâmes, le fiacre ayant tourné dans Rawson Square. Gardner était plongé dans ses réflexions.

— À quelle heure est mort Oakes, approximativement ?

— D’après Barker et Melchen, entre une heure et demie et trois heures et demie du matin.

Nous cogitâmes de concert. À une heure trente, une heure quarante au plus tard, les domestiques avaient vu Freddie à Victoria Street, et Visdelou lui avait également parlé aux alentours d’une heure et demie.

Le grand portail de fer forgé portant le nom Westbourne se dressa bientôt devant nous. Personne ne montait plus la garde devant la grille : la scène du crime avait dû être récurée à fond. Inutile de préserver ce qui a été détruit.

— Treize minutes, annonçai-je.

— Doublez ce chiffre, dit Gardner en venant s’arrêter devant la grille, et vous obtenez un délai de vingt-six minutes pour le trajet aller et retour.

— Et il fait un temps radieux, alors que, cette nuit-là, il tombait des hallebardes.

— Oui, mais il n’y aurait pas eu de fiacre ni de chariot d’éponges pour le ralentir, rétorqua Gardner en laissant le moteur tourner au ralenti. Bon sang, mon vieux, vous étiez là, que diable, à la même heure… Combien de temps cela vous a-t-il pris ?

— Je n’ai pas fait attention, répondis-je, mais, à vue de nez, je dirais une bonne demi-heure, aller et retour.

— Freddie n’a donc matériellement pas eu le temps d’assassiner Oakes, de mettre le feu et de préparer le décor vaudou avant de regagner ses pénates.

— Et de loin. Il manque, au minimum, dix bonnes minutes. Je ne vois vraiment pas où on pourrait les trouver.

Gardner fit demi-tour, prit West Bay Street et nous ramena en ville.

— Mais il aurait pu faire le coup entre deux heures, quand les domestiques sont partis, et trois heures, quand son copain de Visdelou a reconduit Shirley Temple au bercail.

Je secouai la tête.

— De Visdelou et sa pépée étaient éveillés, au-dessus du garage, en train de jouer à la main chaude ou je ne sais quoi. Freddie pouvait-il courir le risque que Visdelou l’entende aller et venir ?

— Peut-être, dit Gardner en levant un sourcil, s’il croyait de Visdelou absorbé par les siennes.

J’émis un petit rire.

— D’accord, mais il pouvait tout aussi bien être sur le point de partir. Freddie ne pouvait pas savoir quand George finirait par se lasser de la blonde et la ramènerait chez elle.

— Je vois ce que vous voulez dire, Nate : le cousin Georgie aurait sûrement remarqué l’absence de la Lincoln. Freddie aurait évidemment pu mentir, au cas où de Visdelou aurait levé ce lièvre, en prétendant que la Lincoln était dans le garage.

— Exact. Mais ça n’en reste pas moins terriblement hasardeux. Comment Freddie aurait-il pu courir le risque de croiser de Visdelou dans l’allée, soit au départ, soit au retour ?

Gardner hocha la tête.

— De plus, il fallait une demi-heure pour aller jusqu’à Westbourne et en revenir, et le crime a duré un minimum de cinquante minutes.

— Un strict minimum. Même si c’est le cas, cela nous donne un total de quatre-vingts minutes, et, à aucun moment, Freddie n’a disposé d’un délai de quatre-vingts minutes pour faire le coup.

— Et si l’heure du crime était plus tardive ? Si notre client avait agi après que de Visdelou a ramené sa pépée chez elle ?

Je réfléchis une minute à cette hypothèse.

— Il est revenu vers trois heures et quart. La Lincoln étant dans le garage, Freddie aurait dû déplacer – ou utiliser – la Chevrolet. La question qui se pose est la suivante : Visdelou a-t-il laissé les clefs sur le contact de la Chevrolet, ou à un endroit où Freddie pouvait les prendre ? À moins qu’il les lui ait remises ?

— Dans un cas comme dans l’autre, dit Gardner, il semble que beaucoup de choses dépendent du cousin de Marigny. J’espère que ce gigolo est un témoin fiable.

Gardner avait raison. Il fallait que je parle au marquis, lequel, après l’arrestation, avait quitté la maison de Victoria Street, où il avait vécu au-dessus du garage de Freddie, pour un appartement situé au-dessus d’un bar de Bay Street, le Dirty Dick’s, fréquenté aussi bien par les autochtones que par les touristes. On accédait au logement du marquis par un escalier de bois donnant sur la ruelle malodorante conduisant à la populaire mare de Nassau.

Je frappai à une porte en bois dont la peinture blanche s’écaillait. Gardner se tenait derrière moi sur le petit palier. Il m’avait promis que tout ce qu’il pourrait apprendre au cours de cet interrogatoire illicite resterait strictement confidentiel, et je lui faisais confiance.

— Il y a quelqu’un, dit l’écrivain. J’entends parler.

Moi aussi, j’entendais des voix assourdies. Je frappai à nouveau, plus fort, ce qui fit tomber quelques écailles de peinture.

Le bruit de conversation cessa à l’intérieur, mais je n’obtins pas davantage de réponse.

À ma troisième tentative, la porte finit quand même par s’entrouvrir. La jolie figure joufflue, blafarde, du marquis de Visdelou s’y encadra, et ses yeux noirs fulgurants me dévisagèrent avec indignation. Il avait le front large, le menton veule et des cheveux bruns ondulés. Il était vêtu d’une chemise de soie blanche à col ouvert et d’un pantalon foncé. L’une de ses mains soignées tenait un gobelet qui semblait contenir du whisky et de la glace.

Sa parfaite petite moustache à la Clark Gable frémit lorsqu’il prit la parole avec un accent français moins prononcé que celui de Marigny, mais tout aussi caractéristique.

— Je désire qu’on ne me dérange pas. Veuillez vous retirer.

— Désolé, mais c’est important, ripostai-je. Je m’appelle Heller et je travaille pour votre cousin Freddie, en essayant d’aider son avocat à l’innocenter.

Dieu sait pourquoi, cette nouvelle lui rabattit son caquet. Ses longs cils féminins battirent nerveusement.

— Et lui, qui est-ce ?

— Mon assistant.

— Oh ! (Il pinça les lèvres.) Bien. Je ferai tout mon possible pour aider Freddie. (Il éleva la voix, mais cela ne semblait pas être à notre intention.) Veuillez entrer, messieurs !

Nous pénétrâmes dans un salon plaisamment meublé : canapé et fauteuil club assortis en noyer et velours bordeaux, autre fauteuil à tapisserie fleurie, table basse, lampadaire à abat-jour et lapis d’Orient. Une aquarelle encadrée, représentant un paysage des Bahamas, était suspendue au-dessus d’un bar roulant bien garni. Une brise légère et le brouhaha de Bay Street faisaient onduler les rideaux de la fenêtre, derrière le canapé.

— Je m’excuse de vous recevoir dans ce cadre minable, dit-il en balayant la pièce d’un geste méprisant. J’ai dû louer un logement meublé, et l’établissement du rez-de-chaussée pourvoit aux goûts vulgaires des touristes.

— Cela doit évidemment vous être fort pénible, dis-je.

Mon ironie ne l’atteignit pas.

— Asseyez-vous où vous pourrez. Puis-je vous proposer quelque chose à boire, messieurs ?

— Avec plaisir, répondis-je. Rhum Coca, si vous avez. Et vous, Erle ?

— À la guerre comme à la guerre, dit-il.

De Visdelou sourit avec condescendance, s’approcha de la table à liqueurs, compléta son propre whisky et nous prépara des Bacardi-Coca avec des glaçons. Nous avions pris chacun un fauteuil.

Il nous servit, leva son verre, dit quelque chose en français et but une gorgée. Nous fîmes de même, sauf pour le quelque chose en français. Il s’assit sur le canapé, où il s’adossa à l’un des accoudoirs. Il se donnait l’air blasé, mais il ne l’était pas : un tic contractait le coin d’un de ses yeux langoureux.

— Je serais tellement heureux de pouvoir aider Freddie, dit-il.

Je jetai un coup d’œil à Gardner, puis observai attentivement le marquis.

— Vous dites cela comme si vous en doutiez.

Sa bouche pincée fit la moue, et il but une nouvelle gorgée de whisky.

— M. Higgs m’a téléphoné. Nous n’en avons pas encore parlé, mais… j’ai l’intention de lui demander de ne pas me faire citer comme témoin.

— Pour quelle raison ?

— J’ai fait une déposition à la police. Elle… comment dit-on ?… corrobore point par point la version de Freddie. Mais au tribunal, dans le box des témoins… Ce que je préférerais, c’est quitter l’île discrètement et ne pas témoigner du tout.

Je me penchai en avant. Les yeux de Gardner brillaient derrière ses lunettes à monture d’or. Je compris qu’il était navré que tout cela dût rester confidentiel.

— Qu’est-ce qui vous chiffonne, de Visdelou ? Vous avez menti pour Freddie ? Pour le couvrir ?

Il détourna les yeux. Il semblait prêt à fondre en larmes !

— Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ?

Il déglutit péniblement et tourna la tête vers moi, mais son regard ne croisa pas le mien.

— J’ai peur que certains éléments du récit de Freddie ne… coïncident pas exactement avec ce que je serais obligé de dire.

— Quels éléments ?

Il tendit la main vers la table basse, fit basculer le couvercle d’une boîte en argent, prit une cigarette, l’introduisit dans un fume-cigarette et l’alluma avec un briquet d’argent en forme de tête de cheval. Une gueule de raie aurait mieux convenu.

Il fit un geste avec le fume-cigarette.

— La personne qui m’accompagnait à la soirée… une jeune dame… Je l’ai ramenée chez elle beaucoup plus tôt que ne l’a raconté Freddie.

Gardner et moi échangeâmes un regard rapide.

— Combien de temps plus tôt ? demandai-je.

Il haussa les épaules. La brise agitait sa chemise de soie.

— Tout de suite après la réception.

— Avant ou après que le comte ne parte reconduire les nanas de la RAF ? demandai-je en espérant le prendre en flagrant délit de mensonge.

— Après… aussitôt après. Nous avons dû partir à peu près à la même heure, mais je suis rentré le premier parce que… cette dame habite à quelques minutes de la maison de Victoria Street.

— Mettons un quart d’heure aller et retour.

— C’est cela.

— Vous n’êtes donc pas parti vers trois heures du matin pour la ramener chez elle ? Et, avant cela, Freddie n’a pas frappé à votre porte pour vous proposer de la reconduire à votre place ?

Il sourit comme s’il était content de pouvoir confirmer au moins une partie de la déposition de son ami.

— Oh ! il a bien frappé à ma porte vers une heure et demie… mais seulement pour me souhaiter une bonne nuit.

Le visage de Gardner exprimait la confusion la plus totale, mais je croyais deviner ce qui se passait.

— Vous vous considérez comme un gentilhomme, n’est-ce pas, monsieur le marquis ?

— C’est une question que je ne me pose jamais, dit-il avec un petit sourire qui signifiait que telle était exactement son opinion, et il tira une bouffée de son fume-cigarette.

— Et vous vous conformez à un certain code de l’honneur qui remonte au temps des chevaliers et des demoiselles en détresse.

Mon ton ironique commençait à l’agacer. Il ne souriait plus.

— Qu’est-ce que vous insinuez ?

— Que vous protégez cette petite blonde. Elle a seize ans, probablement de la famille dans la ville, et vous ne voulez pas vous présenter à la barre et révéler au monde entier qu’elle se trouvait dans votre lit.

— C’est la pire turpitude que j’aie jamais entendue !

Je ricanai.

— J’en doute. Je doute même d’être capable d’imaginer toutes les turpitudes que vous avez pu entendre, dire ou commettre dans votre putain de monde à la Noël Coward.

— Je n’apprécie pas votre grossièreté.

— Et moi je n’apprécie pas votre conception dévoyée de l’honneur. Vous êtes prêt à trahir votre cousin, à passer la corde au cou de votre meilleur ami pour sauvegarder la « réputation » d’une quelconque petite poule blonde.

— Il a raison, Georgie, dit une voix.

Une voix douce, féminine, assurée.

Sa propriétaire était derrière nous, sur la gauche, dans l’encadrement d’une porte qui était fermée à notre arrivée mais maintenant ouverte sur une chambre à coucher, et portait dans ses bras, aussi tendrement que s’il s’agissait d’un bébé, un gros chat gris foncé.

Betty Roberts était une ravissante poupée au teint de lait, dont les longs cheveux blonds cachaient une partie du visage dans le plus pur style Veronika Lake. Doux comme de la soie, ils retombaient sur les épaules d’un chemisier blanc à pois bleus que sa luxuriante jeunesse tendait à craquer. Sa jupe blanche s’arrêtait juste au-dessus des genoux d’une paire de jambes époustouflantes.

— Ah, dit de Visdelou. Voilà mon minou.

Je regardai Gardner et Gardner me regarda. Si, à ce moment-là, nous avions été en train de boire notre rhum Coca, nous nous serions étranglés. Le marquis se leva, s’approcha de Betty et caressa le matou.

— Mon gros minou chéri…

Gardner et moi échangeâmes un sourire, levâmes les yeux au ciel et abandonnâmes nos fauteuils.

— Je m’appelle Betty Roberts, dit la fille en confiant le chat à de Visdelou.

Elle s’avança vers nous avec aisance : elle avait peut-être seize ans, mais elle en paraissait facilement vingt-cinq. Elle me tendit une main que je serrai.

Je me présentai, présentai Gardner (par son nom de famille seulement), qui lui serra également la main, et je dis :

— Ce doit être le fameux chat qui a réveillé de Marigny vers trois heures du matin.

— C’est lui, acquiesça-t-elle en souriant. Georgie ! Asseyons-nous donc et parlons franchement.

Il obtempéra en serrant le chat sur son cœur et s’assit sur le canapé à côté de sa pétulante compagne, qui était en train de disposer sa jupe de manière à nous permettre d’admirer le galbe de ses jambes haut croisées, mais pas plus.

Elle tourna vers moi des yeux bleu layette qui étaient aussi francs que ceux de son coquin l’étaient peu.

— Il ne faut pas en vouloir à Georgie. Il a parfois des idées très vieux jeu. Croyez-moi, je ne suis pour rien dans cette stupide histoire.

— Ma chère, dit-il, le scandale local…

— Ne fais pas l’idiot, Georgie. (Elle me sourit : elle avait une grande bouche et un rouge à lèvres fuchsia.) J’habite avec ma mère, monsieur Heller, et elle n’approuve pas toujours ma conduite… mais c’est son problème.

— Voilà un point de vue intéressant, mademoiselle Roberts.

Elle renversa la tête en arrière et ses cheveux blonds chatoyèrent.

— Je me moque du qu’en-dira-t-on. La seule opinion qui m’importe, c’est la mienne. Je ne suis peut-être pas majeure, mais je suis libre, blanche et financièrement indépendante.

— Elle est caissière au cinéma Savoy, précisa timidement de Visdelou.

— Il ne faut pas vous tracasser pour ce que Georgie racontera dans le box des témoins, dit-elle. Prévenez M. Higgs que Georgie et moi sommes tous les deux désireux de témoigner en faveur de Freddie. Tout ce qu’il a dit est exact, et nous pouvons le confirmer.

— Vous me soulagez d’un grand poids, dis-je.

Le marquis contemplait sa petite amie avec admiration et concupiscence.

— Tu es une merveilleuse enfant, Betty, dit-il.

J’eus l’impression que s’il y avait un enfant dans leur couple, ce n’était pas elle. De Visdelou lui tendit le chat. Elle le caressa, et il ronronna.

— Mademoiselle Roberts a raison, dit-il en redressant crânement son menton fuyant. Quel que soit le souci que j’ai de sa réputation, je ne peux pas mettre en péril la vie de mon cousin.

— Ben voyons, acquiesçai-je. Je préviendrai Higgs. Merci pour les verres.

Je me levai, et Gardner en fit autant.

— Oh ! dis-je au marquis. Une dernière question : quand vous êtes rentré chez vous, après avoir reconduit Mademoiselle Roberts chez elle, qu’avez-vous fait des clefs de la voiture ?

— De la Chevrolet ? demanda-t-il. Je les ai mises dans la poche de mon pantalon.

— Elles étaient dans votre poche, dans votre appartement ?

— Oui.

— Quel genre de sommeil avez-vous ?

— Je vous demande pardon ?

— Un sommeil lourd ou un sommeil léger ?

— Léger, dit la fille.

Il lui lança un regard réprobateur, et elle sourit en haussant les épaules.

— Freddie possède un autre jeu de clefs ? demandai-je au marquis.

— Pas à ma connaissance.

— Parfait. Merci.

Il fronça les sourcils. Le fume-cigarette était maintenant planté entre ses dents sous un angle conquérant, à la Roosevelt.

— Ce renseignement est-il important, monsieur Heller ?

— Il signifie que Freddie n’aurait pas pu déplacer ou utiliser la Chevrolet sans pénétrer dans votre appartement et extraire les clefs de la poche de votre pantalon.

— Oh !… Eh bien, il ne l’a certainement pas fait.

— Cela aurait réveillé Georgie, confirma Betty.

— Je sais, dis-je. À propos, je vous signale que ce monsieur est Erle Stanley Gardner, le célèbre auteur de romans policiers. Il suit l’affaire pour le compte de la presse Hearst.

Le visage de Visdelou s’affaissa, celui de Betty s’illumina. Le marquis avait l’air prêt à chialer, et elle à pousser des cris de joie.

— Toute la conversation que nous venons d’avoir est strictement confidentielle, mais je suis persuadé qu’il serait ravi de vous interviewer officiellement, dis-je.

— C’est exact, jeunes gens, approuva Gardner.

Elle se suspendit au bras de Visdelou, ce qui contraria visiblement le chat couché sur ses genoux.

— Oh ! Georgie, on pourrait ?

— Nous verrons cela, concéda-t-il.

— Je suis au Royal Victoria, dit Gardner en griffonnant sur son calepin et en déchirant la page. Voilà le numéro de téléphone de ma chambre.

Elle s’en saisit avidement et, abandonnant le marquis sur le canapé avec son fume-cigarette et son chat, nous accompagna jusqu’à la porte, où elle me prit le bras. Elle sentait bon-comme le savon lvory.

— Au plaisir de vous revoir, monsieur Heller, me dit-elle.

Je n’aurais su dire s’il s’agissait d’une invite ou d’une simple politesse, mais, de toute manière, je ne lui prêtai pas grande attention. Contrairement au comte et à son cousin, je me tenais soigneusement à l’écart des faux poids.
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Marjorie Bristol m’attendait au clair de lune, aussi silencieuse et immobile qu’une statue… une fort jolie statue, indéniablement. Mais s’il s’agissait bien d’une œuvre d’art, son auteur était le bon Dieu : la brise qui jouait avec l’ourlet de sa robe montrait qu’elle était bien réelle.

Je garai la Chevrolet – la deuxième voiture de Marigny, une conduite intérieure bicolore de deux nuances de marron – sur le parking sablé du country-club. Quelques voitures y stationnaient et les lumières du club-house, sur la droite, prouvaient que le club était ouvert, mais, pour l’instant, les parages étaient déserts pendant que Marjorie me regardait approcher sans un battement de paupières, en dépit de la lumière de mes phares.

Je lui avais téléphoné dans le courant de la journée à l’un des nombreux numéros fournis par Sir Harry, et je lui avais demandé de me recevoir.

Cela avait paru l’embarrasser, mais elle avait accepté. Le portail de Westbourne étant fermé, je pourrais me garer dans le parking du country-club voisin et venir à pied, aucun mur ni aucune barrière ne séparant la propriété du domaine du club. Elle m’y attendrait.

Je fermai la voiture à clef et me dirigeai vers Marjorie. Un palmier se profilait derrière elle, la lune était pleine, les étoiles scintillaient dans un ciel si limpide et si bleu qu’on y voyait comme en plein jour, et la brise embaumée sentait la mer : une soirée parfaite si l’humidité ne vous avait pas enveloppé comme une chape de laine.

J’avais presque oublié à quel point elle était jolie avec ses immenses yeux noirs, ses cils encore plus longs que ceux de Visdelou, son petit nez, sa grande bouche sensuelle et ses lèvres pleines rehaussées d’un rouge superflu.

L’uniforme bleu de la domestique avait disparu. Ce soir-là, elle portait une blouse blanche à manches courtes, une large ceinture noire de pirate, une jupe imprimée à motifs exotiques et des sandales. Quant à moi, j’avais opté pour des chemisettes de sport sous mes complets de lin blanc : c’était agréable de pouvoir travailler sans cravate. Nous étions aussi godiches et empruntés que des promis le jour des présentations.

— Bonsoir, monsieur Heller.

— Bonsoir, mademoiselle Bristol. Je vous remercie d’avoir accepté de me parler.

Elle fit un geste de la main, et ses bracelets de bois tintinnabulèrent.

— La maison est actuellement fermée tant que Madame habite chez des amis. Nous pourrions aller dans mon cottage…

— Ce serait parfait, à condition que cela ne vous gêne pas.

Elle me sourit gentiment.

— J’ai confiance en vous, monsieur Heller. Je suis sûre que vous êtes un homme respectable.

Ça, c’était du nouveau.

— Mais peut-être que moi, vous ne me considérez pas comme une personne respectable. (Elle baissa les yeux.) Je vous avais promis de ne pas dire que vous êtes un détective.

— Et vous êtes allée le raconter à Nancy de Marigny.

Elle hocha la tête.

— J’ai pensé qu’elle avait le droit de le savoir. Ces gens ont tué son père.

— Quels gens ?

— Je ne sais pas qui ils sont, mais je ne crois pas que c’est M. Fred. On peut sûrement lui reprocher bien des choses, mais ce n’est pas un assassin.

— Vous avez probablement raison. Où est votre cottage ?

Elle leva le doigt.

— Derrière les courts de tennis. Vous n’êtes pas fâché après moi ?

— Non, mais je commence à avoir l’impression que c’est vous qui avez eu l’idée de m’embaucher pour donner un coup de main à Nancy.

Nous marchions vers les courts de tennis. Le souffle de la brise et le bruit du ressac composaient une apaisante musique de fond, les bijoux de Marjorie fournissant la section rythmique.

— Peut-être que c’était un peu mon idée, reconnut-elle en détournant pudiquement les yeux. Mais je sentais qu’il fallait que quelqu’un s’en occupe, vous comprenez, et je savais que Sir Harry vous avait donné tout cet argent pour que vous lui rendiez certains services. Et comme vous n’aviez travaillé pour lui qu’une seule journée…

— Ma conscience caraïbe. Vous êtes catholique, mademoiselle Bristol, ou peut-être anglicane ?

— Ni l’un ni l’autre. Méthodiste.

— Ah ! Eh bien, de toute manière, le devoir d’une chrétienne, après m’avoir embringué dans cette affaire, est de m’apporter son aide.

Je pensais la faire sourire, mais, au contraire, son visage devint grave.

— Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour aider à découvrir les assassins de Sir Harry, déclara-t-elle. Je sais que c’était un homme brutal, mais avec moi, il a toujours été correct et gentil.

— Vous parlez de ses assassins au pluriel. Pourquoi pensez-vous qu’ils étaient plusieurs ?

— J’ai vu la chambre. Vous croyez qu’un homme seul aurait pu faire tout ça ?

Non, évidemment, et il me vint brusquement à l’idée que nous étions probablement en train de suivre le même chemin que les meurtriers. Ils avaient également dû se garer dans le parking du country-club.

Le cottage de Mlle Bristol était un petit cube de crépi blanc, doté des typiques volets de Nassau et d’un toit pointu en tuile brune. Il donnait sur la plage, qui prolongeait en pente douce la prairie ensablée qui lui tenait lieu de pelouse. Au clair de lune, le sable était blanc comme de l’ivoire et la mer d’un bleu chatoyant.

— J’ai fait du thé, dit-elle. Vous en voulez une tasse ?

— Avec plaisir, répondis-je.

Elle m’ouvrit la porte et j’entrai. À l’intérieur, le cottage, propre comme un sou neuf, ne contenait qu’une seule pièce et une salle de bains. Les murs crépis étaient rose pâle, la natte ovale qui couvrait le plancher de bois, bleu et blanc. Il y avait une kitchenette sur la droite et, sur la gauche, ce qui paraissait être le coin couchage : coiffeuse à miroir et table de chevet portant un petit poste de radio en bakélite et un réveil moderne noir et blanc, mais pas de lit. Néanmoins, le placard métallique imitation bois encastré dans le mur, à gauche de la porte, était sûrement un lit escamotable. J’étais très ferré sur ce genre de meuble ; pendant des années, j’avais couché sur un de ces lits dans mon bureau.

Malgré quelques sièges de rotin par-ci par-là, il n’y avait pas de coin salon, en dehors de la table ronde et des quatre chaises qui occupaient le milieu de la pièce. Au centre de cette table, un vase de fleurs blanches, roses et jaunes. Sous la fenêtre, le long du mur du fond, des étagères de fortune, faites de briques et de planches, étaient couvertes de livres, pour la plupart des éditions de poche. Cette bibliothèque et son contenu étaient le seul aspect de la pièce (à l’exception, peut-être, des fleurs) qui semblait personnel. Le reste était strictement un logement de domestique, quoique assez plaisant.

Elle m’invita à m’asseoir à la table ronde, ce que je fis pendant qu’elle allait chercher le thé. Un livre broché était grand ouvert devant sa place : La Terre chinoise de Pearl Buck.

— L’auteur a passé presque toute sa vie en Chine, dit-elle en me servant une tasse de thé et en posant devant moi une assiette de beignets.

— Vraiment ? dis-je, et je pris un beignet. Encore de la conque ?

Elle sourit, s’assit et se versa une tasse de thé.

— De la banane. Je suppose que vous devez commencer à être saturé de conque.

— Pas encore. Oh, c’est délicieux !

— Merci. Monsieur Heller…

— Vous ne croyez pas que nous pourrions commencer à nous appeler par nos prénoms ?

Elle regarda son thé. Maintenant, son sourire était intimidé.

— Ça me ferait plaisir. Nathan.

— Tant mieux, Marjorie. Mais Nate suffira, si vous voulez bien. C’est comme ça que m’appellent mes amis.

— Je crois que je préfère Nathan. C’est plus musical.

Ça aussi, c’était du nouveau.

— Marjorie, je sais que vous ne travailliez pas cette nuit-là…

— La nuit où Sir Harry a été tué ? J’ai travaillé jusqu’à dix heures. Quand je suis partie. Sir Harry et M. Christie jouaient aux dames chinoises.

— Mais Samuel travaillait : il était gardien de nuit.

Elle acquiesça.

— Lui et un garçon appelé Jim.

— La police ne les a pas interrogés, vous savez.

Elle hocha de nouveau la tête.

— Je sais. Samuel et Jim, ils ont filé.

— J’avais cru comprendre que Samuel travaillait pour Sir Harry depuis un certain temps, que c’était un employé de confiance…

— C’est le cas. Ou c’était. (Elle haussa les épaules.) Il a filé.

Je me demandais si la police se donnait beaucoup de mal pour retrouver Samuel. Si elle essayait de le retrouver. Mais je savais que moi, je tenais beaucoup à lui parler.

— Marjorie… est-ce que Samuel a de la famille ou des amis susceptibles de vous renseigner ?

— Oui. Des amis à Nassau… de la famille à Eleuthera.

— Vous pourriez m’aider à le retrouver ?

Son soupir fut à peine perceptible. Cette idée ne semblait pas lui plaire.

— Si Samuel ne veut pas être retrouvé, il doit avoir une raison…

— Exactement. J’ai besoin de lui parler. Ce qu’il a vu la nuit du crime pourrait éclaircir toute l’affaire.

Nouveau hochement de tête, sourcils froncés.

— J’essaierai.

— Et le dénommé Jim ?

— Lui, je ne le connais pas très bien. Il a été embauché plus récemment, pour surveiller des matériaux de construction. On est en train d’édifier un nouveau bâtiment au country-club, vous savez.

— Vous pourriez me le retrouver, lui aussi ?

— Je me débrouillerai mieux pour Samuel, Nathan. N’oubliez pas que les ouvriers vont et viennent, dans ces îles. Quand ils trouvent du travail, ils se font payer à la journée, ou même à l’heure.

— Mais vous essaierez.

— J’essaierai. Il se peut que j’apprenne des choses qu’on ne vous dirait pas.

— Je m’en doute. C’est pour ça que j’ai besoin de votre aide.

Son front se plissa.

— En fait…

— Oui ?

— Il y a un bruit qui court. À propos de Lyford Cay.

— Qu’est-ce que c’est que Lyford Cay ? demandai-je.

— L’extrémité ouest de New Providence. C’est entouré par la mer comme une île, mais ce n’est pas vraiment une île, plutôt… (Elle chercha le mot juste et sourit en le découvrant dans son dictionnaire mental.)… une péninsule. Très belle, très verdoyante. Mais on est en train de l’aménager, vous comprenez.

— L’aménager ?

— Pour y construire des villas pour les gens riches. Actuellement, il n’y a que des palmiers, des plages et quelques parcelles de terrain qui ont été défrichées, mais il paraît qu’un jour, il y aura l’électricité, le téléphone, l’eau courante et de belles maisons.

— Qui est-ce qui s’occupe de ça ? demandai-je en connaissant d’avance la réponse.

— Eh bien, c’est M. Christie, naturellement.

— Parlez-moi du bruit qui court, Marjorie.

— Il y a un embarcadère, là-bas, et un gardien. Lyford Cay est une propriété privée.

— Je comprends.

— Mais il n’y a encore ni porte ni barrière. On peut toujours y entrer comme on veut. Quoi qu’il en soit, le gardien est un homme du pays. Il s’appelle Arthur.

— C’est un Noir ?

— Oui. Ce qu’on raconte, c’est que la nuit du crime, un peu après minuit, Arthur a vu un bateau accoster et des Blancs en débarquer. Une voiture les attendait.

— Voilà qui est très intéressant.

— Je connais Arthur. Il fréquente la même église que moi : Wesley Church, à Grant’s Town. En tout cas, sa sœur y va. J’ai causé avec elle, et elle m’a dit que son frère n’en a pas parlé à la police.

Je me penchai en avant.

— Et à vous, il en parlerait ?

— Je pense que oui. J’ai vu sa sœur cet après-midi – elle est femme de chambre au B.C. –, et elle m’a dit que ce soir, il serait probablement au Weary Willie’s.

— Le Weary Willie’s ?

— C’est un bar de l’autre côté de la colline.

Je me levai.

— On y va.

 

« L’autre côté de la colline » était plus qu’une direction : c’était le nom d’un quartier de Nassau, situé au sud du mamelon au sommet duquel le Palais du Gouvernement se dressait face au nord. Pratiquement dans l’arrière-cour de la somptueuse résidence du duc et de la duchesse de Windsor, les chaumières croulantes des Noirs montaient à l’assaut de la colline comme une horde d’envahisseurs qui n’atteindrait jamais tout à fait le point culminant.

Lorsque la pente s’aplanissait, les constructions devenaient un peu plus importantes, mais les flammes vacillantes des bougies allumées derrière les fenêtres pourvues de volets, mais dépourvues de carreaux, montraient qu’il n’y avait pas l’électricité de l’autre côté de la colline. Aucun réverbère ne guidait les pas du pèlerin dans ces rues obscures bordées de marchands de glaces (fermés à cette heure) et ombragées par des avocatiers et des fromagers, mais le clair de lune révélait la gaieté mélancolique des bicoques agglutinées de Grant’s Town, toutes badigeonnées de bleu, de rouge, de vert et de rose.

Je n’avais pas peur, mais j’éprouvais le même malaise d’homme blanc qu’à Chicago quand je m’aventurais dans Bronzeville.

— C’est là-haut, dit Marjorie en tendant le bras vers la droite. Vous voyez cette maison entourée d’une barrière ?

— Oui.

J’arrêtai la Chevrolet devant une baraque en planches coiffée d’un toit de chaume. Au-dessus des portes battantes style saloon, une enseigne rustique en bois sculpté annonçait Weary Willie's. Il n’y avait pas d’autre véhicule dans les parages, mais par les fenêtres ouvertes filtraient les rires, les éclats de voix et les bruits divers de gens en train de picoler.

— Ce n’est pas interdit aux Blancs ?

— Absolument pas, répondit-elle avec un sourire rassurant. Les touristes y viennent souvent. Regardez l’enseigne de plus près.

Je levai les yeux. Sous Weary Willie’s était gravé Un coin d’Afrique aux Bahamas.

Seulement, il n’y avait pas le moindre touriste dans l’établissement, uniquement des visages noirs dont les yeux blancs parurent fort mécontents de me voir entrer, ou peut-être de me voir en compagnie de Marjorie. Des ouvriers en haillons trempés de sueur se pressaient au comptoir avec des bouteilles de cette bière exotique connue sous le nom de Schlitz. La plupart des guéridons en bois blanc et des chaises d’osier de ce petit monde éclairé au pétrole étaient inoccupés, mais un indigène et une Noire capiteuse, à moitié saoule, consommaient à l’une de ces tables en se livrant à un rituel amoureux qui ignore les races. Contre le mur du fond, orné de deux sagaies africaines entrecroisées, était assis un jeune homme très beau, très maigre et très noir, vêtu d’une chemise blanche vague et d’un pantalon marron, sans chaussures. Il reconnut Marjorie, qui le salua d’un signe de tête et s’approcha de lui.

— On peut s’asseoir, Arthur ? lui demanda-t-elle.

Il se souleva à moitié et s’agita nerveusement.

— Vous gênez pas.

Un gros barman, portant un tablier qui avait peut-être été propre en des temps lointains, vint prendre la commande. Marjorie demanda un Goombay Smash, et j’en fis autant. Arthur avait déjà sa bouteille de Schlitz.

Marjorie se pencha en avant.

— Je te présente M. Heller, Arthur.

Je tendis la main. Il commença par la regarder comme s’il s’agissait d’un objet inconnu, puis se décida à la serrer. Sa poignée de main était ferme, mais moite. Dans son visage buriné, ses yeux étaient à la fois méfiants et inquiets.

— Ce monsieur essaye de venir en aide à M. Fred, lui expliqua-t-elle.

— M. Fred, c’est un type bien. (Il avait une voix grave, sourde.) Mon cousin, il travaille pour lui.

— J’aimerais que vous me parliez de ce que vous avez vu à Lyford Cay la nuit où Sir Harry est mort, dis-je.

— Je fais la nuit, expliqua-t-il. Va même falloir que je me tire : je dois être là-bas à dix heures. J’étais pêcheur d’éponges, vous savez, avant que les champignons ne s’y mettent.

Je m’efforçai de le ramener sur ses rails.

— Qu’est-ce que vous avez vu ce soir-là, Arthur ?

Il secoua la tête.

— Il faisait un temps de chien, m’sieur. La tempête était déchaînée. Vers une heure du matin, j’ai vu un de ces canots automobiles de luxe s’amener à la jetée et accoster. Deux Blancs, des balaises, en sont descendus. Quelqu’un d’autre est resté dans le beau canot. Ça dansait drôlement, m’sieur. Je me suis dit qu’il risquait de couler.

— Vous leur avez parlé ? Lyford Cay est une propriété privée, n’est-ce pas ?

— Exact… mais ils étaient blancs. Et je ne savais pas ce qu’ils manigançaient, dans cet ouragan… je ne voulais pas le savoir. (Il haussa les épaules avec fatalisme.) Comme on dit, il s’en passe de drôles, pendant les heures charnelles.

— Les heures charnelles ? demandai-je.

Marjorie me renseigna patiemment :

— Dans ces îles, c’est le nom qu’on donne à la période qui va du coucher du soleil au lever du jour.

Nos consommations arrivèrent. Je donnai un dollar au barman, lui dis de garder la monnaie et me fis un ami. Le Goombay Smash me parut essentiellement composé de jus d’ananas et de rhum.

— Il pleuvait tellement, dit Arthur, qu’un des types, il a glissé et perdu ses cheveux.

— Ses cheveux ?

— Son chapeau s’est envolé, ses cheveux aussi, ils étaient tout trempés. (Arthur rit.) Il cavalait après comme un lapin.

Ainsi donc, l’un de ces individus portait une perruque.

— Vous n’avez rien remarqué d’autre ? Aucun signe distinctif ?

— Quel genre de signe ?

— N’importe quoi. Quelque chose qui vous aurait paru spécial ou bizarre dans son aspect. Ou dans celui de l’autre type.

Il plissa les paupières.

— Cette pluie, elle tombait vraiment fort, vous savez. Mais ils sont passés juste devant ma cabane, vous comprenez, et moi, je regardais par la fenêtre. Le type qui a perdu ses cheveux, il avait une petite moustache et son nez était tout écrasé. L’autre, il était gros et il avait une cicatrice sur la figure.

— Quelle sorte de cicatrice, Arthur ?

Son doigt dessina en l’air une ligne zigzagante.

— Comme un éclair dans le ciel… ça lui barrait la joue.

Seigneur Dieu ! Les hommes que décrivait Arthur étaient-ils les deux gardes du corps assis à la table de Meyer Lansky au Miami Biltmore ?

— Une voiture les attendait… Ils sont revenus au bout d’une heure, peut-être un peu plus, ils sont remontés dans le bateau et ils sont repartis dans la tempête. Fallait être dingue pour faire un truc pareil… La mer était vraiment mauvaise.

— Quel genre de voiture était-ce ? Vous avez vu le conducteur ?

— Le conducteur, je ne l’ai pas vu. Comment vous appelez ces grandes bagnoles très longues, avec des sièges supplémentaires ?

— Un break ? suggéra Marjorie.

Il hocha la tête avec assurance.

— C’est ça. C’était un break.

— Vous n’avez pas noté le numéro d’immatriculation, par hasard ?

— Non.

Je n’espérais pas avoir une telle chance.

— Est-ce que ça aurait pu être le break de M. Christie ? demanda Marjorie, et elle ajouta à mon intention : M. Christie a une voiture de ce modèle.

— Possible, répondit Arthur. C’était ce genre de bagnole, mais je n’ai pas vu le conducteur. Vous comprenez, elle m’intéressait moins que le bateau qui avait accosté à Lyford Cay. Je me suis dit que si ça se trouvait, ce bateau n’avait rien à faire là. Alors j’ai noté le numéro et le nom qui étaient inscrits sur le côté.

— Arthur, vous êtes un chef. Vous ne vous rappelez pas ce nom et ce numéro, par hasard ? À moins que vous ne les ayez sur vous ?

— Non, mais je les ai notés par écrit.

— Bien. Très bien. Vous les avez montrés à quelqu’un ? Vous avez parlé à quelqu’un – M. Christie, par exemple – de ce que vous avez vu cette nuit-là ?

Il essuya avec son pouce la buée qui couvrait sa bouteille de bière avant de secouer négativement la tête.

— Non… Je me suis dit que si c’était M. Christie qui conduisait cette bagnole, il n’aimerait peut-être pas que je lui en parle.

— Tu en as parlé à ta sœur, lui rappela Marjorie.

— Oh ! j’en ai touché un mot à quelques copains. Probable que c’est comme ça que le bruit s’est répandu.

— Mais à aucune des personnes qui vous emploient.

— Non. Plus j’y réfléchissais, plus je me disais qu’il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. N’empêche… Vu que c’est cette nuit-là que Sir Harry a été tué, ça donne à réfléchir.

Et comment !

Je fouillai dans ma poche et en sortis un billet de cinq dollars que je tendis à Arthur. Il l’accepta avec reconnaissance.

— Je travaille avec un avocat nommé Higgs, lui dis-je. Il voudra sûrement enregistrer votre déposition.

Cette fois, il fit la grimace.

— C’est quoi, une déposition ?

— Le récit de ce que vous avez vu.

— Je ne sais pas trop, m’sieur.

— Écoutez… il y a de l’argent à gagner. Qu’est-ce que vous diriez de cent dollars, Arthur ?

Il sourit.

— Je dirais : « Par ici la bonne soupe. »

Je ris.

— Parfait. Seulement, il faut que ça reste entre nous jusqu’à ce que je vous fasse signe.

— Je serai muet comme une carpe, m’sieur.

— J’aimerais bien visiter Lyford Cay… voir comment ça se présente. Si je vous conduisais à votre travail en voiture ? Je pourrais jeter un coup d’œil tout de suite…

Il repoussa cette suggestion d’un geste.

— Non… non, merci, m’sieur. J’ai mon vélo. De toute façon, faut que je recherche le bout de papier sur lequel j’ai noté le numéro et le nom.

— Bon, très bien. Voulez-vous qu’on se retrouve à l’embarcadère demain soir ? Vous y arrivez à dix heures, je crois ? Onze heures, ça vous irait ? Vous pourrez me remettre ces renseignements, et moi, j’aurai pris rendez-vous avec Higgs pour que vous alliez le voir à son cabinet après-demain.

— D’accord, pourvu que ce soit dans l’après-midi. Le matin, je dors.

— Sans problème. Et maintenant. Arthur… motus et bouche cousue.

— Je vais de ce pas m’acheter du fil et une aiguille, promit-il en souriant une fois de plus.

Cette fois, il me tendit la main. Je la serrai, puis Marjorie et moi gagnâmes la porte. La clientèle indigène nous accorda à peine un regard, et le gros barman auquel j’avais donné un pourboire m’adressa même un signe d’adieu.

Pendant que nous repassions la colline en sens inverse, Marjorie me demanda :

— Qu’est-ce que vous croyez que cela signifie. Nathan ?

— Je ne sais pas. Peut-être rien. Peut-être tout.

— Les hommes qu’Arthur a vus pourraient être les assassins ?

— Oui. Mais je suis obligé de vous faire la même recommandation qu’à Arthur : pas un mot à qui que ce soit.

Je garai la voiture sur le parking du country-club et raccompagnai Marjorie à son cottage. Lorsque nos bras se frôlaient, nous nous écartions, puis nous rapprochions insensiblement. Nous ne disions pas grand-chose. Depuis qu’il n’était plus question de travail, la situation était devenue embarrassante.

Au moment où j’allais lui dire bonsoir sur le pas de sa porte, aussi embarrassé qu’un adolescent la première fois qu’il sort une fille, quelque chose détala sur le sable en me faisant une peur atroce.

Elle rit.

— Ce n’était qu’un crabe de sable.

Je portai une main à mon front.

— Je sais…

Elle m’observa avec inquiétude et caressa doucement mon visage du bout des doigts, comme si elle examinait une brûlure.

— Vous êtes bouleversé… Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien.

— Si, il y a quelque chose ! Dites-moi ce que c’est.

— Il faut que je marche un peu. J’ai besoin de respirer.

Elle m’accompagna sur la plage, que nous longeâmes lentement en enfonçant nos pieds dans le sable. Le murmure du ressac et la beauté du clair de lune me calmèrent.

— Ça y est, c’est passé, dis-je.

Comment lui expliquer que la dernière fois qu’un crabe de sable avait croisé mon chemin, j’étais dans un trou d’obus, sur une autre île tropicale, attendant que les Japs viennent achever le travail qu’ils avaient entrepris sur moi et sur le reste de la patrouille ?

Elle glissa son bras sous le mien. Elle était tout contre moi, les yeux levés vers les miens. Des yeux suffisamment grands pour qu’un homme puisse s’y perdre. Et, à ce moment-là, j’eus envie de me perdre.

Je m’arrêtai, les pieds plantés dans le sable meuble, elle s’arrêta également, et mes yeux demandèrent la permission aux siens avant que je ne la prenne dans mes bras et que je ne l’embrasse. Doucement, mais pas trop doucement.

Oh, ces lèvres ! Suaves, veloutées, et suffisamment explicites pour que je comprenne ce qu’elle ressentait sans qu’elle ait besoin de dire quoi que ce soit.

Toujours dans mes bras, elle regarda par-dessus mon épaule.

— Nous sommes à Westbourne.

La masse rectangulaire de la maison dans laquelle Sir Harry était mort se découpait sur le ciel, nimbée de clair de lune. Nous étions à l’endroit où Oakes et moi avions fait les cent pas, le premier jour.

— Il est temps de faire demi-tour, dit-elle.

J’acquiesçai et la ramenai chez elle, où je lui donnai un dernier baiser, très bref, avant qu’elle ne rentre dans son cottage avec un petit sourire obsédant.

Mais je crois que nous sentions tous les deux qu’il était trop tard pour faire demi-tour.
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Au-delà de Rawson Square, derrière la rébarbative statue de la reine Victoria et les immeubles à colonnes blanches, murs roses et volets verts devant lesquels elle montait la garde, un ensemble de bâtiments administratifs, comprenant la poste, le quartier général des pompiers et le palais de Justice, entourait une pelouse carrée, domaine d’un antique et gigantesque fromager, un arbre magnifique et grotesque, aux branches interminables et au tronc boursouflé de vagues de bois semblables à des contreforts, une merveilleuse monstruosité végétale qui aurait été à sa place dans la forêt que Walt Disney a dessinée pour Blanche-Neige. Son ombre accueillait le trop-plein du tribunal : avocats en perruque et toge, policiers et citoyens noirs et blancs (plaideurs et témoins, certainement), discutant leur affaire, répétant leur déposition, fuyant le soleil de l’après-midi.

À côté du tribunal jaune au-dessus duquel flottait le drapeau anglais, d’un rouge éclatant sous le ciel bleu des Bahamas, un immeuble rose à véranda verte et volets blancs, précédé d’un lampadaire aux verres bleus d’allure très victorienne, abritait le commissariat de police.

Le bureau du colonel Lindop était au premier étage, et le secrétaire – blanc, mâle et vêtu de kaki – me fit entrer directement. Le commissaire à la longue figure me reçut derrière une table impeccablement rangée, me salua d’un signe de tête sans quitter son fauteuil, et me désigna le siège placé devant lui.

Ce bureau exigu, meublé de deux cartes murales et de quelques placards, étant celui du chef de la police municipale, il était évident que cette dernière n’était pas une administration de premier plan. Ce qui, d’ailleurs, ne justifiait pas que le duc fasse venir deux guignols de Miami pour bousiller l’enquête.

— Vous avez exprimé le désir de me voir, colonel ? dis-je.

Une brise humide pénétrait par la fenêtre ouverte derrière son dos. Au plafond, les pales d’un ventilateur tournaient paresseusement. Le colonel ne me regarda pas en face.

— Oui. Je vous remercie d’être venu, monsieur Heller. Le procureur général Hallinan m’a prié de… clarifier votre rôle dans l’affaire de Marigny.

— Clarifier mon rôle… qu’est-ce que ça signifie, bon sang ?

— Simplement, répondit-il en s’astreignant à garder son calme, que M. Hallinan désire vous faire comprendre ce que vous êtes censé faire ici.

J’éclatai de rire.

— Sincèrement, colonel, je me fous éperdument de ce que Hallinan désire me faire comprendre. Ce n’est pas à lui de définir mon rôle dans cette affaire : il représente l’accusation. Je travaille pour la défense, vous vous souvenez ?

Cette fois, il me regarda. Ses yeux n’exprimaient rien.

— Monsieur Heller, je suis chargé de vous informer qu’il vous est formellement interdit d’enquêter sur quoi que ce soit d’autre que le comte de Marigny.

Je fronçai les sourcils en secouant la tête.

— Je ne pige pas. Où voulez-vous en venir ?

Il soupira et tapota sa table avec un crayon.

— L’accusation estime que, étant donné qu’un homme est déjà inculpé de ce crime, il serait… malséant de chercher un autre coupable avant que le premier n’ait été acquitté.

J’eus l’impression de recevoir une tarte à la crème en pleine figure, et une tarte pas spécialement savoureuse.

— Vous êtes en train de me dire que je ne dois entreprendre aucune démarche pour essayer de découvrir qui a réellement assassiné Sir Harry Oakes ?

Il haussa les épaules.

— C’est le point de vue de M. Hallinan. Vous avez adressé hier une demande à notre service…

— Exact. Je me suis dit qu’avec la guerre qui est actuellement en cours, vous devez tenir un registre officiel de toutes les personnes qui passent par Nassau, avec leurs dates d’arrivée et de départ.

— Cette demande est refusée.

Je m’avançai au bord de mon siège et fis mon possible pour ne pas élever la voix.

— Pour quelle raison, bon Dieu ?

— Parce que cela ne concerne pas l’enquête.

— À mon avis, ça la concerne !

— Votre avis, monsieur Heller, n’a pas grand poids ici.

Je faillis l’injurier, mais je me ravisai : son expression semblait un mélange de dégoût et de sympathie. Je me radossai à mon siège.

— Tout cela ne vous plaît pas davantage qu’à moi… n’est-ce pas, colonel ?

Il ne me répondit pas, se contentant d’examiner le crayon avec lequel il tapotait sa table.

— Où sont passés Laurel et Hardy, d’ailleurs ?

Il comprit de qui je parlais.

— Le capitaine Melchen enquête. Le capitaine Barker a pris l’avion pour New York afin de consulter un expert en empreintes digitales.

— Je croyais que Barker était censé être lui-même un expert ?

Cette fois, ce furent les sourcils qu’il haussa.

— Vous êtes évidemment conscient de l’avanie qui vous est infligée, dis-je. Votre service étant peu important, il était peut-être logique de faire appel à quelqu’un de l’extérieur pour vous épauler, ou même pour mener l’enquête à votre place. Mais, bon sang ! pourquoi ne pas s’adresser à Scotland Yard ? Vous êtes une colonie britannique, que diable ! Ou à la rigueur au FBI, s’il était trop compliqué de faire venir quelqu’un d’Europe en temps de guerre. Mais ces deux zigotos de Miami ! Comment pouvez-vous encaisser ça, Lindop ?

Je repoussai mon siège et me levai en secouant la tête.

— Monsieur Heller, me répondit-il avec un regard d’épagneul triste, mes pouvoirs sont limités.

— Eh bien, voilà une chose que vous pouvez faire. Je pense que l’on a utilisé, pendant le meurtre, une sorte de chalumeau ou de lance-flammes. Un lance-flammes serait difficile à repérer… il pourrait s’agir d’un souvenir de la dernière guerre. Mais les chalumeaux ne doivent pas être très répandus dans une île comme celle-ci, sauf à un endroit : là où on travaille pour la guerre. Sur le terrain d’aviation qu’on est en train de construire, par exemple. Si on me refuse l’autorisation d’enquêter là-dessus moi-même, vous, en revanche, devriez l’obtenir.

Il pesait le pour et le contre.

— D’accord, j’y réfléchirai.

— Merci.

J’étais à mi-chemin de la porte lorsqu’il me rappela doucement :

— Monsieur Heller… avant de quitter le commissariat, passez donc dire un petit bonjour au capitaine Sears.

— Le capitaine Sears ?

— Deux portes plus loin dans le couloir. C’est lui qui est chargé de la circulation. J’ai cru comprendre qu’il avait vu quelque chose… d’intéressant, la nuit du meurtre.

Je souris.

— Vous me refilez un tuyau, colonel ?

— Eh bien, disons que… vous pouvez mentionner mon nom au capitaine Sears, mais à personne d’autre.

— Compris, dis-je. Vous êtes au poil, colonel.

— « Au poil » est exactement ce que j’ai toujours rêvé d’être, riposta-t-il sèchement.

Il me désigna la porte. J’étais congédié.

Sears était dans son bureau – pratiquement identique à celui de Lindop, en dehors de quelques cartes murales supplémentaires, dont certaines hérissées d’épingles et divisées en secteurs de ronde – et me reconnut immédiatement.

— Fermez la porte, me dit-il, et je m’exécutai.

C’était un Anglais trapu, avec de petits yeux gris ardoise sous d’arrogants sourcils noirs. Il se leva et me tendit la main par-dessus sa table de travail. Je la serrai, et il se rassit en m’invitant à en faire autant.

Il avait des cheveux bruns soigneusement coiffés en arrière, une bouche mince et volontaire, un uniforme kaki impeccable et une allure énergique et décidée qui incitait à exécuter ses ordres sans discuter.

— Vous êtes Nathan Heller, dit-il, le détective.

— Vous êtes le capitaine Sears, dis-je, qui a vu quelque chose d’intéressant la nuit du crime.

Son sourire me surprit. Un sourire à bouche fermée qui ne déplaçait pas les lèvres pincées, mais indéniablement un sourire.

— Exact sur les deux points, dit-il, Ce que j’attends de vous, monsieur Heller, c’est que vous fassiez savoir à M. Higgs que je suis prêt et disposé à témoigner pour la défense.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai vu quelque chose d’une importance primordiale pour la défense et que, après tout, c’est mon devoir de veiller à ce que justice soit faite. Et parce que je suis consterné par la maladresse avec laquelle procèdent ces flics américains… sans vouloir vous offenser, monsieur.

— Oh ! Ces individus expliquent pourquoi nous autres flics américains sommes surnommés « fouille-merde ».

Cette fois, il rit, à peine, mais suffisamment pour prouver qu’il avait des dents.

— Votre absence de prétention est rafraîchissante, monsieur Heller, dit-il avec raideur.

— Heureux qu’elle vous plaise. Qu’est-ce que vous avez vu ?

— Sincèrement, je préférerais en parler à M. Higgs.

— Eh bien, c’est parfait… seulement je suis son enquêteur. Nous serons donc fatalement appelés à causer ensemble, vous et moi. Le plus tôt sera le mieux, et le plus tôt, c’est tout de suite.

Il hocha la tête, les yeux brillants sous ses sourcils minces.

— Ce point de vue se défend.

Il s’adossa à son fauteuil. Par la fenêtre ouverte derrière son dos, on entendait les feuilles du fromager bruisser dans le vent, sur la place.

— Cette nuit-là, quand j’ai quitté le commissariat en voiture, quelques minutes avant minuit, il tombait une petite pluie fine. Un gros orage venait juste de s’arrêter.

Il avait descendu Bay Street et venait de tourner dans George Street lorsqu’il avait vu s’engager dans celle-ci un break sortant de Marlborough Street.

— Harold Christie occupait le siège avant.

— Vous me faites marcher !

— Je vous certifie que non. Lorsque nos voitures se sont croisées, nous nous trouvions sous l’un de ces nouveaux lampadaires qu’on vient d’installer et qui éclairent remarquablement bien.

— Christie n’était pas au volant ?

— Non, c’était quelqu’un d’autre qui conduisait.

— Vous n’avez pas reconnu le conducteur ?

— Non. Pour le peu que j’en ai aperçu, il pouvait aussi bien s’agir d’un Blanc que d’un Noir, d’un homme que d’une femme. Par contre, j’ai parfaitement vu Christie : nous roulions à peine à trente à l’heure.

— Christie possède un break, dis-je. En fait, il prétend que celui-ci se trouvait cette nuit-là à Westbourne. Est-ce que ç’aurait pu être le sien ?

— C’est possible, mais honnêtement, monsieur Heller, je ne pourrais pas l’affirmer : je n’ai pas vu le numéro. Je n’avais aucune raison de le relever.

— Mais vous êtes certain que c’était Christie ?

Il sourit du bout des lèvres.

— Je connais Harold depuis l’école primaire. Lui et moi, nous avons pratiquement passé toute notre vie côte à côte. (Il s’exprimait posément, énergiquement, en détachant bien ses mots.) Harold Christie se trouvait bel et bien dans le centre de Nassau peu après minuit.

— De quel côté allait-il ?

Sears haussa les épaules.

— Il aurait fort bien pu se diriger vers Westbourne.

— Je m’embrouille encore un peu dans la topographie de Nassau. Lorsqu’il a débouché de Marlborough Street, est-ce qu’il aurait pu venir de l’embarcadère ?

Il hocha la tête.

— Il aurait fort bien pu être allé chercher quelqu’un sur le quai Prince George, à supposer qu’un bateau soit assez fou pour prendre la mer par un temps pareil.

Mais une heure plus tard, d’après le témoin oculaire, Arthur, un break était venu prendre à Lyford Cay deux hommes que la tempête n’avait pas empêchés d’accoster. Christie avait-il, auparavant, retrouvé quelqu’un en ville, peut-être au débarcadère, et se serait-il ensuite rendu à Lyford Cay pour y accueillir les deux hommes qui ressemblaient tellement aux gardes du corps qui accompagnaient Meyer Lansky au Biltmore ?

Au moment où je m’en allais, le capitaine Sears me dit :

— À propos, monsieur Heller… à votre place, je surveillerais mes arrières.

— Qu’est-ce que cela signifie au juste ?

Il sourit du bout des lèvres et secoua la tête comme pour me faire comprendre qu’il en avait déjà dit plus qu’il n’aurait dû.

Je le remerciai de son courage et de sa loyauté, et je regagnai Bay Street. Le moment était venu de faire une petite visite à Harold Christie à qui j’avais pas mal de questions à poser, notamment à la suite d’un entretien téléphonique à longue distance que j’avais eu en début de matinée.

J’avais joint Eliot Ness chez lui, à Washington, pendant qu’il prenait son petit-déjeuner. Nous avions fait connaissance bien des années auparavant, et je suppose que l’on peut considérer comme un critère de la probité de la police de Chicago dans son ensemble qu’Eliot, pendant sa guerre contre Al Capone, m’ait considéré comme l’un des rares inspecteurs à qui il pouvait faire confiance. À l’époque, j’avais été pour lui une source de renseignements, et lorsque je m’étais reconverti dans la police privée, il m’avait rendu le même service auprès des organismes gouvernementaux.

Et il continuait, bien que n’étant plus, depuis longtemps, attaché au ministère de la Justice. Plus récemment, les succès qu’il avait remportés en tant que directeur de la Sécurité publique de Cleveland lui avaient valu un poste d’administrateur principal du service de la Protection sociale à l’Administration fédérale de la sécurité. Ce qui revenait à dire qu’il était désormais le grand patron de la police des mœurs aux États-Unis.

— Toujours en guerre contre les maladies vénériennes ? lui demandai-je.

— Plus que jamais, me répondit-il.

— Il paraît que votre copain Capone se bagarre également contre la vérole.

— À titre personnel, dit Eliot. Dites donc, je dois me rendre à Chicago le mois prochain pour inspecter les alentours des usines d’armement. On pourra se voir ?

— Non, je vous appelle de Nassau.

— De Nassau ? Aux Bahamas ? Ne me dites pas que vous êtes allé fourrer votre nez dans l’affaire Oakes !

— Entendu, je ne vous le dirai pas. Mais c’est pourtant le cas.

Il éclata de rire.

— Et c’est moi qu’on accuse de rechercher la publicité !

— Bon, d’accord. Mais cette histoire risque d’être davantage un sac de nœuds qu’une plume à mon chapeau.

— Pourquoi ?

— Parce que le duc de Windsor a fait venir une paire de flics de Miami pour mener l’enquête et qu’ils sont décidés à faire pendre mon client, de Marigny.

— C’est pour lui que vous travaillez ? Pour ce comte à la gomme dont parlent les journaux ?

— Exactement. Il est parfaitement odieux, mais j’ai une certaine sympathie pour lui.

— Faut croire que vous avez des points communs.

— Merci, Eliot. Ce vote de confiance me va droit au cœur. À dire vrai, techniquement parlant, mon employeur est sa femme.

— J’ai vu sa photo dans les journaux. Une vraie pin-up, cette môme.

— Avec un expert tel que vous à la tête de la brigade des mœurs, Eliot, l’Amérique est en de bonnes mains. Je voudrais que vous donniez quelques coups de fil pour moi, au sujet de ces flics de Miami… que vous vous renseigniez sur leurs antécédents.

— D’accord. Pourquoi pas ? Vous êtes un contribuable et un héros de guerre.

— Et j’achète des bons du Trésor. Ils s’appellent James Barker et Edward Melchen, capitaines tous les deux. Barker se fait passer pour un expert en empreintes digitales, mais je doute qu’il sache combien il y a de doigts à chaque main.

— Entendu, c’est noté. Leurs noms ne me disent rien, mais je vais me renseigner.

— Il y a un autre type… un ponte de l’immobilier qui était le meilleur ami de Sir Harry et qui prétend avoir dormi sur ses deux oreilles pendant qu’on trucidait son pote à deux chambres de là.

— Bien sûr, Harold Christie. J’ai lu les journaux.

— Eh bien, renseignez-vous sur son compte, voulez-vous ?

— Inutile, répondit calmement Eliot, je sais parfaitement à quoi m’en tenir.

— Alors, parlez, bon sang ! Mais pourquoi diable seriez-vous documenté sur un roi de l’immobilier de Nassau ?

— Parce qu’il était en cheville avec les gars de Capone… leur principal contact à Nassau au temps de la route du rhum. Chicago était un gros client des célèbres Pirates de Bay Street. C’est comme ça que Christie a fait fortune. Il a commencé de bonne heure à investir l’argent de la gnôle dans les terrains.

— Eliot… serait-il possible que Christie ait également été en rapport avec le gang de la Côte Est ?

— Ce n’est pas une possibilité, c’est une certitude.

— Il aurait pu avoir l’occasion de travailler avec Meyer Lansky ?

— Le contraire m’étonnerait. Capone a joui d’une sorte de monopole à Nassau jusqu’en 1926, quand Lansky et Bugsy Siegel s’y sont implantés. Cela a failli tourner au vinaigre, mais il semble que Johnny Torrio soit parvenu à calmer le jeu. Après tout, il y avait suffisamment d’alcool anglais et canadien dans les entrepôts de Nassau pour satisfaire tout le monde. Vous savez, je crois me souvenir que Christie avait également traité quelques affaires à Boston, ce qui lui avait attiré des ennuis avec le Bureau fédéral, mais je n’ai aucune précision. Si vous voulez, je peux également me renseigner là-dessus.

— J’aimerais bien, Eliot. Ce renseignement est réellement précieux.

— En échange, vous pourriez me rendre un service.

— Lequel ?

— Utilisez un préservatif. Cela contribuera à réduire les statistiques de la police des mœurs.

— Bon sang, Eliot, j’en porte déjà un ! Depuis qu’on nous a passé vos films au camp d’entraînement, je ne m’en sépare jamais.

 

La porte en verre dépoli, sur le palier du premier, portait H.G. Christie, SARL, Transactions immobilières, mais les bruits qui provenaient de l’intérieur étaient nettement plus explicites : on aurait cru entendre un meeting à la Chambre de commerce. J’entrai dans un bureau de réception qui était, en fait, une vaste salle d’attente sur les nombreuses chaises de laquelle s’entassaient toutes les catégories envisageables de Bahaméens. Des hommes d’affaires blancs et prospères, en costume trois-pièces, voisinaient avec des indigènes pieds nus des îles extérieures, et une Anglaise très b.c.b.g. était assise d’un air guindé à côté d’une fille du pays en madras tropical et robe bariolée. La seule différence semblait être que les Blancs, qu’ils soient américains ou anglais, causaient entre eux, les hommes élevant parfois la voix pour interpeller l’une des secrétaires – une mignonne petite brunette à la table de gauche, une jolie femme plus âgée à celle de droite –, tandis que les Noirs des deux sexes gardaient le silence, les mains sur les genoux et les yeux baissés. Les secrétaires féminines répondaient fiévreusement au téléphone (« Oui, Sir Frederick. M. Christie a reçu les plans. – Votre toit fuit ? J’en informe tout de suite M. Christie. – New York ? Je vais voir s’il peut vous prendre… ») pendant que des secrétaires masculins surgissaient périodiquement de l’un des deux bureaux situés de part et d’autre de la porte centrale en verre dépoli marquée H.G. Christie, Privé pour calmer les clients les plus impatients.

Il faut croire qu’aucun de ceux-ci ne l’était autant que votre serviteur, car je ne perdis pas mon temps à discuter avec les secrétaires débordées : passant résolument devant elles, j’entrai directement dans le bureau de Christie.

Le petit crapaud chauve, laid et ridé qui détenait un tel pouvoir à Nassau était en train de téléphoner. Il me regarda en fronçant les sourcils et commença par ne pas me reconnaître, puis il se rappela qui j’étais et son visage se figea avant de se renfrogner encore plus.

— Monsieur Christie… je suis désolée, bredouilla derrière mon dos une voix affolée, mais ce monsieur est entré tout droit…

— Aucune importance, Mildred, dit Christie en la congédiant d’un geste.

La secrétaire plus âgée me foudroya du regard, je lui souris aimablement, et elle referma la porte. Christie était en train de dire au téléphone :

— Il va falloir que je vous rappelle. Sir Frederick. Toutes mes excuses.

Son bureau privé n’était ni spacieux ni luxueux, avec ses murs nus, ses classeurs en bois blanc, ses photos encadrées de ravissantes propriétés bahaméennes dont il était sûrement propriétaire ou qu’il venait de vendre à quelqu’un, d’autres photos le montrant en compagnie du duc, d’Oakes et d’autres gros bonnets de la ville, et quelques témoignages locaux d’excellence commerciale. En revanche, la table de travail en acajou était vaste, presque massive, et reposait sur un tapis d’Orient. Le ventilateur qui tournait au plafond était presque aussi bruyant que la salle d’attente, et la fenêtre ouverte laissait entrer tous les bruits de Bay Street, les claquements de sabot des chevaux, les tintements des clochettes des fiacres, les klaxons des voitures, des éclats de voix.

— Monsieur Heller, dit Christie en élevant la sienne, je suis conscient de l’urgence de la mission que vous assumez, mais je suis un homme très occupé et il va falloir que vous preniez rendez-vous.

— J’ai téléphoné ce matin pour en demander un, et on m’a répondu de rappeler demain.

— Eh bien, c’est ce que vous auriez dû faire, et c’est toujours ce que vous devriez faire. J’ai plusieurs personnes à recevoir avant vous, mais s’il y a un détail que nous pouvons régler rapidement…

— Deux ou trois questions à vous poser en vitesse pour élucider l’assassinat de Sir Harry.

Son visage se durcit.

— Je croyais qu’il était élucidé.

— Oh ! vous parlez de l’arrestation du comte de Marigny ? Je ne crois pas. À mon avis, l’inculpation de Freddie soulève plus de problèmes qu’elle n’en résout.

— Pourquoi ?

— Eh bien… parce que le mobile est un peu vague, par exemple. Vous savez certainement que Sir Harry venait de modifier son testament, si bien que Nancy n’héritera pas de la fortune avant l’âge de trente ans.

— Je n’étais pas au courant. Je ne crois pas que le testament de Sir Harry ait été homologué.

— Pourtant, d’après Nancy, son père l’en avait informée il y a plusieurs mois. Dans ces conditions, pourquoi Marigny tuerait-il Sir Harry maintenant ? Qu’est-ce que ça lui rapporterait ?

— Monsieur Heller, même en admettant que vous ayez raison, le moins que l’on puisse dire des rapports entre Fred et Sir Harry est qu’ils étaient mauvais.

— Tandis que Fred et vous êtes en bons termes, n’est-ce pas ? Est-ce qu’il ne vous avait pas invité à dîner chez lui le soir du crime ? Invitation que vous avez refusée pour dîner avec Sir Harry.

— Jamais de la vie !

— Freddie dit l’avoir fait.

— Eh bien, il ment.

— Où vous rendiez-vous en voiture, ce soir-là, vers minuit, dans le centre de Nassau ? Je croyais que vous étiez censé être à Westbourne ?

Il se redressa, furibond. Sous ses sourcils broussailleux, ses paupières clignotaient comme s’il avait quelque chose dans l’œil… dans les deux yeux.

— J’ai passé toute la nuit à Westbourne. Celui qui prétend m’avoir vu ailleurs est un fieffé menteur. Qui vous a raconté cela ?

Je haussai les épaules.

— C’est un bruit qui court. Vous savez, même un étranger comme moi entend dire certaines choses. À propos, vous connaissez un certain Lansky ? Meyer Lansky ?

Ses yeux cessèrent de clignoter. Maintenant, ils étaient froids et durs. Mais aussi un peu effrayés.

— Non, répondit-il. Ce nom ne me dit rien. Monsieur Heller, je suis un homme très occupé…

— Je n’ai plus qu’une question à vous poser.

— Non, dit-il en se levant et en appuyant sur son interphone. Je n’ai plus rien à vous dire. Et je ne souhaite pas m’entretenir plus longuement avec vous, ni maintenant ni plus tard. Sir Harry Oakes était mon meilleur ami, et je n’ai pas l’intention de venir en aide à l’homme qui l’a assassiné.

— Quel est cet homme, d’après vous ?

— Freddie de Marigny, évidemment ! Mildred, raccompagnez M. Heller.

Eh bien, je l’avais inquiété, c’était toujours ça. Le danger, bien sûr, c’était que je risquais d’inquiéter également Meyer Lansky. Si le syndicat de la Côte Est était dans le coup, ce boulot-là valait plus de trois cents tickets par jour. Je ne tenais pas à ce que mes héritiers fassent figurer des dépenses d’enterrement sur ma note de frais posthume.

De retour dans Bay Street, je mis le cap sur le Dirty Dick’s en me disant qu’un punch au rhum était exactement ce dont j’avais besoin pour l’instant. Mais je n’avais fait que quelques pas sur le trottoir quand je m’aperçus que j’avais hérité d’une escorte.

Et d’une escorte incroyablement voyante, par-dessus le marché.

C’était un Blanc d’une trentaine d’années, très bronzé mais, en dehors de cela, dépourvu de signe particulier, vêtu d’une chemise bariolée façon touriste, d’un pantalon beige bien repassé et de chaussures noires impeccablement cirées. Des chaussures de flic. Ce qu’il était : un flic déguisé en touriste. Il aurait pu faire les frais d’une paire de sandales et de lunettes noires.

Ainsi, voilà donc ce que le capitaine Sears avait en tête lorsqu’il m’avait conseillé de surveiller mes arrières.

Je parcourus trois pâtés de maisons, et mon ombre suivit le mouvement à un demi-bloc de distance. Si je m’arrêtais pour regarder une devanture, il en faisait autant. Aussi discret que les oreillons, ce garçon. Je traversai la rue, revins sur mes pas, et mon suiveur fit de même.

J’entrai dans un bazar et demandai à la jolie rouquine qui était derrière le comptoir si elle vendait des bâtons de craie.

— Comme ceux qu’utilisent les gosses ?

— C’est ça. De la craie blanche, tout à fait ordinaire.

— Je pense que nous avons cela.

— Et est-ce que, par hasard, vous auriez une loupe ?

— Comme Sherlock Holmes ?

— Exactement.

Elle sourit. Elle avait de mignonnes fossettes.

— Je crois que oui.

Je fis l’acquisition de ces deux articles pendant que le flic en chemise tape-à-l’œil comparait les diverses marques de détachant exposées sur un présentoir voisin.

En sortant du magasin, je cherchai des yeux le passage le plus proche et m’y engageai. Je me plantai devant le mur de brique qui formait le côté du bazar et l’examinai en guettant du coin de l’œil l’arrivée de mon flic.

Il ne tarda pas à montrer le bout de son nez.

Je scrutai le mur de brique aussi attentivement qu’un critique d’art étudiant une toile attribuée à Picasso, en observant certains endroits à la loupe, en frôlant les briques du bout des doigts…

— Hum, marmonnais-je de temps en temps en frottant mes doigts les uns contre les autres comme si je tâtais une substance suspecte.

Finalement, je traçai un grand rond à la craie sur le mur, enfouis craie et loupe dans mes poches et contemplai mon œuvre d’art en me frottant les mains avec satisfaction.

— C’est ça ! dis-je. C’est bien ça.

Le filocheur m’emboîta le pas jusqu’au B.C., d’où j’appelai Marjorie avec le téléphone de ma chambre.

— Nathan, me dit-elle, avant que nous ne sortions faire ce que nous avons à faire, ce soir, je pensais vous préparer un petit dîner…

J’entendis un déclic sur la ligne.

— Excellente idée, Marjorie. Je serai chez vous dans une demi-heure.

— C’est un petit peu tôt, mais ça ne fait rien…

— Parfait, dis-je. À tout à l’heure.

Et je raccrochai. Cela dut lui paraître un peu brusque, mais ce déclic m’avait donné à penser. J’étais filé. Étais-je également sur table d’écoute ?

Je décrochai le téléphone, le branchai sur une ligne extérieure et composai un numéro au hasard.

— Allô ? Watkins à l’appareil, annonça une voix nettement britannique.

— Pas un mot, dis-je, je suis surveillé. On se retrouve à Fort Charlotte dans trente minutes. Apportez la preuve à conviction avec vous.

Je raccrochai.

En me rendant chez Marjorie avec la Chevrolet, je fis un crochet par Bay Street. C’était un détour, mais je voulais jeter un coup d’œil. Je faillis m’étrangler de rire devant le spectacle d’une demi-douzaine de flics noirs en uniforme d’opérette et du rondouillard capitaine Melchen entassés dans le passage du bazar et contemplant avec perplexité le cercle que j’avais tracé à la craie sur le mur de brique.

En passant devant Fort Charlotte, sur la route de Westbourne, j’eus envie de m’arrêter pour voir les flics se pointer à mon rendez-vous imaginaire.

Mais j’avais encore plus envie de retrouver Marjorie Bristol.
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Je passai devant Westbourne sans m’arrêter et allai faire demi-tour un peu plus loin avant de revenir me garer sur le parking du country-club, histoire de m’assurer que j’avais semé mon escorte. C’était apparemment le cas, mais, en descendant de la Chevrolet, je me planquai quand même derrière un palmier pour voir si quelqu’un d’autre entrait dans le parking. Personne ne se manifesta.

Ce qui ne m’empêcha pas d’éprouver, pendant que je faisais le guet, l’une de ces paniques irraisonnées dont je suppose que d’autres doivent également en être victimes mais qui m’arrivent plus souvent qu’à mon tour : je me demandai soudain pourquoi la nuit était tombée aussi brusquement, avant de me rappeler que je portais toujours mes lunettes noires. Je les glissai dans la poche de ma chemisette : sans veston ni chapeau, les pieds nus dans des sandales, j’espérais ressembler davantage à un touriste qu’à un détective. Au fond, c’était peut-être moi qui aurais dû exercer la filature.

Il y avait très peu de voitures dans le parking, et je me dirigeai vers les courts de tennis et le grondement discret de l’océan qui leur faisait suite. Une brise plus fraîche, moins humide, ébouriffait les arbres, le gazon et mes cheveux. Au crépuscule, les palmiers qui se découpaient sur un ciel gris et les parterres de fleurs dont les couleurs éclatantes s’estompaient avaient une beauté irréelle. Je me sentais seul, mais c’était une agréable sensation de solitude, pas d’isolement.

Même entre chien et loup, la plage était blanche comme de l’ivoire. La mer aux reflets de bronze paraissait paisible, la marée montait paresseusement. Je la contemplai un instant, les mains dans les poches, en songeant au débarquement qui se préparait quelque part, de l’autre côté de cette immensité liquide – les Alliés étaient en train de traverser la Sicile et, dans le journal d’aujourd’hui, le Pape nous reprochait d’avoir bombardé Rome – mais j’eus beau faire, tout cela demeurait abstrait.

Et puis un crabe de sable détala sous mes pieds et je sautai en l’air, tremblant de tous mes membres. Je fermai les yeux. Je respirai lentement.

Cette saleté de bestiole m’avait une fois de plus ramené à la réalité.

Les fumets de cuisine qui s’échappaient de la fenêtre ouverte de Marjorie m’attirèrent vers son cottage plus efficacement que tous les sortilèges de Médée. Je frappai à la porte et attendis le temps que mon hôtesse couvre les casseroles fumantes devant lesquelles elle devait être en train de s’affairer. Lorsqu’elle vint m’ouvrir, elle paraissait un peu débordée. Son front était emperlé de sueur sous un bandana blanc. Elle ne m’en sourit pas moins et me fit signe d’entrer. Elle portait une blouse blanche sur une large jupe à carreaux bleus et blancs qui laissa entrevoir un jupon de dentelle lorsqu’elle pivota sur ses talons pour retourner à ses fourneaux.

— Ça embaume, déclarai-je.

Et c’était vrai, avec quelque chose d’épicé qui était un véritable aphrodisiaque culinaire. Je m’assis à la table ronde qui, ce soir, portait deux napperons de sisal tressé, en plus de l’habituel vase de fleurs coupées.

— J’espère que ça vous plaira, dit-elle. J’y ai travaillé tout l’après-midi. Le plat de résistance n’a rien d’extraordinaire, mais le dessert sera tout à fait spécial.

En regardant sa gracieuse silhouette évoluer d’une casserole à l’autre, je songeai à ce qui, pour moi, serait véritablement un dessert spécial.

En dehors de cette pensée lubrique – et en dépit du souvenir lancinant du délicieux baiser de la veille –, j’étais fermement décidé à me conduire en gentleman. Marjorie Bristol était aussi intelligente que jolie et aussi correcte que vulnérable. Dresser entre nous la barrière raciale, sans parler de la barrière culturelle, était un péril auquel je ne souhaitais pas l’exposer.

Ni moi non plus, d’ailleurs. En l’occurrence, l’amitié, à la rigueur accompagnée d’un discret marivaudage, était la limite à ne pas franchir.

— Vous avez affirmé que vous n’étiez pas dégoûté de la conque, dit-elle en me servant un bol de potage, et je vous ai pris au mot.

— Divin, assurai-je en savourant une cuillère de soupe épicée où les morceaux de conque se mêlaient à des tranches de pomme de terre, de tomate et de divers autres légumes. Je ne pris même pas l’un des biscuits aux huîtres qu’elle servit en accompagnement.

Elle me parut consacrer davantage de temps à me regarder manger qu’à manger elle-même, et son sourire juvénile devant mon évidente satisfaction était contagieux. Lorsque mon bol fut à moitié vide, elle posa sur la table, en guise d’amuse-gueule, une petite friture d’alevins croustillante à souhait.

— Du mérou, précisa-t-elle.

On ne servait pas ça chez Billy Ireland’s, à Chicago, mais on aurait dû.

L’entrée était un plat de riz bien relevé, garni de tomates, d’oignons et de gros morceaux d’une chair blanche et tendre.

— Du crabe ? demandai-je, et elle sourit.

— Votre ennemi, répondit-elle. J’ai pensé que cela vous ferait peut-être plaisir de triompher de lui.

Je goûtai et déclarai :

— C’est bougrement plus agréable à manger qu’à regarder.

Elle goûta à son tour, puis ses immenses yeux bruns aux longs cils m’observèrent d’un air songeur.

— Vous ne semblez pourtant pas être un homme qui s’effraye facilement, dit-elle. Comment une si petite bête peut-elle causer une telle peur à un grand gaillard comme vous ?

Je haussai les épaules et bus une gorgée de thé glacé.

— Pas pendant le dîner, Marjorie. Je vous raconterai cela plus tard.

Elle inclina gravement la tête et baissa les yeux sur son assiette avec une moue d’enfant grondée, ce que je ne voulais pas.

— Hé, Marjorie, ce n’est pas dramatique. Simplement, ce n’est pas un sujet de conversation à aborder pendant le repas… d’accord ?

Elle retrouva son sourire… en partie.

— D’accord.

Je l’interrogeai sur elle-même, sur sa famille. Durant bien des années, son père et sa mère avaient été tous deux domestiques dans de riches familles de Blancs.

— Mon père… n’est pas réellement mon père, dit-elle. Je le considère comme mon père et je l’adore, mais… ma mère était enceinte de moi quand elle l’a épousé. Mon vrai père était un homme riche. Je ne sais pas qui c’est et n’ai jamais cherché à le savoir, mais c’est la raison pour laquelle ma peau est aussi claire. Maman aussi est assez claire. Papa également, un peu. C’est pour ça que nous habitons de l’autre côté du mur.

— De l’autre côté du mur ?

— À Grant’s Town, un mur de ciment sépare ceux qui sont brun clair, comme nous, de ceux qui sont plus foncés.

— Et vous occupez une situation plus élevée sur l’échelle sociale, si je comprends bien ?

Elle acquiesça.

— Nous avons une belle maison. À deux étages. Sans électricité ni eau courante… C’est moins agréable que de vivre ici, près de Westbourne, mais ce n’est pas mal quand même.

— Vous m’avez dit que vous avez un frère que vous souhaitez envoyer à l’université…

— J’ai également deux sœurs. L’aînée, Mabel, est mariée et travaille au marché de la vannerie. La cadette, Millie, est femme de chambre au B.C.

— J’aimerais faire leur connaissance.

Elle sourit et mangea son dîner. Toute cordiale qu’elle fût, je sentis confusément qu’elle ne tenait pas spécialement à ce que je rencontre sa famille.

J’avais fini mon assiette : mon estomac en était illuminé. Je la regardai grignoter et songeai à la franchise avec laquelle elle m’avait expliqué qui elle était, à quel point elle s’était montrée confiante.

— L’année dernière, à peu près à cette époque, lui dis-je, je me trouvais dans une île appelée Guadalcanal.

Elle releva vivement la tête.

— J’ai entendu parler de cet endroit par les journaux. Vous étiez dans l’armée ?

— Dans les marines. Je faisais partie d’une patrouille qui s’est trouvée coupée du restant de notre compagnie. Durant un jour et une nuit, nous avons tenu tête aux Japonais du fond d’un trou qu’un obus avait creusé dans le sol sablonneux. Certains d’entre nous sont morts. D’autres ont survécu. Aucun ne s’en est tiré indemne : tous avaient… dérouillé. Pas forcément physiquement. Vous comprenez ?

Elle hocha gravement la tête.

— C’est un endroit comme ici, Guadalcanal. Une île tropicale.

— Oui.

Elle sourit avec une gentillesse infinie.

— Et il y avait des crabes de sable.

Je ris et tapotai mon assiette vide avec ma fourchette.

— Ils cavalaient autour de nous comme d’affreux gants de base-ball dotés de pattes. D’un tas de pattes.

— Eh bien, ce soir, vous en avez mangé. Vous avez dévoré vos ennemis.

Je posai ma main sur la sienne.

— Grâce à vous.

Sa main était douce. Son sourire aussi.

— Et maintenant, le dessert.

Elle alla ouvrir le four et enfila une moufle de cuisine pour en sortir une plaque à biscuits sur laquelle fumaient deux grands ramequins. L’une de ces coupes se retrouva bientôt devant moi avec son contenu orangé et sa croûte brune d’où s’élevait un filet de vapeur qui ondulait sous mes yeux comme une odalisque.

Lorsque je crevai cette croûte avec ma cuillère, il s’en échappa une crème nacrée.

— Soufflé à la noix de coco, annonça Marjorie radieuse, visiblement très fière de son œuvre. Attention : c’est chaud !

Pour être chaud, c’était chaud, mais, bon Dieu ! que c’était bon ! J’en sens encore le goût : sucré, avec des miettes de noix de coco et des saveurs de banane, d’orange et de rhum…

— J’y mets de l’Oiseau jaune, expliqua-t-elle en goûtant le sien.

— De l’oiseau jaune ? Vous voulez dire qu’il y a un serin là-dedans ?

Son rire était très musical.

— Non ! L’Oiseau jaune, c’est une boisson à base de liqueur de banane, de jus d’orange, de triple-sec et de rhum. Mon soufflé contient les mêmes ingrédients.

— Vous êtes sûre que ce n’est pas vous, la cuisinière de Westbourne ?

— Tout à fait sûre. Elle est bien plus calée que moi… mais pas autant que ma maman.

Après le dîner, nous nous installâmes sur la terrasse et regardâmes monter la marée. Le spectacle et le bruit des vagues étaient fascinants. Nous étions assis côte à côte, mais sans nous toucher. Sur le fond bleu nuit du ciel limpide, la lune avait quelque chose d’irréel : elle ressemblait à un jeton de poker qu’on aurait pu ramasser rien qu’en tendant la main. Ce soir-là, très peu d’étoiles nous faisaient de l’œil. L’horizon semblait infini, alors que je savais que les innombrables îles des Bahamas étaient éparpillées devant moi et que des centaines d’autres plages tout aussi jolies scintillaient au clair de lune exactement de la même manière. Et cependant, d’une certaine façon, celle-ci était la seule qui comptait. Où que ce soit.

— Vous savez, Nathan… quelque chose m’a tracassée.

— Ah ? Quelque chose que j’ai fait ? Ou que j’ai dit ?

— Non, non ! Au sujet de Sir Harry.

Elle regarda ses genoux. Elle avait dû ôter son jupon quand elle s’était rendue à la salle de bains, après le dîner, car la jupe bleu et blanc s’étalait maintenant à plat devant elle, comme une nappe.

— Sir Harry paraissait un peu… bizarre, pendant le mois qui a précédé sa mort.

— Bizarre ? À quel point de vue ?

— Il n’arrêtait pas de prendre des précautions, comme s’il avait peur de quelque chose.

Je ricanai.

— C’est drôle : il ne fermait aucune porte à clef et laissait toutes les fenêtres ouvertes.

— Je sais, je sais, et pourtant… il prenait des précautions que je ne lui avais jamais vu prendre auparavant.

— Lesquelles ?

Elle soupira et réfléchit en secouant lentement la tête. Les perles de bois de son collier cliquetèrent doucement.

— Un soir, il voulait dormir dans une chambre, le lendemain dans une autre, la nuit suivante dans une troisième. Chaque jour une chambre différente.

— Eh bien… c’est effectivement un comportement assez étrange, mais qui ne prouve pas obligatoirement qu’il prenait des précautions…

— Peut-être, mais il avait pris l’habitude de coucher avec son pistolet à portée de main, et ça, c’est une précaution, non ?

— D’accord. Indiscutablement. Où est-il passé, ce pistolet ?

Elle haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Il était sur sa table de chevet quand je suis montée faire son lit, le soir de sa mort. Je ne l’ai pas revu depuis.

— Seigneur ! Ça pourrait être très important, Marjorie. De quel genre de pistolet s’agissait-il ?

— Oh !… je ne connais pas grand-chose aux pistolets. Je n’y connais même rien du tout…

— C’était un revolver ou un automatique ?

— Quelle différence y a-t-il ?

Je le lui expliquai brièvement.

— Un revolver, dit-elle.

— De quelle taille ?

Elle réfléchit un instant, puis écarta les mains d’une quinzaine de centimètres.

— Un 38, probablement. Il faudra en parler au colonel Lindop.

— Je lui en ai déjà parlé.

— Ah ? Bon. Merci de me l’avoir signalé. Ce n’est sûrement pas l’accusation qui s’en chargera.

— Je regrette de ne pas l’avoir fait plus tôt.

— Peu importe. Il y aura pas mal de choses à éclaircir, dans cette fichue affaire. (Je consultai ma montre.) Il va être dix heures. Il faudra partir d’ici dans trois quarts d’heure environ, pour aller voir Arthur.

— D’accord. Vous voulez prendre un bain ?

— Eh bien… avec plaisir. Vous avez un maillot à me prêter ?

Le regard qu’elle me décocha aurait pu être irrité.

— Est-ce que j’ai l’air d’une femme qui a un maillot de bain d’homme chez elle ?

— Non, pas du tout, mais je…

Elle se leva, dégrafa quelque chose, et la jupe tomba sur le sable.

Je contemplais avec ahurissement le triangle sombre qui surmontait ses jambes lorsque la blouse blanche traversa mon champ visuel. Alors je levai les yeux, et son corps m’apparut comme une statue féminine parfaite, modelée en chocolat au lait par un confiseur lascif. Ses seins étaient ronds et hauts, ni gros ni petits, le genre de poitrine épanouie qui défierait la pesanteur pendant des décennies. La taille paraissait invraisemblablement menue, et les jambes étaient longues et musclées, des jambes de danseuse largement écartées, sans fausse pudeur. Cette fille modeste me regardait en souriant, les mains sur les hanches.

— Pourquoi ouvrez-vous la bouche comme ça, Nathan ? (Elle ne portait, en tout et pour tout, que son collier en perles de bois.) Vous avez encore faim ?

Elle courut dans le ressac en riant, en levant haut les pieds, les rondeurs jumelles de son postérieur peut-être un tantinet trop volumineuses pour certains goûts, mais pas pour le mien. Je me dévêtis fébrilement et fonçai dans les vagues comme un foutu crabe de sable.

Elle m’aspergea en gloussant comme une petite fille, et je l’aspergeai à mon tour. En jouant avec l’eau, la lune arrosait Marjorie d’ivoire et transformait la mer en une chatoyante mosaïque de blanc, de bleu, de noir et de gris. Elle plongea en m’éclaboussant et s’éloigna à la nage. Je la suivis. Quand je me retournai, nous n’étions pas bien loin du rivage, mais suffisamment pour découvrir le country-club, le cottage de Marjorie, Westbourne et les palmiers se découpant sur le ciel.

— Ça paraît irréel, dit-elle. Le monde a l’air d’un jouet.

— À moi non plus, il ne me paraît pas réel, approuvai-je. Mais vous, vous êtes bien réelle.

Elle sourit en remuant doucement bras et jambes pour se maintenir à la surface, mais son sourire était un peu triste.

— Oh ! Nathan… ce n’est pas raisonnable. Nous appartenons à des mondes différents.

— Il n’existe qu’un seul monde, dis-je. Seuls les endroits et les gens diffèrent. Parfois, ils se font la guerre. Parfois, il leur vient une meilleure idée…

Cela chassa l’amertume de son sourire, n’y laissant subsister que de la douceur, et elle se remit à nager, regagna le rivage et s’y assit, à moitié dans l’eau, à moitié sur le sable mouillé, les yeux levés vers la lune, s’offrant à ses rayons comme si elle se chauffait au soleil.

Je m’assis à côté d’elle, un peu essoufflé. Sa forme était meilleure que la mienne.

— Vous avez des cicatrices, constata-t-elle en posant un doigt sur l’une d’elles.

— Il m’est arrivé de me faire tirer dessus.

— À la guerre ?

— À la guerre et en dehors de la guerre.

— Vous faites un métier dangereux, n’est-ce pas ?

— Parfois. Certains moments sont plus dangereux que d’autres.

Et je la pris dans mes bras et l’embrassai. Fougueusement, et elle me rendit mon baiser, nos langues se trouvèrent, mon corps fut sur le sien, avec le ressac se brisant sur nous et sa peau au-dessous de moi, humide et chaude, fraîche et consentante. Je me baissai et, avant d’enfouir mon visage entre ses cuisses, je murmurai rageusement :

— Si j’ai pu manger mon ennemi, le moins que je puisse faire est de…

Mais, à ce moment-là, j’étais en train de le faire, je l’embrassais à cet endroit-là, je la léchais, je sentais ses poils rugueux contre mes lèvres, je suçais l’intérieur du fruit rose, doux-amer, et elle criait comme si elle souffrait, mais elle ne souffrait pas, et puis ce fut un peu de moi qui fut dans sa bouche, et puis plus qu’un peu de moi. Quand je fus incapable d’endurer l’extase plus longtemps, je la plaquai contre moi et roulai sur elle, je posai mes mains sur ses seins, si fermes et si moelleux, si frais et si chauds avec leurs mamelons durcis, doux et salés quand je les tétai, et puis je fus en elle, aspiré par la bouche de son entrejambe. Nous geignîmes et nous oscillâmes doucement au même rythme. Puis moins doucement, et lorsque je me retirai d’elle, criant de plaisir, sa main m’empoigna au moment où je me répandais dans la mer…

Nous nous effondrâmes ensemble sur notre humide lit de sable, nous étreignant mutuellement avec un mélange d’instinct et de tendresse, les yeux levés vers la lune. Maintenant, quelques effilochures de nuage dérivaient devant elle et elle ne ressemblait plus à un jeton de poker : elle avait l’air vivant, semblait incandescente, presque embrasée, les nuages semblables à une fumée blanche. Et nous nous chauffâmes à son rayonnement pendant que le ressac nous recouvrait.

Je m’étais presque assoupi quand elle me secoua par un bras en me disant :

— Nathan ! Il est temps d’aller voir Arthur !

Elle courut vers ses vêtements, et je l’observai en souriant.

Et puis je me traînai piteusement jusqu’à mes propres affaires, secouai le sable dont elles étaient pleines et les enfilai.

Un vrai gentleman.

 

En roulant vers Lyford Cay, je racontai à Marjorie l’histoire du flic qui me filait ostensiblement.

— Vous croyez qu’on nous suivait, hier soir ? demanda-t-elle avec inquiétude.

— Quand nous sommes allés à Grant’s Town ? Non, je l’aurais remarqué.

Elle scruta les ténèbres, derrière la voiture. Les palmiers se rejoignaient au-dessus de nos têtes, transformant en tunnel l’étroite route obscure conduisant à la zone d’aménagement de Lyford Cay.

— Et maintenant, nous sommes suivis ?

— Non. Je leur ai laissé de quoi s’occuper dans ce passage. Ils doivent encore être là-bas, les yeux fixés sur ce cercle de craie en attendant qu’il en jaillisse quelque chose.

L’embarcadère, à l’extrémité de Lyford Cay, se limitait à une simple jetée de bois s’avançant dans la mer, à quelques barques amarrées, à deux piquets portant des bouées de sauvetage et, accrochée à un troisième poteau, à une lanterne à pétrole répandant une lueur jaunâtre. La route aboutissait à un petit terre-plein recouvert de gravier, à l’entrée de la jetée. Nous descendîmes de la Chevrolet et nous dirigeâmes vers la baraque d’Arthur, qui ressemblait à une cabane à outils. Sa bicyclette était appuyée contre le mur.

— Pas de lumière, constatai-je.

— Arthur a peut-être des rondes à effectuer, dit Marjorie. Il est gardien, vous savez.

— Très juste. Allons quand même voir.

L’intérieur de la baraque contenait une chaise, une table et un broc d’eau, mais pas d’Arthur.

— Quelle heure est-il. Nathan ?

— Onze heures cinq. Nous sommes en retard, mais pas de beaucoup. Je vais jeter un coup d’œil dans les parages.

— Je reste avec vous. Cet endroit me fait peur.

— Ne dites pas de bêtises.

N’empêche qu’elle avait raison. Je regrettais de ne pas avoir emporté mon calibre, qui était resté dans ma valise. N’ayant pas de permis de port d’arme pour Nassau, je n’avais pas voulu m’y risquer… d’autant que je n’avais aucune raison pour cela.

Du moins, je n’avais aucune raison jusqu’à ce que je sente la peau de ma nuque commencer à se ratatiner, deux minutes plus tôt…

Nous nous engageâmes sur la jetée spongieuse et la parcourûmes de bout en bout. J’examinai les barques amarrées en me disant qu’Arthur faisait peut-être un petit somme dans l’une d’elles – il n’y avait pas assez de place pour s’allonger, dans cette baraque –, mais Arthur n’était pas en train de fainéanter, en tout cas pas dans l’un des canots. Nous atteignîmes l’extrémité de la jetée, fîmes demi-tour ensemble et regardâmes vers la terre.

Je crois que nous l’aperçûmes en même temps. Chacun de nous se cramponna si bien à l’autre que nous eûmes de la chance de ne pas tomber à la baille.

Mais nous reprîmes vite notre équilibre, sinon notre respiration.

Arthur était parfaitement visible, avec le clair de lune et la lanterne à pétrole : étendu sur le dos, les bras en croix, moitié dans l’eau, moitié sur le sable. À peu près comme nous l’étions, Marjorie et moi, il n’y avait pas si longtemps.

Seulement nous, nous étions vivants.

 

Nous dûmes retourner au cottage de Marjorie pour téléphoner, et j’essayai de la convaincre d’y rester, mais elle voulut absolument repartir à Lyford Cay avec moi.

Nous y arrivâmes avant la police, que nous attendîmes dans la Chevrolet. Une sirène inutilement bruyante annonça l’arrivée de la voiture noire officielle, qui freina brutalement en faisant gicler le gravier. Arthur étant mort, il ne risquait pas de revenir à la vie, ni, d’ailleurs, de mourir davantage. Alors, pourquoi tant de précipitation ?

Deux autres voitures arrivèrent peu après, mais c’est dans la première que se trouvaient Lindop et les capitaines Melchen et Barker, avec un chauffeur en uniforme.

Je m’approchai de Lindop, qui était coiffé d’une casquette noir et kaki, au lieu du casque imposant qu’il arborait dans la journée. Je lui exposai la situation en négligeant ostensiblement Barker et Melchen, qui se dandinaient d’un pied sur l’autre comme des gosses qui ont envie de pisser. Nous nous rendîmes à l’endroit où Arthur gisait sur le dos, les yeux grands ouverts, vides, fixés sur la lune.

— J’ai procédé à un examen superficiel, dis-je. Je n’ai trouvé aucune marque, mais ses vêtements sont déchirés aux épaules.

— C’est un indigène, dit Barker. Il est en haillons. Qu’est-ce que ça prouve ?

Je me décidai enfin à m’apercevoir de sa présence.

— Je vous croyais à New York, dis-je.

Sa lèvre supérieure se retroussa.

— Je suis revenu cet après-midi. Vous avez quelque chose à y redire, Heller ?

— J’ignorais que vos déplacements me concernaient. La prochaine fois, demandez-moi mon avis, je vous le donnerai.

Lindop s’accroupit à côté de défunt gardien, les pieds dans l’eau, et dit :

— Il semble s’être noyé. Peut-être est-il tombé de la jetée dans l’exercice de ses fonctions.

— Il se pourrait aussi que ses vêtements soient déchirés parce qu’on lui a maintenu la tête sous l’eau jusqu’à ce que ses yeux jaillissent de leurs orbites. Colonel, cet homme m’avait donné rendez-vous ici ce soir pour me remettre une pièce à conviction d’un intérêt capital pour la défense. J’ai du mal à croire que sa mort soit accidentelle.

— Une preuve de quelle nature ? s’enquit Melchen d’une voix traînante.

Ses yeux se réduisaient à deux fentes derrière ses lunettes à monture métallique, et l’expression ironique de son visage replet indiquait clairement le peu de cas qu’il ferait de toute « preuve » produite par mes soins.

Je leur expliquai qu’Arthur devait me communiquer le nom et le numéro d’immatriculation du mystérieux bateau qu’il avait vu, et que nous devions nous rencontrer à onze heures.

— Ainsi, quelqu’un a débarqué ici le soir du meurtre, dit Barker. Et alors ? Nassau est une grande ville. Des bateaux y arrivent et en repartent continuellement.

— Pendant la tempête la plus effroyable depuis le déluge ? Vous êtes dans les vapes, ou quoi ?

Barker s’empourpra et leva le poing.

— Rien ne m’oblige à écouter vos conneries…

— Ni moi les vôtres, Barker. Ici, vous n’êtes pas des flics, tous les deux, vous êtes de simples conseillers techniques. Alors, tournez sept fois votre langue dans votre bouche avant de vous en prendre à moi.

Il ricana bruyamment, mais son bras retomba et son poing se transforma en doigts.

— Passez donc au commissariat demain, monsieur Heller, me dit Lindop d’un ton neutre, et nous enregistrerons votre déposition. D’ici là, vous pouvez partir. Nous nous occuperons du reste.

Marjorie s’était approchée sans bruit derrière moi.

— Nathan… excusez-moi. Je voudrais dire quelque chose.

Barker et Melchen se retournèrent et l’examinèrent d’un air concupiscent. Leurs yeux firent la navette entre elle et moi, et ils échangèrent un regard entendu.

— N’hésitez pas à parler, mademoiselle Bristol, dit le colonel Lindop. Nous savons que vous étiez avec M. Heller quand il a découvert le corps.

— Oui. Je ne voulais pas être indiscrète… mais je vous ai entendu dire qu’Arthur s’était noyé. Or, Arthur était un pêcheur d’éponges expérimenté. Il paraît peu probable qu’il se soit noyé dans aussi peu d’eau.

— Il aurait pu se cogner la tête, mademoiselle Bristol, objecta logiquement Lindop, s’il est tombé de la jetée.

— Il a une bosse sur le crâne ? demanda-t-elle.

— Nous ne l’avons pas encore retourné, mais le coroner l’examinera…

— Il devait être saoul, trancha Melchen, et il éclata de rire.

— Sa bouche sent l’alcool ? demanda Marjorie en faisant face au gros inspecteur.

Barker poussa un soupir excédé.

— Colonel Lindop, dit-il, si nous sommes venus ici, c’est uniquement parce que Heller vous a déclaré que cette mort était en relation avec l’affaire Oakes. C’est manifestement faux. Sommes-nous obligés d’écouter ses théories loufoques et, en plus, celles de cette fille indigène ?

— Heller, dit Melchen en étirant mon nom en deux syllabes graillonneuses, embarquez donc votre petite poulette noire et rentrez chez vous.

Je me détournai de Lindop et regardai en face le gros flic joufflu, dont le sourire commença à se figer lorsque je lui dis :

— Présentez vos excuses à madame.

— Pour quelle raison ?

— Excusez-vous, ou je vous fais avaler votre putain de sourire.

— Vous ne me faites pas peur.

— Alors, ne vous excusez pas. Surtout pas.

Il recula d’un pas. Le clair de lune rendait son visage blafard, mais je me dis qu’il aurait été blême de toute manière.

— Excusez-moi, mademoiselle, murmura-t-il d’une voix tendue. Mes mots ont dépassé ma pensée.

Elle inclina la tête et se dirigea vers la voiture.

— Du vent, dis-je, et je repoussai Melchen.

Il glissa, ses pieds se dérobèrent sous lui, et il tomba dans l’eau de tout son long. Juste à côté d’Arthur.

— Salaud !

Barker m’empoigna par le devant de ma chemise et rugit :

— Vous vous prenez pour un dur, hein ? Un héros de la guerre ? Décoré de la Silver Star ? Et je suis censé être impressionné ?

J’écartai sa main.

— Dites donc, Barker… où étiez-vous ce soir, tous les deux ? (Je regardai Melchen, qui s’était relevé et fronçait les sourcils en faisant tomber le sable mouillé de son complet encore plus mouillé.) Vous avez un alibi pour l’assassinat d’Arthur ?

Barker et Melchen me foudroyaient du regard, prêts à me sauter à la gorge, lorsque le colonel Lindop s’interposa.

— Monsieur Heller, dit-il calmement, il serait peut-être préférable que vous partiez avant que cette discussion ne dégénère. Nous avons un cadavre à examiner.

— À vos ordres, colonel.

— Je vous accompagne jusqu’à votre voiture.

Il le fit. Et, pendant que nous marchions, il me dit à mi-voix :

— Monsieur Heller, il y a toutes les chances pour que ce décès soit enregistré comme accidentel.

— Mais…

Il leva une main pour me faire taire.

— Mais si vous décidez d’enquêter sur la mort de cet homme – en douce, suivant la formule consacrée –, je tiens à vous dire que, si vous découvrez un lien quelconque entre cette mort et l’affaire de Marigny-Oakes, je serais vivement intéressé.

— Colonel… comme je vous l’ai déjà dit, vous êtes au poil.

— Mais vous, monsieur Heller, vous ne serez plus « au poil » très longtemps si vous continuez à traiter mes collègues américains avec un tel manque d’égards.

— Je les traite comme ils le méritent, sans plus.

— Je n’ai pas dit qu’ils ne le méritaient pas, dit-il avec un petit sourire, et il me salua en portant un doigt à sa casquette, pivota sur ses talons et s’en alla.

Je ramenai Marjorie chez elle en silence. Dans le cottage, nous nous assîmes sur le lit qu’elle avait déplié de son petit placard métallique. Je n’y passai pas la nuit, et il ne fut pas question de renouveler nos activités charnelles du début de la soirée. Je me contentai de la prendre dans mes bras, et elle frissonna, bien qu’il ne fît nullement froid.

Finalement, au moment où j’allais partir, elle me dit :

— Vous savez, Nathan…

— Quoi ?

— En fin de compte, peut-être bien qu’on nous filait, hier soir.

Elle ferma la porte, et je me retrouvai sur la plage, tout seul.
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Entouré de grands arbres exotiques aux feuilles vaporeuses, au milieu de jardins tropicaux multicolores dégageant des fragrances vanillées, se dressait le vaste bâtiment rose du Porcupine Club. On m’avait recommandé de ne pas pénétrer dans le club-house de ce cercle éminemment sélect et de descendre directement sur la plage blanche qui lui faisait suite, où m’attendrait Nancy de Marigny.

C’était le milieu de la matinée à Hog Island, l’« île au Cochon sauvage », dont la plus grande partie appartenait à un milliardaire dont le nom figurait en bonne place sur la liste noire : Axel Wenner-Gren. Un canot automobile m’avait déposé sur la plage publique voisine – un trajet de cinq minutes –, d’où j’avais gagné la plage privée contiguë sur laquelle je serpentais maintenant entre les parasols rayés et les transats en cherchant ma cliente parmi les rupins – principalement des femmes d’âge divers – qui lézardaient au soleil sous un radieux ciel bleu qu’ils estimaient probablement être leur propriété personnelle. Ou qui aurait dû l’être.

Nancy était assise à côté d’un guéridon métallique, sous un grand parasol vert décoré de feuilles qui lui donnaient l’aspect d’une grosse plante de toile. Elle était allongée dans son transat, bronzée et ravissante, les chevilles croisées au-dessus de sandales de cuir rouge, bleu, jaune et vert, le visage doublement ombragé par un chapeau de paille bariolé fixé sous son menton volontaire par une écharpe jaune, les yeux cachés derrière des lunettes noires. Son corps svelte était enveloppé d’un peignoir court en tissu éponge, sous lequel on entrevoyait un maillot de bain vert tilleul. Aux mains comme aux pieds, ses ongles vernis étaient rouge sucre d’orge.

Il y avait chez cette femme un côté « petite fille jouant à la dame » qui n’altérait en rien son élégance.

— Monsieur Heller, me dit-elle en souriant, et elle se redressa. Asseyez-vous, je vous en prie.

Elle me désigna une chaise pliante, devant le guéridon. Il y en avait deux, comme si on attendait un second invité. Je m’assis.

— Je crois que vous auriez intérêt à baisser la voix, quand vous prononcez mon nom.

Elle inclina la tête.

— Pourquoi cela ?

— Ce club est interdit aux juifs, n’est-ce pas ? Ce n’est pas la raison pour laquelle vous m’avez recommandé d’éviter le club-house ?

Elle ôta ses lunettes noires. Ses grands yeux bruns étaient graves et son expression presque contrite.

— Il l’est. Je m’excuse. Vous me trouvez minable, d’être membre d’un truc pareil ?

Je haussai les épaules.

— Beaucoup de gens font partie de clubs comme celui-ci.

Elle secoua la tête.

— On aurait pu penser que les gens changeraient d’attitude, avec cette horrible guerre… à cause de la façon dont les juifs sont traités par ces affreux Allemands.

— Ce sentiment vous honore, mais vous n’êtes pas responsable. À vrai dire. Nancy, j’avoue que je ne m’étais jamais senti très juif avant que la guerre n’éclate. À Maxwell Street, j’étais un « shabbes goy ».

Son joli minois se fronça.

— Un « shabbes goy » ?

— Oui. Ma mère était catholique, et elle est morte quand j’étais tout petit. Quant à mon père, c’était un vieux syndicaliste qui ne croyait en aucun dieu. Je n’ai été élevé ni dans une religion ni dans l’autre. Néanmoins, le vendredi soir, les familles juives étaient bien contentes de trouver un non-juif pour faire les corvées après le coucher du soleil.

Elle sourit tristement.

— Si bien que, pour les juifs, vous êtes un « goy ».

— Et pour les catholiques irlandais, le dernier des mécréants.

Maintenant, il y avait de la gêne dans son sourire et du rouge à lèvres sur le chalumeau de son Coca-Cola.

— Moi aussi je suis une mécréante de vous avoir demandé de venir dans un endroit pareil…

Je haussai à nouveau les épaules.

— Oh ! un club privé comme celui-ci est manifestement le meilleur refuge pour échapper aux journalistes et autres nuisances.

— C’est exact. Vous me trouvez ignoble d’être là à me dorer au soleil en sirotant du Coca-Cola pendant que mon mari croupit sur la paille humide d’un cachot ?

— Non. Vous êtes soumise à une tension terrible, et je ne vous blâme pas de vous détendre un peu. D’autre part, vous me payez trois cents dollars par jour, si bien que j’ai tendance à vous accorder le préjugé favorable.

Son sourire était d’une telle franchise qu’il contrebalançait l’imposture de son épais rouge à lèvres.

— Je vous aime bien, Nate. Et je crois que Freddie vous aime bien aussi.

— Qu’il m’aime ou non, c’est secondaire. Ce qui est important, c’est qu’on le sorte de là. C’est pourquoi j’ai souhaité vous rencontrer aujourd’hui…

Deux jours s’étaient écoulés depuis le meurtre d’Arthur et, pendant ces deux jours, je m’étais heurté à un mur de pierre. À plusieurs murs de pierre.

— J’ai besoin de m’entretenir avec certaines personnes qui sont rigoureusement inaccessibles, dis-je avec un petit rire. Or, elles sont probablement toutes membres du Porcupine Club.

Ses sourcils étaient froncés.

— Quelles personnes ?

— Eh bien. Sa Majesté le duc de Windsor, pour commencer. Je me suis rendu au Palais du Gouverneur, où j’ai réussi à parler au majordome du duc.

— Leslie Heape ?

— Soi-même. Il m’a répondu que le gouverneur ne me recevrait ni ne m’adresserait la parole sous aucun prétexte. La raison qu’il m’a donnée étant que le duc refuse d’être mêlé à l’affaire.

Ses grands yeux s’agrandirent encore.

— Il refuse d’y être mêlé ! Alors que c’est lui qui a fait venir ces deux inspecteurs de Miami.

— Je sais. Et quand je me suis permis de le faire remarquer à Heape, il m’a viré comme un malpropre.

Elle posa son Coca-Cola sur le guéridon.

— Qui d’autre vous cause des difficultés ?

Je sortis mon petit carnet noir de la veste de mon complet de lin blanc et le feuilletai.

— Le soir où votre père a été assassiné, il avait dîné à Westbourne non seulement avec Harold Christie, mais également avec un dénommé Charles Hubbard, ainsi qu’avec une certaine Dulcibel Henneage.

Nancy hochait la tête.

— Je ne connais pas bien M, Hubbard : c’était une simple relation de Papa, un voisin.

— Il demeure aux environs de Westbourne ?

— Oui, tout près. Vous connaissez les Hubbard’s Cottages, où habitent les deux femmes que Freddie a reconduites chez elles ? Il en est propriétaire et c’est là qu’il réside, mais pas dans l’un des pavillons. Je crois qu’il est originaire de Londres. Papa disait que M. Hubbard avait fait fortune dans les bazars à prix unique.

Je soupirai.

— Eh bien, il ne répond pas aux demandes de rendez-vous, que je téléphone à son bureau de Bay Street ou à sa femme de charge. J’ai également laissé des messages à la gouvernante de cette Mme Henneage, ainsi qu’à l’un de ses enfants, apparemment, mais elle ne répond pas davantage.

Elle fit tst-tst avec sa langue.

— Je vois.

— Je me suis dit qu’avant de forcer les portes, avant de faire irruption chez les grands de ce monde, il était préférable de voir avec vous si vous ne pouviez pas me faciliter les choses.

— M. Hubbard ne devrait pas poser de problème, dit-elle, mais j’ai l’intuition qu’il n’en ira pas de même avec Effie…

— Effie ?

— Mme Henneage. Effie, c’est son surnom. Voyez-vous, Nate, Effie est une femme mariée.

— Je m’en doutais. À cause du « madame ».

— Je veux dire que ce n’est pas une veuve ou une divorcée.

— Je ne vous suis pas, Nancy.

Elle s’expliqua lentement, patiemment, comme on parle à un enfant. Un enfant un peu attardé.

— Son mari est un officier en garnison en Angleterre. Elle vit ici avec ses deux enfants et une gouvernante qui est probablement la personne qui vous a répondu au téléphone.

— Et alors ?

— Alors, Effie passe pour être… en très bons termes avec un célibataire assez en vue à Nassau.

— Hubbard, vous voulez dire ?

— Non, Christie ! Harold Christie. Oh ! Regardez qui arrive ! Vous êtes en retard, je commençais à m’inquiéter.

Si cette révélation supplémentaire sur le compte de Harold Christie ne m’avait pas laissé bouche bée, j’aurais quand même eu la bouche grande ouverte, parce que la personne qui s’approchait de nous était l’un des plus époustouflants spécimens de féminité sur lesquels un ex-marine ait jamais eu le privilège de poser ses regards lubriques.

De figure, cette dame ressemblait un peu à Lana Turner, et elle avait d’autres points communs avec cet illustre symbole sexuel, notamment des cheveux blonds platinés cascadant sur des épaules lisses et rondes, mais, contrairement à Mlle Turner, elle était grande, encore plus grande que Nancy de Marigny : autour d’un mètre soixante-dix-huit, à vue de nez, et élancée, avec des hanches minces et une poitrine presque trop opulente pour son ossature, mais personne n’est parfait et il était facile de fermer les yeux sur cette petite imperfection. Enfin… façon de parler.

Elle avait la peau très blanche, d’une blancheur incroyable sous les tropiques, et avec son maillot blanc et ses sandales blanches, elle avait l’air d’un séduisant fantôme. La seule note un peu foncée de l’ensemble était l’ombre de son pubis sous le maillot de bain. Ses yeux, presque exactement du même bleu clair que le ciel des Bahamas et plutôt petits, étaient mis en valeur par d’épais sourcils bruns et de longs cils apparemment naturels, tout comme ses lèvres pulpeuses l’étaient par une épaisse couche de rouge sang. Elle avait le nez retroussé et les joues rondes, mais nullement joufflues, et tenait d’une main un peignoir en tissu éponge blanc semblable à celui de Nancy et de l’autre des lunettes noires à monture blanche.

Il fallait y regarder à deux fois pour se rendre compte qu’elle n’avait plus les vingt et quelques années qu’elle paraissait au premier abord. De discrètes pattes-d’oie, quelques rides d’expression, la façon dont ses yeux étaient enfoncés dans leurs orbites… je lui donnai trente-cinq ans.

— Il faut absolument que je m’abrite de ce soleil, déclara-t-elle.

Sa voix était ténue, mais non dépourvue de charme, une voix flûtée, cristalline, typiquement britannique.

Nancy s’était redressée et arborait un sourire radieux.

— Di, vous êtes positivement fabuleuse, dans ce nouveau maillot. Schiaparelli ?

— Travella.

Son sourire étonnamment chaleureux exhiba une dentition du blanc éblouissant que promet Pepsodent mais qu’on atteint rarement. Et maintenant, c’était à moi que s’adressait ce sourire.

— Vous devez être le séduisant détective privé de Nancy.

J’étais debout, mon panama à la main.

— Nathan Heller, dis-je.

Elle haussa un sourcil.

— Vous êtes sûrement un as dans votre profession.

— Pourquoi ?

— Parce que vous avez réussi à vous introduire ici avec un nom pareil.

Je me demandai si je devais rire poliment ou la gifler.

— Vous y allez fort, Di, gloussa Nancy. Ne lui en veuillez pas, Nate. De toutes les personnes que je connais, Di est celle qui a le moins de préjugés.

— Il faut dire que la plupart de vos relations sont membres du Porcupine Club, lui rappelai-je.

— Touché, dit la dénommée Di. (Elle prit une chaise et s’assit à l’ombre pour protéger sa blanche peau aryenne.) Nous n’allons pas devenir ennemis, n’est-ce pas ?

— À vous de me le dire, répondis-je.

— Nate, je vous présente Lady Diane Medcalf.

Lady Diane me tendit une main diaphane, et je demandai :

— Qu’est-ce que je suis censé en faire : la baiser ou la serrer ?

— Une simple poignée de main fera l’affaire, répondit-elle, puis son sourire s’agrémenta d’une fossette malicieuse. Nous garderons le baiser pour plus tard… peut-être.

Nancy se tourna gravement vers moi.

— Di est ma meilleure amie. C’est une femme fabuleuse. Vous allez l’adorer.

— J’adore déjà son maillot de bain, dis-je. Travella, hein ? J’aurais plutôt cru Macy’s.

Elle eut le bon goût d’en rire et dit :

— Vous êtes odieux. Il paraît que vous allez innocenter Freddie de cette accusation grotesque.

— Fred est victime d’une véritable conjuration, dis-je. J’étais en train d’expliquer à Nancy que certaines personnalités en vue de Nassau esquivent délibérément mes questions.

— Pas possible, dit Lady Diane, et elle fronça les sourcils, l’air sincèrement troublé. Nous ne pouvons pas tolérer cela, n’est-ce pas ? Si j’organisais une petite soirée à Shangri La ?

— Je vous demande pardon ?

— Shangri La est la résidence d’Axel Wenner-Gren, dit Nancy. C’est là-bas… une propriété fabuleuse.

— Axel ne s’en offusquerait pas ? demandai-je sèchement. Alors qu’il se trouve au Mexique ?

Le rire de Lady Diane était également ténu mais assez mélodieux.

— Je suis persuadée qu’Axel n’y verra aucun inconvénient. Avec qui une fille doit-elle s’envoyer en l’air, dans ce boxon, pour obtenir un godet ?

— Oh ! Di, gloussa Nancy un peu gênée, vous êtes horrible.

— Je vais vous chercher un verre, dis-je. Vous me rembourserez plus tard.

— Vous êtes odieux, Heller, dit Lady Diane. Gin-tonic, mon chou.

Je me rendis au bar mobile où un barman blanc en smoking noir officiait sous un soleil de plomb et commandai un gin-tonic et un rhum Coca pour moi-même. Le tout me coûta moitié moins cher qu’une semaine en pension complète au Morrison Palace de Chicago. Pour Dieu sait quelle obscure perversion masochiste, cette garce cousue d’or m’attirait. Si mon cœur n’avait pas été pris par une sombre beauté locale, j’aurais peut-être tenté ma chance.

Je revins m’asseoir à la même place, mais Lady Diane était partie.

— Elle est allée se baigner, m’expliqua Nancy. Pour se rafraîchir.

— Elle semble effectivement être en chaleur, dis-je.

— Vous ne la trouvez pas fabuleuse ?

— Fabuleuse est le mot juste. D’où sort-elle ? Comment fait-on pour devenir une « Lady », d’ailleurs ?

— Dans le cas de Di, en épousant un lord. Elle est la veuve de l’un des amis les plus intimes du duc de Windsor… son écuyer.

— Le duc m’a toujours semblé un peu efféminé.

Elle fit la grimace. Une jolie grimace.

— Nate, un écuyer s’occupe des chevaux.

— Je sais. C’était une plaisanterie.

Elle sourit d’un air affecté.

— Vous êtes…

— Je vous en supplie, ne me dites pas que je suis odieux. Affranchissez-moi plutôt sur le compte de Diane, avant qu’elle ne revienne.

Nancy haussa les épaules et releva son menton aristocratique.

— C’est l’une des femmes les plus importantes des Bahamas, tout simplement… peut-être la plus importante après Wallis Simpson. Et c’est une femme qui travaille, Nate, ce qui est rarissime dans ce milieu. Il y a près de dix ans qu’elle est la secrétaire personnelle d’Axel Wenner-Gren.

— Qui a fait jouer son influence pour lui obtenir un tel poste ? Le duc ?

— En fait, c’est exact. Axel et lui sont extrêmement liés. Depuis qu’Axel est sur la liste noire, ce qui est d’ailleurs absolument injustifié, c’est Di qui administre ses biens pour la durée des hostilités.

— Et elle crèche à Shangri La ?

Nancy haussa un sourcil.

— Elle fait plus qu’y habiter. Elle gère la propriété et l’entretien avec un personnel réduit. Vous n’avez jamais vu un endroit pareil. Je ne peux pas vous expliquer ce que cela signifie qu’elle vous ait proposé de donner une soirée pour vous rendre service… Personne ne refusera une invitation de Lady Diane.

Elle arriva en courant comme si elle fuyait le soleil et en retirant un bonnet de caoutchouc blanc de sa crinière blonde, qui se répandit en chatoyant sur ses épaules tandis que les muscles souples de ses longues jambes jouaient sous sa peau pour dégager ses pieds de leur gangue de sable.

Elle resta un instant plantée devant moi, alors qu’elle savait sûrement que sa brune toison pubienne était parfaitement visible sous le maillot mouillé, au même titre que les petits tétons dressés de ses gros seins. Elle prit la boisson que je lui avais apportée, la vida d’un trait, reposa le verre et me sourit. Son sourire avait quelque chose de sauvage, et ses yeux pétillaient d’allégresse.

Et puis elle s’enveloppa dans son peignoir et repoussa ses cheveux. Maintenant que ses lèvres pulpeuses étaient débarrassées de leur couche de rouge, elle était encore plus séduisante. Naturellement jolie, au lieu d’artificiellement splendide.

— Je vais vous dire ce que nous allons faire, monsieur Nathan Heller, me déclara-t-elle en détachant bien ses mots et en me dévisageant effrontément. Vous direz à Nancy qui vous souhaitez inviter : Harold Christie, le duc et la duchesse, Humphrey Bogart, Jésus-Christ, le général Tojo… et je vous certifie qu’ils seront tous là.

— Vous réalisez que je me propose de parler à ces gens un à un et de les cuisiner, de les passer au gril…

— J’adore les barbecues, riposta-t-elle. C’est tellement… américain. Vous avez une cigarette, mon chou ?

Cette dernière phrase s’adressait à Nancy, qui sortit un paquet de Chesterfield de la poche de son peignoir, en donna une à Di, se servit et m’en offrit une.

— Non, merci, dis-je.

— Je croyais que tous les anciens GI fumaient, dit Di.

— Qui vous a dit que j’étais un ancien GI ?

— Moi, reconnut Nancy.

— Je me suis renseignée à fond sur votre compte, dit Di.

— Pourquoi ?

— Parce que je m’embête à crever. (Elle rit à nouveau, cette fois à gorge déployée.) Pour vous, ça doit être le paradis, Heller : toutes ces jeunes femmes privées de mari. Vous savez, une vieille peau de trente-six ans comme moi est obligée de se donner du mal, si elle veut rester dans la course.

Je ne m’étais trompé que d’un an. Le fils préféré de Mme Heller était vraiment un grand détective.

— Je vous en donnais vingt-cinq, dis-je.

Ça lui plut. Elle rejeta fièrement sa tête en arrière.

— C’est tout un travail. Pourquoi croyez-vous que je protège ma précieuse peau du soleil ? Je me tue à répéter à Nancy que si elle s’entête à bronzer, à trente ans, elle sera aussi tannée que le cul d’un alligator.

— Di ! protesta Nancy en secouant la tête avec le sourire.

— Et en plus, poursuivit Di en agitant la main qui tenait la cigarette, j’ai le feu quelque part !

Étant donné la façon dont était mort le père de Nancy, cette expression me sembla de mauvais goût, mais Nancy ne parut pas la remarquer.

— Et vous vous exprimez comme un charretier, dis-je à Di.

Sa bouche fit une petite moue amusée.

— Il y a des hommes qui trouvent ça excitant.

— Vous en rencontrez beaucoup, par ici ?

— Pas des vrais.

Et elle sourit d’un air énigmatique, ou qu’elle crut tel, mais, pour moi, il n’y avait pas la moindre énigme là-dedans.

— Je suis contente de voir que vous vous entendez bien, tous les deux, dit Nancy.

— En principe, je m’efforce de ne pas me montrer trop désagréable avec les belles blondes, dis-je.

— Alors, monsieur Heller, dit Lady Diane en soufflant un rond de fumée comme un baiser, qu’est-ce que vous décidez ? Je donne un pince-fesses pour vous ? Petits fours, caviar et autant de champagne que mon nabab de patron peut se le permettre en son absence ?

— Pourquoi pas ? répondis-je. Du moment que tout est kasher.

Nancy parut choquée, mais Di rit de bon cœur.

— Odieux, dit-elle en souriant, et elle secoua la tête.

 

Lorsque je retournai au British Colonial, un message m’attendait, me demandant de rappeler Eliot Ness à Washington. Je le joignis à son bureau du service de la Santé.

— Vous vous souvenez que je vous avais dit qu’il me semblait que Christie avait eu des démêlés avec les fédés de Boston, il y a quelques années ?

— Oui. Vous avez dégoté quelque chose ?

— Et comment. Mon contact là-bas se rappelle également que ce type a fait l’objet, au début des années trente, d’un mandat d’arrêt pour falsification de connaissement.

— Bon sang de bonsoir ! Eliot, si vous pouvez me procurer des fac-similés des documents, cela risque de discréditer Christie en tant que témoin à charge.

— J’ai peur que ça prenne du temps.

— Pourquoi ?

— Parce que Christie ne figure pas dans l’index des sommiers fédéraux.

— Nom de Dieu ! Vous voulez dire que quelqu’un a fait disparaître son casier judiciaire ?

— Ce serait pratiquement impossible : faire sauter un numéro de l’index, c’est une chose, mais détruire le casier correspondant, c’est une autre paire de manches. J’ai chargé quelqu’un de pointer toutes les entrées de l’index, pour voir s’il manque des numéros.

Je souris.

— Et si vous en trouvez un, vous pourrez demander le dossier correspondant au numéro manquant.

— Vous excitez pas, Heller. Même si je mets la main sur ce dossier, j’aurai les plus grosses difficultés à obtenir des copies certifiées. En temps de guerre, il existe des barrages que nous ne sommes pas censés franchir.

— Alors, foncez dedans avec un camion blindé.

— Je verrai ce que je pourrai faire. Combien de temps me donnez-vous ?

— L’audience préliminaire aura lieu dans quelques jours, mais il s’écoulera au moins un mois avant le procès proprement dit.

— Bon, dit-il, apparemment soulagé.

— Je ne peux pas vous dire à quel point je vous suis reconnaissant de ce que vous faites, Eliot…

— Attendez un peu, pour me remercier : il y a autre chose. Pas à propos de Christie, mais j’ai interrogé quelques amis du FBI et des divers services de police de Miami au sujet de vos copains Barker et Melchen.

— Et ?

— Ils sont considérés comme des ripoux.

— Ripoux jusqu’à quel point ?

— Ils ont fait carrière grâce à la corruption et à leurs accointances avec le Milieu. Malheureusement, ils n’ont jamais été sanctionnés, sauf pour insubordination.

— Autrement dit, les flics honnêtes les voient d’un mauvais œil.

— Exactement. Mais ça ne les pas empêchés d’atteindre, l’un comme l’autre, le grade de capitaine.

Je ris sans joie.

— Et les voilà aux Bahamas sur l’ordre du duc de Windsor.

— C’est ça que je ne pige pas, Nate. Pourquoi ? Pourquoi diable le duc de Windsor inviterait-il deux flics véreux de Miami à venir aux Bahamas enquêter sur un crime qui a un tel retentissement international ?

— Eliot, si vous dites un mot de plus, je serai obligé de vous embrasser.

— Alors, je me félicite que cette conversation ait lieu par téléphone. Je vais m’occuper des documents Christie. Vous, ouvrez l’œil : ces types de Miami sont de méchants loulous.

— À moi aussi, il m’est déjà arrivé de cogner au-dessous de la ceinture, lui rappelai-je.

Je passai rapidement un coup de fil au capitaine Miller, le directeur de la prison de Nassau, pour lui demander s’il pouvait me ménager un entretien impromptu avec Freddie. Je savais déjà que Miller sympathisait avec la cause de Marigny : il m’avait discrètement laissé entendre, au cours de plusieurs conversations, qu’il avait l’impression qu’il s’agissait d’un coup monté.

Si bien que, moins d’une heure plus tard, j’étais assis sur le tabouret de la cellule de Freddie, en face du comte à croupetons sur sa couchette. Depuis qu’il avait rasé sa barbe, son menton paraissait plus mou, son nez plus gros, et il n’était plus du tout démoniaque, seulement pâle et maigre, et inquiet…

— Que les flics l’admettent ou non, dis-je, nous avons maintenant affaire à deux meurtres : celui de Sir Harry et celui d’Arthur. Mais, avant qu’on le fasse taire, Arthur m’avait décrit deux individus qui ressemblent étrangement à deux gorilles de l’équipe de Meyer Lansky.

Il se pencha en avant.

— Le gangster ?

— Le gangster. Actuellement, c’est plutôt un conseiller financier, mais il paraît qu’il a fait carrière en jouant les gros bras en compagnie de Bugsy Siegel. Quoi qu’il en soit, il semble certain que Christie était en cheville avec Lansky au temps de la route du rhum… et je viens d’apprendre, pas plus tard que cet après-midi, que Melchen et Barker sont également dans le coup.

Il fronça les sourcils avec incompréhension.

— Quel coup ?

— Je veux dire qu’ils sont à la solde de la pègre. Il y a beaucoup de truands en Floride, Freddie, vous pouvez me croire. Ce que je voulais vous demander, c’est pourquoi diable le syndicat aurait-il une raison de supprimer Harry Oakes ?

De Marigny avait les yeux hors de la tête : il paraissait abasourdi.

— Je n’en ai pas la moindre idée… Mais je savais depuis longtemps que Harold Christie et Meyer Lansky font des affaires ensemble.

— Sans blague ?

— Ça fait des mois que le bruit court que Lansky et Christie s’apprêtent à ouvrir des casinos ici, à Nassau, et à transformer certaines des autres îles en… comment dites-vous, en Amérique ? En pièges à touristes.

— Comme Lansky l’a déjà fait à La Havane.

— Exactement.

— Mais est-ce que les jeux de hasard ne sont pas interdits aux Bahamas ?

Il secoua ta tête.

— Non. En fait, ils sont devenus licites il y a quelques années, mais uniquement pour les touristes, pas pour les résidents. Avant la guerre, le Bahamian Club fonctionnait ouvertement avec la bénédiction du gouverneur.

— Qu’est-ce que c’était ? Un casino ?

— Oui. Réservé aux rupins qui venaient passer l’hiver ici. Mais depuis que l’Amérique est en guerre, la délivrance de ce genre de licence a été suspendue.

— Mais quand la guerre sera terminée, les vannes s’ouvriront toutes grandes.

Il acquiesça vigoureusement.

— Certainement. Le tourisme, et, je suppose, les jeux devraient prospérer.

Je réfléchis à la question, puis demandai :

— Est-ce que Sir Harry aurait pu gêner d’une manière ou d’une autre les projets de Lansky et de Christie pour implanter des casinos à Nassau ?

De Marigny haussa les épaules.

— Pourquoi l’aurait-il fait ? Est-ce que le propriétaire du plus grand hôtel de Nassau s’opposerait au tourisme ?

— Vous avez raison, reconnus-je. Ça ne tient pas debout.

— De toute manière, Harry était très puissant sur l’île, mais seulement jusqu’à un certain point. Il s’était payé un siège au conseil municipal, mais la véritable classe dirigeante de Nassau, ce sont les Pirates de Bay Street.

— Et le roi de la flibuste est Harold Christie.

Il fit la grimace et leva une main, paume en l’air.

— Mais bien sûr !

Je levai le doigt.

— Supposons que Harold Christie ait eu un mobile personnel pour supprimer Sir Harry. Il aurait pu faire appel à ses associés truands uniquement pour exécuter le travail ?

De Marigny parut dubitatif.

— Christie et Sir Harry étaient les meilleurs amis du monde, monsieur Heller.

— La plupart des meurtres sont commis par des intimes ou par des parents. Cette idée lui fit hocher la tête d’un air entendu.

— Ils avaient effectivement beaucoup d’intérêts communs… Qu’une histoire d’argent tourne mal, comment savoir ce qu’un ami pourra faire à un autre ?

— Mais bien sûr ! dis-je.

— À propos, dit-il gaiement, si vous avez besoin d’un coup de main, n’oubliez pas mon valet de chambre, Curtis Thompson. Où en êtes-vous côté essence, avec la Chevrolet ?

— Ça m’arrangerait bien de refaire le plein.

— Allez voir Curtis. Il se pourrait aussi qu’il ait des tuyaux sur l’assassinat de cet indigène, Arthur.

— J’irai. Il pourrait peut-être m’aider également d’une autre manière.

— Ah oui ?

— J’essaie de retrouver un indigène appelé Samuel, le veilleur de nuit de Sir Harry. J’ai chargé Marjorie Bristol de se renseigner pour moi, mais en lui recommandant de ne pas pousser son enquête trop loin. Après l’assassinat d’Arthur, j’ai peur de lui faire courir des risques.

Il poussa un soupir compréhensif.

— Elle est ravissante, cette Mlle Bristol.

— Oui, ravissante.

Son sourire devint quelque peu sardonique.

— Et qu’est-ce que vous pensez de Lady Diane ?

— Que c’est une magnifique garce.

Son rire se répercuta sur la haute voûte de la cellule.

— New Providence est une horrible petite île… mais avouez que les femmes sont splendides !
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En fin de journée, alors qu’il faisait presque frais, je pris Bay Street en direction de l’est et tournai à droite dans le chemin de terre conduisant à l’élevage de poulets de Marigny. Le niveau d’essence de la Chevrolet étant à zéro, j’espérais que Curtis Thompson serait là pour me faire le plein. Sinon, j’étais bon pour rentrer en ville à pinces.

Lorsque je m’engageai sur l’allée empierrée de la ferme délabrée, je compris tout de suite que quelque chose clochait : six ou huit des ouvriers indigènes de Marigny, en chapeau de paille et tenue de travail plus ou moins déguenillée, tournaient en rond comme des âmes en peine.

Non loin de là, une voiture noire de la police était arrêtée dans l’herbe, à côté du fût de pétrole coupé en deux dans lequel, il n’y avait pas si longtemps, j’avais vu le comte et son personnel plumer des poulets. Aujourd’hui, le feu n’était pas allumé et ça ne sentait pas la fumée, mais il y avait quand même quelque chose dans l’air.

Je descendis de la Chevrolet et m’approchai des désœuvrés.

— Qu’est-ce qui se passe, les gars ? Où est Curtis ?

Ils échangèrent des regards inquiets. Certains secouaient la tête. La peur et la colère se mêlaient sur leurs visages noirs.

— Où est Curtis, bon sang ? Qu’est-ce que les flics fichent ici ?

L’un d’eux, un jeune dans les dix-huit ans, aux yeux intelligents, me répondit :

— Ces salauds-là, ils ont emmené Curtis dans le fond.

— Où ça, dans le fond ?

Un autre s’avança en redressant bravement le menton. Il tendit le doigt.

— Dans la cabane à outils, là-bas. Deux flics blancs des États-Unis. Melchen et Barker… les célèbres duettistes d’opérette.

— Ils sont seuls ? demandai-je. Aucun policier de Nassau ne les accompagne ?

Ils secouèrent négativement la tête.

— Pas même un chauffeur indigène ?

Ils continuèrent à secouer la tête.

Que ces deux fumiers soient venus ici tout seuls n’était pas bon signe. D’autre part, ça me simplifiait la tâche…

— Vous autres, vous restez là, dis-je. Si d’autres policiers s’amènent, vous venez aussitôt me prévenir.

La cabane à outils, assez écartée de la maison, était située à l’endroit où la cour faisait place à la forêt. C’était une construction en pierre, un peu plus petite qu’un garage pour une voiture, avec un toit de chaume et une fenêtre encroûtée de poussière de chaque côté. Je regardai par la fenêtre la plus proche, mais tout ce que je vis, ce fut un dos gras dans une chemise blanche trempée de sueur, l’un et l’autre appartenant certainement à Melchen.

La deuxième fenêtre crasseuse m’offrit une vue d’ensemble : Melchen, les mains sur les hanches, regardait Barker engueuler Curtis Thompson assis sur une vieille chaise de bois, les mains liées derrière le dos et les chevilles attachées aux barreaux avec du fil de fer.

La cabane était assez encombrée : étagères couvertes d’outils et de clous, sacs de grain, rouleaux de fil de fer d’où provenait probablement celui qui ligotait Curtis. Le sol était en terre battue.

Les deux inspecteurs étaient en bras de chemise, manches retroussées, cravate desserrée, pas de gaine de revolver en vue… ce qui me fit sourire.

Barker s’arrêta de gueuler, et Curtis – son beau visage d’ébène maculé de sang, la bouche et l’œil gauche tuméfiés – garda le silence. Barker le gifla sauvagement. Je contournai la cabane jusqu’à la porte. À côté de celle-ci, le long du mur, les vestons des deux hommes étaient posés par terre, soigneusement pliés : on peut être une brute et prendre soin de ses vêtements. Barker était juste derrière la porte vermoulue devant laquelle je me tenais, me tournant le dos. Il était en train de cuisiner Curtis et j’entendais tout ce qu’il disait à travers les vieilles planches fissurées.

— De Marigny sera pendu de toute façon et tu perdras ton job ! Alors, sois un bon petit négro : marche avec nous, et on veillera à ce que tu aies une autre place, une bonne place…

Curtis ne dit rien.

La voix graillonneuse de Melchen intervint :

— Tout ce qu’on te demande, petit, c’est de dire que tu as conduit de Marigny à Westbourne la nuit du crime. Tu n’y as pas participé, tu ne savais même pas ce qui se passait… tu es resté assis dans la bagnole, à attendre qu’il revienne.

— Curtis, dit Barker d’un ton ironiquement courtois, tu as peut-être besoin que je te rafraîchisse encore un peu la mémoire…

C’est à ce moment-là que je défonçai la porte d’un coup de pied.

Le panneau fut arraché de ses gonds rouillés, se fendit et s’abattit sur Barker qu’il cloua au sol. En s’effondrant, Barker et la porte renversèrent Curtis qui tomba à la renverse, toujours ficelé à sa chaise, les yeux fixés sur moi avec stupeur.

La lumière du jour et moi fîmes irruption ensemble dans le petit local obscur, au grand scandale de Melchen.

— Heller ! Qu’est-ce que vous foutez ici…

— C’est ça que vous appelez le troisième degré ? C’est nous qui avons inventé le troisième degré, à Chicago. Vous avez peut-être besoin d’une petite démonstration, bande de lopes.

— Vous êtes en état d’arrestation, connard ! bredouilla Melchea en s’avançant vers moi les poings levés.

Je lui décochai un coup de pied dans les parties.

Pendant qu’il beuglait, plié en deux, j’extirpai Barker de sous la porte, et comme il était à moitié groggy, je l’aidai à reprendre ses esprits avec quelques baffes.

Après quoi je le poussai sur les sacs de grain, où le grand et maigre expert en empreintes digitales du duc de Windsor s’étala, ahuri, un filet de bave sanguinolente suintant de sa mâchoire pendante.

Gros-Lard Melchen, les joues baignées de larmes, commençait à récupérer, et il me chargea comme un taureau. Sa tête massive me percuta au creux de l’estomac, et je me dégonflai comme un pneu crevé. Mais je restai sur mes pieds et le frappai à la tête, pas bien fort, essoufflé comme je l’étais, mais suffisamment pour lui brouiller les idées.

Haletant mais requinqué, je le redressai et lui expédiai mon poing au beau milieu de sa face de lune. Son nez céda avec un craquement réjouissant. Il recula en titubant, heurta une étagère, et des pots de clous, de boulons et d’écrous se déversèrent sur lui. Il tomba brutalement sur les fesses, haletant, et me regarda en se demandant s’il devait se relever.

— Monsieur !

C’était Curtis, m’avertissant que Barker était en train de se dépêtrer des sacs de grain. Cette mise en garde m’aida, parce que je me retournai, mais elle ne m’évita pas d’être empoigné à bras-le-corps par le grand flic dégingandé, qui me plaqua sur la porte effondrée et commença à me marteler l’estomac. Je saisis sa tignasse graisseuse, lui basculai la tête en arrière et lui abattis mon avant-bras en travers de la gorge.

Il me lâcha et roula sur le côté, où il se démena comme un cafard sur le dos pour essayer de respirer, les mains autour du cou comme s’il voulait s’étrangler lui-même. Je me remis debout, mais Melchen en avait fait autant. Il avait dégoté une clef à molette parmi les outils et me dévisageait, le visage barbouillé de sang coulant de son nez écrasé. Il avait des yeux de fou.

— Je vais vous tuer, fumier de Yankee !

La clef fendit l’air et j’esquivai, et elle fendit l’air une deuxième fois encore plus rageusement, en sifflant, et j’esquivai à nouveau. Melchen sourit, jubilant, à travers le sang qui dégoulinait sur ses dents de cochon.

Barker était à genoux, comme s’il priait, une main sur la gorge et l’autre faisant de grands gestes, et il bredouillait à son équipier :

— Le tue pas ! Le tue pas… Témoins… trop de témoins…

Les exhortations de Barker détournèrent une seconde l’attention de Melchen, et j’en profitai pour flanquer un nouveau coup de pied dans les burnes de ce gros tas.

Son hurlement de douleur emplit la petite pièce, et il tomba à genoux, les mains sur le ventre et braillant comme un nouveau-né. À sa place, j’en aurais fait autant.

Je ramassai la clef à molette et me dirigeai vers Barker, qui était toujours à genoux. Curtis, par terre sur sa chaise, se régalait comme un renard dans un poulailler.

— Non… Faites pas ça…, gémit Barker.

Il ne ressemblait plus tellement à un super-flic de Hollywood maintenant, les mains jointes comme s’il priait. Son attitude implorante m’aurait fait rire si elle ne m’avait pas soulevé le cœur.

Je jetai la clef à molette sur les sacs de grain.

— Levez-vous et aidez votre copain à se mettre debout. (Je redressai Curtis et sa chaise.) Vous les autorisez à pénétrer dans la ferme pour se nettoyer ?

— Bien sûr, dit Curtis.

— Allez-y, dis-je à Barker. Allez vous rendre présentables.

Barker aida Melchen à se lever et à sortir de la cabane. Le grand flic ramassa leurs vestons et, en soutenant Melchen d’un bras, clopina vers la ferme devant une rangée de visages noirs hilares. Les ouvriers indigènes s’étaient groupés dans l’arrière-cour pour ne rien perdre de la bagarre, et maintenant ils se réjouissaient et applaudissaient au spectacle des deux flics blancs déconfits.

Je détachai le fil de fer des poignets et des chevilles de Curtis.

— Désolé pour la porte.

— C’est facile à réparer, patron. Tandis que ma figure, s’ils avaient continué à taper dessus, elle aurait été trop démolie pour qu’on puisse la réparer.

— Venez dans la ferme, on va aussi vous nettoyer un peu.

— Quand ils seront partis, m’sieur.

— D’accord.

Nous attendîmes derrière le bâtiment que Barker et Melchen descendent les marches du porche de la cuisine. Ils avaient fait disparaître le sang et la poussière qui maculaient leurs visages, mais leurs vêtements, sous les vestons impeccables, étaient dans un triste état. Melchen pressait un mouchoir sanglant sur son nez cassé.

Les indigènes les observaient, mais ils ne riaient plus. La vue des deux policiers qui écumaient de fureur les incitait à un comportement plus servile.

Barker s’approcha de moi.

— Vous ne vous en tirerez pas comme ça, Heller. C’est une agression.

— C’est ce que vous avez fait à Curtis qui est une agression. Moi, je me suis borné à porter assistance à personne en danger.

— Nous sommes des enquêteurs officiellement accrédités, déclara Melchen d’une voix nasillarde en pressant son mouchoir sanglant sur son visage.

— Ça se peut, dis-je. Et si vous désirez que cette affaire soit rendue publique, parfait. Je déclarerai que vous avez tenté, par la violence et la corruption, d’inciter un témoin à fournir un faux témoignage. Si quoi que ce soit de cette histoire transpire, vous vous retrouverez tous les deux sur le premier bananier en partance pour Miami.

— Vous ne savez pas à qui vous avez affaire, Heller, dit Barker à mi-voix.

— Bien sûr que si. À une paire de ripoux à la solde de Meyer Lansky.

Barker sursauta comme si je l’avais giflé une fois de plus.

Alors je souris et posai amicalement la main sur son épaule.

— Écoutez… on devrait être copains, tous les trois. Au fond, on est faits pour s’entendre : vous ne respectez pas les règles du jeu, et moi non plus.

— Jouez pas au con avec nous, Heller.

— Jouez aux cons avec moi, mes mignons, et vous finirez aussi morts qu’Arthur. Vous vous souvenez d’Arthur, n’est-ce pas ? Le veilleur de nui ! indigène qui s’est noyé accidentellement à Lyford Cay ?

Barker et Melchen échangèrent des regards inquiets, puis ils me foudroyèrent d’un œil noir pour sauvegarder le peu de dignité qui leur restait et boitillèrent jusqu’à leur voiture. Ils démarrèrent dans un nuage de poussière, accompagnés par les applaudissements et les huées des indigènes.

— Allez vous débarbouiller, Curtis. Ensuite, j’aurai besoin d’un peu d’essence pour la Chevrolet. Le comte m’a dit que vous pourriez me dépanner.

— Sans problème, dit Curtis. Vous voulez aller chercher les bidons et faire le plein pendant que je me nettoie ?

— D’accord. Où sont-ils ?

Curtis sourit de toutes ses dents.

— Dans la cabane à outils… derrière les sacs de grain.

 

Aucun fumet de cuisine ne s’échappait des fenêtres ouvertes du cottage de Marjorie Bristol. À part cela, la soirée présentait son habituelle splendeur bahaméenne : ciel limpide, poudroiement d’étoiles, pleine lune rendant le sable ivoirien et l’océan gris-bleu aussi irréels et aussi magiques qu’une vision d’artiste, le tout accompagné d’une brise fraîche, apaisante… et, pour une fois, l’humidité était de sortie.

Je frappai et elle m’ouvrit la porte avec un sourire, mais un sourire que je ne lui avais encore jamais vu : triste, réservé et… circonspect.

Je remarquai alors qu’elle portait la tenue bleue de domestique dans laquelle je l’avais vue le premier jour.

— Je suis désolée, dit-elle en me faisant entrer. (Elle me fit asseoir devant la table ronde, où ne se trouvait même pas le vase de fleurs habituel.) Je sais que je vous avais promis de vous préparer à dîner, mais je crains de… d’avoir été débordée.

— Aucune importance. Je n’ai déjà que trop abusé de vos remarquables talents culinaires. Pourquoi n’irions-nous pas dîner dehors ?

Elle s’assit en face de moi et sourit à nouveau, du même sourire triste. Elle secoua négativement la tête.

— Un homme blanc et une fille de couleur ? Je ne crois pas. Nathan.

— J’ai entendu dire qu’il existe un restaurant chinois, au coin de Market Street, où les Blancs et les Noirs peuvent se mélanger tout leur soûl. Qu’est-ce que vous en dites ?

Elle sourit une fois de plus, du bout des lèvres. Ses yeux n’avaient pas croisé les miens une seule fois depuis mon arrivée.

— Marjorie… qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle s’absorba dans la contemplation de ses mains croisées pendant ce qui me parut durer une éternité avant de se décider à me répondre.

— Aujourd’hui. Lady Eunice m’a demandé de rouvrir Westbourne. C’est ça qui m’a occupée toute la journée.

— Ah ! dis-je.

J’aurais dû le prévoir. Nancy m’avait expliqué que sa mère habitait une autre de leurs demeures de Nassau, Maxwellton, mais qu’avec la proximité de l’audience préliminaire de Marigny, des amis et des parents – des témoins, dans bien des cas – commençaient à arriver dans l’île et qu’on allait avoir besoin de Westbourne, plus spacieuse.

Elle se leva et commença à arpenter la pièce, les mains croisées devant elle, le front soucieux.

Je me levai, m’approchai d’elle, interrompis son va-et-vient stérile, posai une main sur sa taille, lui relevai le menton et l’obligeai à me regarder. Elle avait les yeux humides.

— Lady Oakes n’approuve pas notre collaboration, c’est ça ? demandai-je.

Elle avala sa salive, secoua la tête de droite à gauche et répondit doucement, à mi-voix :

— Quelqu’un lui a raconté que j’étais avec vous au moment de la découverte du corps d’Arthur. Quelqu’un d’autre lui a dit nous avoir vus ensemble dans votre voiture.

— Et alors ? Elle vous a défendu de m’aider ?

Elle hocha la tête.

— Ni vous ni sa fille.

Je fronçai les sourcils avec incompréhension.

— Mais il me semblait pourtant que Nancy et sa mère étaient en très bons termes, compte tenu des circonstances.

— Lady Eunice ne veut pas que sa famille soit encore plus déchirée qu’elle ne l’est déjà.

— Et elle est convaincue que c’est Freddie qui a tué son mari.

— Elle ne veut pas en démordre. Elle dit que la potence, c’est encore trop bon pour cet immonde coureur de dot.

Je grimaçai un sourire sans joie.

— Elle veut qu’il soit pendu pour avoir assassiné Sir Harry ? Ou pour avoir séduit sa fille ?

Elle secoua vigoureusement la tête, comme si non seulement elle refusait d’en dire davantage, mais encore ne voulait plus y penser, puis elle s’écarta de moi et me tourna le dos, le corps affaissé, replié sur lui-même.

— Je ne peux plus vous aider. Nathan.

Je vins me placer derrière elle et posai ma main sur son épaule. Elle tressaillit, mais ses doigts frôlèrent fugitivement les miens.

— Nathan… ma famille et moi, nous dépendons entièrement de Lady Eunice pour vivre. Je ne peux pas la contrecarrer. Vous comprenez ?

— Oui, bien sûr… mais ça ne fait rien. De toute manière, je ne voulais plus que vous vous en mêliez, après le meurtre d’Arthur. J’ai parlé à Curtis Thompson cet après-midi, et il va se renseigner sur Samuel et sur cet autre garçon qui a disparu.

Elle émit un petit rire sec et se retourna pour me faire face, mais en reculant d’un pas pour mettre une certaine distance entre nous.

— Parce que vous croyez réellement que l’un ou l’autre de ces deux hommes est encore aux Bahamas ? Ils se sont envolés comme des oiseaux, Nathan. Ils sont partis depuis longtemps.

— Vous avez probablement raison. Est-ce que je peux continuer à venir ici ? Je veux dire : maintenant que Lady Oakes va être dans les parages. Il existe peut-être un… endroit discret où nous pourrions nous rencontrer…

Elle déglutit péniblement et ses yeux s’emplirent de larmes.

— Vous ne comprenez donc pas ? Je ne peux plus vous voir. Pour quelque raison que ce soit. Plus jamais.

J’avançai, et elle recula.

— Ne dites pas de bêtises, Marjorie. Vous et moi, nous comptons l’un pour l’autre…

Elle rit amèrement.

— Vous ne parlez pas sérieusement. Pour vous, je ne suis qu’une passade. Nathan Heller. Une simple aventure de vacances… sans les vacances.

— Ne dites pas cela…

Elle serrait les dents, mais ses lèvres tremblaient quand même.

— Est-ce que vous pouvez me ramener à Chicago pour vivre avec vous ? Est-ce que je peux vous demander de rester ici avec moi, à Nassau ? Est-ce que votre famille et vos amis accepteraient une fille comme moi ? Est-ce que ma famille et mes amis ont envie d’avoir un Blanc comme vous parmi eux ?

Je secouai la tête. J’étais abasourdi.

— Je reconnais que je n’avais pas pensé à tout ça, Marjorie, mais ce qui existe entre nous est spécial, très spécial. Sur la plage…

— La plage, c’était très agréable. (Une larme roula sur sa joue café au lait.) Je ne dirai pas le contraire. Je ne mentirai pas sur cette délicieuse vérité. Mais, Nathan… j’ai un frère ! Un frère qui veut devenir quelqu’un ! Il va aller à l’université, mais, pour ça, il a besoin de moi pour l’aider. Et pour l’aider, j’ai besoin de Lady Eunice.

Maintenant, c’était à mon tour d’avaler péniblement ma salive.

— Alors, tout est fini entre nous ?

Elle inclina la tête. Une seule fois.

— Pour vous, Marjorie, je ne suis qu’un béguin sans lendemain ? Un incident qui s’est produit comme ça, sans plus ? Pendant les heures charnelles ?

— Oui.

Elle essuya avec son pouce la larme qui coulait sur sa joue, puis celle qui coulait sur la mienne, y posa un baiser et me reconduisit jusqu’à la porte.

Pendant peut-être un quart d’heure ou une demi-heure, je restai planté sur la plage à regarder l’océan et la lune. À regarder la lune se refléter sur l’océan. Un crabe de sable détala devant moi, ce qui me fit sourire.

Et puis j’allai récupérer la Chevrolet au country-club et rentrai au B.C., où le réceptionniste m’informa que j’avais jusqu’au lendemain, à midi, pour libérer ma chambre.

— La direction de l’hôtel exige que vous partiez, me dit l’employé blanc.

— Lady Oakes, vous voulez dire.

— Lady Oakes, acquiesça-t-il.
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Depuis plusieurs jours, j’entendais dire que l’animosité locale à l’encontre de Marigny, particulièrement dans la population indigène de Nassau, menaçait de dégénérer en agression contre la prison par une horde décidée à lyncher le comte, mais par cette chaude matinée d’un mardi de la fin juillet, la foule qui se pressait sur la place, devant le bâtiment jaune de la Cour suprême – une foule bicolore : il y avait autant de marchands de vannerie que de gros bonnets de Bay Street –, semblait presque joyeuse. Elle aurait pu attendre aussi bien devant un théâtre que devant un tribunal.

À l’intérieur, le spectacle que constituait l’audience préliminaire de Marigny débuta par la comparution à la barre de l’accusé, devant un magistrat austère à toge noire et perruque poudrée, qui lui lut l’acte d’accusation : l’inculpé était censé avoir « intentionnellement et frauduleusement » causé la mort de Sir Harry Oakes.

Freddie, grave et rasé de frais, portait un complet marron croisé très strict, son unique pied de nez discret à l’autorité étant sa cravate à motifs jaunes, bruns et rouges.

— Veuillez décliner vos noms et prénoms, lui ordonna le magistrat du haut de son estrade.

— Marie Alfred Fouquereaux de Marigny, répondit Freddie.

Et il épela chaque mot au magistrat, qui prenait ses notes lui-même, en toutes lettres. Apparemment, il n’y avait pas de greffier sténographe.

— Je représente l’accusation, annonça une voix sonore.

L’homme qui s’était levé pour prendre la parole à la table des avocats – que se partageaient l’accusation et la défense – était un Noir gigantesque, en toge et perruque, dont l’élocution précise et l’accent cultivé tranchaient curieusement avec son type africain et sa peau d’ébène. C’était l’honorable A.F. Adderley, le procureur le plus réputé de Nassau, qui n’avait jamais perdu un procès d’assises et avait été, jusqu’à ce jour, le juge d’instruction de Marigny.

— Je représente la défense, déclara Godfrey Higgs en se levant.

Sa stature athlétique rivalisait avec celle du colossal procureur. Lui aussi portait toge et perruque, et son sourire était confiant, passionné.

Deux policiers noirs sculpturaux, dont l’uniforme déjà ostentatoire était agrémenté pour l’occasion d’une baïonnette dans un fourreau suspendu à un baudrier de cuir noir, conduisirent alors le prisonnier dans un box en bois de six pieds de long sur cinq pieds de haut, muni d’un petit banc de bois sur lequel Freddie s’assit pendant qu’on refermait sur lui une porte garnie de barreaux de fer largement espacés. Cette cage légèrement surélevée était située à gauche du magistrat trônant sur son estrade, le box du jury – pour cette audience – se trouvant du côté opposé.

Les cent cinquante places de la salle du tribunal étaient combles, occupées pour la plupart par des Blancs dont les plus opulents avaient envoyé leurs domestiques noirs faire la queue dès l’aube afin de réserver les meilleurs sièges pour leurs maîtres. Nancy n’était pas du nombre, car elle serait ultérieurement citée comme témoin. Assis au premier rang, je serais ses yeux et ses oreilles.

En plus de la table des avocats – à laquelle étaient également assis le procureur général Hallinan et les deux capitaines de la police de Miami –, deux autres tables avaient été installées devant la Tribune du public pour accueillir la presse. L’affaire avait un tel retentissement que les nouvelles de la guerre passaient nettement au second plan. Des reporters venus de New York, Londres et Toronto se mêlaient aux journalistes de Nassau, et des représentants de l’United Press International et de l’Associated Press étaient également présents. Jimmy Kilgallen, le correspondant de l’international News Service, voisinait avec Erle Gardner, avec qui j’avais échangé quelques mots avant le début de la procédure.

— Vous m’évitiez. Heller ? m’avait demandé le pétulant petit auteur de romans policiers.

— Oui, avais-je répondu.

Il avait éclaté de rire.

— Est-ce que ce Higgs a l’intention de contre-interroger les témoins de l’accusation ?

— Sincèrement, je l’ignore. Pourquoi s’en priverait-il ?

Son visage rond s’était fendu d’un sourire et ses yeux avaient pétillé derrière les lunettes à monture d’or.

— Eh bien, c’est l’accusation qui a la charge de la preuve. En général, au cours d’une audience préliminaire, les avocats anglais n’aiment pas dévoiler leurs batteries en posant trop de questions.

— Personnellement, avais-je déclaré, je souhaite que Higgs s’attaque à Christie à coups de hache… ou peut-être avec une lampe à souder.

Cette boutade l’avait fait rire une deuxième fois avant que nous ne gagnions précipitamment nos places, car il était neuf heures et demie et les portes venaient de s’ouvrir devant la ruée des spectateurs.

Maintenant, tout était silencieux, en dehors des voix sonores des avocats et du magistral et de celles, plus hésitantes, d’un défilé de témoins de l’accusation tressant lentement, mais sûrement, la corde à laquelle se balancerait de Marigny. Et aussi du bourdonnement des mouches et, de temps en temps, des battements d’ailes d’un oiseau entré par la fenêtre ouverte de la suffocante salle d’audience.

Le prudent et retors Adderley passa la plus grande partie de la matinée à planter le décor. Les premiers témoins appelés furent le dessinateur de la RAF que Lindop avait chargé de relever le plan de la chambre du crime et les photographes de la RAF qui avaient pris des clichés du mort, dont de vastes agrandissements furent brièvement exposés sur un chevalet, telles de macabres œuvres d’art, provoquant un soupir horrifié du public.

Le Dr Quackenbush, petit quadragénaire affable, tiré à quatre épingles, qui, en fin de compte, ne ressemblait en rien à Groucho Marx, décrivit en termes cliniques, mais évocateurs, la scène du crime telle qu’il l’avait vue le matin du 8 juillet. Les quatre blessures groupées à l’arrière du crâne furent présentées comme des « perforations », du diamètre d’un crayon, pénétrant à l’intérieur de la boîte crânienne.

Il omit de signaler que sa première impression avait été qu’il s’agissait de blessures par balle.

À propos de l’autopsie, le médecin mentionna « qu’en déposant la calotte crânienne, une certaine quantité de sang était apparue à l’intérieur de la capsule cervicale » et « qu’une légère contusion était visible sur le cerveau, mais pas d’hémorragie ».

Ce qui, à mon avis, signifiait que les balles, ayant perdu leur vitesse initiale en traversant la boîte crânienne, pouvaient être restées dans la cervelle de Sir Harry, laquelle n’avait pas été ouverte pour examen et se trouvait actuellement, avec le reste du milliardaire, dans un cercueil, six pieds sous terre, à Bar Harbor (Maine).

Quackenbush fit également état de la présence, dans l’estomac de Sir Harry, « d’un décilitre environ d’une substance noirâtre, gluante, visqueuse », encore non identifiée. Sir Harry aurait-il été empoisonné, ou peut-être drogué ?

Je notai dans mon calepin d’attirer l’attention de Higgs sur ce point.

Entre-temps, un autre spécimen des séduisantes épouses esseulées de Nassau arrivait à la barre : l’insaisissable Dulcibel Henneage, qui se présenta comme « évacuée d’Angleterre avec ses deux enfants ». Je la décrirais comme une jolie blonde frisant la trentaine, fort appétissante en dépit de son tailleur et de son chapeau très stricts. Si elle était la maîtresse de Harold Christie, il était gâté.

Mais son témoignage – elle avait passé l’après-midi à jouer au tennis avec Charles Hubbard, Harold Christie et Sir Harry Oakes, puis dîné à Westbourne – ne projeta aucune lumière particulière sur l’affaire. Elle semblait avoir été citée dans le seul but d’établir une chronologie des faits.

La ronde des beautés locales se poursuivit avec la blonde Dorothy Clark et la brune Jean Ainslie, les épouses RAF que Freddie avait ramenées chez elles sous la pluie. Comme Mme Henneage, elles paraissaient éminemment respectables avec leurs vêtements et leurs chapeaux neufs, et elles établirent, avec précision et nervosité, la présence de Freddie dans les parages de Westbourne pendant la nuit du crime.

L’accusation n’avait pas jugé utile de m’assigner à comparaître. Maintenant que je me trouvais dans le camp de Freddie, il semblait impensable de me demander de confirmer la déposition des deux femmes lors d’un procès où je témoignerais plus probablement pour la défense en montrant que le comportement de Marigny le 7 juillet ne semblait pas être celui d’un homme s’apprêtant à terminer sa journée par un meurtre prémédité.

En fait, les épouses RAF n’avaient fait aucun tort à Freddie, leur déposition se bornant à confirmer sa propre version des faits. Plus troublant fut le témoignage de l’agent Wendell Parker, qui signala que Marigny était passé au commissariat de police le 8 juillet, à sept heures et demie du matin, pour faire enregistrer un nouveau camion qu’il venait d’acheter pour son élevage de poulets.

— Il paraissait surexcité, déclara l’agent. Les yeux… lui sortaient de lu tête.

Dans sa cage, Marigny avait de nouveau les yeux hors de leurs orbites à cause de la flagrante stupidité de ce témoignage, mais je savais qu’un jury pourrait fort bien interpréter sa visite au commissariat le matin qui avait suivi le meurtre comme une manifestation d’anxiété, du besoin de savoir si on avait déjà découvert le corps de Sir Harry.

Le témoin suivant ne m’était que trop familier : Marjorie Bristol, l’air tendu, ravissante dans une robe fleurie rouge et blanc lorsqu’elle se tint debout devant la barre (comme tous les témoins, conformément à la législation britannique), sans s’y appuyer. Son exposé fut simple et clair : elle avait préparé les vêtements de nuit de Sir Harry, déplié sa moustiquaire et répondu aux appels au secours de Christie le lendemain matin.

Contrairement à ce que Gardner avait dit des avocats anglais. Higgs se leva pour la contre-interroger brièvement.

— Mademoiselle Bristol, lui demanda-t-il en souriant aimablement, je crois que vous avez déclaré avoir « vaporisé » la pièce avec un pulvérisateur d’insecticide.

— Oui, monsieur.

— Qu’avez-vous fait de ce pulvérisateur, après cela ?

— Je l’ai laissé dans la chambre, parce que Sir Harry me disait toujours de le laisser là.

— Combien d’insecticide restait-il dans le pulvérisateur, à votre avis ?

— Eh bien, monsieur… je l’avais rempli la veille au soir.

— Vous ne l’avez donc utilisé qu’une seule fois ?

— C’est exact. Il semblait être à moitié plein.

— Merci. Pas d’autre question.

Elle passa devant moi et, l’espace d’une seconde, nos regards se croisèrent. Je lui souris, mais elle détourna la tête en redressant le menton.

Au plafond, deux gros ventilateurs brassaient l’air stagnant et, çà et là, d’autres ventilateurs plus petits ronronnaient vainement. Sous mon veston, ma chemise me collait à la peau comme du papier tue-mouches, mais les deux témoins suivants – des policiers indigènes en grande tenue, mais sans baïonnette – se présentèrent à la barre aussi frais qu’un cornet de glace.

Tous deux ânonnèrent des versions similaires de leurs diverses occupations à Westbourne durant la matinée et l’après-midi de la découverte du corps. Ils s’exprimaient avec un curieux mélange d’accents caraïbe et britannique. Ni l’un ni l’autre ne paraissait nerveux, mais leur impassibilité figée soulignait l’aspect soigneusement seriné de leur témoignage.

— J’ai vu Marigny au premier étage avec le capitaine Melchen à trois heures et demie de l’après-midi, déclarèrent-ils tous les deux.

Il s’agissait du 9 juillet. Ce matin-là, le paravent chinois roussi avait été extrait de la chambre à coucher de Sir Harry et transporté sur le palier, où les flics de Miami avaient procédé à des relevés d’empreintes.

— À ce moment-là, le capitaine Barker avait fini de s’occuper des empreintes, déclarèrent-ils de concert.

À la table de la presse, Gardner me lança un regard et fronça les sourcils. Je lui rendis la pareille. Nous comprenions tous deux qu’il se tramait quelque chose de louche. Freddie l’avait senti également. Derrière les barreaux de sa cage, il fronçait aussi les sourcils en secouant lentement la tête.

Nancy de Marigny secoua la tête de la même façon lorsque je lui rapportai les témoignages identiques des deux agents. Nous passions la pause du déjeuner dans la salle à manger du British Continental, où nous partagions une table avec son amie Lady Diane Medcalf.

— Qu’est-ce qu’ils manigancent ? s’interrogea Nancy à haute voix.

Elle avait l’air d’une ravissante petite fille modèle, avec sa robe de sport blanche toute simple et son grand chapeau de paille maintenu en place par une écharpe de soie blanche.

— Rien de bon, lui répondit inutilement Di en haussant un sourcil et en portant un gin-tonic à ses lèvres pulpeuses.

Elle n’avait rien d’une petite fille modèle dans sa robe moulante en crêpe bleu roi ornée d’une rangée de boutons d’argent ressemblant à une collection de médailles suspendues entre ses gros seins, malgré ses gants blancs assortis au turban blanc qui dissimulait la plus grande partie de sa blondeur.

Entre deux cuillerées fumantes de soupe de conque, je déclarai :

— À mon avis, l’empreinte digitale accusatrice dont nous avons entendu parler doit provenir de ce paravent.

— Et alors ? riposta Nancy avec pétulance.

— Alors, répondis-je, il faut qu’ils démontrent que Freddie n’a pas pu toucher ce paravent pendant l’interrogatoire qu’il a subi dans la maison.

Di fronça les sourcils avec intérêt.

— D’après Freddie, à quelle heure l’a-t-on fait monter au premier pour l’interroger ?

Je sortis mon calepin et le feuilletai.

— Aux alentours de onze heures et demie, ce matin-là.

Nancy se pencha en avant.

— On peut les prendre en défaut ?

J’acquiesçai.

— Si la version de Freddie est confirmée par l’un des autres témoins qui ont également été interrogés à Westbourne vers la même heure – les épouses RAF, par exemple –, nous allons les baiser à la duc de Windsor.

— À la duc de Windsor ? demanda Nancy intriguée.

— Royalement, expliquai-je en souriant.

Di avait toujours les sourcils froncés.

— Pourquoi est-ce à Westbourne que l’on a conduit ces femmes pour les interroger, et non au commissariat de police ?

Je haussai les épaules.

— Une idée des zigotos de Miami. C’est un truc qui donne parfois de bons résultats quand on a affaire à des idiots. (Je regardai Di et souris.) Et la soirée que vous donnez en fin de semaine sera également très utile… à condition que vos invités y viennent.

— Ils viendront, assura-t-elle avec un petit sourire malicieux.

Sa main gantée fit signe à un serveur noir de lui apporter un autre gin-tome.

— Vous savez, dis-je en souriant à Nancy, ça me fait un drôle d’effet de me retrouver au B.C. si peu de temps après m’en être fait virer.

— La chambre d’ami de Higgs vous convient ? questionna-t-elle avec un souci sincère.

— Parfaitement, mais j’ai l’impression de déranger sa femme et ses enfants.

Sous la table, je sentis une main se poser sur ma cuisse.

— J’ai un cottage d’amis à Shangri La, annonça Lady Diane le plus négligemment du monde, si vous ne redoutez pas l’inconvénient d’avoir à faire cinq minutes de canot chaque fois que vous voudrez y venir ou en repartir.

Vu la façon dont sa main était posée sur ma cuisse, je risquais davantage d’y venir que d’en repartir.

— C’est très aimable à vous, dis-je, mais je crains que les inconvénients ne soient surtout pour vous…

— Ridicule, trancha-t-elle d’un ton cassant très britannique. Votre compagnie sera la bienvenue.

— Dans ce cas…

— Je trouve cette idée absolument fabuleuse, déclara Nancy, les yeux brillants. De toute façon, je passe la moitié du temps là-bas avec Di. Cela nous permettra d’avoir des réunions de travail et de mettre notre stratégie au point.

Sous la table, la main se retira.

— Très bien, dis-je, et je regardai Lady Diane en plissant les paupières et en lui envoyant un signal optique. Je serai ravi de venir chez vous.

— Merveilleux, dit Lady Di et ses yeux bleu-Bahamas se rivèrent aux miens et transmirent leur propre signal.

— D’ailleurs, dis-je, je sais déjà qu’à Nassau personne ne se permettrait de refuser une invitation venant de vous.

Elle commença à rire, mais s’arrêta pile pour arracher son nouveau gin-tonic des mains du serveur, qui parut un peu éberlué d’être débarrassé aussi brusquement de son léger fardeau.

Nancy se pencha vers moi.

— À votre avis, Nate, qui d’autre témoignera encore, aujourd’hui ?

— Pour que la chronologie présente une certaine cohérence, Adderley ne peut citer qu’une seule personne…

 

Harold Christie se cramponna à la barre des témoins jusqu’à ce que ses jointures deviennent aussi blanches que son complet de lin. Le petit homme-lézard chauve témoigna en se balançant d’un pied sur l’autre comme si son équilibre était constamment chancelant.

Après avoir établi que Christie était agent immobilier à Nassau depuis une vingtaine d’années, Adderley lui demanda de décrire ses relations avec le défunt.

— Je considérai Sir Harry comme l’un de mes amis les plus intimes, déclara Christie, mais, bien qu’il fût cité comme témoin de l’accusation, son ton était nettement sur la défensive.

Néanmoins, son récit de la journée – et de la nuit – du meurtre ne fut qu’un fastidieux rabâchage de ses précédentes déclarations : tennis au country-club dans l’après-midi, dîner à Westbourne avec quelques invités, partie de mah-jong jusqu’à onze heures, où M. Hubbard et Mme Henneage s’étaient retirés, après quoi Sir Harry et lui-même étaient montés se coucher…

Il avait bavardé un moment avec Sir Harry dans la chambre de ce dernier, et Oakes était au lit, en pyjama, en train de lire un journal, lorsque Christie avait gagné sa propre chambre, où il avait également lu pendant une demi-heure environ.

Les questions respectueuses, et même déférentes, d’Adderley rassérénèrent progressivement Christie, et ce fut d’une voix ferme, posée, qu’il déclara s’être réveillé deux fois au cours de la nuit, l’une pour écraser des moustiques qui s’étaient introduits sous sa moustiquaire, l’autre à cause « du vent violent et de la pluie battante ». Mais il n’avait entendu aucun bruit en provenance de la chambre de Harry et n’avait pas senti la moindre odeur de fumée.

Le lendemain matin. Sir Harry ne l’attendant pas sous le porche où ils prenaient habituellement leur petit-déjeuner, Christie prétendait avoir crié « Hé ! Harry ! » en montant dans sa chambre, où il avait trouvé son ami, brûlé et noirci, gisant sur le lit qui se consumait encore.

— Je lui ai soulevé la tête, l’ai secoué, ai versé de l’eau dans le verre posé sur la table de chevet et ai essayé de le faire boire. (Il tira son mouchoir de la poche de son pantalon et essuya la sueur qui perlait sur son crâne chauve.) J’ai pris un oreiller sur le lit jumeau, le lui ai glissé sous la tête. Je suis allé chercher une serviette, l’ai mouillée et la lui ai passée sur la figure, espérant le ranimer…

Derrière ses barreaux de fer, Marigny paraissait incrédule. Il tourna pour la première fois les yeux vers moi, et je haussai les épaules. J’avais vu la scène du crime, et Marigny – comme toutes les personnes présentes – avait constaté les énormes cloques du corps carbonisé.

L’idée qu’on ait pu prendre le cadavre de Sir Harry Oakes pour un être vivant semblait complètement loufoque.

Mais autre chose me turlupinait également : pourquoi diable Christie – pourquoi diable n’importe qui – insisterait-il autant sur le fait qu’il se trouvait à moins de cinq mètres de la scène du crime pendant que ce crime était commis ?

L’outrecuidant Adderley, se délectant des sonorités toutes britanniques de sa propre voix emplissant la petite salle d’audience, ne tarda pas à demander à Christie :

— Vous connaissez l’accusé, monsieur ? De Marigny ? Christie acquiesça en recommençant à se dandiner d’un pied sur l’autre.

— Je le connais. Je crois l’avoir connu depuis son arrivée à Nassau.

— Quand avez-vous rencontré l’accusé pour la dernière fois ?

— Il y a une quinzaine de jours, quand il a fait appel à mes services pour vendre des terres qu’il possède dans l’île d’Eleuthera. Il disait devoir faire face à des dépenses considérables.

— Le nom de Sir Harry Oakes a-t-il été mentionné au cours de cette conversation ?

— Oui. Il a dit que Sir Harry et lui n’étaient pas en très bons termes.

— A-t-il précisé pourquoi ?

— Non, mais je crois qu’il y avait à cela plusieurs raisons. Je pense que Sir Harry estimait que Marigny s’était mal conduit vis-à-vis de sa précédente épouse, Ruth Fahnestock de Marigny…

Higgs se leva.

— Objection, votre honneur, protesta-t-il d’un ton quelque peu excédé.

— Je retire ma question, opina Adderley, et il sourit à Higgs avec condescendance avant de revenir à son témoin. Je vous demanderai, monsieur, de ne pas nous faire part de vos propres opinions, mais uniquement de celles que l’accusé a exprimées devant vous à cette occasion.

Christie acquiesça une fois de plus.

— Ce jour-là, il m’a dit que Sir Harry ne l’avait jamais traité équitablement depuis son mariage avec Mlle Nancy Oakes. Que Harry s’était montré exagérément sévère.

— Je vois. Et c’est la dernière fois que vous avez parlé à Marigny avant le meurtre de Sir Harry Oakes ?

— Non. C’est la dernière fois que je l’ai vu. Je lui ai parlé par téléphone le matin du 7.

— Le matin du meurtre ? demanda Adderley avec grandiloquence.

— Oui, répondit Christie. De Marigny m’avait appelé pour me demander de l’aider à obtenir une autorisation pour son élevage de volailles.

— L’accusé vous a-t-il invité, à ce moment-là, à dîner chez lui, à Victoria Avenue, le soir du 7 ?

— Non, il ne l’a pas fait.

— Aurait-il pu y faire allusion au cours de la conversation ? Se pourrait-il que vous ayez simplement oublié une invitation au pied levé ?

— Si de Marigny m’avait invité, je m’en serais souvenu.

De Marigny écrasait son visage contre les barreaux de fer, qui s’incrustaient presque aussi profondément dans ses chairs que les rides de son front. Christie démentait formellement la déclaration qu’il avait faite à la police.

Nous eûmes ensuite droit à une description de Christie appelant Marjorie Bristol depuis le balcon, téléphonant au Dr Quackenbush et au colonel Lindop, puis à l’arrivée de la police, d’abord celle de Nassau, ensuite celle de Miami. Il ne fut pas question de l’entretien téléphonique avec le duc de Windsor, et encore moins de la présence sur les lieux de Son Altesse royale.

Ce fut bientôt le tour de Higgs, et je fus satisfait de constater qu’il s’apprêtait à contrevenir à la première des règles de Gardner concernant la justice anglaise.

— Monsieur Christie… les yeux de Sir Harry étaient-ils ouverts ou fermés, quand vous lui avez essuyé le visage ?

Christie était en train de s’éponger avec son mouchoir trempé.

— Je ne m’en souviens pas.

— Nous avons tous vu les photographies du défunt. Qu’est-ce qui vous a fait supposer que Sir Harry pourrait avoir été toujours vivant ?

— J’ai pensé qu’il y avait encore de l’espoir. Son corps était chaud.

— Le contraire aurait été surprenant. On l’avait fait brûler, après tout.

— Objection ! rugit Adderley.

— Je retire ma remarque, dit Higgs en gratifiant son confrère d’un de ses sourires juvéniles. Monsieur Christie, comment expliquez-vous les taches de sang qui maculaient les portes de votre chambre et de votre salle de bains ?

— Il se peut que je me sois mis du sang sur les mains en essuyant le visage de Sir Harry.

— Et le sang sur vos draps, dans votre chambre à coucher ?

Il déglutit péniblement et se cramponna à la barre.

— J’ai déjà indiqué que je m’étais réveillé pendant la nuit et que j’avais écrasé quelques moustiques avec un magazine.

— Le sang qui se trouvait sur vos draps provenait donc des petits cadavres de ces insectes.

Dans sa cage, de Marigny s’était adossé à son siège et souriait. Apparemment plus détendu, il se curait les dents avec une allumette.

— C’est probable, oui, dit Christie en tripotant nerveusement sa somptueuse cravate.

Encore un beau gâchis.

Higgs souriait à nouveau, mais, cette fois, son sourire n’avait plus rien de juvénile. Inlassablement, il ramena Christie au premier étage, après la découverte du meurtre, et démontra que le petit géant de l’immobilier n’avait pas la moindre idée des portes qui étaient ouvertes ou fermées, ou qui avaient pu être refermées par ses soins avant qu’il ne découvre, ou après, le cadavre encore chaud de son ami bien-aimé.

— Je maintiens, dit Higgs, que le comte de Marigny vous avait effectivement invité à dîner dans sa villa de Victoria Avenue le soir du 7 juillet.

— Non, maître, c’est faux, rétorqua violemment Christie.

— Pas d’autre question. Votre Honneur, dit Higgs d’un ton quelque peu sarcastique, et il regagna sa place.

Christie, les vêtements trempés de sueur, quitta la barre et sortit de la salle en titubant : une épave de témoin. Rien, dans son témoignage, n’avait positivement incriminé Freddie, ni qui que ce soit d’autre, d’ailleurs, sauf, peut-être, Christie.

Je souris intérieurement. Si cela vous a paru dur, Harold, attendez le procès, quand nous vous balancerons dans les dents le récit du capitaine Sears sur votre équipée à Nassau au milieu de la nuit…

Le témoin suivant fut le capitaine Edward Walter Melchen, inspecteur principal de la brigade criminelle de la police de Miami, titre bien ronflant pour ce petit flic véreux et rondouillard. Son nez crochu avait l’aspect bouffi d’une patate douce, mais, à part ça, il ne présentait aucune trace apparente de la raclée que je lui avais administrée.

Adderley interrogea son témoin avec un respect flagorneur qui lui permit d’obtenir une description précise et détaillée de la scène du crime, ainsi qu’une reconstitution aussi imagée que fantaisiste, le tout exposé avec l’accent méridional de Melchen.

— L’emplacement des zones brûlées prouve que Sir Harry a momentanément échappé à son assassin, déclara Melchen au tribunal, et qu’il s’est enfui sur le palier dans son pyjama en flammes…

À la table de la presse, Gardner ouvrait des yeux ronds.

— Sir Harry s’est ensuite cramponné à la barre d’appui et a chancelé contre le mur avant que son assassin ne le rattrape et ne le ramène dans sa chambre.

Higgs ne fit aucune objection à cette absurdité, peut-être parce qu’il pourrait se révéler utile, par la suite, que Melchen ait fait entériner une hypothèse aussi grotesque que dénuée de fondement.

Adderley questionna longuement Melchen sur l’interrogatoire qu’il avait fait subir à Freddie, interrogatoire au cours duquel l’inspecteur prétendit que l’accusé lui avait fait part de certains de ses sentiments, notamment de sa haine pour « ce stupide vieux fou », c’est-à-dire Sir Harry, et l’aversion similaire qu’il vouait à l’avoué de la famille Oakes, mon vieux copain Foskett, qu’il accusait d’avoir montré à Lady Oakes une lettre « ordurière » de la précédente épouse de Freddie, Ruth, dans le but d’aggraver la brouille familiale.

De Marigny, qui mâchonnait toujours son allumette, parut presque amusé, et, effectivement, il semblait hautement improbable qu’il ait confié ce genre de chose à un policier.

Après avoir décrit Freddie comme « non coopératif » parce qu’il n’avait fait aucun effort pour retrouver les vêtements qu’il portait la nuit du crime, Melchen précisa que l’interrogatoire avait eu lieu le 9 juillet à trois heures trente de l’après-midi.

Exactement l’heure indiquée par les deux agents noirs.

Flairant un coup fourré, Higgs, au cours du contre-interrogatoire, lui demanda :

— Vous êtes certain de l’heure à laquelle vous avez conduit M. de Marigny au premier étage ?

— Je l’ai notée, répondit Melchen très sûr de lui. (Il regarda le magistrat.) Puis-je consulter mon carnet, Votre Honneur ?

Le magistrat inclina solennellement la tête.

Melchen sortit un petit calepin noir de la poche de son veston et le feuilleta.

— Voilà… c’est inscrit ici : trois heures trente, après-midi du 9 juillet.

Le dernier témoin de la journée lui succéda bientôt à la barre : le grand et séduisant capitaine James Barker, directeur des laboratoires de la brigade criminelle de la police de Miami, ne portait aucune trace de notre récente divergence de vues. Il était suivi de deux agents noirs en grande tenue, portant le paravent chinois brûlé, qu’ils posèrent à droite du bureau du magistrat.

Même de profil, je me rendis compte que Higgs, derrière le masque impassible de son visage, sentait que, dans cette procédure, le paravent chinois était un intrus de mauvais augure.

Et je compris immédiatement pourquoi ce paravent constituait un double muet du témoin lorsque Adderley fit débiter à Barker une interminable et, je dois dire, impressionnante, énumération de ses références en tant qu’expert en empreintes digitales : formation à l’Académie du FBI, directeur de l’Association internationale d’anthropométrie, spécialiste en dactyloscopie appelé à témoigner dans des centaines d’affaires.

Barker était beau parleur. Il enchanta le magistrat en faisant une conférence sur les caractéristiques des empreintes.

— Sur les millions d’empreintes digitales examinées dans le monde entier par des spécialistes et des savants, dit-il avec une autorité désinvolte, on n’en a jamais découvert deux identiques, et, en tant qu’expert, je m’estime fondé à ajouter : ni même vaguement similaires.

Il se référa aux cinquante millions de séries d’empreintes répertoriées par le FBI et expliqua comment elles se formaient (« Lorsqu’une personne appuie son doigt sur une surface plane, de petites particules de matière grasse ou d’huile se déposent sur celle-ci »). Il décrivit la fonction de la poudre à empreinte et l’utilisation du ruban adhésif pour les relever.

L’un des agents noirs posa la photo démesurément grossie d’une empreinte digitale sur le chevalet où avaient précédemment été exposés les agrandissements macabres de la scène du crime. On aurait cru voir un tableau provenant d’un musée d’art moderne.

— À qui appartient cette empreinte, inspecteur Barker ? s’enquit Adderley.

— C’est le petit doigt de la main droite d’Alfred de Marigny, relevé après son arrestation. Puis-je continuer, monsieur ?

— Certainement.

À l’aide d’un crayon et d’une baguette, Barker identifia l’une après l’autre « les treize caractéristiques des empreintes de Marigny ». Le magistrat, la presse, le public et jusqu’à de Marigny lui-même furent éblouis par la virtuosité de cette performance.

Lorsqu’il eut couvert l’agrandissement d’annotations, chacun des treize points étant individualisé par un cercle et un chiffre, il retira l’agrandissement et une deuxième photo apparut, pratiquement identique à la première et portant les mêmes annotations.

— Et qu’est-ce ceci, capitaine ? demanda Adderley.

— C’est l’agrandissement d’une impression latente du petit doigt de la main droite de Marigny, relevée sur ce paravent chinois.

Tandis que la salle d’audience s’emplissait de murmures, le magistrat étant trop passionné par la démonstration de Barker pour réclamer le silence, le grand inspecteur s’approcha du paravent et désigna l’extrémité supérieure de l’un des panneaux terminaux.

— Elle a été relevée ici, déclara-t-il sans attendre qu’Adderley lui pose la question, préférant profiter de l’émotion générale pour rendre cette révélation plus théâtrale. J’avais au préalable marqué l’emplacement, continua-t-il. Voyez-vous, le matin du 9, j’avais relevé plusieurs douzaines d’empreintes sur ce paravent, toutes à peu près indéchiffrables. Mais après examen, l’une de ces empreintes se révéla être, sans erreur possible, l’impression latente du cinquième doigt droit d’Alfred de Marigny.

Freddie ne mâchonnait plus son allumette d’un air conquérant. Elle pendait mollement de ses lèvres pendant qu’il se penchait en avant, les joues très rouges.

— À quelle heure avez-vous relevé cette impression latente ?

— Entre onze heures du matin et une heure de l’après-midi.

Je regardai de Marigny, captai son regard et souris. Il parut un instant ahuri, puis ses yeux se ressaisirent et il me rendit mon sourire. L’allumette se redressa.

On les tenait. Avec un peu de chance, on les tenait.

 

Higgs n’avait pas remarqué la fouille qui nous avait frappés, Freddie et moi. Lorsque nous nous retrouvâmes dans une petite pièce du palais de justice, avant qu’on ne reconduise le comte à la prison, l’avocat s’en prit à son client.

— Vous m’aviez certifié que vous n’aviez pas mis les pieds à Westbourne depuis des mois ! fulmina Higgs qui portait toujours sa toge noire, mais avait retiré sa perruque blanche.

De Marigny s’assit sur une chaise, les jambes nonchalamment croisées. Il mâchonnait de nouveau son allumette.

— Je n’y étais pas allé. Si j’ai touché ce paravent, c’est le matin.

Higgs fronça les sourcils.

— Quel matin ?

— Le matin du 9, répondit Freddie. C’est à ce moment-là que Melchen m’a fait monter au premier pour m’interroger. Vers onze heures et demie. Je suis passé à côté de ce paravent sur le palier.

— Vous auriez pu le toucher ?

— Certainement.

— Mais le témoignage non seulement de Barker et Melchen, mais également de ces deux policiers de Nassau, situe cet interrogatoire à trois heures et demie de l’après-midi.

— Curieux, hein ? dis-je.

Higgs m’observa en plissant les paupières. Il s’était assis sur le coin d’un bureau.

— Où voulez-vous en venir, Heller ? Vous pensez que ces quatre représentants de la police sont tous des menteurs ?

— Oui. Chez nous, à Chicago, ça s’appelle un coup monté, mon cher maître. Et même un coup monté dégueulasse.

— M. Heller a raison, Godfrey, dit Marigny, un sourire satisfait sur ses lèvres lippues. Mais rappelez-vous : d’autres personnes étaient présentes, quand on m’a fait monter au premier, Mme Clark et Mme Ainslie, pour ne citer qu’elles. Et le colonel Lindop en personne ! Lui, il ne mentira pas.

— Sûrement pas, acquiesçai-je.

Maintenant, l’irritation de Higgs s’était envolée et le sourire juvénile avait réapparu.

— Alors ça, c’est intéressant.

Je tendis la main à Higgs.

— Faites-moi voir l’exemplaire de l’empreinte que vous a fourni Adderley.

Il le sortit de sa serviette, et je l’examinai attentivement.

— C’est bien ce que je pensais.

— Quoi ? demanda Higgs.

L’attention de Marigny était éveillée, elle aussi. Il se leva.

— Est-ce que vous avez remarqué le fond de ce paravent chinois ? C’est un motif qui imite le bois… des sortes de volutes. Maintenant, regardez cette empreinte… observez l’arrière-plan.

Higgs prit la photo.

— Ça ne ressemble en rien au grain du bois.

— On dirait plutôt un motif de petits cercles, dit de Marigny.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Higgs désemparé.

Ma démonstration n’était peut-être pas aussi élaborée que celle de Barker, mais elle fut tout aussi concluante.

— Cela signifie, répondis-je, que cette empreinte ne provient pas de ce paravent.
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— Ainsi, dis-je, voilà donc l’infâme Axel Wenner-Gren.

Grand, les cheveux blancs, racé, séduisant, le teint frais, les joues vermeilles et un petit sourire découvrant des dents blanches, le milliardaire proscrit, appuyé contre un fauteuil, fixait sur moi des yeux bleu pâle d’où émanait une intensité glaciale.

— Oui, c’est le célèbre sympathisant nazi dont vous avez entendu parler, déclara Di de son ton pincé à la britannique.

L’énorme portrait, dans son fastueux cadre doré, trônait au-dessus de la cheminée d’un salon circulaire, par ailleurs encombré d’un bric-à-brac de vieilleries.

Di me vit regarder les masques d’argile grotesques, les poteries aux couleurs criardes et les poignards rituels en or serti de turquoises exposés sur les murs et sur des étagères, et elle dit :

— C’est inca.

— Un cas de malheur, rétorquai-je. Grave, mais pas désespéré.

Cela la fit rire. Elle posa la main sur mon épaule et secoua la tête, ce qui fit chatoyer les mèches blondes qui tombaient sur ses épaules.

— Non, sérieusement. La vocation de mon employeur est l’anthropologie. Il a organisé d’innombrables expéditions au fin fond du Pérou, fouillé les endroits les plus inaccessibles. Tous les objets que vous voyez ici sont dignes d’un musée.

Elle, en tout cas, n’aurait pas été à sa place dans un musée : sa longue robe de soie blanche à épaulettes et col pailleté d’argent plongeant jusqu’à la large ceinture assortie était sa tenue d’hôtesse pour la soirée qui allait insidieusement réunir à Shangri La tous les gens que je souhaitais rencontrer.

La propriété que notre amphitryon suédois absent possédait à Hog Island était une énorme hacienda en pierre blanche, entourée d’un luxuriant jardin tropical, qui disposait de suffisamment de chambres pour concurrencer le British Colonial et était bourrée de meubles anciens en acajou et d’ustensiles en argent étincelants, plats, bols, assiettes et écuelles. La salle à manger dans laquelle je jetai un coup d’œil devait avoir près de vingt mètres de long, et la table d’acajou qui en occupait le centre mesurait plus de six mètres.

Mais, actuellement, une grande partie de la maison était condamnée. Comme Di me l’avait expliqué, les trente serviteurs qui composaient le personnel habituel de Wenner-Gren ayant été réduits à sept lorsque leur maître avait dû se replier sur Cuernavaca pour la durée des hostilités.

— C’est l’une des raisons pour lesquelles nous aurons autant de monde ce soir, m’avait dit Di dans le courant de la journée en m’aidant à m’installer dans mon cottage d’amis, qui se composait d’une pièce unique, mais plus vaste que toute ma suite au Morrison de Chicago.

— Pourquoi ?

— Parce que si j’ai déjà donné plusieurs soirées depuis le départ d’Axel, c’était toujours dans un hôtel de la ville. C’est la première fois que la haute société de Nassau aura l’occasion de revoir Shangri La depuis la liste noire. La curiosité la fera venir.

Ma curiosité à moi, pendant que nous nous tenions dans ce salon sous l’œil vigilant du portrait, était éveillée par autre chose.

— Peu importent les Incas, dis-je. À quoi riment les éléphants ?

À l’exception des pièces consacrées à l’art primitif péruvien, on ne pouvait poser les yeux nulle part sans tomber sur une statue d’éléphant. Ces pachydermes en or, en argent, en bronze, en ivoire ou en bois, dont la taille variait de celle d’un insecte à celle d’un cheval, dressaient leur trompe vers le ciel dans tous les coins de la propriété.

— C’est l’emblème d’Electrolux, gros malin, me répondit-elle. Mon patron a fait fortune en inventant – et en vendant – des aspirateurs, et ces éléphants célèbrent sa réussite.

— Oh !

— Beaucoup d’entre eux proviennent de la propriété de Florenz Ziegfeld : lui aussi collectionnait les éléphants.

— Ah !

— Vous remarquerez qu’ils ont tous la trompe en l’air. Vous devinez pourquoi ?

— Parce qu’ils sont contents de me voir ?

Son sourire se réfugia d’un seul côté de son joli visage.

— Non, idiot. Un éléphant qui a la trompe baissée est un symbole de malchance.

— Tout comme un éléphant qui a le pied posé sur votre tête.

Elle me prit par le bras et me fit asseoir sur l’un des deux canapés arrondis qui encadraient la cheminée éteinte. Aux Bahamas, on ne devait pas l’allumer souvent.

— Vous avez une forme d’esprit sarcastique, ce soir, me déclara-t-elle presque comme une réprimande.

Elle glissa son bras – nu, dans la robe de soie blanche – sous le mien. Depuis mon arrivée, elle me traitait comme un vieil ami, sinon comme un vieil amant. M’en plaindre aurait paru discourtois.

— C’est parce que je me sens mal à l’aise en singe savant, dis-je.

Je portais un smoking noir que j’avais loué à Lunn, le tailleur établi en face du B.C.

— Ridicule ! Vous êtes très chic, Heller.

— On va me prendre pour un larbin.

— Ça m’étonnerait : la livrée de mes domestiques est trop caractéristique.

— C’est juste… je l’avais remarqué. Pourquoi diable portent-ils un uniforme de la Marine ? Et, sincèrement, tous ces grands gaillards blonds font vraiment nazis. Vous n’avez pas un seul serviteur indigène ?

Elle secoua la tête, mais en souriant.

— Vous êtes odieux. Évidemment que nous avons des serviteurs indigènes… celui qui vous a amené ici en canot automobile, entre autres. Mais notre personnel de maison porte le même uniforme que sur le Croix-du-Sud.

— Ah !… le yacht de votre patron.

— Exactement. Et ces grands gaillards blonds sont cinq Suédois et un Finnois.

— L’un de mes films préférés.

— Odieux, dit-elle en riant. Je ne comprends pas pourquoi je vous rends service.

— À dire vrai, moi non plus… mais je m’en félicite.

Elle fixa sur moi ses yeux bleu-Bahamas, soudain sérieux.

— Nancy est probablement la meilleure amie que j’aie au monde. Je ferais n’importe quoi pour l’aider à récupérer son Freddie.

— Vous êtes une vraie romantique.

— C’est exact. Pas vous, Nate ?

— Si je suis un vrai romantique ? Je ne sais pas.

— Alors, qu’est-ce que vous êtes ?

— Un vrai détective, répondis-je en souriant.

— Eh bien, ce soir, vous allez pouvoir exercer vos talents.

Elle se détourna de moi pour se pencher sur une table basse et ouvrir un coffret à cigarettes sur le couvercle duquel un éléphant faisait le beau, la trompe dressée.

— Merci, Di. Sincèrement. C’est très chic de votre part.

Elle haussa les épaules en allumant sa cigarette avec un briquet en forme d’éléphant, la flamme jaillissant de sa trompe. Sa trompe dressée. Je secouai la tête.

— Si jamais vos amis découvrent la raison pour laquelle vous les avez invités chez vous – c’est-à-dire pour que votre serviteur puisse les cuisiner –, vous risquez de dégringoler les degrés de l’échelle sociale avec un flop retentissant.

— Heller, répondit-elle – et son sourire, en dépit des pulpeuses lèvres rouge sang, avait quelque chose de masculin –, quand on a suffisamment d’argent, on peut se permettre d’être aussi insupportable qu’on le désire.

— Bon sang… il m’est arrivé de l’être sans avoir de fric.

Elle renversa la tête en arrière, souffla de la fumée par la bouche et par les narines, et gloussa.

Je faillis l’embrasser, mais c’était trop facile. Et trop rapide. Elle était la blondeur personnifiée. Le problème, c’est que j’étais encore obsédé par une fille nettement plus pigmentée. C’était impossible, terminé, classé… mais j’étais toujours hanté par Marjorie Bristol…

 

Les musiciens de la salle de bal – qui, avec son haut plafond, ses tapisseries des Gobelins et ses lustres de cristal, semblait appartenir à un autre édifice – portaient des smokings noirs semblables au mien et jouaient principalement de vieux airs de Cole Porter, aussi classiques que possible, que l’on pouvait à son gré danser, écouter ou ignorer. Le genre de musique que j’aime.

La liste des invités comportait une cinquantaine de personnes : vingt couples et cinq célibataires susceptibles de venir accompagnés. La plupart de ces gens m’étaient inconnus : un tas de barbons nantis d’épouses sensiblement plus jeunes, arborant nœud papillon, smoking noir ou blanc, robes du soir et bijoux étincelants. Les invités s’appelaient Messmore, Goldsmith ou Merryman, quand ce n’était pas la duchesse de Leeds ou Sir Frederick Williams-Taylor. Parmi eux circulaient des garçons blonds vêtus d’une livrée de style naval et chargés d’un plateau couvert de coupes de champagne ou de cocktails variés. J’étais déplacé. À peine plus que Marlene Dietrich dans un couvent de carmélites.

Par-ci par-là, il m’arrivait de reconnaître quelqu’un. Devant un buffet garni d’une pièce montée tropicale entourée de fruits et de canapés au crabe, au caviar ou aux crevettes décortiquées, Harold Christie, en smoking noir fripé, échangea quelques mots avec une jolie blonde en robe verte avant de s’éloigner nerveusement.

La blonde était Dulcibel Henneage. Effie pour les intimes et, disait-on, la maîtresse de Christie. Ils n’étaient pas ensemble. Christie avait seulement passé discrètement un court instant en sa compagnie avant de rejoindre un groupe d’hommes qui bavardaient et fumaient dans un coin de la pièce.

Bon ! Le moment de se mettre au boulot était venu.

— Charmante soirée, dis-je en m’approchant de la belle Effie qui garnissait une petite assiette avec les friandises du buffet.

Elle me sourit aimablement. Ses cheveux blonds étaient coiffés avec art, et elle était indiscutablement beaucoup trop jolie pour ce pignouf de Christie.

— Oui, c’est vrai… cette petite brise fraîche est une véritable bénédiction.

— Nous n’avons pas été présentés, madame Henneage, mais je vous ai aperçue au tribunal, quand vous avez déposé à l’enquête préliminaire.

Son regard se durcit, mais son sourire ne fléchit pas.

— Vous avez dû y arriver de bonne heure, pour avoir une place.

— J’ai des relations. Je m’appelle Nathan Heller.

Elle posa la petite assiette pour me tendre une main à prendre par le bout des doigts – ce fut, du moins, ce que j’espérai être censé faire, car c’est ce que je fis – et dit :

— Ce nom me paraît familier…

Et puis son sourire s’envola et ses yeux se figèrent, presque terrifiés.

— Vous êtes le détective…

— Exactement. J’ai été engagé par Nancy de Marigny pour le compte de son mari et par l’avocat de ce dernier, M. Higgs.

Elle battit en retraite jusqu’à ce que le buffet l’arrête.

— Monsieur Heller, je ne voudrais pas être impolie, mais…

— Ces derniers jours, j’ai essayé à plusieurs reprises de vous joindre par téléphone. Puis-je vous imposer ma compagnie pendant une minute ou deux ? J’ai quelques questions à vous poser.

Elle secoua négativement la tête.

— Sincèrement, je préférerais…

— S’il vous plaît. Si cela doit vous être désagréable en quoi que ce soit, je m’en irai immédiatement. Nous pourrions aller sur la terrasse et tâcher de trouver une table…

À contrecœur, elle m’autorisa à l’accompagner dehors, dans le patio qui surplombait comme un balcon un bassin au centre duquel un éléphant de ciment faisait jaillir de l’eau de sa trompe dressée vers le ciel. Ce bassin était entouré d’une pelouse sur laquelle des couples se promenaient le long de parterres de fleurs tropicales. La nuit était effectivement fraîche, avec un ciel aussi limpide que la conscience d’un schizophrène. Des tables et des chaises en fer forgé étaient dispersées de-ci de-là, et il y avait deux autres buffets d’amuse-gueule, ainsi qu’un bar bien garni où l’un des blonds cadets de la Marine jouait le rôle de barman : un jeune Aryen éclairé par une lanterne japonaise. Le seul fait de se trouver là avait quelque chose d’antipatriotique.

Nous nous assîmes. Elle ne me regardait pas, se contentant de fixer sa petite assiette de caviar comme une tache d’encre de psychiatre à laquelle elle essaierait de trouver un sens.

— Je suppose que vous allez me demander pourquoi j’ai dîné à Westbourne le soir où Sir Harry a été assassiné, mais je crains de ne rien avoir à ajouter sur ce sujet…

— Ce que je veux savoir, madame Henneage – avec tout le respect que je vous dois –, c’est s’il est exact que M. Christie et vous êtes… en bons termes.

Elle leva vivement les yeux mais, cette fois, ne souriait pas.

— Mais… évidemment que nous sommes amis. Des relations.

— S’il vous plaît, ne faites pas semblant de ne pas comprendre le sens de ma question. Je ne souhaite nullement vous embarrasser. Je serai discret.

Elle commença à se lever.

— Cette conversation m’est désagréable. Il est préférable que l’un de nous s’en aille…

Je touchai doucement son bras.

— Madame Henneage, M. Christie se donne un mal de chien pour faire croire qu’il a passé la nuit à côté de la chambre du crime, mais son histoire est invraisemblable… À Nassau, personne n’y croit.

Elle se rassit et avala sa salive.

— Je ne vois pas pourquoi M. Christie mentirait sur ce point.

— Le bruit court qu’il protège une femme. Cette femme, c’est vous, n’est-ce pas, madame Henneage ?

— S’il vous plaît, monsieur Heller… maintenant, je dois partir…

Je l’arrêtai en levant gentiment la main.

— Si le comte de Marigny est acquitté – et j’ai de bonnes raisons de penser qu’il le sera –, la police se mettra en quête d’un autre suspect. Si vous vous intéressez à M. Christie, votre alibi lui éviterait d’être le prochain innocent traîné en justice.

Ses yeux étaient aussi graves que magnifiques.

— Vous… vous croyez M. Christie innocent ?

— Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est qu’on l’a vu au volant de sa voiture dans les rues de Nassau aux alentours de minuit, la nuit du crime. Il allait vous retrouver ?

Elle se rembrunit, mais douloureusement.

— Monsieur Heller, je suis une femme mariée. J’aime mon mari. Je souffre de son absence. J’ai des enfants, et je les aime également.

— J’en suis parfaitement conscient, mais répondez seulement à cette question : Harold Christie a-t-il passé la nuit du 7 juillet chez vous ?

— Non, répondit-elle.

Mais ses yeux disaient le contraire.

— Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, dit-elle en s’apprêtant de nouveau à se lever.

— Inutile, c’est moi qui m’en vais, Dégustez vos amuse-gueule, je ne vous dérangerai plus ce soir.

Elle hocha la tête en souriant d’un air pincé, le soulagement le disputant à l’irritation, et je retournai dans la salle de bal.

Merde ! Elle mentait, mais ses yeux avaient avoué la vérité. Cet enfoiré de Christie avait passé au moins une partie de la nuit en compagnie de la ravissante Effie, ce qui signifiait qu’il n’était pas l’assassin, ou, tout au moins, que ce n’était pas sa main qui avait tenu l’arme du crime.

Lorsque j’entrai dans la salle de bal, Di se matérialisa brusquement à mes côtés, une main sur mon bras.

— Nathan, j’aimerais vous présenter quelqu’un.

Elle bavardait avec une jolie petite femme entièrement vêtue de blanc et d’or, jusqu’à ses gants blancs brodés d’or. À eux trois, son collier et ses boucles d’oreilles en or devaient peser plus lourd qu’elle.

Wallis Simpson était plus séduisante que sur ses photographies. Ses traits, que j’avais toujours considérés comme assez ingrats, devenaient magnifiques quand ils s’animaient : des yeux violets lumineux, des pommettes hautes, un front large, une mâchoire ferme et, surtout, un grand sourire généreux dont le rouge à lèvres écarlate tranchait violemment avec une peau trop pâle pour les Bahamas.

— Votre Altesse Royale, dit Di, je vous présente Nathan Heller Nathan, la duchesse de Windsor.

— C’est un grand honneur pour un prolétaire de Chicago, dis-je en prenant le bout des doigts qu’elle me tendait et en lui rendant son sourire, bien que le mien ne fût en rien comparable au sien.

— C’est un plaisir, pour une femme de Virginie, de rencontrer un autre Américain, me répondit-elle.

Son accent du Sud avait une tonalité britannique un peu étudiée, peut-être, mais non dépourvue de charme.

— J’ai entendu parler d’une façon très impressionnante de tout ce que vous faites pour la Croix-Rouge, duchesse. Ainsi que pour un foyer destiné aux militaires des deux races…

— Vous êtes trop aimable, monsieur Heller. Qui vous a raconté ces histoires sur mon compte ?

Je souris.

— Je ne sais pas si je dois vous le dire.

Le large sourire s’incurva malicieusement.

— Allons, monsieur Heller… nous sommes entre amis.

— Eh bien, en fait, c’est Sally Rand.

Pendant une seconde, la duchesse parut choquée et ses grands yeux violets se figèrent, puis elle laissa fuser un rire perlé. Di riait également. La duchesse haussa un sourcil.

— Comment se fait-il que vous connaissiez Mlle Rand ?

— Nous avons fait une exposition internationale ensemble, le Siècle de Progrès, où elle a utilisé pour la première fois ses célèbres éventails. Moi, j’arrêtais les pickpockets.

— Elle a véritablement effectué un très joli numéro pour la Croix-Rouge, reconnut la duchesse, bien que, à dire vrai, je craigne que David n’ait été un peu choqué. Mais j’ai été éblouie par le montant des fonds qu’elle a contribué à collecter.

— Elle doit être en train de danser à un autre gala de bienfaisance en ce moment même.

— Vraiment ? Où cela ?

— À Cleveland. Elle y débute ce soir, si j’en crois la carte postale que je viens de recevoir d’elle, et je sais que, par principe, la première séance de chacun de ses engagements est toujours donnée au bénéfice de la Croix-Rouge.

— Quelle femme délicieuse ! dit la duchesse.

Un qualificatif que Helen méritait pleinement, mais obtenait rarement.

— Diane me dit que vous êtes un ami d’Evalyn Walsh McLean, dit la duchesse.

J’acquiesçai en souriant tristement.

— Il y a des années que je ne l’ai pas vue… mais il fut un temps où nous étions intimes. Suffisamment intimes pour qu’elle me laisse caresser son chien quand il portait le diamant Hope serti sur son collier.

Elle sourit à nouveau.

— Pauvre Evalyn ! Comment avez-vous été amené à la connaître ?

— Par l’affaire Lindbergh.

Les yeux violets se plissèrent.

— Ah !… elle était réellement fascinée par cette histoire, n’est-ce pas ? Un ami commun m’a raconté qu’elle est également fascinée par notre tragédie locale, l’affaire Oakes.

Elle se tourna vers Di et prit l’une de ses mains entre les siennes.

— Lady Medcalf, je tiens à vous remercier d’avoir ouvert une fois de plus les grilles de Shangri La, ce qui a fait souffler une bouffée de fraîcheur marine sur notre torride petite île. Vous savez, j’ai continuellement l’impression que je vais me retourner et voir Axel et son merveilleux sourire. (Elle soupira.) Depuis la mort de Harry, les activités mondaines sont au point mort. J’avoue que New York sera un soulagement.

Soudain, l’orchestre interrompit son festival Cole Porter pour attaquer une valse entraînante. Le visage de la duchesse, déjà radieux, s’illumina.

— Il va falloir que vous m’excusiez, dit-elle. Ils jouent la Windsor Waltz…

Et elle s’éloigna gracieusement pour rejoindre, près de l’estrade de l’orchestre, le petit homme aux cheveux filasseux et aux yeux tristes, en smoking croisé blanc et cravate noire, qui avait été roi d’Angleterre.

Et ils valsèrent, tout seuls sur la piste de danse, sous les regards respectueux des autres invités, deux mini-célébrités se souriant, les yeux dans les yeux, unis par ce qui était peut-être un grand amour… ou seulement une attitude pour la galerie.

Je me tournai vers Di.

— Vous avez raté une occasion unique de lui révéler ce que je fais ici.

— Vous voulez dire : en précisant que c’est Evalyn McLean qui vous a recommandé à Nancy ?

— Exactement. Vous ne craignez pas que la duchesse vous en veuille quand elle apprendra qui je suis en réalité ?

Elle sourit et haussa les épaules.

— Avec ces deux-là, je m’en tirerai toujours. N’oubliez pas que je connais David depuis plus longtemps qu’elle.

— Eh bien, quand cette valse sera finie, voulez-vous me présenter à « David » et éloigner Wallis ? Il faut que je parle au duc en tête-à-tête.

— Vos désirs sont des ordres.

— Lady Diane, pourquoi êtes-vous si bonne pour moi ?

— Sans vouloir vous offenser, ce n’est pas pour vous que je le fais, c’est pour Nancy. Je veux qu’elle récupère son mari. Il y a des années que j’ai perdu le mien, et j’en souffre encore.

— Excusez-moi. Où est Nancy, à propos ?

— Elle n’était pas invitée. Pas plus que Lady Oakes. Pour faire ce que vous avez à faire, il est préférable qu’elles ne soient pas là, à rappeler à tous ces gens ce qu’ils sont venus oublier.

 

Lorsque la valse fut terminée et que le duc et la duchesse eurent été chaleureusement applaudis, Di me conduisit auprès d’eux et dit au duc :

— Votre Altesse Royale, je vous présente…

— Nathan Heller, si je ne m’abuse.

Il avait une voix douce, distinguée.

— C’est exact, Votre Altesse Royale.

Il me tendit une main que je serrai, une poignée de main tellement rapide qu’elle parut presque ne pas avoir eu lieu, et tourna vers son épouse son regard de petit garçon déçu.

— C’est le détective privé que Sir Harry avait engagé pour filer de Marigny. Maintenant, il travaille pour Nancy Oakes.

Pas Nancy de Marigny : Nancy Oakes.

Cette information fit tiquer Wallis, très discrètement, et quand elle me sourit, ce fut avec une certaine froideur.

— M. Heller et moi avons fait connaissance, mais il ne m’avait pas dit cela.

J’essayai de me faire pardonner par un sourire.

— Je craignais que ce sujet de conversation ne vous paraisse inopportun, duchesse, mais si je semble vous avoir induite en erreur, j’en suis désolé.

— Pas du tout. David. M. Heller a enquêté sur l’affaire Lindbergh pour le compte d’Evalyn McLean.

— Vraiment ? dit le duc, courtois mais sceptique. Vous connaissez Charles ?

— Disons que je l’ai connu, répondis-je, mais il y a des années que je n’ai pas vu Slim.

 

Ses yeux clignotèrent. Je venais d’utiliser un sobriquet connu seulement des amis les plus intimes de Charles Lindbergh.

— Duchesse, dit Di, Rosita Forbes meurt d’envie de vous saluer depuis le début de la soirée.

— Ah ? Eh bien, je serai ravie de bavarder avec Rosita. Conduisez-moi, ma chère.

Et je me retrouvai en tête-à-tête avec le duc, à côté de l’estrade sur laquelle les musiciens faisaient une pause pendant qu’un pianiste jouait du Gershwin, entre un palmier en pot et un piédestal supportant une statue d’éléphant à l’inévitable trompe dressée.

— M’autoriseriez-vous à vous poser une question, Votre Altesse ?

— Bien entendu, répondit-il, et il sourit, mais son regard était froid.

— Pourquoi avez-vous fait appel à Melchen et Barker pour enquêter sur le meurtre de Sir Harry Oakes, plutôt que de vous adresser à Scotland Yard ou, tout simplement, de laisser faire votre propre police locale ?

Il grimaça un nouveau sourire en prenant une coupe de champagne sur le plateau d’un serveur blond.

— Monsieur Heller, nous avons eu des troubles, ici, l’année dernière. Peut-être en avez-vous entendu parler ?

— En effet, oui, répondis-je en me demandant quel rapport cela avait avec ma question. J’ai cru comprendre que les ouvriers indigènes participant à la construction d’aérodromes avaient découvert qu’ils étaient beaucoup moins payés que les ouvriers blancs que l’on avait fait venir d’Amérique pour effectuer le même travail. C’est bien cela ?

— Plus ou moins. L’affaire a dégénéré, il y a eu des émeutes dans Bay Street, ce fut une véritable chienlit. J’ai été – et je suis toujours – très mécontent du comportement de la police de Nassau en l’occurrence. Si elle s’était montrée plus énergique, elle aurait facilement maîtrisé le problème.

— Je comprends.

— D’autre part, notre police ne dispose pas du matériel nécessaire pour relever les empreintes digitales. Le capitaine Barker est un spécialiste réputé, vous savez. Et, franchement, la police de Nassau est, dans l’ensemble, tout bonnement trop noire.

Il but une gorgée de champagne.

— Avec tout le respect que je vous dois. Monsieur, Scotland Yard n’est pas « trop noire ».

— Très juste. Seulement, nous sommes en guerre… et avec les difficultés de transport que nous subissons, monsieur Heller, un inspecteur de Londres aurait pu mettre plusieurs semaines à atteindre Nassau. Je savais que le capitaine Melchen était digne de confiance – il a été, à diverses reprises, mon garde du corps à Miami – et qu’il était, littéralement, à portée de main.

— Je vois.

Il sourit une fois de plus, du bout des lèvres.

— Maintenant, il faut absolument que je vous quitte. Je vous souhaite bonne chance pour votre enquête, en dépit de l’antipathie personnelle que m’inspire le comte de Marigny.

— Votre Altesse… excusez-moi, mais j’ai essayé à plusieurs reprises d’obtenir une entrevue avec vous et je n’y suis jamais parvenu. Pourriez-vous m’accorder quelques minutes de plus ?

Le sourire se dilua dans les rides d’un visage qui, malgré son aspect juvénile, semblait prématurément vieux.

— L’endroit me paraît mal choisi pour ce genre d’entretien.

— Qui d’autre que vous pourrait m’expliquer pourquoi on m’a refusé l’accès au registre officiel des arrivées et des départs de Nassau ? Et pourquoi on m’a empêché de rechercher un chalumeau ? Et pourquoi…

— Cher monsieur, vous n’êtes pas, dans cette affaire, un enquêteur accrédité. Votre rôle est d’assister la défense du comte de Marigny… un monsieur que je considère, quant à moi, comme indéfendable, mais là n’est pas la question. Excusez-moi.

Il s’éloigna, et pas question de le suivre : il fut bientôt retourné auprès de sa femme, papotant gaiement avec Di et d’autres invités.

Dans le patio, j’aperçus Christie et Mme Henneage, discutant avec animation près du bassin à l’éléphant. Apparemment, elle était dans tous ses états et il s’efforçait de la calmer. Je les avais secoués. Tant mieux.

Lorsqu’elle gravit la première l’escalier de pierre, je me fondis dans le décor, mais quand Christie émergea à son tour dans le patio, je m’approchai de lui.

— Monsieur Christie… quelle belle nuit, hein ? Cela fait apprécier vos îles.

Il fronça les sourcils.

— Oui. Il fait un temps magnifique. Excusez-moi.

Je posai la main sur son bras.

— Allons faire quelques pas et bavarder un peu.

— Vous me faites mal.

Il est probable que je le serrais un peu fort. Je le lâchai.

— Désolé. Dites donc, vous vous rappelez que je vous ai parlé d’un certain Lansky, l’autre jour, dans votre bureau ?

— Je ne crois pas. Excusez-moi…

J’empoignai à nouveau son bras, aussi énergiquement que la première fois.

— Vous n’allez quand même pas continuer à prétendre que vous ne le connaissez pas ? J’ai, à Washington, des amis qui ne sont pas du même avis.

Il se libéra, puis m’adressa un sourire qui était peut-être le moins convaincant que j’aie vu de ma vie.

— Il se peut que j’aie rencontré une personne de ce nom à l’époque où je me livrais à la contrebande des spiritueux. (Son petit rire fut tout aussi peu convaincant.) Vous savez, par ici, beaucoup de gens préfèrent avoir des trous de mémoire quand on leur parle de cette période…

— Il paraît que son Hôtel Nacional, à La Havane, bat de l’aile. Il semble que la position de son copain Batista, le dictateur, soit un peu branlante, ces temps-ci…

— Je ne suis pas au courant.

— Pour Lansky, développer les jeux de hasard aux Bahamas serait un bon moyen de se couvrir…

Il poussa un gros soupir.

— Monsieur Heller, les jeux s’implanteront fatalement aux Bahamas après la guerre. Mais si vous vous imaginez que cela a un rapport quelconque avec la mort de Sir Harry, je pense que vous faites lourdement erreur.

— Vous voulez dire que Sir Harry n’était pas opposé à la construction de casinos ?

Christie émit un reniflement méprisant.

— Il s’en foutait éperdument. Sur ce, je vous salue, monsieur.

Et il rentra rapidement dans la salle de bal.

Je restai dehors, dans la brise, à me demander quel pouvait être le rôle de Lansky dans cette affaire si les casinos n’étaient pas en cause. Évidemment. Christie pouvait me mener en bateau : pour un insulaire comme lui, c’était sûrement une pratique courante.

Peu après minuit, tous les invités étaient partis et j’avais gagné le cottage qui était désormais mon domicile à Nassau. Ce cottage se composait d’une seule pièce et d’une salle de bains, comme celui de Marjorie Bristol, mais en plus spacieux, avec un coin salon, un beau meuble radio et un bar bien garni. J’ôtai mon smoking et, en caleçon, chaussures, chaussettes et tire-chaussettes, je m’assis sur les confortables coussins du canapé d’osier pour déguster un rhum Coca de ma fabrication en croyant la soirée terminée. J’avais déjà remercié Lady Diane, peut-être pour la centième fois.

Au cours de cette soirée, j’avais bu quelques verres de trop pour tirer des conclusions valables de mes diverses conversations. Au bout du compte, qu’avais-je appris ? Christie ne semblait coupable de rien de plus grave que de batifoler avec Mme Henneage ; Son Altesse Royale David Windsor avait finalement des motifs plausibles pour faire appel aux flics de Miami ; et Harold Christie prétendait que Sir Harry se souciait comme d’une guigne que les jeux de hasard s’implantent aux Bahamas.

— Heller ?

Elle se profilait dans le cadre de la porte.

— Je ne suis pas dans une tenue décente, dis-je.

— Je vois, riposta-t-elle en riant, et elle entra avec un seau à champagne dans une main et deux coupes dans l’autre.

Elle était vêtue d’une chemise de nuit diaphane et d’un déshabillé translucide qui dévoilaient tout et rien, le renflement des seins dont on devinait les mamelons rosés, peut-être un triangle d’un blond plus foncé entre les cuisses. Elle vint s’asseoir à côté de moi, posa le seau sur la table à café en bambou, devant nous, et se servit une coupe de champagne.

— Il restait une roteuse. Ça vous tente ?

— Non, merci. (Je levai mon verre de rhum Coca.) Je suis paré.

Elle transforma mon geste en toast en faisant tinter son verre contre le mien.

— Alors, Heller, comment vous êtes-vous débrouillé ce soir ?

— Je ne sais pas trop. On ne vous a pas fait comprendre que ma présence chez vous était indésirable ?

— Personne ne s’y est risqué, pas même David. Je suis au-dessus des lois, vous savez.

— C’est ce que j’ai remarqué.

Elle embaumait. L’odeur m’était familière.

— Qu’est-ce que c’est que ce parfum ? demandai-je.

— My Sin.

Celui que portait Marjorie le jour où j’avais fait sa connaissance.

Je me levai, m’approchai de la double porte vitrée qui occupait l’un des côtés du cottage et contemplai les silhouettes noires des palmiers et des fougères en écoutant les caquetages d’oiseaux exotiques et le mugissement de l’océan à l’arrière-plan.

Et puis elle vint près de moi et posa une main sur mon bras.

— Je vous trouve très séduisant en caleçon, Heller.

— Les chaussures et les tire-chaussettes ajoutent une touche raffinée, vous ne pensez pas ?

Elle glissa un bras autour de ma taille.

— Vous êtes bien bâti.

— C’est ce que me disent toutes les femmes.

— Qu’est-ce qui vous tracasse ?

— Rien.

Elle me prit le menton, se haussa sur la pointe des pieds et m’embrassa. Un baiser brûlant, collant, parfumé au rouge à lèvres, à l’alcool et à la cigarette, à la fois merveilleux et un peu écœurant. Ses lèvres douces, pulpeuses, s’emboîtaient à ma bouche comme si elle jouait de la trompette.

Lorsque le baiser prit fin, je dis :

— C’est trop tôt, Di.

— Trop tôt pour nous ?

— Vous ne comprenez pas. Je… je ne suis pas prêt. J’essaie d’oublier quelqu’un.

— Figurez-vous que mon frère jouait au rugby.

— Pas possible ?

— Et il me disait ce que disent toujours les bons entraîneurs.

— À savoir ?

— Relève-toi et reprends la partie.

Elle s’agenouilla devant moi, glissa sa main dans mon caleçon et me prit, me serra, me caressa, m’embrassa.

— Oooooh, fit-elle. Cette trompe-là est sûrement un signe de bonne chance.

— Je… je ne sais pas si vous devriez…

— La ferme, Heller. (En me tripotant.) J’adore prendre les hommes au dépourvu.

Et puis je me retrouvai dans sa bouche et j’y tins de plus en plus de place, et elle s’activa, s’activa encore…

Et, soudain, voilà que je haletais comme un coureur à bout de souffle, les yeux baissés sur elle, et elle levait les siens vers moi en souriant, un sourire tout blanc sans que ses dents y soient pour rien.

Elle se releva, défroissa soigneusement son déshabillé, sortit un mouchoir de sa poche et se tapota les lèvres avec distinction, comme si elle venait de croquer un petit four.

Après quoi elle me regarda avec des yeux amusés et dit :

— Il paraît que lorsqu’une femme a fait cela à un homme, il lui appartient.

J’entendis le ressac se briser sur la grève. Un oiseau caqueta.

— D’accord, dis-je.
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Sous un ciel limpide de milieu d’après-midi, sur le patio en terrasse prolongeant la salle de bal de Shangri La, un homme de quarante et quelques années, au physique agréable quoique menu, en chemise de sport bariolée, pantalon beige et sandales, était accroupi au-dessus d’une noix de coco velue ayant approximativement la taille d’une tête humaine. Il brandissait un piquet de barrière blanc, la pointe en bas. Plutôt joli garçon avec ses cheveux bruns, son front haut d’intellectuel et ses lunettes à monture métallique, il semblait se livrer à quelque étrange rite indigène, le piquet se balançant comme un javelot prêt à frapper.

Et brusquement, avec une vigueur surprenante, il frappa… Seulement le piquet se fendit, laissant la noix de coco intacte, à peine décoiffée.

— Vous voyez ! s’exclama le professeur Leonard Keeler, le triomphe modeste, en remontant ses lunettes sur son nez. Et je peux vous certifier que ma mastoïde est plus solide que la coquille de cette noix de coco.

— Est-ce qu’une arme contondante, quelle qu’elle soit, aurait pu causer ces quatre blessures derrière l’oreille de Sir Harry ? demandai-je. Qu’est-ce qui se serait passé si un vieux mineur cinglé, que Sir Harry aurait autrefois ruiné au Klondike, avait pris sa pioche et l’avait frappé à quatre reprises ?

Keeler répondit en secouant négativement la tête :

— Il aurait eu le crâne en bouillie !

La noix de coco dans la main, il s’assit à côté d’Erle Stanley Gardner à l’une des tables en fer forgé dominant le bassin à l’éléphant et le jardin tropical brillamment coloré qui l’entourait. Des oiseaux exotiques chantaient, une brise humide susurrait.

J’étais tombé sur Gardner au Blackbeard’s, le bistrot où j’avais passé la matinée à bavarder avec divers témoins de l’accusation – Mme Clark et Mme Ainslie, ainsi que le Freddie américain, Freddie Ceretta – dont les sympathies allaient à la défense. Tous m’avaient confirmé que, le 9 juillet, ils avaient été conduits à Westbourne pour y être interrogés, et tous avaient corroboré l’assertion de Marigny certifiant que Melchen l’avait fait monter au premier à onze heures et demie du matin, en contradiction avec le témoignage de la police prétendant qu’il était alors trois heures et demie de l’après-midi.

C’était bon, pour ne pas dire plus : il ne me restait plus qu’à en parler avec le colonel Lindop, ce que je me proposais de faire dans le courant de l’après-midi. Si Lindop confirmait la déclaration de Freddie, nous ferions planer un doute sérieux non seulement sur l’empreinte du paravent chinois, mais également sur Barker et Melchen en personne.

Gardner, vêtu d’une chemise western à cravate-lacet, m’avait abordé comme un pistolero dodu modèle réduit, flanqué de ses trois pimpantes secrétaires, le trio de sœurs bien pomponnées auxquelles il dictait ses articles quotidiens, ainsi que ses scénarios pour la télé et les chapitres de son bouquin en cours, dans une suite du Royal Victoria. Ils venaient faire la pause déjeuner, et j’étais maintenant seul dans mon box.

— Mesdemoiselles, voilà le détective de pacotille dont je vous ai parlé, avait-il claironné avec bonne humeur. Vous m’évitez toujours, Heller ? Vous ne savez donc pas que tout Sherlock a besoin d’un Watson ?

— Lequel de ces deux rôles vous attribuez-vous ?

Il avait éclaté de rire – un rire tonitruant, comme d’habitude –, et je les avais invités à déjeuner à ma table (j’étais en train de déguster la spécialité maison : un welsh rarebit).

— Merci, fiston, avait dit Gardner en se faufilant à côté de moi.

Le trio des sœurs souriantes et frisottées s’était glissé sans un mot sur la banquette opposée. On aurait dit des Andrew Sisters muettes.

Après avoir mangé et bavardé de choses et d’autres, Gardner avait fini par me dire :

— Allez, Heller… faites une fleur à un vieux bonhomme.

S’il avait sept ans de plus que moi, c’était tout, mais il avait insisté :

— Comme dit le marchand de bagnoles d’occasion : vous pouvez me faire confiance… Quoi que vous puissiez dire ou faire, si vous ne voulez pas que j’en parle dans mes articles, il vous suffira de le dire. Tout ce que je vous demande, c’est de me mettre dans le coup.

— D’accord, avais-je acquiescé en repoussant mon assiette aux trois quarts vide. Ça vous plairait de rencontrer l’inventeur du détecteur de mensonge ?

Ses yeux éblouis m’avaient fait penser à un môme auquel on offre pour la première fois de jeter un coup d’œil derrière le rideau d’un spectacle de strip-tease.

Et maintenant, Gardner – sans ses « filles » – passait l’après-midi avec moi à Shangri La, où Keeler me fournissait ma première analyse approfondie sur les échantillons qu’il avait expertisés et les tests qu’il avait effectués.

Quoique relativement jeune, Keeler avait bel et bien inventé le polygraphe, perfectionnement d’un appareil allemand mesurant les variations de la pression sanguine d’un suspect. Son dispositif contrôlait également le rythme respiratoire, le pouls et la conductivité électrique de la peau durant l’interrogatoire.

— Vous avez entendu parler de la mastoïdite ? nous demanda Keeler.

Gardner et moi étions assis à la table de fer forgé, sur laquelle étaient posés un pichet de citronnade et des verres, la noix de coco, le piquet fendu et diverses photos de la scène du crime, disposées en éventail comme une donne de bridge. Une donne perdante, dans le cas de Sir Harry.

Keeler, un vieil ami que j’avais connu par l’intermédiaire d’Eliot Ness, était directeur du laboratoire de détection scientifique de l’école de Droit de la Northwestern University de Chicago. Non seulement il était le polygraphe le plus réputé de tous les États-Unis, mais il faisait également autorité dans tous les domaines de la détection scientifique… y compris la dactyloscopie.

Mais le sujet qui nous intéressait actuellement était les quatre blessures groupées que l’accusation attribuait à un « instrument contondant ».

— Eh bien, pour traiter la mastoïdite, le chirurgien est obligé d’utiliser un marteau et un burin pour percer l’os, et en dépit de ces précautions, les os moins épais qui entourent la mastoïde ont tendance à se briser sous le choc.

— Alors, qu’est-ce qui a pu produire ces trous ?

Il redressa une fois de plus ses lunettes.

— Une arme de petit calibre… au plus un 38, mais pas un 38 Spécial.

Plus probablement un 32.

— Il y avait des brûlures de poudre ? questionna Gardner.

— Quelqu’un s’était amusé à jouer au morpion sur le corps avec une lampe à souder, rétorquai-je, et vous demandez si on a trouvé des traces de brûlures ?

— Il est impossible de s’en rendre compte sur ces photos, répondit Keeler en les déployant un peu plus. D’ailleurs, la poudre sans fumée ne cause pas de brûlure. Quant à la forme triangulaire des blessures, les balles tirées à très courte distance font souvent des trous plus grands et plus irréguliers, à cause des gaz qui s’échappent.

Je tapotai les photos de Sir Harry et des quatre trous de son crâne.

— Alors, il s’agit de blessures par balle, sans discussion ?

— Sans discussion, répondit nettement Keeler.

Les paupières plissées par la réflexion et le soleil des Bahamas, Gardner demanda :

— Un vieil avocat marron peut-il se permettre d’offrir à la défense un conseil juridique gratuit ?

— Bien sûr, dis-je. Je le transmettrai à Godfrey Higgs.

— Ne faites pas état de cette preuve à conviction, dit Gardner d’un air sombre. Si vous en parlez, l’accusation la démolira d’une manière ou d’une autre, elle fournira une explication satisfaisante.

— Qu’est-ce que vous suggérez ? demanda Keeler.

Gardner haussa les épaules.

— Laissez-les essayer de faire condamner votre client pour avoir matraqué le défunt. S’ils obtiennent un verdict de culpabilité, vous aurez cette nouvelle preuve dans la manche pour faire appel.

Keeler hochait la tête en souriant.

— C’est typiquement un procédé à la Perry Mason, mais je suis d’accord avec vous. Je ne vois pas quel avantage il y aurait à attaquer leur thèse ridicule selon laquelle quatre perforations de la partie la plus solide du crâne, à deux centimètres les unes des autres, seraient dues à des chocs.

— Vous avez pu examiner l’empreinte digitale accusatrice, dis-je. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— J’en pense, en tant qu’expert en dactyloscopie, que le capitaine Barker ferait un excellent agent de la circulation. Des secteurs entiers de la pièce n’ont donné lieu à aucune recherche d’empreinte, et cet horrible paravent chinois a été transporté sur le palier par trois agents alors qu’il n’avait même pas été pulvérisé. Dieu sait combien de paumes crasseuses l’ont manipulé avant que Barker ne s’en occupe, vingt-quatre heures plus tard.

— Sans parler des traces de main sanglantes qui ont été lavées sur le mur, dis-je, sous prétexte qu’elles étaient trop petites pour appartenir à de Marigny et qu’il ne fallait pas embrouiller l’affaire !

Keeler secoua la tête.

— Incroyable. Barker a bel et bien pulvérisé certaines des empreintes digitales sanglantes, vous savez, mais avant qu’elles ne soient sèches, les gâchant ainsi à tout jamais. (Il se tourna vers Gardner.) Et est-ce que vous vous rendez compte, vous autres représentants de la presse, que ces génies de Miami n’ont même pas fait analyser le sang qui se trouvait dans la pièce, pour voir s’il appartenait au même groupe que celui d’Oakes ?

Hochant la tête avec stupeur, Gardner murmura :

— Quel monstrueux gâchis !

— Non, rectifiai-je, quelle monstrueuse entourloupe !

Gardner me lança un regard dubitatif.

— Réfléchissez, dit Keeler les yeux brillants. Barker a été appelé en tant qu’expert en empreintes digitales, et il ne s’est muni, en tout et pour tout, que d’un petit nécessaire portatif… mais pas d’appareil photo.

La photographie des empreintes digitales nécessitait un appareil spécial, équipé d’un objectif destiné à être tenu au ras de la surface porteuse recouverte de poudre, pratiquement à contact.

— Pas d’appareil pour photographier les empreintes ? dit Gardner. La police locale en avait peut-être un à lui prêter ?

— Non, dis-je. Il aurait pu en emprunter un à la RAF…

— Mais il ne l’a pas fait, coupa Keeler d’un ton menaçant. Il s’est contenté de pulvériser les empreintes, de les relever et de les classer.

— En les détruisant, dit Gardner les yeux écarquillés.

Keeler haussa les épaules.

— Dans certains cas, le fait de relever une empreinte avec du ruban adhésif peut en laisser subsister suffisamment pour qu’on puisse la pulvériser à nouveau et prendre une photo… mais Barker n’avait pas non plus de ruban adhésif.

— Quoi ? s’exclama Gardner.

— Il s’est servi de caoutchouc, dis-je, et ça, ça retire l’empreinte de son support original… ça la détruit en prétendant la protéger.

— Quoi qu’il en soit, peu importe où Barker prétend l’avoir relevée, dit Keeler en prenant la photo agrandie de l’empreinte. Il n’y a pas une chance sur dix millions pour que ceci provienne de ce paravent. Je suis prêt à en faire le serment sur une pile de Bibles.

— Une seule suffira, dis-je.

— Comment pouvez-vous être aussi affirmatif ? lui demanda Gardner.

Keeler se leva.

— Venez voir par vous-même.

Il nous emmena dans la salle de bal où, sur le parquet où le duc et la duchesse de Windsor avaient valsé pendant le dernier week-end, se dressait maintenant un paravent chinois à six panneaux.

— Mais c’est…, commença Gardner. Non, c’est impossible, il n’est pas brûlé…

— J’ai trouvé le magasin où Lady Oakes s’était procuré le paravent, et j’ai acheté le même. Le motif décoratif diffère, mais, à part ça, il est identique.

Len avait déjà la main dessus et palpait l’énigme du grain de bois de sa surface, la photo de l’empreinte dans son autre main.

— J’ai fait des essais dans tous les coins et recoins de ce fichu paravent et, invariablement, j’ai obtenu une empreinte sur un arrière-plan de grain de bois.

Je hochai la tête.

— Et non sur l’ensemble des cercles qu’on aperçoit à l’arrière-plan de leur agrandissement d’empreinte censée provenir du paravent.

— Ce motif provient soit de gouttelettes de buée aplaties, dit Keeler en caressant le paravent chinois avec autant de douceur qu’un nouveau-né, soit d’un support totalement différent de celui-ci.

— Leur empreinte serait un faux ? demanda Gardner.

— Non, dis-je. C’est une substitution.

L’écrivain posa ses deux mains sur ses hanches comme un fermier examinant ses terres.

— Comment ça ?

Je pris la photo de l’empreinte des mains de Len.

— Ceci est bien le petit doigt droit de Freddie, dis-je. Un spécimen parfait qu’ils ont relevé ailleurs. J’en ai parlé hier à Freddie.

Dans sa cellule, Freddie avait haussé les épaules quand je lui avais demandé s’il avait tenu quelque chose dans sa main pendant son interrogatoire.

— Eh bien, effectivement, j’ai servi un verre d’eau à Melchen, avait répondu de Marigny. Avec une carafe en cristal…

— C’était lui qui vous l’avait demandé ?

— Parfaitement, avait répondu de Marigny en hochant énergiquement la tête, puis il avait réfléchi, les sourcils froncés. C’est drôle… juste après que j’ai versé l’eau, le grand… Barker, qui nous observait de loin, a crié : « Tout va bien » et Melchen lui a répondu : « Au poil. »

Et maintenant, vingt-quatre heures plus tard. Keeler suggérait que les petits ronds qu’on apercevait derrière l’empreinte pouvaient être des gouttelettes de buée aplaties…

— Vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de dire ? nous demanda Gardner. Que votre client est victime d’une entourloupe de la police, organisée par les limiers choisis par le duc de Windsor ?

Je haussai les épaules.

— Cela ne m’étonne nullement. La semaine dernière, je les ai surpris en train de suborner un témoin.

Troublé, Gardner se tourna vers Keeler.

— Professeur… vous avez déjà soumis de Marigny au détecteur de mensonge ?

Keeler me regarda, sourit tristement et secoua négativement la tête.

— Le tribunal s’y est opposé, répondis-je. Fût-ce à titre privé, sans parler de l’admettre comme preuve. On nous a même interdit de l’utiliser sur aucun témoin.

Keeler montra les dents.

— Ce que j’aimerais mettre la main sur Christie…

— Quel gaspillage de vos talents ! dit mélancoliquement Gardner.

Je posai la main sur l’épaule de l’écrivain.

— Len a un tas d’autres talents, comme vous avez déjà pu le constater. Il a fait d’autres essais de combustion sur les fragments de drap de lit et confirmé notre conclusion : l’assassin a passé environ une heure sur la scène du crime.

— Essais qui, je le crains, ont endommagé un meuble de valeur, dit Len chagriné. Je ne comprends pas pourquoi Lady Diane ne m’a pas encore flanqué à la porte, au lieu de me donner une chambre où m’installer. Ah ! Laissez-moi vous montrer ma dernière découverte…

Il se dirigea vers la table qui, quelques jours plus tôt, était un buffet garni de petits canapés au crabe et au caviar. Maintenant, sur la nappe blanche parsemée de taches brûlées étrangement familières, étaient posés un pulvérisateur d’insecticide et un bocal de verre genre pot de confiture. Ce dernier contenait un liquide clair, et son couvercle était dévissé. Il y avait également une boîte d’allumettes de cuisine et quelques allumettes brûlées.

— J’ai trouvé ce que vous cherchiez, annonça Len d’un air satisfait.

— De quoi parlez-vous ? demandai-je.

— Ce pulvérisateur ressemble à celui découvert dans la chambre de Sir Harry.

— Je dirais même qu’il est rigoureusement identique, rectifiai-je.

— Mais le pulvérisateur d’insecticide n’a pu jouer aucun rôle dans le meurtre, objecta Gardner, Lorsque l’accusation a suggéré qu’il aurait pu être utilisé pour brûler Sir Harry, c’est Higgs lui-même qui a établi que, quand on l’avait trouvé, il était encore à moitié plein de « Fly-Tox ». exactement comme la domestique l’avait laissé.

Keeler se contenta de sourire en prenant le pulvérisateur et en dévissant le réservoir d’insecticide fixé dessous. Il le retira et le posa sur la table. Puis il leva le bocal de verre comme s’il portait un toast.

— Nate, dit-il, vous avez eu l’impression que le produit inflammable répandu sur le sol, sans parler de Sir Harry, n’était pas un quelconque dérivé du pétrole, comme on l’a supposé, mais de l’alcool.

— Exact, dis-je. De l’essence enflammée aurait saccagé le plafond.

— Sous les tropiques, l’alcool est un produit d’usage courant, dit négligemment Keeler en vissant le bocal de verre sous le pulvérisateur à insecticide. On ne se contente pas de le boire et de s’en frictionner. Il sert également de combustible pour certaines lampes et pour faire la cuisine sur les bateaux, notamment. Sans oublier le nettoyage des pinceaux… On en trouverait probablement un bocal, un bidon ou une bouteille dans n’importe quelle cabane à outils, comme celle du chantier du bâtiment qu’on est en train de construire à côté de Westbourne. Prenez ces allumettes, Nate, allumez-en une et présentez la flamme devant le bec de ce pulvérisateur…

Il enfonça le piston, et j’approchai une allumette enflammée du brouillard d’alcool, qui prit feu et brûla avec une pâle flamme bleue.

— Regardez bien, dit-il en s’amusant comme un gosse.

Plus il pompait, plus la flamme bleue grandissait et s’allongeait. Ce bricolage fonctionnait comme un chalumeau oxyacétylénique !

— Tant que vous continuez à pomper, dit-il, vous êtes libre de diriger la flamme où bon vous semble.

Lorsqu’il s’arrêta de pomper, des gouttelettes d’alcool enflammé tombèrent du bec de l’appareil et atterrirent sur la table, où elles firent des brûlures circulaires avant de s’éteindre.

— Nom de Dieu, murmurai-je.

— Voilà votre chalumeau, conclut Keeler en posant le pulvérisateur sur la table.

Je l’examinai. La buse était un peu noircie, mais quand je l’eus essuyée avec mon mouchoir, jamais on n’aurait pu supposer qu’elle venait de cracher du feu.

— Il ne vous reste plus qu’à dévisser le bocal d’alcool et à revisser à sa place le réservoir d’insecticide pour avoir un pulvérisateur apparemment inutilisé.

Je soulevai le pulvérisateur.

— Vous avez quand même eu du pot que les deux pas de vis soient les mêmes.

— Admettons. Mais s’ils ne coïncident pas, on peut tenir le bocal d’une main en pompant de l’autre. C’est moins commode, mais ça reste un jeu d’enfant.

Gardner était muet de stupeur.

— Erle, lui dis-je, pas un mot de tout cela dans votre chronique… jusqu’à nouvel ordre.

Il acquiesça, puis leva un index impératif.

— Ça aussi, gardez-le sous le coude.

Keeler me regarda et inclina la tête. Nous le dirions à Higgs, mais Gardner avait raison : plus l’accusation commettrait d’erreurs sur les conditions du meurtre, plus Higgs pourrait facilement interjeter appel en cas de besoin. En revanche, redresser ces erreurs au cours du procès ne servirait en rien de Marigny…

— Il faut que je m’en aille, messieurs, annonçai-je. Len, quand Di et Nancy reviendront de Paradise Beach, dites-leur que je serai de retour vers sept heures et demie. Erle, vous profitez de mon canot pour rentrer en ville ?

— Je préférerais rester un moment et bavarder un peu avec le Pr Keeler. Ça ne vous ennuie pas, Heller ?

— Pas le moins du monde.

Gardner se tourna vers Keeler.

— Vous êtes d’accord, professeur ?

— À condition que j’aie également le droit de poser quelques questions, répondit-il. Il faut vous dire que je suis un fan de Perry Mason. D’ailleurs, où allez-vous, Nate ?

J’étais déjà sur le pas de la porte. Je lançai par-dessus mon épaule :

— Il faut que je sois au bureau du colonel Lindop avant la fin de son service, à six heures. Même si vous pouvez démontrer que leur histoire d’empreinte digitale ne tient pas debout, je pense que nous aurons besoin que le colonel Lindop témoigne qu’il a vu interroger Freddie pendant la matinée, et non au cours de l’après-midi.

Moins d’une heure plus tard, j’étais au premier étage du commissariat de police, devant le bureau de Lindop où un peintre indigène en casquette et salopette était en train de fignoler les dernières lettres de l’inscription Major Herbert Pemberton sur la porte en verre dépoli.

— Excusez-moi, lui dis-je. Ce n’est pas le bureau du colonel Lindop ?

— Plus maintenant, m’sieur, me répondit-il. Il a été muté.

— Quoi ?

Le peintre haussa les épaules et ajouta une ultime touche au N final.

Je m’arrêtai au bureau du capitaine Sears, mais celui-ci n’était pas là non plus. Je questionnai son secrétaire au sujet de Lindop, et sa réponse me fit froid dans le dos.

— Le colonel Lindop a été transféré à Trinité.

C’était un petit Blanc maigrichon, doté d’une moustache noire également maigrichonne et des yeux insolents.

— À Trinité ? Depuis quand ?

— Le début de la semaine.

— Mais… pourquoi, bon sang ?

— Pour le meilleur et pour le pire, pour autant que je sache, me répondit-il ironiquement.

Quelques minutes plus tard, j’étais au bout de George Street, en train de grimper quatre à quatre les longs degrés de pierre au sommet desquels le Palais du Gouvernement se dressait comme une grosse pièce montée rose et blanche. À mi-hauteur, sur un palier, la statue de Christophe Colomb, une main sur le pommeau de son épée, l’autre sur la hanche, montait la garde en danseuse. Au sommet de l’escalier, au bout d’une allée cimentée, la sentinelle noire en uniforme blanc plantée devant le porche voûté me demanda ce que je voulais. Je lui répondis que j’avais rendez-vous avec le secrétaire colonial et fus autorisé à entrer.

En franchissant la porte dont les glaces épaisses étaient gravées d’un E tarabiscoté et d’armoiries royales, je faillis m’étaler sur une pile de valises, de malles et de sacs de voyage.

Des pas éveillèrent des échos sous le haut plafond du vaste vestibule tapissé de papier marbré et de rideaux pastel (la touche de la duchesse, certainement) et l’homme avec qui j’avais indûment prétendu avoir rendez-vous – le secrétaire colonial Leslie Heape – fondit sur moi en traînant la jambe. Une blessure de la Première Guerre mondiale, m’avait-on dit.

— Comment vous y êtes-vous pris pour que le factionnaire vous laisse passer, Heller ? fulmina Heape. les sourcils froncés.

— Il m’a demandé qui était Babe Ruth, répondis-je, et je savais que c’était un champion de base-ball.

Ce trait d’esprit fut sans effet sur Heape, militaire de carrière blanchi sous le harnais, dont l’uniforme blanc était nettement plus imposant que celui qui le portait.

— Si vous nourrissez encore la trompeuse illusion que Son Altesse Royale pourrait vous accorder une entrevue, dit Heape, vous perdez votre temps et vous me faites perdre le mien.

— Alors, c’est à vous que je parlerai. Qu’est-il arrivé au colonel Lindop, bon sang ?

— Rien du tout. Le colonel Lindop avait sollicité son transfert depuis un certain temps, et le gouverneur le lui a accordé.

— Mais il sera de retour pour le procès de Marigny, bien entendu.

— Sincèrement, j’en doute, étant donné les difficultés de transport dues à l’état de guerre et l’étendue des nouvelles responsabilités d’Erskine Lindop en tant que préfet de police de Trinité.

Je bougonnai :

— Comme c’est commode : juste avant l’ouverture du procès, l’un des témoins clé de la défense est retiré de l’île et expédié sur la lune.

La mâchoire de Heape était aussi raide que sa patte folle.

— Le colonel Lindop est un témoin de l’accusation, et je crois savoir qu’il a laissé une déposition signée exposant tout ce qu’il sait de l’affaire. Son remplaçant, le major Pemberton, pourra témoigner à sa place.

Je ne connaissais pas ce Pemberton, dont je venais seulement de découvrir le nom encore humide sur la porte de Lindop. S’il avait participé à l’enquête, ce ne pouvait être que d’une façon très marginale.

— Qui s’en va ? demandai-je en désignant le tas de bagages.

Il sourit d’un air pincé.

— En dehors de vous ? Son Altesse Royale et Sa Grâce.

— Hein ? Vous n’allez quand même pas me raconter qu’ils ont été transférés à Trinité !

— C’est leur tournée de visites annuelle en Amérique.

Je me rappelai alors une remarque apparemment impromptue de la duchesse, pendant la soirée de Shangri La : New York sera un soulagement…

Quelque peu abasourdi, je demandai :

— Alors, Son Altesse Royale ne sera pas là pendant la pantalonnade du procès de Marigny ?

— Non, répondit Heap. Pourquoi y assisterait-elle ?

Et il me reconduisit jusqu’à la porte.
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Sous un ciel nocturne qui, avec peu d’étoiles et sans lune, semblait d’un bleu encore plus profond qu’à l’accoutumée, sur une plage par ailleurs déserte, autour d’un feu de joie qui crépitait en projetant des lueurs orange, jaune et rouge, quarante à cinquante indigènes se démenaient en agitant bras et jambes, en dansant autour du bois sec qui flamboyait au rythme du martèlement de tambours rudimentaires et des gémissements discordants de trompes faites de la coquille spiralée d’une conque. Les sarongs et les foulards des femmes étaient blancs, les chemises et les pantalons en loques des hommes étaient délavés, mais le reflet des flammes se mêlant aux ombres de la nuit n’en composait pas moins un tableau vivant très coloré.

À l’écart, là où commençaient les palmiers, Lady Diane Medcalf et moi observions la scène à distance respectueuse. Comme les femmes indigènes, Di était vêtue de blanc : chemise d’homme et pantalon de femme. J’étais également en blanc : sous mon costume de lin, mon Browning 9 mm faisait une bosse aussi inconfortable qu’ostensible.

Pour la première fois au cours de mes deux séjours aux Bahamas, cette équipée dans l’une des îles extérieures – Eleuthera, où, la nuit, on ne rencontrait pratiquement pas de Blancs en dehors des grandes exploitations – m’avait incité à sortir de ma valise mon automatique et mon harnais d’épaule, ce qui prouvait peut-être que j’étais soit trouillard, soit sectaire, à moins que je ne sois un trouillard sectaire.

Mais, quoi que je sois, je préférais l’être vivant.

Après tout, certains des Noirs qui dansaient autour du feu de joie brandissaient des machettes de plus d’un mètre de long. Ils s’approchaient en se trémoussant du brasier, empoignaient une branche par un bout, l’enfonçaient dans les flammes pour qu’elle brûle bien, l’élevaient au-dessus de leur tête comme une torche et, le pantalon roulé à mi-cuisse, couraient patauger dans les vagues.

Et là, leur machette commençait à fendre l’air et, d’une manière encore plus inquiétante, à fendre l’eau comme si ces sabreurs en voulaient à la mer elle-même.

— Qu’est-ce qu’ils manigancent, bon sang ? demandai-je en haussant la voix pour dominer le ramdam des tambours indigènes. À quoi ça rime, ce putain de rite vaudou ?

Le rire perlé, typiquement britannique, de Di fusa à travers la « musique ».

— Il ne s’agit pas de vaudou, Heller… pas exactement. C’est un tranche-poisson.

— Un tranche-poisson ?

— Ces hommes n’essaient pas de couper l’eau, ils pèchent.

Et, bon Dieu, c’était vrai : maintenant, les hommes plongeaient les bras dans la mer et en sortaient des objets argentés qu’ils lançaient sur le sable. Attirés par la lueur vacillante des torches balancées à la surface, les poissons montaient des profondeurs et s’approchaient des hommes, qui les recevaient à coups de machette.

— Plus lard, toute la bande mangera le produit de sa pêche, dit Di.

Mais, pour l’instant, hommes et femmes tournoyaient, virevoltaient, bondissaient avec une frénésie débridée, tandis que les pêcheurs-sabreurs continuaient à lancer les poissons d’argent tronçonnés sur la plage et qu’une vieille femme psalmodiait :

— Viens à nous, Marie ! Viens à nous !

— Il faut reconnaître que ces gens-là savent se distraire, dis-je.

— J’aimerais bien que les invités de mes réceptions se défoulent autant, acquiesça Di.

— Je n’en doute pas.

Nous étions venus en cruiser, un bateau d’un blanc éblouissant, baptisé Lady Diane, que lui avait offert l’absent mais omniprésent Wenner-Gren. Loin de concurrencer le Croix-du-Sud, il n’en avait pas moins un rouf spacieux, équipé d’un bar et d’un mobilier moderne en cuir blanc. Les trois heures de trajet, pour venir de Hog Island, s’étaient effectuées fort agréablement – cocktails, conversation et papouilles – et le « boy » de couleur, Daniel, nous avait amarrés à une petite jetée délabrée, près d’un village indigène voisin de la plage.

Nous étions censés avoir rendez-vous avec un certain Edmund, mais celui-ci – comme tout le monde, apparemment – était parti au tranche-poisson, et le bruit des tambours nous avait conduits jusqu’ici…

La raison de notre déplacement à Eleuthera était une histoire que Di m’avait racontée plusieurs jours auparavant, dans le lit du cottage d’amis de Shangri La.

— Il ne vous est jamais venu à l’esprit, avait-elle demandé négligemment en s’asseyant, nue jusqu’à la taille, un drap de soie autour des hanches et un gin-tonic dans la main, que le mobile du meurtre de Sir Harry pourrait être ses foutues pièces d’or ?

Là, je m’étais redressé. J’étais également nu jusqu’à la taille, mais c’était nettement moins spectaculaire.

— Quelles foutues pièces d’or !

Elle avait mimé la stupeur avec beaucoup de charme.

— Ne me dites pas que vous n’êtes pas au courant ! Je peux à la rigueur concevoir que la police ait écarté cette possibilité parce qu’elle était trop occupée à monter une entourloupe contre Freddie, mais vous…

— De quoi diable parlez-vous ?

— De sa collection de pièces d’or ! Dans l’île, tout le monde sait, les Noirs comme les Blancs, que Sir Harry Oakes cachait quelque part une fortune en pièces d’or.

— Pas tout le monde. Je n’en ai jamais entendu parler. Et Nancy ? Elle l’a vue, cette collection de pièces ?

Di avait secoué la tête en faisant chatoyer ses boucles blondes.

— Non, mais elle n’a jamais manifesté le moindre intérêt pour tout ce qui a trait à la fortune de son père. N’oubliez pas que, pour une fille comme Nancy, la jeunesse s’écoule dans les pensions où ses parents l’expédient : pendant la plus grande partie de sa vie, elle n’a passé que les étés en famille.

J’avais émis un grognement dubitatif.

— Un trésor secret en pièces d’or… C’est le genre de conte de fées que les pauvres se racontent sur les riches.

— Je crois que c’est plus qu’un conte de fées.

Elle s’était expliquée patiemment, totalement inconsciente de la nudité de ses seins plantureux, ronds, à tout petits mamelons, qui oscillaient doucement au rythme de ses paroles. Pas moi.

Il semblait que le trésor en question – souverains, napoléons et autres monnaies d’or – était supposé se trouver à Westbourne. Di avait entendu de ses propres oreilles Sir Harry exprimer son mépris pour les billets de banque, susceptibles de perdre toute leur valeur en l’espace d’une nuit. Au début de la guerre, les citoyens britanniques avaient été priés par leur gouvernement de remettre tout leur or aux autorités, qu’il s’agisse de pièces ou de lingots, mais Oakes n’en avait guère tenu compte.

— Daniel m’a fait part de rumeurs intéressantes, avait-elle dit en parlant du jeune homme qui pilotait le canot automobile faisant la navette entre Shangri La et Nassau.

— Quelles rumeurs ?

— Des pièces d’or auraient fait leur apparition dans les îles extérieures : Eleuthera… Abaco.

— Est-ce qu’il n’y a pas des trésors de pirate, par ici ? Je veux dire : n’est-il pas normal qu’on voie surgir de temps en temps des doublons et autres monnaies de cet acabit ?

— Si… mais il paraît qu’il s’agit de pièces plus récentes.

— Daniel accepterait-il de m’en parler ?

— Peut-être, mais il se méfie des étrangers. En revanche, il a toute confiance en moi. Pourquoi ?

— J’aimerais bien mettre la main sur l’une de ces pièces. Causer avec quelqu’un qui en possède une.

— Je ne sais pas, Nate… Ça risque d’être un peu délicat.

— Voyez ce que vous pourrez faire, Di. Mais vous avez parlé de rumeurs au pluriel…

Elle avait soupiré en croisant ses bras sur ses seins… ce qui n’avait pas dissimulé grand-chose.

— C’est un sujet que je préfère ne pas aborder… j’ai l’impression de manquer de respect au défunt père de Nancy.

— Faites-vous violence.

Elle avait levé les yeux au ciel d’un air minaudier.

— D’accord. Le vieil Harry avait une certaine… réputation.

— Une réputation ?

— Oui. Personnellement, je n’ai jamais assisté à quoi que ce soit. En ma présence, il s’est toujours comporté en gentleman… mais certaines personnes affirment que Sir Harry était un vieux coureur.

— Quoi ?

Elle avait hoché la tête, toujours en minaudant.

— Il pourrait exister toute une série de suspects que vous n’avez pas encore abordés : les cocus.

L’idée d’une armée de maris trompés convergeant vers la chambre à coucher de Sir Harry avec des torches semblait nettement farfelue.

— Vos deux rumeurs, avais-je dit en lui retournant son sourire, paraissent quelque peu tirées par les cheveux, non ? S’agit-il de vaudou ou d’un mari trompé ?

— Peut-être des deux.

— Oh ! allons, Di…

Elle m’avait lancé un regard froid, dur.

— Le bruit a couru que quand Eunice partait en voyage, Harry descendait au marché de la vannerie et cherchait une jeunesse désireuse de gagner un an de salaire en une soirée. Si c’était le cas, le meurtre vaudou devient plus plausible.

— Vous voulez dire que le fait de répandre des plumes sur le corps après y avoir mis le feu serait la vengeance rituelle d’un indigène avec la femme duquel Sir Harry aurait commis l’adultère ?

— C’est l’une des rumeurs qui circulent à Nassau, oui. Si elle est fondée, l’indigène en question – pauvre, trompé, déséquilibré, assoiffé ou non de vengeance – aurait pu se rappeler l’histoire des pièces d’or, fouiller la maison, trouver le magot et s’enfuir avec.

— Il n’y avait pas la moindre trace de pillage…

Son petit sourire malicieux avait pris possession d’une moitié de son visage.

— Est-ce suffisant pour conclure que le cambriolage n’a pas eu lieu, détective Heller ? Et qui y avait-il sur les lieux pour s’opposer à une fouille méthodique ? Si vous ne vous trompez pas sur le compte de Harold Christie, il était à ce moment-là en train de dormir – ou de faire autre chose – dans les bras d’Effie Henneage.

Il aurait pu y avoir du vrai dans ce que disait Di. Aussi avais-je enquêté de mon côté. Une conversation avec le jeune Daniel – un gosse timide d’une vingtaine d’années – avait confirmé tout ce qu’elle m’avait dit, mais d’une manière hachée, bredouillante, qui ne m’avait rien appris de plus.

De Marigny avait arpenté sa cellule en fumant une Gauloise et tourné en dérision l’hypothèse que Sir Harry ait pu être un débauché.

— L’idée de ce vieux pudibond courant la gueuse est quasiment blasphématoire, avait déclaré Freddie. Question sexe, ce type était strictement puritain. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle nous étions continuellement en bisbille ! Ma moralité douteuse et la crainte que je puisse « violer » sa fille, qui se trouvait être mon épouse légitime.

— Bien des gens parlent en puritains et agissent en libertins, avais-je objecté.

— C’est juste, avait admis Freddie. Mais Sir Harry ? Positivement impensable.

En revanche, de Marigny avait effectivement entendu parler d’une collection de pièces d’or, mais ne l’avait jamais vue.

— Et Nancy non plus, avait-il ajouté. Je n’avais pas envisagé une seconde qu’elle puisse être le mobile du crime. Merde, j’aurais dû en parler plus tôt…

— Étant donné qu’il n’y avait aucune trace de vol, il était naturel de ne pas y penser.

Je ne connaissais qu’une seule personne capable de confirmer ou d’infirmer ces rumeurs, mais je n’osais pas lui demander un rendez-vous. J’avais donc couru ma chance…

La plage n’avait pas la blancheur d’ivoire dont je me souvenais. Sous un ciel sans lune, elle était plutôt grisâtre. J’avais frappé à la porte du cottage, et Marjorie avait paru stupéfaite de me voir. Ses grands yeux noirs ombragés de longs cils étaient un peu choqués.

— Nathan… je vous avais demandé de ne plus venir ici.

Je tenais respectueusement mon panama à la main.

— Je sais, Marjorie. Excusez-moi. Mais vous êtes la seule personne que je connaisse qui puisse m’aider…

Elle avait commencé à refermer la porte.

— Je vous ai déjà expliqué que je ne peux plus vous aider.

J’avais glissé un pied dans l’embrasure, à la James Cagney.

— S’il vous plaît. Je ne resterai qu’une minute.

— Si Lady Eunice vous voit…

— Ce soir, elle dîne avec sa fille au British Colonial. Une sorte de conférence de paix.

Elle avait paru méfiante.

— Comment le savez-vous ?

— C’est moi qui ai organisé l’entrevue.

Son sourire semblait à la fois las et circonspect. Elle avait secoué la tête.

— Bon. Entrez, Nathan, mais ne vous asseyez pas.

J’étais resté debout dans le cottage impeccable où tout était à sa place habituelle, le vase de fleurs fraîches au milieu de la table ronde sur laquelle était retourné un livre broché ouvert : Les Horizons perdus.

— J’ai une ou deux choses à vous demander.

Elle se tenait très droite dans son uniforme bleu de domestique, les bras croisés, le menton légèrement relevé.

— D’accord.

— Savez-vous si Sir Harry possédait une collection de pièces d’or ?

Elle avait battu des paupières et incliné la tête de côté.

— Si Harry avait quelques pièces d’or, oui.

— Beaucoup ?

— Eh bien… elles étaient enfermées dans une cassette.

— En forme de coffre de pirate ?

Elle avait hoché la tête.

— Oui, mais plus petite.

— Il gardait cette cassette sous clef ? Dans un coffre-fort ou ailleurs ?

Sa tête s’était balancée de droite à gauche.

— Non. La cassette avait une serrure, mais Sir Harry la laissait bien en vue, sur une étagère de son bureau.

— Comment savez-vous qu’elle contenait des pièces d’or ?

Elle avait haussé les épaules presque négligemment.

— Un jour, je l’avais vu les compter dans son bureau.

— Les compter ?

— Oui… il avait bu. Trop bu. Les pièces d’or, il y en avait plein sa table. Il en faisait des petits tas. La cassette était posée à ses pieds, grande ouverte.

— Ce sont les seules pièces d’or que vous ayez jamais vues ?

— Oui.

Il était possible que, de loin en loin, d’autres domestiques aient également aperçu l’intérieur de la cassette. Ou que Sir Harry, quand il avait bu un coup de trop, ait ouvert celle-ci devant des amis. Si bien que l’histoire de son magot de pièces aurait aisément pu se répandre…

— Lady Oakes a-t-elle fait allusion à la disparition de la cassette ?

— Non, mais maintenant que j’y pense, je ne me rappelle pas l’avoir vue sur l’étagère.

— Je suppose que vous ne pouvez pas lui demander…

— Non.

Tant pis. Je prierais Nancy de le faire.

— Marjorie, vous croyez que Sir Harry aurait pu être victime du vaudou ? Ou de… quel est l’autre mot, déjà ?

— L’obeah.

— C’est ça. Ou de ce truc-là ?

Elle m’avait désigné la table. Je m’étais assis, et elle était allée au réchaud me préparer une tasse de thé.

— L’obeah n’est pas le vaudou, avait-elle répondu. C’est la pratique de la magie bahaméenne.

— Pour moi, c’est blanc bonnet et bonnet blanc.

Elle avait posé la tasse de thé devant moi et était retournée s’en servir une.

— L’obeah est moitié africaine, moitié chrétienne… c’est un syncrétisme.

— Comme le vaudou.

— Mais ce n’est pas une religion. Nathan. (Elle s’était assise en face de moi.) C’est une façon de soigner les malades, ou, pour un fermier, de protéger son bétail contre le vol et le mauvais temps, un moyen d’obtenir des succès en affaires ou en amour…

— Ça m’arrangerait bien.

Elle avait eu un petit sourire et regardé sa tasse de thé.

— Ce n’est pas une religion… L’obeah, c’est une chose qu’une personne, le chaman, vend à une autre personne.

— Par exemple, à quelqu’un qui souhaite se débarrasser d’un de ses semblables ?

Elle avait réfléchi, les sourcils froncés.

— Je ne crois pas. L’obeah ne tue pas en frappant un homme sur la tête et en y mettant le feu. L’obeah tue à distance.

— Comme un sortilège ou une potion magique, vous voulez dire ?

Elle avait incliné gravement la tête.

— Et quelle raison un Noir aurait-il eu de tuer Sir Harry ? Sir Harry était bon pour nous. Et seul un Noir songerait à utiliser l’obeah.

— Et si Sir Harry avait batifolé avec la femme d’un Noir ?

— Batifolé ?

— Couché, je veux dire.

Elle avait paru sidérée.

— Sir Harry ? Il adorait Lady Eunice.

— Il n’a jamais reçu d’autres femmes à Westbourne ? En l’absence de Lady Eunice, peut-être ?

— Jamais !

J’avais bu une gorgée de thé.

— Délicieux. Comme tout ce que vous faites.

Cela l’avait embarrassée.

— Vous devriez partir, maintenant.

— Très bien. (Je m’étais levé.) Merci, Marjorie. Je ne vous importunerai plus… je vous en donne ma parole.

Elle m’avait remercié d’un hochement de tête.

— Est-ce que Curtis Thompson a retrouvé la trace de Samuel ou de l’autre gardien ?

— Non. Vous aviez raison, Marjorie. Ils sont partis depuis longtemps.

Elle avait secoué tristement la tête.

— Il y a des gens et des choses qu’on ne retrouve jamais.

Je ne crois pas qu’elle ait compris ce qu’elle disait avant de l’avoir prononcé, et, à ce moment-là, elle avait détourné la tête, les yeux embués. Les miens l’étaient aussi, et j’étais parti sans rien ajouter.

Maintenant, vingt-quatre heures plus tard, j’assistais en compagnie d’une autre femme ravissante – une escorte dont je me serais volontiers passé, en la circonstance – à une cérémonie indigène genre vaudou, ou à une partie de plaisir, ou à Dieu sait quoi baptisé « tranche-poisson ». Pour l’instant, la musique était arrêtée et les musiciens tendaient leurs tambours aux flammes, probablement pour retendre la peau formant le fond. Tandis que les autres participants se balançaient mollement, à demi somnolents, attendant que la musique recommence, un homme se détacha du groupe et se dirigea vers nous en marchant lentement dans le sable.

Âgé d’une cinquantaine d’années, il avait les cheveux, les sourcils et la moustache blancs comme neige, la peau encore lisse, la chemise ouverte jusqu’à la taille et le pantalon roulé à mi-cuisse. C’était l’un des pêcheurs, mais, Dieu merci, il avait laissé sa machette derrière lui.

Il s’arrêta respectueusement à trois pas de nous.

— C’est moi Edmund. Ai-je l’honneur de parler à Lady Diane ?

— Vous l’avez, répondit Di avec un sourire. Un de mes amis, M. Heller.

— M’sieur Heller, dit-il en inclinant la tête.

Il avait l’œil éteint. Je lui tendis la main. Il parut un peu surpris, mais la serra.

— Vous savez pourquoi nous sommes ici ? demanda Di.

— Oui. Daniel dit que vous vous intéressez à la pièce d’or.

— C’est exact, confirma-t-elle.

— Veuillez me suivre, dit Edmund.

Même sous un ciel sans lune, les couleurs criardes des huttes du village – vert, bleu, pourpre – sautaient aux yeux. Les cabanes croulantes étaient faites de planches et de tôle ondulée sous un toit de palmes sèches, leurs portes, de carton goudronné ou de panneaux publicitaires en fer-blanc. Un bidonville tropical.

Edmund nous ouvrit sa porte, une publicité rouge vif de Coca-Cola bringuebalant sur des charnières de cuir. L’intérieur de la case, dépourvu de toute aération, était suffocant, confiné, et j’y décelai des relents douceâtres de marijuana. Comment appelait-on ça, ici ? Ganja.

Mais la cabane d’Edmund n’était pas sale. Elle contenait un hamac et un assortiment de caisses et de cartons d’emballage en guise de meubles. Le sol de terre battue était aussi dur qu’un plancher de bois.

— Désolé de ne pas avoir un vrai siège à offrir à la Lady, dit-il.

— Aucune importance, dit Di. Où sont les pièces ?

— Une seule pièce, rectifia-t-il. Un type d’Abaco me l’a donnée en échange d’un travail que j’avais fait sur son bateau.

— On pourrait la voir ? demandai-je.

Il s’approcha de l’un des cartons, souleva un linge blanc déchiré, fouilla et extirpa un souverain en or.

J’y jetai un coup d’œil. Di aussi.

— Ça ne sort pas d’un trésor de pirate, n’est-ce pas ? me dit-elle.

— Vu qu’il est daté de 1907, sûrement pas, répondis-je.

— Est-ce que cette pièce vaut quelque chose ? s’enquit Edmund.

— Elle vaut vingt shillings, lui répondit Di, mais je vous en offre vingt dollars américains.

— Vendue.

Elle donna à Edmund un billet de vingt dollars et à moi la pièce d’or, que je glissai dans ma poche.

— Ce type d’Abaco, dis-je, comment s’appelle-t-il ?

Il haussa les épaules. Ses yeux étaient chassieux : trop de ganja.

— J’sais pas, m’sieur. C’était juste un nègre qu’avait besoin d’un coup de main pour son bateau.

— Pas quelqu’un qui vient souvent par ici ?

— Non, m’sieur.

Di et moi fûmes bientôt de retour dans le rouf du cruiser. Sur le pont, Daniel nous ramenait à Nassau sur une mer d’huile. Derrière les hublots, la nuit était obscure. Le rouf aussi était obscur, mais le cuir du sofa sur lequel nous étions couchés était si blanc qu’il semblait lumineux.

— Nous avons découvert quelque chose d’important, à votre avis ? demanda-t-elle.

— Un trésor secret ? Je ne sais pas.

— Vous avez l’air… troublé.

— Ça m’arrive souvent. Je me réveille avec cet air-là.

Elle était couchée sur moi. Nous étions tous deux habillés, bien que j’aie retiré mon veston et mon étui à revolver. Si je naviguais à bord du Lady Diane, Lady Diane naviguait à mon bord.

— Je ne voulais pas embrouiller les choses, dit-elle.

— C’est seulement que… ce truc de vaudou, et Sir Harry courant le guilledou, et les pièces d’or volées… rien de tout cela ne cadre avec d’autres éléments de mon enquête.

— Par exemple ?

Ses cheveux blonds me caressaient le visage. Ils sentaient bon. Je n’avais pas vraiment envie de discuter de l’affaire avec elle.

— Eh bien… il s’agit de gens et de choses qui sont un peu en dehors de votre milieu social.

Elle releva orgueilleusement le menton.

— Ah oui ? Par exemple ?

Bon, d’accord. Tenace, la petite madame je-sais-tout…

— Un gangster de New York appelé Meyer Lansky, qui a un rapport quelconque avec le meurtre. Lequel au juste, je l’ignore.

— Ah, lui ?

Je me redressai en la repoussant délicatement et l’observai attentivement. Maintenant, elle était assise à côté de moi et me regardait comme une écolière qui s’est fait pincer avec des cigarettes dans son cartable.

— Vous avez entendu parler de Meyer Lansky ?

Elle haussa les épaules.

— Nous nous sommes rencontrés. C’est un ami de Harold Christie.

— Ce n’est pas ce que dit Harold Christie.

— N’empêche que c’est la vérité. J’ai entendu dire que Harold avait reçu de M. Lansky un « cadeau » d’un million tout rond en remerciement de certains services rendus.

Je l’imitai.

— Par exemple ?

— Par exemple, persuader le duc et Sir Harry d’accepter les projets de M. Lansky concernant la construction de casinos à Nassau et dans l’île de Grand Bahama.

Retour à la case départ !

— Serait-il possible, demandai-je, que Sir Harry ait contrecarré ce projet ?

— Très possible. Je dirais même : probable. Harry n’appréciait guère les touristes… et les casinos et les hôtels modernes qui auraient gravement concurrencé son B.C. se seraient élevés à deux pas de chez lui. En plein sur Cable Beach.

— Mais j’avais cru comprendre que Sir Harry n’était pas en mesure de s’opposer aux casinos…

Cela la fit sourire.

— Sir Harry et Harold Christie faisaient toutes sortes d’affaires ensemble. Le duc également. Je pense que sous-estimer les pouvoirs de Sir Harry à cet égard aurait été une erreur grossière.

Cette fois, on était réellement de retour à la case départ. Quel besoin avait-on de cocus voleurs de pièces d’or et de tueurs vaudous, avec Christie dans le tableau ? À moins que Christie n’ait embauché un indigène pour commettre un semblant de crime rituel ? Ou que les deux gorilles de Lansky n’aient essayé, à la demande de Christie, de laisser une fausse piste style obeah ?

Quelle que fût la réponse, elle nous ramenait à Harold Christie, si étroitement lié avec Sir Harry Oakes que la seule façon de le neutraliser était de le supprimer.

Elle souriait toujours, mais maintenant plus de satisfaction que d’amusement.

— Heller… tout d’un coup, vous avez l’air nettement moins troublé.

Elle commença à déboutonner sa chemise, ôta son soutien-gorge à ogives indéformables et libéra ses incroyables nichons, ronds, fermes, avec des petits mamelons corail appelant les baisers. Ma bouche accepta l’invitation.

— Et Daniel ? demandai-je au moment où elle m’enjambait.

La porte donnant sur le pont était fermée, mais le garçon était juste derrière, à quelques pas de nous.

— Qu’il se débrouille pour se trouver une fille, répondit-elle en retirant son pantalon, puis sa culotte.

Le moteur du cruiser ronronnait lorsqu’elle fit valoir ses droits de propriété en enfouissant son visage entre mes cuisses, et avant peu, dans la quasi-obscurité du rouf où sa chair si blanche semblait fantomatique, elle me chevaucha, souriante, la tête renversée en arrière, les yeux clos, la chevelure flottante, oscillant d’un mouvement hypnotique, aussi absorbée en elle-même que je l’étais, gémissante, haletante, frissonnante, son corps svelte aux seins plantureux ondulant comme une danseuse droguée, s’amenant elle-même à un paroxysme de frénésie et de cris bestiaux qui aurait fait pâlir de jalousie les indigènes entourant le feu de joie.
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En fin de journée, dans le modeste cabinet que Godfrey Higgs occupait au premier étage d’un immeuble de Bay Street, l’affable avocat à carrure d’athlète était assis derrière son bureau délabré, les pieds en l’air, le gilet déboutonné, la cravate desserrée et le veston accroché au dossier de son fauteuil. Ses mains nouées derrière la nuque transformaient en ailerons ses bras et ses coudes.

Il avait le sourire, mais un sourire figé, une fissure dans l’ovale de son visage. Ses cheveux bruns, divisés par une raie médiane et habituellement lissés en arrière, retombaient avec lassitude sur son front.

— Il se peut que je sois mauvais juge, dit-il, étant donné qu’il s’agit de ma première affaire criminelle importante… mais il me paraît impensable qu’il puisse exister un détective plus efficace, plus actif et plus consciencieux que vous.

— Merci, répondis-je.

J’étais vautré sur son sofa de cuir, adossé contre une cloison de bois et de verre dépoli. Ce cabinet avait beaucoup de points communs avec le bureau de l’Agence no 1 à Chicago. Son seul éclairage provenait de la lampe orientable à abat-jour vert posée sur la table de travail de Higgs et de la lueur des néons de Bay Street filtrant par la fenêtre ouverte derrière son dos. Il était près de huit heures du soir, et nous n’avions dîné ni l’un ni l’autre.

— Toutefois, commença-t-il.

Je grognai.

— J’étais sûr qu’il y aurait un « toutefois » ou un « cependant » quelque part.

— Toutefois, très peu des faits que vous avez découverts ne sont utilisables, ni même recevables en justice.

— Eh bien, voyez-vous, je ne dirais pas cela, rétorquai-je en faisant une assez bonne imitation de Peavy dans Le Grand Gildersleeve.

Cela fit rire Higgs.

— D’accord… je vous concède que le témoignage de votre expert est pratiquement l’épine dorsale de notre défense. Entre ce que vous avez établi concernant les limites horaires du crime et ce que le Pr Keeler aura à dire au sujet de l’empreinte digitale accusatrice, nous devrions pouvoir innocenter Freddie.

— N’oublions pas le capitaine Sears, fis-je observer. Le fait qu’il ait vu Christie dans le centre de Nassau à l’heure où celui-ci prétend avoir été endormi à Westbourne détourne les soupçons de notre client.

— Oui, vous avez raison, j’ai eu tort de généraliser. Mais c’est tellement vexant que la plus grande partie de ce que vous avez déniché ne puisse pas être utilisé au tribunal…

— Par exemple ?

Il retira ses pieds de la table, remit ses cheveux en place et haussa discrètement les épaules.

— Par exemple, le rôle du syndicat du crime. Tout ce que vous avez découvert établissant l’existence d’un lien entre Lansky et Christie… et qu’il nous est matériellement impossible de prouver.

Je soupirai.

— Si le gardien de nuit de Liford Cay ne s’était pas « noyé accidentellement », on aurait pu.

— Ce qu’il nous faudrait pour discréditer Christie, dit Higgs, c’est que la lettre de votre ami nous parvienne.

Il parlait de celle qu’Eliot m’avait adressée plus de quinze jours auparavant, contenant un extrait certifié conforme des fichiers fédéraux prouvant l’existence d’un mandat d’amener en suspens contre Christie et qui n’était toujours pas arrivée.

Or, nous savions maintenant qu’elle n’arriverait probablement jamais. Comme tout le courrier à destination de Nassau durant les hostilités, la lettre d’Eliot était soumise à la censure, et il paraissait évident que la commission – comprenant beaucoup de bons amis de Christie – la retenait. Interroger directement les censures au sujet de cette lettre était contraire à la loi, et il ne restait plus suffisamment de temps, avant le procès, pour demander à Eliot de franchir une seconde fois tous les barrages du secret d’État.

— Vous n’avez pas réussi non plus à prouver que Sir Harry était un coureur de jupons, n’est-ce pas ? me demanda Higgs.

Je secouai négativement la tête.

— J’ai posé quelques questions à droite et à gauche, mais c’est là que mes limites, en tant qu’étranger, sont vraiment sensibles. Vous obtiendriez peut-être un meilleur résultat en confiant ces recherches à un détective local.

— Pour tout vous dire – sans vouloir vous offenser –, c’est ce que j’ai fait. Il n’a rien appris non plus. Il est tombé à diverses reprises sur des rumeurs d’adultère, mais sans l’ombre d’un fait précis. Quant aux pièces d’or… (il haussa les épaules), c’est également une impasse.

J’en avais parlé à Nancy, qui avait interrogé sa mère sur la collection de pièces d’or, mais le fait que celle-ci ait disparu n’avait nullement troublé Lady Oakes, qui avait répondu que Sir Harry passait son temps à déménager d’un endroit à un autre son petit coffre au trésor et que celui-ci finirait sûrement par réapparaître dans l’une de leurs nombreuses résidences : ils possédaient quatre domiciles aux Bahamas et trois aux États-Unis, plus un au Canada et deux en Grande-Bretagne.

— Vous pourriez questionner Lady Oakes sur ces pièces au cours du procès, dis-je. Elle doit déposer, n’est-ce pas ?

Il hocha la tête.

— Je le pourrais certainement, mais elle ne ferait que répéter ce qu’elle a dit à Nancy : que la collection n’a pas « disparu », qu’elle est seulement « égarée ». Et que, de toute manière, elle n’a pas grande valeur.

— Elle pourrait en avoir une énorme aux yeux d’un indigène.

Il haussa ostensiblement les épaules.

— Si c’était le cas, pourquoi l’indigène en question n’aurait-il rien volé d’autre à Westbourne ? Il y avait de l’argent liquide dans le bureau de Sir Harry et des objets précieux un peu partout… depuis une énorme pépite d’or servant de presse-papiers jusqu’au coffret à bijoux de Lady Oakes.

— C’est mince, hein ?

— Oui. C’est pourquoi le pillage de l’or, tout comme Meyer Lansky, tout comme la réputation de coureur de Sir Harry, ne sera pas évoqué au tribunal. En revanche, à condition qu’Adderley ne nous réserve pas trop de surprises, je pense que nous avons des atouts formidables.

— Bon sang, Godfrey, il vous suffira d’épingler Barker pendant son contre-interrogatoire.

Il haussa un sourcil.

— Barker est un excellent témoin, Nate. En matière de témoignage en tant qu’expert, il n’est pas tombé de la dernière averse.

— Il a roulé sa bosse, d’accord, mais ça ne vous empêchera pas de le coincer, Godfrey. Aucun « expert » en empreintes digitales ne pourrait justifier ces méthodes aberrantes.

Higgs soupira, sourit d’un air un peu moins accablé, retira son veston du dossier du fauteuil et l’enfila.

— Ma femme m’attend pour dîner. Vous m’accompagnez ? Les enfants vous ont réclamé.

Je m’extirpai du divan de cuir.

— Je ne veux pas m’imposer. Vous avez tous été suffisamment chic avec moi quand j’ai logé chez vous. Je mangerai un morceau au Dirty Dick’s.

— Comment ça se passe, à Shangri La ?

— Au poil. Je suis un type genre Ronald Colman, vous savez.

— Où est Di ?

— À Mexico. Elle a dû prendre l’avion pour aller passer quelques jours avec son patron.

En m’ouvrant la porte de son cabinet, il plissa les paupières et me demanda :

— Si je peux me permettre de vous poser cette question… depuis quand portez-vous une arme ?

— J’espérais que le nouveau complet que m’a fait Lunn la dissimulerait.

— Il la dissimule assez bien. Vous êtes en situation irrégulière… Vous voulez que j’essaie de vous obtenir un permis temporaire ?

— Non, merci. Je me contenterai de plaider l’ignorance, j’ai l’habitude. Si nous demandons une autorisation, ils me confisqueront mon flingue.

— Vous n’avez pas répondu à ma question.

— Pourquoi je suis chargé, comme nous disons aux States ? Je ne sais pas. Mais avec Lansky dans le coup, avec Barker et Melchen tabassant les témoins, avec le vaudou, les maris jaloux et les milliardaires rôtis à petit feu, ça m’a simplement paru…

Nous traversions maintenant le bureau de la secrétaire.

— Prudent ?

— Prudent, acquiesçai-je.

Nous descendîmes l’escalier jusqu’à la rue, Higgs ouvrant la marche.

— Au moins, vous n’êtes plus filé, c’est toujours ça. (Higgs sourit.) Après les tours pendables que vous lui avez joués et les fausses pistes sur lesquelles vous l’avez égarée, j’imagine que notre police locale (au même titre que ses conseillers techniques de Miami) a compris la leçon.

Nous sortîmes dans Bay Street. La brise embaumée des Bahamas était délicieuse : ni chaude ni froide.

— Je n’en jurerais pas, Godfrey. Depuis deux jours, j’ai de nouveau l’impression d’être épié.

— Sans blague ?

— Si… Deux ou trois fois, j’ai remarqué un type. Un Blanc, grand. Fortiche : en voiture, il bifurque dans une rue latérale avant d’être repéré ; à pied, il disparaît dans le magasin ou le restaurant le plus proche et n’en ressort pas… Mais c’est toujours le même bonhomme.

— Il pourrait s’agir d’un journaliste, vous savez. Il en arrive de partout, ces derniers temps.

— Je ne pense pas. Celui-là est un flic d’une espèce ou d’une autre.

Higgs secoua la tête.

— Enfin… Comme le procès va s’ouvrir dans quelques jours, tout ça sera bientôt terminé. Ces harcèlements cesseront.

Higgs hocha la tête et se dirigea vers l’endroit où était garée sa voiture, tandis que je m’éloignais en sens inverse. Le Dirty Dick’s n’était qu’à deux blocs de là. J’avais parcouru la moitié de la distance lorsque je repérai mon suiveur.

Encore vous, songeai-je en apercevant son reflet dans la vitrine d’une boutique.

Il marchait de l’autre côté de la rue, à un demi-bloc derrière moi. Me filer depuis le trottoir d’en face était une bonne technique, mais comme la plupart des magasins étaient fermés et que Bay Street était quasiment déserte, cela restait péniblement flagrant.

Pour une mouche, ce type n’était pas tout à fait assez anonyme : grand, svelte, élégamment touristique en blazer bleu poudre, chemise jaune et pantalon beige ; un beau visage allongé, cruel, barré d’un nez qui avait été cassé au moins une fois, avec des pommettes hautes et des joues creuses ; des cheveux bruns retombant en virgule sur le front ; une cigarette pendillant entre des lèvres minces et serrées.

Je déboutonnai mon veston et traversai la chaussée. Il continua à marcher comme s’il ne m’avait pas vu. Maintenant, je me dirigeais vers lui et, quand je le dépassai, je pivotai sur mes talons, me collai contre son dos et lui enfonçai le canon du neuf millimètres dans les reins.

— Causons, dis-je.

— Excellente idée, répondit-il avec une courtoisie toute britannique.

— Ce passage devrait faire l’affaire.

— Il sera parfait, acquiesça-t-il.

Je le poussai dans la ruelle. Un matelot américain et une femme qui était probablement l’épouse d’un pilote de la RAF s’y promenaient bras dessus, bras dessous, en se souriant béatement. Mon suiveur – que je suivais comme son ombre – s’y engagea paisiblement, et je l’escortai dans une semi-obscurité. Son eau de Cologne avait une odeur spécifiquement britannique.

— Retournez-vous lentement, lui dis-je, et adossez-vous au mur.

Il se retourna, mais pas lentement : cet enfoiré virevolta, sa main s’abattit sur mon poignet, et je tombai à la renverse.

Mon postérieur entra durement en contact avec le sol, et je me retrouvai assis par terre, les mains vides. Je levai les yeux : il me regardait en ayant l’air de s’ennuyer prodigieusement. Sa main tenait négligemment mon pistolet.

— Permettez-moi de vous aider à vous relever, dit-il.

— Merci infiniment, répondis-je.

Il glissa mon feu dans la poche de son blazer et me tendit une main secourable. Je lui enfonçai ma tête dans l’estomac et le plaquai contre le mur le plus proche.

— Il serait peut-être préférable que je me présente, hoqueta-t-il pendant que je l’immobilisais.

Je lançai mon poing en direction de son diaphragme, mais une main me saisit le poignet et le bloqua.

— Je suis… un agent du service de renseignements de la Marine royale de Sa Majesté, dit-il. Alors, dispensons-nous des préliminaires et entrons directement dans le vif du sujet… d’accord ?

Je reculai, le souffle court, et tendis la main.

— Rendez-moi mon feu.

Il m’observa avec un petit sourire vaguement réprobateur, comme un tonton regardant un neveu turbulent, et j’aurais pourtant parié qu’il n’était pas plus vieux que moi.

— Certainement, monsieur Heller.

Il tira délicatement le pistolet de sa poche et me le tendit par le canon. Je le remis sous mon aisselle.

— Vous vous y êtes drôlement bien pris pour me foutre sur le cul.

— Judo, expliqua-t-il. Ces fumiers de Japs connaissent leur affaire.

— Vous semblez savoir mon nom, dis-je en époussetant le fond de mon pantalon. Vous en avez un… ou seulement un numéro ?

Il prit une cigarette dans un étui plaqué or et la tapota sur le couvercle.

— Fleming, répondit-il. (Il alluma sa cigarette en projetant une lueur orangée sur les angles durs de son visage.) Ian Fleming.

Nous nous installâmes dans un box, au fond de la salle du Dirty Dick’s. Sur une petite estrade, un orchestre local tapait sur ses bidons d’essence, tandis qu’une métisse vêtue d’un deux-pièces exigu exécutait une danse appelée « limbo », consistant en une exhibition de contorsions acrobatiques sous une barre que deux partenaires mâles nettement plus noirs abaissaient progressivement en souriant de toutes leurs dents. Les spectateurs souriaient également, et je reconnus parmi eux plusieurs reporters venus couvrir le procès.

— Remarquable dextérité, dit Fleming en soufflant un nuage de fumée.

— Elle est sûrement plus souple que moi. À quoi rime ce micmac, en fin de compte ?

— Un instant… Attendons que cette charmante jeune fille ait pris notre commande.

La presque jolie serveuse brune était une Blanche. Son sarong fleuri était abondamment garni et une fleur assortie ornait sa chevelure. Elle devait avoir vingt-cinq ans et commençait sûrement à être immunisée contre les dragueurs, mais elle fut immédiatement conquise par Fleming, qui ne fît pourtant rien de plus que lui sourire aimablement.

— Bourbon à l’eau plate, ma chère, dit-il.

— Rhum Coca, dis-je.

Elle gratifia Fleming d’un sourire ravageur accompagné de battements langoureux de ses faux cils, et il lui accorda une deuxième risette.

— Comme vous l’avez probablement deviné, monsieur Heller, si je suis actuellement en permission prolongée à Nassau, c’est afin de… disons : garder un œil sur l’affaire Oakes.

— Pourquoi le service de renseignements de la Marine britannique s’intéresserait-il à une affaire criminelle concernant des civils ? Même si ces civils sont pleins aux as ?

Fleming écrasa sa cigarette dans un cendrier en verre, en tira aussitôt une autre de son étui doré et l’alluma.

— En fait, l’une des personnes indirectement impliquées dans cette affaire n’est pas, à proprement parler, un civil. C’est ce que vous autres Américains appelez un VIP, et sa situation est… délicate. Une position vulnérable.

Cette fois, j’avais pigé.

— Vous parlez du duc de Windsor, l’ex-roi qui sympathise avec les nazis. C’est un caillou en chair et en os dans le soulier de votre pays, hein ?

Le sourire de Fleming était presque sarcastique.

— Au contraire : le duc est extrêmement populaire dans le monde entier. Le seul souci de mon gouvernement, c’est que l’on n’abuse pas de sa confiance. Qu’il ne se trouve pas placé personnellement dans une situation embarrassante.

— D’accord, je comprends.

La serveuse nous apporta nos consommations. Fleming et elle échangèrent des sourires, chaleureux côté fille, guindé côté Fleming.

— Je crains que le duc ne soit une proie assez facile pour les spéculateurs. On sait qu’il… s’irrite des restrictions imposées à sa liste civile, particulièrement en temps de guerre.

— Vous allez me faire fondre en larmes.

— Le duc est également irrité des limitations qui frappent le contrôle des changes… limitations destinées à maintenir les capitaux britanniques à la disposition de l’effort de guerre britannique.

— J’ai peur de ne pas bien vous suivre et, surtout, de ne pas saisir quel rapport il peut y avoir entre tout cela et l’affaire Oakes.

— Oh ! il y a un rapport. (Fleming but une gorgée de son bourbon tandis que la fumée de sa cigarette ondulait entre les doigts de son autre main.) Voyez-vous, il y a quelques années de cela, le duc s’est associé avec Sir Harry Oakes.

— Vraiment ?

— Les autres membres de la société étaient Harold Christie, comme vous devez vous en douter, et un certain Axel Wenner-Gren. (Fleming haussa un sourcil.) Là, je reconnais que l’amitié du duc pour Wenner-Gren a été une source d’embarras pour la Couronne.

Je haussai les épaules.

— À Nassau, beaucoup de gens estiment que le bannissement de Wenner-Gren était totalement injustifié.

Il rit silencieusement, puis dit :

— Je vais vous raconter une petite anecdote sur le richissime Wenner-Gren. En septembre 39, il a quitté Gothenburg pour voguer vers les Bahamas sur le Croix-du-Sud. Au large de la côte nord de l’Écosse, il a assisté, par pure coïncidence, au torpillage du paquebot anglais Alhenia par un sous-marin allemand. Comme c’est un grand philanthrope, il a recueilli des centaines de survivants à bord de son yacht, et il a aussitôt télégraphié au président Roosevelt pour lui suggérer d’utiliser « l’horreur de ce désastre » comme base de négociations de paix avec l’Allemagne. Mais nous autres, au service des renseignements de la Marine, nous nous sommes demandé pourquoi le Croix-du-Sud, avec toutes ses antennes radio et ses émetteurs-récepteurs exceptionnellement puissants, naviguait justement en ce point précis de l’océan à cet instant précis.

— Étrange coïncidence.

— D’autres coïncidences tout aussi étranges allaient suivre. Le Croix-du-Sud se trouvait également très opportunément à proximité lorsque des pilotes alliés, à l’entraînement aux Bahamas, s’écrasèrent en mer. Il recueillit ces pilotes… mais était-il en train d’observer leur entraînement ? Avant d’être banni de ces eaux territoriales, Wenner-Gren transportait toujours, dans la cale de son yacht, des échantillons de tous les armements fabriqués par sa société, la Bofors Munition Works. Son Croix-du-Sud était également équipé de réservoirs de fuel anormalement volumineux, ce qui a fait courir la rumeur déplaisante qu’il aurait ravitaillé des sous-marins.

Je me penchai en avant sur ma banquette.

— Et c’est dans ce bateau-là que le duc et la duchesse allaient faire des petites virées en Amérique ?

— Parfaitement. Wenner-Gren emmenait la duchesse à Miami consulter son dentiste. Le dessert favori des Windsor ? Un énorme sorbet à l’image du Croix-du-Sud.

— Charmant.

— N’est-ce pas ? N’empêche que chez nous, aux renseignements de la Marine, il y a des gens assez cyniques pour estimer qu’Axel a… une mauvaise influence sur eux.

Les musiciens indigènes continuaient à taper sur leurs bidons, mais je les entendais à peine.

— Bon, eh bien, Wenner-Gren est maintenant à Cuernavaca ou je ne sais où, n’est-ce pas ? Quel tort peut-il encore causer à votre duc ?

— Ce tort, monsieur Heller, si tant est qu’il existe réellement, réside dans l’association commerciale dont je vous ai parlé, celle qui unit le duc à Christie et à Wenner-Gren, ainsi qu’au défunt Sir Harry Oakes. Voyez-vous, cette entreprise spéculative est une banque. Pour être précis, c’est la Banco Continental de Mexico.

Je haussai les épaules et me radossai à mon siège.

— Et alors ? Les finances internationales sont l’activité normale des gens de ce niveau.

Fleming tira sur sa cigarette, souffla de la fumée et sourit mystérieusement.

— Monsieur Heller, je vous parle en toute franchise, mais il y a des limites à ce que j’ai le droit de vous dire. Voyons si je peux vous expliquer cela succinctement. En temps de guerre, certaines pratiques sont… mal vues. Par exemple : le transfert frauduleux de fonds provenant d’un empire en train de combattre, afin de les investir, en collaboration avec des citoyens neutres figurant sur la liste noire, dans un pays prêt à basculer dans le camp adverse.

— Oh !

— L’implication du duc dans la Banco Continental est regrettable… mais c’est un secret assez bien gardé, et le duc ne se doute probablement pas que les renseignements de la Marine sont au courant. Mais nous le sommes. Et, maintenant, vous l’êtes également.

— Pourquoi moi, pour l’amour du ciel ?

La serveuse était de retour avec une nouvelle tournée d’apéritifs et échangeait des sourires avec Fleming.

— Vous me permettez de ne pas répondre tout de suite à cette question ?

— J’ai le choix ?

Il goûta son deuxième bourbon à l’eau plate.

— J’avais neuf ans et je passais mes vacances en famille à Saint Ives, en Cornouailles, lorsque, un beau jour, en explorant les grottes de la plage en quête d’améthystes, je tombai sur un bloc d’ambre gris aussi gros qu’un ballon d’enfant.

Je ne savais pas au juste ce que c’était que l’ambre gris, mais je savais que c’était un produit coûteux. J’aurais dû être exaspéré, mais avec son air décontracté, il savait raconter une histoire, l’animal.

— J’ai aussitôt compris que j’allais être riche – je me nourrirais de chocolat au lait et ne serais pas obligé de retourner au pensionnat, ni même de faire aucune espèce d’études –, que j’avais découvert un raccourci vers le succès et le bonheur. Mais, sur le chemin du retour, ma trouvaille commença à ramollir et fut bientôt assez répugnante. Quand ma mère me demanda ce que je rapportais, je lui répondis : « C’est de l’ambre gris ! Ça vaut des milliers de livres, et je n’irai plus jamais à l’école ! »

Il fit une pause pour boire une gorgée de bourbon et reprit :

— Seulement, mon ambre gris se révéla être une motte de beurre très rance dont un navire s’était débarrassé à proximité de la côte. Ma mère n’a pas trouvé cela drôle.

— Moi non plus. Où voulez-vous en venir ?

— Tout simplement, monsieur Heller, au fait que l’ambre gris se révèle parfois être du beurre rance. (Il sourit une fois de plus, surtout à lui-même, et souffla de la fumée par les narines.) Wenner-Gren est actuellement votre hôte, pour ainsi dire.

— Je ne le connais pas. Je ne l’ai même jamais vu, si ce n’est en peinture.

— Mais vous passez beaucoup de temps avec la charmante Lady Medcalf, n’est-ce pas ?

— Oui, et elle m’a beaucoup aidé.

— Vraiment ? Cela me surprend. Qu’est-ce que vous savez d’elle ?

Son petit air ironique commençait à me taper sur les nerfs. Je répondis :

— Qu’elle est la veuve d’un copain du duc et qu’elle occupe un rang très élevé dans ce que vous appelez la hiérarchie sociale ou je ne sais quoi.

Il sourit en montrant ses dents, pour une fois, ce qui conféra à son harmonieux visage quelque chose de chevalin.

— Diane Medcalf a vu le jour sous le nom de June Diane Sims, dans un taudis du quartier de Blackfriars, dans l’East End de Londres. La plus basse extraction possible.

Je battis des paupières et déglutis péniblement.

— Comment a-t-elle pu finir par épouser un lord ?

Il haussa une épaule, et la main qui tenait la cigarette fit un petit geste négligent.

— David Windsor a bien renoncé au trône pour une Américaine divorcée deux fois, qui passait pour avoir fait un stage dans un bordel de Hong-Kong. (Il écrasa son mégot et ouvrit son étui pour prendre une autre cigarette.) Bon sang, mon vieux, vous avez vu « Lady Diane »… de beaucoup plus près que moi. C’est une femme intelligente et très séduisante.

— Je ne vois toujours pas comment…

Il alluma sa nouvelle cigarette et dit, presque impatiemment :

— Elle était dactylo au Royal International Horse Show, un concours hippique qui a lieu chaque année à l’Olympia de Londres… et au cours duquel était attribuée la Coupe Windsor, jusqu’à l’abdication. Quoi qu’il en soit, l’organisation du concours est un travail à plein temps, et Mlle Sims s’est hissée jusqu’au poste d’administrateur-adjoint, ce qui l’a mise en rapport avec le gratin le plus huppé de la ville.

— Ça va, j’ai compris, dis-je sur la défensive. Elle n’est pas née avec une cuiller d’argent dans la bouche.

— Je pensais que vous aimeriez savoir à quoi vous en tenir exactement sur la personne que vous… fréquentez.

J’éclatai de rire.

— Vous ne paraissez pourtant pas être le genre d’homme qui vérifie le pedigree d’une fille avant de la fourrer dans son lit.

Il acquiesça d’un hochement de tête.

— Les femmes ont effectivement un rôle à jouer dans le repos du guerrier. Quoique je sois peu attiré par les Anglaises : elles ne prennent pas assez de bains. À moins que Lady Diane ne fasse exception ?

— Qu’est-ce que vous reprochez au juste à Diane ? En dehors du fait qu’elle ne prend peut-être pas suffisamment de bains à votre convenance ?

Il écarta cette question d’un geste de la main qui tenait la cigarette, ce qui laissa une traînée de fumée dans l’atmosphère déjà très polluée.

— Oh ! je n’ai pas de grief particulier. Mais il vous paraîtra peut-être intéressant d’apprendre que votre chère et tendre est… Comment dirait votre Raymond Chandler ? la « grouillotte » de Wenner-Gren… et du duc, d’ailleurs. Elle se rend souvent à Mexico, à la Banco Continental, chargée de devises et autres valeurs. À propos, ce ne serait pas là qu’elle se trouve actuellement ?

J’avais envie de rabattre le caquet de ce prétentieux salopard.

— Et même si c’était vrai, quel rapport cela pourrait-il avoir avec le meurtre de Sir Harry ?

— Peut-être aucun, mais il me semble curieux que Sir Harry ait fait lui-même de nombreux séjours à l’étranger au cours de l’année écoulée, alors que le bruit courait qu’il pourrait abandonner les Bahamas pour s’installer au Mexique.

— Je ne vois toujours pas le rapport.

Il balaya l’objection en dessinant paresseusement un S de fumée.

— Il se peut qu’il n’y en ait pas. Néanmoins, j’aimerais bien pincer Lady Di en flagrant délit. Cela me permettrait de mettre un terme aux activités du duc sans être obligé de… l’embarrasser.

— Ou d’embarrasser la Couronne. Alors, pourquoi diable est-ce moi que vous surveillez ?

— Je ne vous surveille pas, sincèrement. C’est à Lady Medcalf que je m’intéresse.

Je me levai.

— Eh bien, vous avez raison sur un point : Di est mon amie, et je n’ai pas l’intention de vous aider à la coincer de quelque façon que ce soit.

Il haussa les sourcils et souffla une bouffée de fumée.

— Je ne me rappelle pas vous l’avoir demandé.

Les tambours de l’orchestre indigène me parurent soudain assourdissants.

— Alors, pourquoi m’avoir raconté tout ça ?

— Uniquement pour vous mettre au courant. Voyez-vous, monsieur Heller, je suis parvenu à la conclusion que si quelqu’un finit un jour par faire toute la lumière sur cette sombre affaire, ce sera probablement vous.

Je le regardai sans dire un mot. Il me fit son petit sourire en coin et leva son verre vers moi.

— Gardez le contact, dit-il.

Quand je me retournai, avant de franchir la porte, il bavardait négligemment avec la serveuse. Elle paraissait aux anges.

De quoi se demander qui serait, en définitive, le dindon de la farce.
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— Oyez ! Oyez ! cria le petit huissier en robe noire après avoir attiré l’attention de la salle d’audience pleine à craquer en frappant bruyamment le plancher avec sa canne ornée d’une couronne. Dieu sauve le roi !

Et toute l’assistance se leva d’un bloc, tandis qu’un homme trapu, coiffé d’une perruque blanche descendant jusqu’à ses épaules et vêtu d’une toge pourpre bordée de fourrure, occupait le fauteuil du juge. Sir Oscar Bedford Daly, président de la cour d’assises des Bahamas, était sexagénaire, mais il ne paraissait pas faire son âge : ses gros sourcils noirs étaient le seul élément dur d’un visage poupin aussi lisse que celui d’un enfant.

D’après Higgs, Daly était un juge impartial et perspicace, qui avait la réputation d’aller droit au cœur des questions sans se laisser arrêter par des subtilités administratives ni des arguties juridiques. Pour l’instant, ce sympathique magistrat souriait benoîtement au tribunal bondé.

Car, pour être bondé, il était bondé : des sièges d’osier, des tabourets de camping et des chaises pliantes encombraient tout l’espace disponible entre les travées centrales et latérales, jusqu’au fond de la salle. À nouveau, les nantis avaient envoyé leurs serviteurs faire la queue plusieurs heures à l’avance pour leur retenir des sièges, mais la moitié environ des visages n’en étaient pas moins noirs, les spectateurs indigènes n’ayant nullement l’intention de céder leur place à qui que ce soit.

La matinée était chaude, sinon particulièrement humide, et le bourdonnement des mouches couvrait le vrombissement des ventilateurs pendus au plafond. Lorsque les officiels furent assis et que la justice anglaise eut accompli ses formalités, la seule différence entre ce procès et l’audience préliminaire semblait être la présence des jurés, tous mâles, tous blancs, et pour la plupart commerçants. Le président du jury était un épicier.

À part ça, tout le reste était pratiquement identique – depuis les deux tables réservées à la presse, dont Gardner en tenue de cow-boy, tendu comme un bulldog affamé, jusqu’aux avocats portant robe et perruque : le juvénile et séduisant Higgs, l’air sûr de lui mais néanmoins assisté de son adjoint, W.E. Callender, un beau mulâtre doté d’un tempérament bouillonnant et de solides dispositions pour le théâtre ; Adderley, noir comme du charbon, sombre et massive silhouette contemplant la salle comme si elle lui appartenait, voisinant avec le procureur général Hallinan, au long visage impassible et à la petite moustache en crocs.

Et Freddie ? Eh bien, il était assis dans sa cage d’acajou, mâchonnant paresseusement son éternelle allumette, vêtu d’un léger complet bleu et d’une cravate aussi éblouissante que le soleil des Bahamas. Les seules traces de l’épreuve qu’il venait de subir étaient sa pâleur et sa maigreur : tout efflanqué qu’il fût, il avait encore trouvé le moyen de perdre du poids.

En dépit de son apparente allégresse – souriant, adressant des clins d’œil à ses relations –, il avait l’air d’un squelette ambulant.

Adderley ouvrit les débats par un exposé circonstancié et, reconnaissons-le, efficace. Il présenta le maigre ramassis d’arguments de l’accusation sous la forme d’un tableau remarquablement clair, insistant sur « la situation financière désespérée » de Freddie et sa « haine dévorante » pour Sir Harry.

— Les circonstances de ce meurtre, déclara-t-il d’un ton plein d’autorité et plus britannique que nature, surpassent de loin tous les crimes enregistrés jusqu’à ce jour dans les annales de notre beau pays.

Là, sa voix devint tonnante.

— Un meurtre est un meurtre et une vie est une vie, rugit-il, mais ce meurtre-là, par sa monstrueuse conception, est, comme dit Shakespeare, « aussi noir que l’enfer et aussi sombre que la nuit »… un crime qui n’a pu être imaginé que par un esprit dépravé, anormal et sadique… un esprit étranger aux modes de pensée habituels, avec un mépris total de la personne humaine dans un meurtre tellement abject qu’il souille le nom et la paix de ce paisible pays.

J’admirai au passage la subtile roublardise avec laquelle il avait insisté sur le qualificatif « étranger ».

Adderley, les mains crispées sur le devant de sa robe noire, se déplaçait avec une grâce pesante, arpentant majestueusement la salle, intimidant les jurés tout en les flattant. Son éloquence et son langage si rationnel recouvraient une brutalité latente qui rendait crédible le côté mélodramatique de son discours.

— Vous rendrez un verdict de culpabilité, dit-il aux jurés hypnotisés, sans considération de personne, avec la certitude de satisfaire ainsi notre Dieu… votre conscience… et les exigences de la justice britannique !

Il se rassit lourdement, le cou tendu et le menton en avant.

Ce préambule quelque peu pompeux, mais émouvant, fut suivi d’une ennuyeuse série de témoignages plus modestes des photographes et du dessinateur de la RAF, ainsi que de Marjorie Bristol, charmante avec sa petite robe fleurie et ses perles de bois, mais apparemment un peu nerveuse.

En revanche, elle m’adressa un très bref sourire lorsqu’elle quitta la barre et remonta la travée.

Pendant la pause du déjeuner, j’allai retrouver Di et Nancy de Marigny – qui, à nouveau, n’avait pas le droit de pénétrer dans la salle d’audience avant d’avoir déposé – dans la salle à manger du B.C., comme je le ferais désormais chaque jour pour lui raconter ce que j’avais vu et lui dire ce que j’en pensais.

— Adderley a été bon ? demanda Nancy.

— Mieux que bon. Erle Stanley Gardner lui-même en était baba. J’ai l’impression que cela a un peu désarçonné Godfrey.

— Il sera peut-être obligé de faire appel au petit Callender, dit Di. Il paraît qu’avant d’embrasser la carrière juridique, il avait envisagé de faire du théâtre à Londres.

Nancy hocha la tête.

— Ernest a effectivement été speaker à la BBC pendant un certain temps. Il a un bagout fabuleux… il n’est jamais à court de mots.

J’avais passé suffisamment de temps avec Ernest Callender pour savoir que Nancy disait vrai, mais ni Higgs ni Callender ne possédaient le talent d’Adderley pour la mise en scène.

— Le prochain témoin devrait être Christie, dis-je.

Nancy sourit ironiquement.

— Je me demande s’il sera plus convaincant que la dernière fois.

— Je me le demande aussi, dit Di en haussant un sourcil. Lui qui est si éloquent avec les éventuels acquéreurs de terrain, il devrait être capable de fournir une meilleure prestation à la barre des témoins…

Mais la seconde déposition de Harold Christie fut peut-être encore pire que la première : il semblait n’avoir pas fermé l’œil depuis des semaines, avait la voix faible et hésitante, ce qui obligea la Cour, à plusieurs reprises, à le prier de parler plus fort, et il se cramponnait à la barre comme s’il était à la recherche d’un équilibre ou d’une sécurité qui lui faisait continuellement défaut. Avec son complet croisé en lin blanc, ses boutons de manchette en perles et sa cravate-plastron foncée, il paraissait plus soigné qu’à l’accoutumée, mais sa transpiration abondante et la façon dont il tripotait sa cravate prouvaient qu’il était incroyablement mal à l’aise.

Il répéta sa version, maintenant bien connue, de la nuit du crime et nia avoir été invité à dîner par Marigny. Rien de nouveau là-dedans.

Mais Adderley, qui savait que le capitaine Sears viendrait déposer, s’ingénia à couper l’herbe sous le pied de la défense.

— Que diriez-vous, demanda le procureur à son témoin, si le capitaine Sears déclarait vous avoir aperçu en ville la nuit du crime ?

Les jointures de ses doigts crispés sur la barre étaient toutes blanches lorsque Christie s’efforça de manifester une vertueuse indignation.

— Je dirais qu’il a commis une erreur grossière et que, dans l’avenir, il aurait intérêt à se montrer plus observateur.

Adderley afficha un sourire d’un blanc éblouissant, hocha gravement la tête, se tourna vers les jurés et s’adressa à eux en disant à la Cour :

— Ce sera tout, Votre Honneur !

Il se peut que la tactique d’Adderley ait quelque peu troublé Higgs, car, au début, son contre-interrogatoire d’un témoin pourtant mal à l’aise parut hésitant. Par exemple, il perdit une dizaine de minutes à essayer de faire dire à Christie par quel bout il tenait la serviette avec laquelle il avait essuyé le visage de Sir Harry, jusqu’à ce que Christie, exaspéré, finisse par exploser en s’écriant :

— Pour l’amour du ciel, Higgs, soyez raisonnable !

Ce qui n’empêcha pas Higgs d’insister, apparemment dans le but de convaincre les jurés que la mémoire de Christie était sujette à caution. Ses tentatives de harcèlement pour faire dire à Christie pourquoi, cette nuit-là, il avait garé son break dans le parking du country-club, ou si sa décision de passer la nuit à Westbourne avait été prise spontanément ou non, n’apportèrent rien. Pas plus que les efforts de Higgs pour souligner l’absurdité de la déclaration de Christie affirmant n’avoir décelé aucune odeur de brûlé avant d’avoir pénétré à l’intérieur de la chambre du crime.

C’était décevant de voir un avocat aussi talentueux que Higgs tirer aussi peu de chose d’un témoin déjà ébranlé.

Higgs finit quand même par trouver sa cadence.

— Monsieur Christie, avez-vous quitté Westbourne à un moment ou à un autre, au cours de la nuit ?

— Non.

— Vous connaissez le capitaine Sears, le commissaire de police ?

— Je le connais.

— Vous êtes en bons termes avec lui ?

Christie haussa les épaules.

— Ni bons ni mauvais. Je le vois très peu.

— N’est-il pas exact que vous vous connaissez depuis l’enfance ?

Cette fois, il avala sa salive.

— Si.

— Et, à votre connaissance, il n’a pas de raison particulière d’essayer de vous nuire ?

— Non.

— Je vous signale que le capitaine Sears déclare vous avoir aperçu vers minuit, au volant d’un break, dans George Street !

Christie tamponna son gigantesque front avec un mouchoir détrempé.

— Le capitaine Sears se trompe. Je n’ai pas quitté Westbourne après m’être retiré dans ma chambre, et tout témoignage prétendant que j’étais en ville cette nuit-là est une erreur grossière.

Higgs faisait maintenant les cent pas devant le jury.

— Considérez-vous le capitaine Sears comme une personne digne de confiance ?

— Certainement. (Il déglutit à nouveau.) Mais les personnes de confiance elles-mêmes peuvent se tromper.

Higgs laissa les jurés – et, en fait, toute l’assistance – méditer les implications possibles de la dernière phrase de Christie avant de déclarer :

— Je n’ai pas d’autre question à poser à ce témoin, Votre Honneur.

Pendant le restant de la journée et toute la matinée du lendemain, Adderley continua à asseoir les fondements de sa cause. Cela commença par le rapport médical du Dr Quackenbush, en grande partie centré sur la question restée sans réponse de savoir si Oakes avait été brûlé vivant ou mort, la discussion reposant sur la formation de cloques. Un peu de temps – très peu – fut consacré aux efforts infructueux du laboratoire pour identifier les « cent vingt grammes de liquide noir, épais et visqueux » trouvés dans l’estomac de Sir Harry.

Le meilleur moment de la journée fut celui où le magistrat demanda solennellement au Dr Quackenbush :

— Combien de temps aurait-il fallu à un homme normal et bien-portant pour mourir ?

Et Quackenbush répondit :

— Un homme normal et bien-portant ne serait pas mort, Votre Honneur.

La tension qui régnait dans la salle d’audience explosa, libérée par une vague d’hilarité ponctuée de retentissants « Silence ! Silence ! ». Je fus soulagé de constater que l’aimable Quackenbush se révélait finalement l’égal du personnage de Groucho Marx dont il portait le nom.

L’après-midi du deuxième jour vit la jolie et blonde Dorothy Clark répéter l’histoire de Freddie la reconduisant chez elle, en compagnie de l’autre épouse RAF, Jean Ainslie, sous une pluie battante. Cet innocent incident fournit à l’accusation l’élément d’opportunité dont elle avait besoin.

Ce témoignage n’était pas une surprise – et si on m’avait fait déposer, l’accusation aurait également pu s’appuyer sur celui de Nathan Heller pour épauler sa thèse de l’opportunité –, mais Higgs profita du contre-interrogatoire pour percer un gros trou dans la coque du navire adverse.

Après avoir établi que Mme Clark avait vu Marigny se brûler en allumant des bougies, ce qui expliquait les fameux poils roussis que Melchen et Barker prétendaient avoir découverts, Higgs demanda :

— Le matin du 9 juillet, avez-vous vu conduire l’accusé, Alfred de Marigny, au premier étage de Westbourne aux fins d’interrogatoire ?

— Oui, je l’ai vu.

— Veuillez répondre à cette question : est-ce que cela s’est passé entre onze heures du matin et midi ?

— Oui, j’en suis certaine.

Le murmure qui déferla sur la salle d’audience montra à quel point ce témoignage était préjudiciable à la cause de l’accusation : l’un de ses témoins à charge venait de démontrer que Freddie avait fort bien pu laisser son empreinte digitale sur le paravent chinois en touchant ce dernier le matin du 9 juillet. Du même coup, ce témoin faisait planer un doute sur l’authenticité des déclarations de policiers assermentés.

Cette minute de triomphe fut suivie de longues heures d’offensives lorsqu’un défilé de témoins de l’accusation tracèrent de Freddie un portrait résolument péjoratif.

Le Dr William Sayad, de Palm Beach, parla d’une dispute entre Sir Harry et Freddie, au cours de laquelle Freddie avait menacé Sir Harry de lui « défoncer le crâne ». Le doux Sudiste qui m’avait entraîné dans cette histoire – Walter Foskett, le notaire de la famille Oakes – décrivit diverses prises de bec familiales en faisant apparaître Freddie sous le plus mauvais jour possible.

Se présentant aux lieu et place du colonel Lindop, absent, le major Pemberton – homme sérieux, moustachu, plein d’autorité – exposa la version officielle de la police sur l’enquête ayant abouti à l’arrestation de Marigny, version qui, soit dit en passant, ne comportait aucune indication sur l’heure où Freddie avait été conduit au premier étage, le 9 juillet, pour y être interrogé par Melchen.

Le lieutenant Johnny Douglas – un Écossais pète-sec à profil de faucon, impeccable dans son uniforme kaki – avait été chargé de tenir compagnie à Marigny et de le garder à l’œil jusqu’à ce qu’on l’arrête. Freddie et lui étant de bons amis, l’accusé s’était apparemment laissé aller à demander à Douglas si, dans les tribunaux anglais, un homme pouvait être condamné uniquement sur des preuves circonstancielles, notamment quand on n’avait pas retrouvé l’arme du crime.

Douglas prétendit également, avec son accent grasseyant, que Freddie avait dit de Oakes : « De toute façon, cet enfoiré méritait de se faire descendre. »

Higgs confia le contre-interrogatoire à son assistant, Callender, un joli garçon au visage ovale, un peu trop enveloppé mais très alerte lorsqu’il demanda à Douglas :

— Vous savez que l’accusé est un Français et que les Français n’ont pas les mêmes lois que les Britanniques ?

— Je sais, oui.

Le président du tribunal se pencha en avant et interrogea directement le témoin :

— Vous étiez au courant du fait que l’accusé est originaire de l’île Maurice ?

— Oui, Votre Honneur.

Callender sourit sans desserrer les lèvres.

— L’accusé vous a-t-il demandé si on avait retrouvé l’arme du crime ?

— Il me semble que oui.

— Alors, compte tenu des circonstances, n’était-il pas parfaitement normal qu’il vous pose cette question ? Savoir si un homme pouvait être condamné en l’absence d’arme du crime ?

— Oui, monsieur, c’était une question normale.

— Et est-ce que vous n’avez pas répondu à l’accusé : « On en fait tout un plat parce que Sir Harry était plein aux as. Si la victime avait été un pauvre enfoiré de négro de Grant’s Town, ça me donnerait moins de travail. »

— Je ne me souviens pas avoir dit cela.

— Vous n’utilisez pas couramment le terme « enfoiré » ?

— C’est un mot que je n’emploie pratiquement jamais.

Le sourire de Callender s’était envolé. Il braqua un doigt menaçant sur le pimpant petit Écossais.

— Et moi, lieutenant Douglas, je soutiens qu’« enfoiré » est l’une de vos expressions favorites !

— Je le nie.

— Et je soutiens également que c’est vous qui avez déclaré : « De toute façon, cet enfoiré méritait de se faire descendre. »

— Je le nie. Ce sont les mots de l’accusé.

— Pas d’autre question. Votre Honneur, dit Callender.

Un contre-interrogatoire adroit, mais Douglas était un témoin solide et Freddie se renfrogna dans sa cage, toute suffisance évanouie.

La journée du lendemain débuta d’une manière particulièrement mélodramatique, même pour l’affaire Oakes : Lady Oakes, en robe de soie noire, chapeau noir, voile noir et gants noirs, fut autorisée à s’asseoir dans le box des témoins et parla d’une voix douce, émouvante, de l’opprobre jeté sur sa famille par le mariage de sa fille avec le comte de Marigny.

Elle agita un éventail de palme, porta d’une main tremblante un verre d’eau à ses lèvres : un numéro très réussi qui lui attira de nombreuses sympathies. Car, aussi cynique que je puisse paraître, il s’agissait bel et bien d’un numéro : cette veuve éplorée, fragile et larmoyante, n’avait rien de commun avec la forte femme dont j’avais fait la connaissance dans la chambre de Nancy, au Biltmore de Miami Beach.

Et encore moins avec la mégère qui m’avait fait flanquer à la porte du B.C.

Néanmoins, j’estimai que, de tous les témoins cités pour faire de Freddie un monstre, Eunice Oakes était le moins convaincant. Elle n’avait pratiquement rien à raconter : Freddie avait envoyé une lettre « horrible », critiquant Sir Harry, à leur fils Sydney qui était un garçon très impressionnable ; Freddie semblait avoir encouragé Nancy à rompre avec ses parents s’ils n’acceptaient pas leur gendre dans le « cercle de famille ».

C’était à peu près tout.

Lors du contre-interrogatoire, Higgs ne lui posa qu’une demi-douzaine de questions courtoises, dont :

— Lady Oakes, vous est-il arrivé d’entendre l’accusé menacer votre mari de violences physiques ?

— Il n’aurait plus manqué que ça ! aboya-t-elle.

Ça, c’était la Lady Oakes que j’avais rencontrée au Biltmore !

— Et, à votre connaissance, poursuivit Higgs, le seul grief de l’accusé était que Sir Harry et vous ne l’aviez pas accueilli au sein de votre famille ?

— Je le suppose.

— Pas d’autre question. Votre Honneur.

Pendant le restant de la matinée et l’après-midi, la barre des témoins fut monopolisée par le fleuron de la police criminelle de Miami, le capitaine Edward Melchen, bedonnant, rubicond et nerveux. Plusieurs heures durant, Adderley lui fit débiter une nouvelle mouture de sa déposition à l’audience préliminaire, couvrant l’enquête, l’arrestation du comte de Marigny et les menaces contre Sir Harry que l’accusé était censé avoir proférées.

Higgs confia le contre-interrogatoire à son assistant impatient, et Callender attaqua presque aussitôt en force.

— Capitaine, de quelle importante preuve à conviction votre collaborateur, James Barker, a-t-il révélé l’existence à Lady Oakes et à Mme de Marigny à Bar Harbor, après les funérailles de Sir Harry ?

Melchen s’humecta les lèvres.

— Le capitaine Barker les a informées qu’une empreinte digitale du comte de Marigny avait été relevée sur le paravent chinois.

— Une seule empreinte ?

Melchen haussa les épaules.

— Il se peut qu’il ait dit « des empreintes digitales ».

— Le capitaine Barker et vous-même étiez venus ensemble de Nassau à Bar Harbor ?

La précise diction anglo-bahaméenne de Callender faisait paraître traînant et même stupide l’accent du Sud de Melchen.

— Bien sûr.

— Au cours de ce voyage, avez-vous parlé de l’affaire Oakes ?

— Oui.

— Vous êtes-vous entretenus de la découverte de cette pièce à conviction essentielle ?

Melchen tressaillit. Il parut troublé.

— La ou les empreintes digitales, capitaine Melchen. En avez-vous parlé avec votre collaborateur ?

Melchen se mordilla la langue pendant un instant avant de répondre :

— Euh… le sujet n’a pas été évoqué.

— Plaît-il ?

— Nous n’avons pas parlé de ça.

La surprise de l’assistance se manifesta par la vague de murmures qui traversa la salle d’audience, et elle n’épargna pas le magistrat, qui leva les yeux des notes qu’il prenait à la main. Callender poussa les feux.

— Le capitaine Barker et vous aviez été chargés de cette affaire, et vous enquêtiez conjointement ?

— Oui.

— Vous aviez fait tout le trajet depuis Nassau ensemble ?

— Oui.

— Et la première fois que vous avez appris l’existence de cet indice capital, capitaine Melchen, c’est quand le capitaine Barker en a parlé à Lady Oakes et à Nancy de Marigny ?

— Euh… oui.

— Cependant, le capitaine Barker déclare avoir été au courant de l’existence de cette preuve matérielle dès le 9 juillet, le jour où l’accusé a été arrêté. Et maintenant vous venez nous dire, en témoignant sous serment, que vous avez voyagé avec le capitaine Barker de Nassau à Bar Harbor, trajet au cours duquel vous avez discuté de l’affaire, sans que votre collègue fasse la moindre allusion devant vous à ce fait primordial ?

— C’est… euh… exact. Oui.

Callender s’approcha du jury, sourit et secoua la tête. Derrière lui, le président Daly était en train de demander à Melchen :

— Est-ce qu’il ne vous paraît pas maintenant étrange, monsieur, que le capitaine Barker ne vous ait pas parlé de l’empreinte au cours de votre voyage à Bar Harbor ?

— Eh bien, répondit faiblement Melchen avec les yeux candides du petit garçon expliquant à son professeur que le chien a dévoré le devoir qu’il était censé lui remettre, maintenant que j’y repense… je me rappelle effectivement que le capitaine Barker s’est rendu avec le major Pemberton au laboratoire de la RAF pour examiner une empreinte qu’ils disaient appartenir à l’accusé. Vous dites que c’était le 9 juillet ?

Le magistrat leva les yeux au ciel et jeta rageusement son crayon sur son bureau. Callender profita de son humeur pour s’apprêter à porter l’estocade finale.

— Alors, revenons au 9 juillet, capitaine. C’est le jour où le capitaine Barker et vous avez conseillé l’arrestation de l’accusé ?

— Oui.

Callender brandit un index accusateur.

— J’affirme, capitaine Melchen, que votre témoignage préliminaire fixant l’heure de l’interrogatoire du 9 juillet entre trois et quatre heures de l’après-midi était un mensonge destiné à prouver que l’accusé n’avait pas mis les pieds à l’étage avant que l’empreinte ne soit relevée !

Melchen desserra son col trempé de sueur. Son sourire était douloureux, crispé.

— Telle n’était absolument pas mon intention… Ma… ma mémoire était en défaut sur ce point. Il s’agit d’une simple erreur.

— Et quelle erreur ! ricana Callender. Et quelle remarquable coïncidence que vous et les deux agents locaux commettiez la même erreur !

Melchen sourit faiblement et haussa les épaules.

— Pas d’autre question, Votre Honneur, dit Callender d’un air écœuré.

Le témoin suivant fut Barker en personne, mais le grand inspecteur musclé, dégingandé, avec ses yeux bleus au regard perçant et ses tempes grisonnantes, n’était pas (contrairement à son collègue) un nigaud facile à démonter. Debout à la barre des témoins, les mains dans les poches du pantalon de son complet gris croisé, il avait une allure professionnelle, presque distinguée, décontractée, assurée.

Le procureur général se chargea personnellement de son interrogatoire, et les questions comme les réponses me parurent trop immédiates, trop précises. Trop bien répétées. Mais les jurés – en dépit du pitoyable spectacle donné par son collègue Melchen – semblaient boire comme du petit-lait chacun des mots tombant de la bouche experte de Barker.

Une bonne partie de l’après-midi fut consacrée à établir les impressionnantes références de Barker et à revenir sur les phases de l’enquête et l’arrestation du comte. Cependant, peu après que Hallinan eut amené Barker à parler de l’empreinte digitale accusatrice, Higgs fit une intervention remarquée en protestant contre l’admission de l’empreinte de Marigny comme pièce à conviction.

— Cette empreinte ne constitue pas une preuve par elle-même, déclara Higgs au président du tribunal. C’est le paravent sur lequel se trouvait cette empreinte qui est une preuve.

Le magistrat opina en hochant sa perruque blanche.

— Ce point ne devrait pas soulever de discussion. Qu’on apporte le paravent.

Higgs sourit.

— Mais, Votre Honneur… il n’y a plus aucune empreinte sur le paravent, aujourd’hui.

Cela fit froncer les sourcils au président, dont la confusion se teinta d’irritation.

— Qu’est-ce qu’il vous faut de plus que l’empreinte relevée sur le paravent et sa photographie ?

— Cette empreinte n’a pas été « relevée », Votre Honneur, mais plutôt prélevée à l’aide d’une feuille de caoutchouc. Et nous n’avons plus que la parole du capitaine Barker pour nous prouver qu’elle provient bien du paravent… La destruction inutile de la preuve à conviction dans son état originel n’ayant pas été expliquée d’une façon satisfaisante, l’empreinte ne devrait pas être admise comme pièce à conviction.

Le visage du magistrat était grave.

— Est-ce à dire que vous suggérez que l’empreinte digitale présentée par l’accusation pourrait être un faux ?

— Oui, Votre Honneur.

L’émotion du public fut coupée net par le procureur général, qui se leva d’un bond pour protester. Hallinan affirma l’exactitude et la valeur des empreintes prélevées, en expliquant que le capitaine Barker, convoqué à Nassau du jour au lendemain, n’avait pas pris le temps de se munir d’un appareil spécial pour la photographie des empreintes digitales, supposant – à tort – qu’il en trouverait un sur place.

— Qu’est-ce qui vous a empêché de télégraphier à votre bureau, demanda le magistrat au témoin, et de vous faire expédier cet appareil spécial par le premier avion ?

— Je suppose que j’aurais pu le faire. Votre Honneur, reconnut Barker, mais je ne l’ai pas fait.

Higgs semblait avoir gagné la partie, mais le président décréta que l’empreinte digitale – pièce à conviction J – serait admise comme preuve.

— Votre argument, maître Higgs, concerne la valeur de la preuve plutôt que son admissibilité, dit le magistrat, et je le préciserai aux jurés.

Les débats furent interrompus jusqu’au lendemain sur le score d’un point partout.

Le lendemain matin, Barker revint à la barre et Higgs s’assit assez placidement, tandis que Hallinan achevait la présentation de l’empreinte accusatrice. Son témoin-expert resta vague sur le moment précis où l’empreinte de Marigny avait été prélevée sur le paravent chinois, que l’on avait apporté dans la salle d’audience et qui se dressait maintenant à gauche du tribunal.

Je me demandais si Higgs allait lâcher son bulldog, Callender, sur ce témoin essentiel, mais il se leva et s’attaqua lui-même à Barker.

— Comment ? dit Higgs avec stupéfaction en s’avançant agressivement vers le box des témoins. Vous ne pouvez pas affirmer que l’empreinte provient de l’endroit marqué sur le deuxième panneau ? Alors que c’est vous-même qui avez tracé cette marque !

— Je suis certain que l’empreinte se trouvait sur la partie supérieure du panneau que j’ai marqué, mais pas obligatoirement à l’endroit précis où figure la marque.

— Capitaine Barker, approchez-vous, s’il vous plaît, du paravent et désignez l’endroit marqué au crayon bleu au sommet du panneau.

Barker descendit du box, passa lentement devant le président du tribunal et s’arrêta devant le paravent chinois. Il examina le montant supérieur en observant attentivement le trait bleu qu’il avait précédemment déclaré avoir été tracé par lui.

— Votre Honneur, dit négligemment Barker, la ligne bleue qui se trouve sur ce paravent n’a pas été tracée par moi. On s’est efforcé de recouvrir d’une ligne bleue la ligne noire que j’avais tracée moi-même le 1er août en présence du procureur général.

Pendant que la salle murmurait, le président descendit de son estrade et, flanqué de Higgs et de Hallinan, examina la ligne bleue aux côtés de Barker.

— Je ne vois pas la moindre trace de crayon noir, entendis-je Higgs déclarer sur le ton de la conversation.

Et Hallinan chuchota à l’oreille de Barker :

— Regardez ici, mon vieux : ces initiales sont les vôtres…

L’assistance fut rappelée à l’ordre, le juge regagna son fauteuil, et Barker, de retour à la barre, fit une chose stupéfiante :

— Je… je désire revenir sur ce que je viens de dire, bredouilla Barker. En y regardant de plus près, j’ai retrouvé mes initiales à côté de la ligne bleue.

Higgs, qui faisait inlassablement les cent pas devant le jury, sourit de toutes ses dents. Aucune preuve décisive n’avait été apportée, mais l’assurance de Barker était ébranlée : Higgs l’avait acculé dans les cordes, et il était groggy.

— Vous vous considérez comme un spécialiste des empreintes digitales ?

— Absolument.

— Vous est-il déjà arrivé, dans les nombreuses affaires pour lesquelles vous avez déposé en tant qu’expert, de faire adopter comme pièce à conviction une empreinte prélevée sans avoir été préalablement photographiée sur son support original ?

— Certainement… très souvent.

— Citez un cas.

Barker garda le silence. Il s’agita nerveusement.

— Il faudrait que je puisse consulter mes dossiers…

— Je vois. Lorsque vous avez oublié de vous munir de votre appareil à photographier les empreintes, avez-vous essayé de vous en procurer un ici même, à Nassau ? Il paraît que la RAF en possède plusieurs.

— En fait, non.

— Avez-vous télégraphié à Miami qu’on vous en envoie un ?

— Vous savez déjà que je ne l’ai pas fait.

— Lorsque vous avez saupoudré les empreintes sanglantes qui se trouvaient dans la chambre de Sir Harry, ignoriez-vous – bien qu’étant un expert en empreintes digitales – que cela aurait pour effet de les faire disparaître ?

— Je savais que c’était une possibilité.

— Ont-elles disparu ?

— Oui.

— Alors, aviez-vous au moins mesuré ces empreintes sanglantes, afin de déterminer si elles provenaient d’une grande main ou d’une petite main ?

— Je pense que j’aurais pu le faire.

— Je vous signale qu’il y avait d’autres empreintes, sur ce paravent chinois, mais qu’elles ont toutes été brouillées par l’humidité.

— C’est exact.

— Si l’accusé se trouvait dans la pièce cette nuit-là, pourquoi ses empreintes n’ont-elles pas été brouillées de la même façon ?

— Nous avons eu la chance d’en trouver une intacte.

— La chance ? Est-ce bien le mot juste ? Ne serait-il pas plus exact de dire : « C’est un miracle que nous l’ayons trouvée » ?

Melchen, qui était assis dans la salle, se leva brusquement de son siège. Verdâtre et ravagé, il se rua vers la sortie en bousculant les spectateurs installés dans le couloir, sur des chaises pliantes. À la table des journalistes, Gardner se leva pour regarder par la fenêtre voisine et se mit à ricaner. Malgré le ronflement des ventilateurs et le bourdonnement des mouches, on entendit faiblement des bruits de vomissements.

— Il ne vous est jamais venu à l’idée, capitaine Barker, que les brûlures se trouvant sur le visage et les bras de l’accusé pouvaient être dues à des coups de soleil ?

Barker lança un coup d’œil sur Marigny, qui dégustait son contre-interrogatoire avec béatitude et dont le visage blafard le narguait.

— Bien sûr que si, répondit Barker à Higgs, mais j’ai constaté qu’il avait la peau très blanche et j’ai éliminé cette possibilité.

— Vraiment ? Vous ne saviez donc pas que l’accusé, étant un yachtman, était constamment exposé au soleil ?

Barker n’avait pas pris conscience que la pâleur actuelle de Freddie était due aux nombreuses semaines qu’il venait de passer à l’ombre dans la prison de Nassau.

— J’ai…euh… été frappé par l’absence de hâle chez un yachtman.

Higgs harcela ainsi Barker durant toute la journée. Avec une loupe impitoyable, il passa au crible les méthodes d’investigation bâclées de Barker et Melchen, notamment le relèvement saboté des empreintes digitales. Il obligea Barker à reconnaître qu’il n’avait pas parlé de l’empreinte à Melchen avant Bar Harbor.

— Capitaine Barker, j’aimerais que vous regardiez ces deux photographies d’empreintes digitales prélevées expérimentalement par l’expert de la défense, Leonard Keeler, sur la partie du paravent dont, d’après votre témoignage, provient la pièce à conviction J.

Barker prit les photographies.

— Pouvez-vous nous expliquer pourquoi la pièce à conviction J est aussi nette, sans les marques de grain de bois à l’arrière-plan que l’on aperçoit sur les deux autres empreintes ?

— Eh bien… peut-être parce que ces empreintes n’ont pas été prélevées exactement au même endroit que la pièce à conviction J.

— Aimeriez-vous en faire l’expérience vous-même, capitaine Barker ? Aimeriez-vous venir ici et prélever divers échantillons d’empreinte sur le paravent chinois, sous les yeux de la Cour ? Peut-être aurez-vous à nouveau de la « chance ».

— Je ne… euh… pense pas que ce serait probant.

— Je vois. On distingue néanmoins, à l’arrière-plan de la pièce à conviction J, une sorte de motif, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Y a-t-il, sur ce paravent, quoi que ce soit qui ressemble à ces cercles ?

— Non, monsieur.

— Lorsque vous étiez occupé à relever des empreintes sur ce paravent, le matin du 9 juillet, est-ce que le capitaine Melchen a fait monter l’accusé au premier étage ?

— C’est ce qu’il m’a dit.

— Mais vous n’avez pas ouvert la porte de la pièce dans laquelle le capitaine Melchen interrogeait l’accusé pour lui demander si tout allait bien ?

— Non.

— Est-ce que l’empreinte de l’accusé n’aurait pas pu être prélevée sur un objet se trouvant dans cette pièce, par exemple le verre d’eau que le capitaine a demandé à Marigny de lui passer ?

— Absolument pas !

Et le doigt accusateur se dressa.

— Mais c’est après que l’accusé a quitté cette pièce que vous avez déclaré avoir découvert son empreinte, n’est-ce pas ?

— Oui.

Higgs s’écarta, et sa voix emplit la salle d’audience avec un volume que le théâtral Adderley lui-même aurait pu lui envier.

— Je prétends que le capitaine Melchen et vous-même vous êtes délibérément arrangés pour rester en tête à tête avec l’accusé dans le seul but de lui prendre ses empreintes digitales !

— C’est faux !

Le sang-froid de Barker n’était plus qu’un souvenir.

— Jusqu’ici, votre témoignage en tant qu’expert n’avait jamais été sollicité dans une affaire d’un tel retentissement, n’est-ce pas ? Puis-je suggérer que votre désir de succès personnel et de notoriété vous a fait négliger la vérité et substituer une fausse pièce à conviction ?

— Je le nie formellement.

— Votre Honneur, dit Higgs d’un ton solennel, l’air écœuré, j’en ai terminé avec ce témoin.

À la barre, Barker était effondré, les traits tirés, le visage hagard. Higgs l’avait malmené encore plus durement que moi. Il sortit de la salle en silence, le sien et celui de toutes les personnes présentes, un silence exprimant éloquemment le mépris général.

L’audience fut suspendue pour le déjeuner, et Gardner vint me retrouver pendant que la foule se pressait vers la sortie.

— L’accusation n’a pas dit son dernier mot, mais la défense pourrait l’emporter sans avoir à citer un seul témoin, m’assura Gardner.

— Vous le croyez sincèrement ?

— Dur comme fer, fiston, grâce à cette histoire d’empreinte digitale que vous avez dégotée. Un travail de détection digne de Paul Drake.

— Qui est Paul Drake ?

Gardner éclata de rire et m’assena une grande claque dans le dos.

— Je vous adore, Heller !

— Vous n’êtes pas mal non plus, Erle.

 

Gardner avait raison : le procès était virtuellement terminé. Le coup monté contre Marigny était par trop flagrant. La défense fit encore durer les débats pendant plusieurs jours, mais ce n’était plus que pour la forme.

De Marigny lui-même fut un excellent témoin, qui exposa son cas clairement, avec des gestes expressifs et un accent français qui rappela aux jurés qu’ils avaient affaire à un homme luttant pour sa vie sur une terre étrangère. Avec l’aide de Higgs, Freddie se décrivit d’une manière convaincante comme un homme d’affaires non seulement solvable, mais prospère.

L’accusation se montra particulièrement piteuse en s’attaquant à ses titres nobiliaires. Hallinan s’acharna mesquinement sur la question de savoir si Freddie avait ou non le droit de se faire appeler « comte » et parvint seulement à démontrer qu’il avait effectivement ce droit mais préférait y renoncer, allant jusqu’à recommander aux journalistes locaux de ne jamais mentionner son titre.

Comme les autres invités de la soirée, l’ami américain de Marigny, Ceretta, confirma les incidents de la nuit du crime, y compris le fait que Freddie s’était brûlé. Parmi les témoins se trouvaient la toute jeune Betty Roberts, dont les cheveux blonds tombant sur les épaules de sa robe rayée vert et blanc, le joli sourire et la silhouette affriolante remportèrent un franc succès à la table de la presse.

Le capitaine Sears fut, comme prévu, un témoin solide que les flèches les plus acérées d’Adderley ne parvinrent pas à ébranler : il avait vu Christie à minuit dans le centre de Nassau, un point c’est tout.

Len Keeler riva le clou qu’avait enfoncé l’histoire de l’empreinte digitale.

Aucune des deux parties ne me cita comme témoin : la défense n’avait pas besoin de moi, et l’accusation ne voulait pas de moi.

La dernière escarmouche d’Adderley – et le seul moment vraiment difficile essuyé par la défense en exposant sa cause – fut une tortueuse manœuvre destinée à faire passer le copain de Freddie, le marquis de Visdelou, pour un menteur.

George de Visdelou, tiré à quatre épingles et si nerveux qu’il en tremblait, avait déclaré que Freddie, à trois heures du matin, lui avait demandé de venir chercher son chat. Or, Adderley lui opposait sa propre déposition signée : « Je n’ai pas vu Marigny entre onze heures du soir et dix heures du matin. »

Le marquis répondit à l’énergique Adderley :

— Je devais être troublé au moment où j’ai dit cela… Je suis français et très émotif.

Pendant la pause du déjeuner, j’aidai Higgs et Callender à éplucher la déposition originale de Visdelou. Elle était manuscrite, et nous nous repassâmes les feuillets en mangeant à l’hôtel Rozelda.

— Ça y est ! m’écriai-je. Cet Adderley est vraiment un affreux sournois…

Au tribunal, Callender reprit les termes de la déposition en compagnie de Visdelou et démontra que le témoin n’avait effectivement pas vu Marigny : ils s’étaient parlé à travers la porte !

— La déposition le précise clairement ? demanda le magistrat.

— Oui, Votre Honneur, répondit Callender en lui remettant les papiers.

— Monsieur Adderley, dit sévèrement le président, vous m’avez amené, ainsi que le jury, à croire que la déposition signée de M. de Visdelou contredisait son témoignage à la barre.

Adderley se leva. Il se racla la gorge. Son assurance habituelle paraissait lui faire défaut.

— Votre Honneur, je m’efforçais seulement de démontrer que le témoin n’avait pas vu l’accusé après minuit. L’exposé de mon distingué collègue ne contredit pas ce point : il dit simplement que le témoin a parlé à l’accusé.

Le président du tribunal était rouge de fureur.

— Je n’apprécie pas ce genre de subtilité quand la vie d’un homme est en jeu ! Monsieur Adderley, ne mettez plus ma patience à l’épreuve.

Le dernier témoin cité fut Nancy de Marigny.

Pâle et l’air un peu vacillante, la fille du défunt, en chapeau blanc et robe noire bordée de blanc, s’avança bravement jusqu’à la barre et s’apprêta à défendre son mari par son témoignage. Elle ne perdit qu’une seule fois son calme : son menton trembla et ses yeux s’emplirent de larmes quand elle évoqua Barker et Melchen venant aux funérailles, en Nouvelle-Angleterre, pour lui faire l’abominable récit de la façon dont son mari était censé avoir assassiné son père. Dans sa cage, de Marigny se tamponna les yeux avec son mouchoir. Dans la salle, des femmes pleuraient à chaudes larmes.

— Madame de Marigny, lui demanda Higgs, votre mari vous a-t-il parfois demandé de l’argent ?

— Non, jamais.

— Est-il arrivé à votre mari, à un moment ou à un autre, de manifester de la haine vis-à-vis de votre père ?

— Non, jamais.

Lorsque Nancy quitta la barre, Higgs annonça :

— La défense n’a pas d’autre témoin à citer. Votre Honneur !

Higgs réduisit sa plaidoirie au minimum. Hallinan, imprudemment, exposa les conclusions de l’accusation. Bien qu’embarrassé, Adderley s’en serait mieux tiré. L’adresse du président aux jurés fut pratiquement une consigne d’acquittement et se montra particulièrement critique envers Barker et Melchen.

Lorsque la Cour se fut retirée, Erle Gardner vint à nouveau me retrouver, me tapa dans le dos et me dit :

— À un de ces quatre, fiston !

— Où allez-vous ? Le jury n’a pas fini de délibérer !

— C’est dans la poche ! Je rentre aux States par le premier avion.

Une fois de plus, Gardner avait raison. Le verdict fut proclamé moins de deux heures plus tard : non coupable.

La salle d’audience croula sous les applaudissements. Le président du tribunal annonça à Marigny : « Vous êtes acquitté », et Higgs serra Callender sur son cœur en s’écriant : « On a gagné ! » tandis que leurs deux perruques s’envolaient. Non loin de là, Marigny étreignait sa femme, et ils échangèrent un baiser de cinéma pendant qu’Adderley et Hallinan se retiraient d’un air maussade.

Mais, juste après le verdict, le président du jury avait dit quelque chose. Il avait fait certaines recommandations qui avaient pratiquement été étouffées par les applaudissements. Et maintenant, pendant que Marigny quittait le tribunal porté en triomphe par une joyeuse bande multi-raciale chantant à tue-tête For he is a jolly good fellow, je me demandais si ce que je croyais avoir entendu pouvait être vrai.

Si c’était le cas, cette conclusion n’était pas aussi heureuse que se l’imaginaient Marigny et son fan-club de gais lurons…
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La réception donnée ce jour-là à Shangri La en l’honneur des Marigny fut à la fois moins cérémonieuse et moins importante que le précédent raout organisé par Di, mais infiniment plus gaie et plus intime. Pour la plupart, la douzaine de personnes présentes avaient passé la journée au tribunal, et aucune n’avait pris le temps de se changer. Les agapes se limitaient à des sandwichs, de la gnôle et du café, plus quelques bouteilles de champagne prélevées sur la cave de notre hôte absent. Le cuisinier de Di et un aide assuraient le service, mais les valets blonds avaient reçu campo. Ça se passait à la bonne franquette.

Le petit groupe d’invités était réuni dans le salon circulaire où le portrait d’Axel Wenner-Gren veillait sur sa collection d’objets d’art inca. Il y avait le marquis de Visdelou et son affriolante pépée blonde Betty Roberts ; Freddie Ceretta et les séduisantes épouses RAF ; Godfrey Higgs et sa resplendissante moitié ; le professeur Leonard Keeler ; Lady Diane, notre hôtesse, comme de bien entendu ; Freddie et Nancy ; et votre serviteur. Plus une brochette d’amis des Marigny que je ne connaissais pas.

Ajoutez-y une apparition aussi brève qu’inattendue de l’homme auquel nous étions présentement en train de porter un toast.

Embarrassé, sa casquette de chauffeur à la main, Curtis Thompson, qui avait conduit son patron et Mme de Marigny à l’embarcadère de Hog Island, où l’exubérant Freddie l’avait invité à se joindre à nous, était le héros de la fête, sinon du jour.

Levant bien haut sa coupe de champagne, Freddie entoura de son autre bras les épaules de son chauffeur noir qui souriait timidement.

— Buvons au meilleur et au plus cher de tous mes amis ! dit-il. Curtis m’est resté fidèle en dépit de tous les efforts de notre procureur général et de ses salopards de Miami !

— Bravo ! dit Higgs en levant son verre.

Tout le monde se joignit au toast (bien que, à mon avis, Wenner-Gren, s’il avait été là en chair et en os, n’eût peut-être pas apprécié la présence d’un invité de couleur dans son salon), et Marigny étreignit la main de Curtis avant de le serrer sur son cœur.

— Jamais je ne pourrai vous dédommager de la raclée que vous avez subie à cause de moi, déclara Marigny les yeux embués.

— M’sieur Heller, il m’a bien aidé aussi, dit Curtis.

— Je sais, dit Marigny en me saluant avec son verre, et je lui répondis par un sourire et un hochement de tête.

— Excusez-moi, patron, mais le personnel, à la cuisine, il a peut-être besoin d’un coup de main…

Et il s’éclipsa.

Fut-ce un effet de mon imagination ou Di parut-elle réellement soulagée de le voir partir ?

Quelle importance ? Elle était particulièrement jolie, ce soir-là – c’était la seule personne qui s’était donné la peine de s’habiller –, dans une blouse de soie rose largement décolletée sous laquelle on devinait les petits mamelons de ses énormes seins et une courte jupe noire ornée de dentelle noire, assortie à ses longs gants noirs.

Elle se suspendit à mon bras.

— Vous pouvez vous vanter d’avoir enlevé le morceau, Heller.

— Le non-lieu de Freddie ? J’ai l’impression que Higgs et Callender y sont également pour quelque chose.

Je remarquai alors que le mulâtre, Callender, n’avait pas été invité, à moins qu’il ait préféré ne pas venir.

Un sourire malicieux retroussa les pulpeuses lèvres écarlates de Di.

— Vous pouvez rester quelques jours de plus ? Je suis censée prendre l’avion demain pour aller voir Axel à Mexico, mais je pourrais retarder mon départ si…

— À mon avis, vous auriez tort. Je pense que cette nuit est la dernière que je passerai à Nassau.

Ses yeux bleu ciel, si élégamment frangés de brun, parurent sincèrement attristés. Elle me caressa la joue du bout de ses doigts gantés, se pencha à mon oreille et murmura :

— Alors, débarrassons-nous de ces gens-là au plus vite. Nous avons à faire, cette nuit…

Mon ami Leonard Keeler s’apprêtait à trouver enfin une utilisation au détecteur de mensonge qu’il avait apporté avec lui de Chicago.

Betty Roberts avait demandé à voir la fameuse machine et déclaré avec aplomb qu’elle était sûre de la battre. Cette affirmation avait déclenché une aimable controverse et une certaine émulation qui avait amené Keeler à aller chercher l’appareil dans sa chambre (il logeait à Shangri La) et à jouer aux jeux de société.

L’une après l’autre, toutes les dames présentes subirent le test de Len. Il leur faisait choisir une carte dans un jeu de cinquante-deux et la lever à bout de bras, de façon que tout le monde puisse la voir sauf lui. Après quoi la dame remettait la carte dans le jeu, et Len fixait les bidules de la machine sur sa poitrine (tâche à laquelle il me sembla prendre beaucoup de plaisir), le haut de son bras et le bout de son médius.

— Maintenant, je vais vous demander quelle carte vous avez tirée, disait-il en surveillant les aiguilles de ses précieux cadrans, et quand je tomberai juste, vous me répondrez que je fais erreur.

Il les prit toutes en flagrant délit de mensonge.

L’air d’un professeur avec ses lunettes à monture d’acier et son complet de confection fripé, Len fut la grande attraction de la soirée.

De Marigny – qui avait ôté sa cravate et paraissait très décontracté, une coupe de champagne à peine entamée dans une main nonchalante et l’autre bras autour de la taille de Nancy – l’interpella :

— Hé, professeur ! Faites-moi essayer votre machine infernale. Vous avez cherché à m’y soumettre depuis que vous êtes arrivé à Nassau.

— C’est exact, reconnut Keeler. (Il déploya son jeu de cartes.) Prenez une carte…

— Pas de jeu d’enfant, professeur. Fixez-moi vos trucs et questionnez-moi sur le meurtre de Sir Harry Oakes.

Cela jeta un froid, et un silence contraint précéda les encouragements de certains invités. Puis Higgs s’avança et posa la main sur le bras de son client en déclarant gravement :

— Je vous le déconseille, Fred. Vous n’êtes pas dans les conditions requises…

— Imagine que quelque chose se détraque, objecta Nancy qui avait pâli. Nous sommes entre amis, mais si jamais le bruit se répandait que tu as échoué à un tel test…

De Marigny lui lança un regard perçant, l’expression la plus proche d’une réprimande que je lui aie jamais vu adresser à sa femme.

— Je n’ai rien à craindre. Le jury m’a déclaré innocent. Je suis seulement anxieux de savoir si cette mécanique est du même avis.

Il n’était pas question de lui faire changer d’avis, et il se retrouva bientôt dûment harnaché – fil électrique sur la poitrine, manomètre de tension artérielle, ventouse digitale –, avec Keeler derrière son dos, réglant la boîte à malice qu’était son bébé mécanique. Dans la pièce, le seul bruit qu’on entendait, en dehors des voix du professeur et de son cobaye, était le grattement des trois aiguilles qui se déplaçaient sur le rouleau de papier millimétré. Les invités se groupèrent autour d’eux, s’efforçant de ne pas les gêner mais hypnotisés par les courbes sinueuses que traçaient les curseurs.

— Vous vous appelez Alfred de Marigny ?

— Oui.

— Vous habitez Nassau ?

— Oui.

— Lorsque vous avez reconduit vos invitées chez elles, après votre dîner du 7 juillet, vous avez regagné directement votre domicile ?

— Oui.

— Vous êtes entré à Westbourne ?

— Non.

— Vous avez tué Sir Harry Oakes ?

— Non.

— Vous étiez présent lorsque quelqu’un d’autre a tué Sir Harry Oakes ?

— Non.

— Vous savez qui a tué Sir Harry Oakes ?

— Non.

— Avez-vous touché ce paravent chinois entre le moment du crime et la découverte du corps ?

— Non.

Durant tout ce temps, les aiguilles qui enregistraient la tension de Freddie, le rythme de sa respiration et la vitesse de son pouls restèrent stables, sans faire le moindre écart.

Lorsque Leonard Keeler finit par lever les yeux, il souriait comme un gosse.

— Eh bien, voilà ce qu’on peut appeler un homme innocent.

Imperturbable, Freddie, toujours relié à la machine, se retourna pour lui répondre :

— Je ne suis pas certain que ce diagnostic soit exact : vous ne m’avez pas interrogé sur ma vie antérieure… et ne vous y risquez pas !

— Il dit vrai, une fois de plus, annonça Keeler, et le salon s’emplit de rires et d’applaudissements.

Je crains de ne m’être joint ni aux rires ni aux applaudissements, bien que cette boutade m’eût amusé. Seulement, j’étais préoccupé par ce que je croyais avoir entendu dire par le président du jury pendant l’explosion de cris de joie et de congratulations provoquée par le verdict. J’en avais parlé à Higgs, avant que nous ne montions dans le canot pour Shangri La, et il m’avait répondu qu’il allait se renseigner.

Et maintenant, l’avocat était auprès de moi, son visage juvénile fendu d’un demi-sourire, une coupe de champagne à la main.

— J’ai l’impression que rien ne saurait empêcher notre client d’en faire à sa tête.

— En fait, rectifiai-je, mon véritable client est Nancy Oakes de Marigny, mais elle aussi n’en fait qu’à sa tête.

Higgs gloussa, puis son visage se rembrunit.

— J’ai parlé à Ernest juste avant notre départ. Il est en train de se renseigner.

— Je vous ai dit ce que je croyais avoir entendu.

Il secoua négativement la tête.

— C’est impensable. Le jury ne dispose pas d’un tel pouvoir.

— Il s’agissait d’une simple recommandation, Higgs. Bon sang, je ne suis même pas sûr d’avoir correctement entendu.

— Nous le saurons bientôt.

— Monsieur Heller !

C’était Nancy.

J’allai la rejoindre et lui souris en levant ma coupe de champagne. L’adorable sourire dont me gratifièrent ses délicieuses lèvres purpurines aurait poussé n’importe quel homme à commettre un meurtre, même si Marigny n’avait tué personne.

— Vous êtes le plus fabuleux de tous les détectives, me dit-elle.

— C’est ce que prétendent mes cartes publicitaires.

— Oh, vous ! Écoutez… je sais que le moment est mal choisi, mais il faut absolument que je vous parle.

— Eh bien… d’accord.

Je l’emmenai dans un coin tranquille, où nous trouvâmes deux fauteuils résolument modernes, mais néanmoins confortables, sous un masque inca grimaçant.

— Je vous dois de l’argent, dit Nancy.

— Ne vous tracassez pas pour ça, rien ne presse.

— Vous avez gagné plus que l’avance que Père vous avait versée.

— Pas beaucoup plus. J’ai surtout eu quelques frais, mais quoi… vous m’avez installé à Shangri La. C’est rare qu’un salarié soit logé aussi fastueusement.

Elle posa sa main sur mon bras. Ses grands yeux bruns lumineux me rappelèrent ceux de Marjorie.

— Ce n’est pas fini.

— Sans blague ?

— Vous le savez aussi bien que moi. L’assassin de mon père court toujours, et tant qu’il n’aura pas été traduit en justice, il y aura toujours des gens pour croire que c’est Freddie le coupable.

Je haussai les épaules.

— Il est innocent. Le jury le croit, et même le détecteur de Len le croit. Et nous deux, nous savons qu’il l’est.

Ses yeux s’embuaient.

— Oui, mais ça ne suffit pas. Il faut découvrir le ou les meurtriers. Ce n’est pas votre avis ?

— En général, c’est la solution que je préfère, lorsque j’enquête sur une affaire criminelle.

— Et, monsieur Heller – Nate –, ma mère est toujours persuadée que c’est Fred l’assassin.

— Je vous croyais réconciliées, toutes les deux.

— Nous essayons. Mais tant qu’elle ne sera pas convaincue de l’innocence de Freddie, rien ne sera plus jamais pareil entre nous. Un test au détecteur de mensonge n’est pas suffisant pour la faire changer d’avis. Trouvez le coupable.

Je soupirai.

— Il me tarde de regagner mes pénates, Nancy.

Son menton énergique tremblait.

— Vous et moi, nous savons que la plus grande partie des faits que vous avez découverts n’ont pas été évoqués au tribunal. Actuellement, les autorités n’ont plus de suspect.

Je réfléchis à la manière dont mes recherches avaient été systématiquement contrecarrées. Je me rappelai Lindop me déclarant, à contrecœur, « qu’il serait indécent de chercher un coupable ailleurs avant – ou à moins – que la personne inculpée ne soit acquittée ». Eh bien, Freddie était libre, pas vrai ?

— Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

Son visage s’éclaira. Elle m’étreignit les bras.

— Restez un moment. Cherchez d’autres indices si bon vous semble, mais, au moins, soumettez à la police de Nassau le restant de vos découvertes. Expliquez-lui que, en réalité, Père a été tué par balles, que le pulvérisateur d’insecticide a servi de lance-flammes, que Harold Christie est en cheville avec Meyer Lansky, que les gardes du corps de Lansky correspondent à la description des inconnus de Lyford Cay…

— Holà ! Nancy. Inutile de me raconter tout ça. Je le sais, et bien d’autres choses encore.

— Vous le ferez ?

Je poussai un nouveau soupir.

— J’y consacrerai une semaine. Même tarif ?

Elle baissa les yeux.

— Eh bien… je crains que ce ne soit pas possible. Je sais que cela paraît ridicule de pleurer misère quand on est la fille de Sir Harry Oakes, mais, pour l’instant, mes moyens sont limités…

— Cinquante dollars par jour plus les frais.

Son visage s’illumina, et elle m’embrassa sur les lèvres. Ce n’était qu’un bécot amical, mais croyez-moi, il aurait été facile de tomber amoureux de cette fille.

Son mari vint nous rejoindre. Nous nous levâmes et il sourit, mais il paraissait un peu tendu.

— Fred ! Je suis tout excitée : M. Heller accepte de continuer.

La bouche de Marigny continua à sourire, mais son front s’assombrit.

— De continuer ?

— Oui, il va poursuivre son enquête sur la mort de Père.

De Marigny parut perplexe.

— Pour quoi faire ?

— Eh bien… parce qu’il faut que quelqu’un s’en occupe !

— Mon chou, tu as probablement raison de supposer que la police de Nassau ne lèvera pas le petit doigt, dit-il en haussant un sourcil avec désinvolture. À mon avis, elle doit considérer l’affaire comme close.

— C’est bien pour ça que nous devons poursuivre l’enquête.

Il paraissait à moitié endormi.

— L’assassinat de ton père peut avoir trente-six mobiles différents : Il pourrait s’agir d’un chantage, par exemple, ou de tractations louches. C’est le genre d’affaire qui peut traîner indéfiniment sans être jamais résolue.

— Mais nous devons essayer…

— Je suis infiniment reconnaissant à M. Heller de ce qu’il a fait pour moi, déclara-t-il comme si je n’étais pas là, mais il est vraiment très cher. Je ne sais pas si nos moyens nous permettent de l’engager.

— Il a réduit son tarif, dit-elle d’un ton presque implorant.

— Eh bien, ma chérie… je suppose que c’est toi que ça regarde.

— Freddie, dis-je.

— Oui ?

— Ça vous est indifférent de savoir qui a rectifié votre beau-père ? Vous n’avez pas une petite idée sur la question, après tout ce que nous avons enduré ?

— J’ignore totalement qui a fait le coup, me répondit-il aimablement. Ça pourrait être Harold Christie, ou un indigène timbré, ou n’importe qui. Tout ce que je sais, c’est que ce n’est pas moi. De toute manière, n’oubliez pas, Heller, que je n’ai pas été jugé pour le meurtre de Sir Harry Oakes.

— Ah ?

Il passa un bras autour des épaules de sa femme, d’une façon à la fois affectueuse et condescendante. Elle le regarda en ouvrant de grands yeux blessés.

— J’ai été jugé pour avoir épousé la fille de Sir Harry, dit-il. (Il embrassa sa femme sur le front.) Si tu veux bien m’excuser, ma chérie… il faut que j’aille retrouver nos bons amis.

Nous le regardâmes rejoindre le marquis et sa petite amie en bas âge, et tous trois ne tardèrent pas à rire et à trinquer.

— Restez, je vous en supplie, murmura Nancy d’un ton pressant. Je trouverai l’argent.

Je pris l’une de ses mains entre les miennes et la serrai.

— Je vous ai déjà dit que je restais.

À ce moment-là, Higgs entra dans le salon. Je ne l’avais pas vu sortir, mais son visage était pâle et grave.

— Veuillez m’excuser ! dit-il en haussant la voix pour couvrir les rires et les bavardages. J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer.

Le silence se fit aussitôt, et nous nous assemblâmes tous autour de l’avocat.

— Dans l’enthousiasme de la victoire, personne, à l’exception de notre vigilant détective, M. Heller, n’a prêté attention à la déclaration intégrale du président du jury. Je me suis renseigné sur les termes de cette déclaration. Il semble que le président, après l’annonce du verdict de non-lieu, ait ajouté que le jury recommandait qu’Alfred de Marigny et George de Visdelou soient expulsés sur-le-champ des Bahamas.

Des exclamations horrifiées emplirent la pièce, et Marigny, les sourcils froncés, déclara avec une indignation glaciale :

— Une telle mesure n’est pas de la compétence du jury.

— Vous avez raison, approuva Higgs, et nous pouvons la contester. Malheureusement…

— Malheureusement ? s’enquit Marigny.

— Ernest Callender s’est renseigné à droite et à gauche, et même si on peut considérer que les esprits sont actuellement surchauffés, l’opinion générale est que cette recommandation a toutes les chances d’être suivie par le gouverneur.

Le duc de Windsor parviendrait donc à ses fins, au bout du compte.

De Visdelou paraissait sur le point de fondre en larmes. De Marigny fixait le plancher, un sourire figé sur ses lèvres sensuelles, tandis que Nancy se cramponnait à son bras pour le réconforter.

Un drap mortuaire tomba sur la petite assemblée, et les invités commencèrent à se retirer en s’arrêtant au passage devant les Marigny pour leur exprimer aussi bien leurs congratulations que leurs condoléances.

Avant de s’en aller avec Freddie, Nancy me dit, d’une voix douloureusement grave :

— Il se peut que je sois obligée de quitter l’île, mais vous, vous restez ! D’accord ?

— D’accord, répondis-je.

Une heure plus tard, j’étais assis sur le divan de mon cottage, les pieds sur la table basse, lorsque j’entendis une clef tourner dans la serrure de ma porte de derrière. Ma séduisante propriétaire, en talons aiguilles, petite culotte froufroutante et sourire coquin, apportait une nouvelle bouteille de champagne et deux coupes.

— Le coup de l’étrier ? proposa-t-elle.

— Avec plaisir.

En fait, j’avais très peu bu. Di, en revanche, était un peu pompette, sans être vraiment saoule. Elle s’assit sur mes genoux, m’enfonça sa langue jusqu’au fond de la gorge, me mordilla les oreilles et me fourra son nez dans le cou.

— Je me déplace, dit-elle.

— Plaît-il ?

— Je fais des déplacements. Il m’arrive même, de temps en temps, d’aller à Chicago. Je viendrai vous voir…

— Ce serait très gentil, mais je suis pleinement conscient que nous sommes seulement… une passade.

— Oh ! nous sommes bien plus que ça, Heller.

— Tant mieux. Dans ce cas, épousez-moi. C’est vous qui apporterez la dot.

— Vous êtes affreux. Vous savez aussi bien que moi que la femme au foyer, ce n’est pas exactement mon genre. Vous aurez besoin d’une autre fille pour mettre vos enfants au monde, balayer votre intérieur et astiquer votre revolver.

— J’utilise un automatique.

— Peu importe. Mais un beau jour, à l’improviste, je viendrai sonner à votre porte et, que vous soyez marié ou célibataire, vous passerez avec moi un moment merveilleux…

— Ce serait également très gentil.

Sa frivolité s’évanouit brusquement, et elle parut au bord des larmes.

— Je suis si triste de vous voir partir…

— Je ne pars pas.

— Vous ne partez pas ?

— Je peux m’en aller si vous le désirez, mais j’espérais que vous me permettriez de rester quelques jours.

Elle sourit.

— Je vais annuler mon billet d’avion. Combien de temps pouvez-vous rester ? Nous méritons tous les deux un peu de vacances, après l’enfer de ces dernières semaines ! Nous nous habillerons pour les repas, nous lézarderons voluptueusement sur la plage, et nous forniquerons comme des sauvages.

— Si je reste, c’est pour travailler.

Je lui expliquai ce que Nancy m’avait demandé de faire.

— Excellente idée, mais vous n’obtiendrez pas beaucoup de coopération de la part de Hallinan.

— Je n’en attends pas… mais je suis en possession d’un tas d’indices qu’il ignore.

— Vous dissimulez effectivement vos principaux atouts, dit-elle en ouvrant ma braguette.

Derrière la porte vitrée, les palmiers se balançaient. Une tempête se préparait, mais pas dans l’immédiat : pour l’instant, il n’y avait qu’un vent tiède, une déesse blonde assise sur mes genoux et moi enfoui en elle, les mains plaquées sur ses fesses minces, les globes de ses seins me caressant le visage comme de gros fruits demandant à être cueillis, et nos gémissements, nos halètements étaient couverts par les jacassements des oiseaux exotiques et la musique d’une menaçante tornade tropicale.
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Le lendemain, en fin de matinée, j’accompagnai Leonard Keeler et Di au bassin de l’hydravion. Tous deux prenaient le vol de midi pour Miami, où Len monterait dans l’avion de Chicago et Di dans celui de Mexico. Un vent frisquet nous cinglait. Le ciel couvert était d’un gris terne qui le confondait presque avec l’océan clapotant sur lequel le clipper de la Pan Am dansait comme une énorme bouée. La tempête qui couvait depuis la veille au soir ne s’était pas encore déclarée.

Je déclarai à Len que nous n’aurions jamais gagné notre procès sans lui et promis de lui payer un gueuleton au Berghoff à mon retour.

— Quand comptez-vous rentrer ? me demanda-t-il.

— Dans une huitaine de jours, répondis-je.

Même si je continuais à enquêter sur cette affaire, je serais obligé de faire un saut à Chicago, où l’Agence no 1 réclamait ma présence.

Il me sourit et me salua d’un geste de la main en pénétrant dans le hangar flottant pour y enregistrer son bagage et monter dans l’hydravion, tandis que je restai en arrière, sur l’appontement oscillant, à échanger quelques mots avec Di qui portait un tailleur fauve d’allure masculine, à coupe militaire avec turban assorti, dont les jambes de pantalon claquaient dans la brise comme des drapeaux. Elle réussissait à ressembler à la fois à une star de cinéma et à une femme d’affaires.

— Je n’arrive pas à croire que vous ayez obtenu une entrevue avec Hallinan, dit-elle.

— Moi non plus, mais il semblait presque désireux de me rencontrer.

— Où ça ? Au Palais du Gouvernement ?

— Non, dans le bureau du major Pemberton. Il ne s’agit que d’une simple prise de contact. Néanmoins, si je parviens à les convaincre de collaborer avec moi, Nancy n’aura pas gaspillé son argent. (Je caressai sa joue.) Vous ne savez pas exactement quand vous rentrerez ?

— Non, mais c’est une question de quelques jours, répondit-elle en haussant les épaules. Oh ! s’exclama-t-elle en fouillant dans son sac. Voilà un jeu de clefs de la grande maison. J’ai donné congé aux domestiques pour le week-end, à l’exception de Daniel qui se tiendra à votre disposition chaque fois que vous aurez besoin du canot automobile pour aller à Nassau ou en revenir.

— Je vais me sentir bien seul.

Ses lèvres pulpeuses sourirent ironiquement, mais ses lunettes noires rendaient son visage impénétrable.

— Les oiseaux vous tiendront compagnie. La cuisine est bien fournie : prenez tout ce que vous voudrez et ne vous tracassez pas pour la vaisselle.

— Merci. Pour tout. Particulièrement pour la nuit dernière…

Elle releva le menton d’un air ironiquement arrogant.

— Ce que j’ai fait, c’était pour Nancy.

— Tout ?

— Presque tout.

Elle m’embrassa. Une soudaine rafale de vent nous obligea à nous cramponner l’un à l’autre pour ne pas tomber à la baille, ce qui transforma le petit baiser d’adieu en étreinte passionnée, désespérée, et quand elle se décolla de moi, elle paraissait étrangement troublée.

— Vous avez tartiné votre rouge à lèvres.

— Dites plutôt que c’est vous qui avez tartiné mon rouge à lèvres. J’arrangerai ça dans l’avion. (Sa jolie bouche barbouillée esquissa un petit sourire.) Au revoir, Heller.

Et elle partit à grands pas vers la baraque pour y enregistrer son propre bagage, une valise de cuir sanglée de robustes courroies et suffisamment volumineuse pour que je me demande ce qu’elle pouvait bien contenir. Quelque chose pour Axel ?

Cela ne me regardait pas. Je n’allais pas remercier Di de son hospitalité en m’érigeant en censeur des services qu’elle pouvait rendre à son proscrit de patron.

L’après-midi, au commissariat de police, je fus reçu par l’austère Hallinan et le rubicond major Pemberton. Nous nous assîmes autour d’une table, dans une petite salle de conférences, le procureur général à un bout et le chef de la police, impeccable dans son uniforme kaki, en face de moi. Tous deux arboraient une petite moustache et un imperturbable flegme britannique.

— Monsieur Heller, me dit Hallinan avec un sourire aussi mince que sa moustache, vous devez vous demander pourquoi j’ai accepté aussi facilement de vous recevoir.

Je m’adossai à ma chaise de bois.

— Pour être franc, oui. Je ne pensais pas occuper un rang très élevé sur votre échelle de popularité.

Hallinan haussa une épaule.

— Vous avez fait votre métier comme j’ai fait le mien. Et comme le major Pemberton a fait le sien.

Pemberton hocha la tête.

— Sans vouloir offenser le major Pemberton, dis-je, j’aurais préféré que le colonel Lindop continue à faire son métier : son témoignage nous aurait été précieux.

— En fin de compte, déclara Hallinan avec une infime crispation, la défense n’a pas eu besoin de ce témoignage pour gagner. Je tiens néanmoins à préciser que je ne considère pas que le ministère public a « perdu » : j’estime que nous avons exposé les faits d’une façon cohérente et loyale.

— À votre avis, les procédés de Barker et de Melchen étaient « loyaux » ?

Ses traits se durcirent. Pemberton détourna les yeux.

— Je parlais uniquement de notre rôle et, à l’exception peut-être de la stratégie maladroite de M. Adderley en ce qui concerne le marquis de Visdelou, je pense que nous avons bien été loyaux. Cela dit, lorsque vous me téléphonez pour me proposer de nous aider à découvrir le « véritable » meurtrier, je tiens à vous préciser loyalement que, en ce qui me concerne, cette affaire est définitivement réglée. Je pense que le major Pemberton est du même avis.

À nouveau, Pemberton hocha la tête.

— Nous nous apprêtons à classer le dossier, dit Hallinan. Pour nous, l’accusé, acquitté ou non, est le coupable.

— Dans ce cas, pourquoi avoir accepté de me recevoir ?

— Pour vous donner l’occasion d’exposer votre point de vue. Cela vous étonnera peut-être, mais j’ai admiré le travail que vous avez accompli au sujet de cette empreinte digitale accusatrice.

— Vous l’avez admiré ?

— Certainement. Monsieur Heller, il est fort possible que le gouverneur ait eu raison de décider que l’affaire Oakes était trop importante pour être traitée par la police locale. Avec tout le respect dû au major Pemberton, il faut reconnaître que nos moyens sont effectivement limités. Mais, de vous à moi, je pense que la demande d’assistance adressée par le duc à la police de Miami a été… malencontreuse.

— Si je ne m’abuse, voilà un bel exemple de ces fameux euphémismes britanniques dont j’ai tant entendu parler ?

Hallinan négligea le sarcasme et poursuivit :

— Il y a quelques semaines, j’ai écrit à votre police fédérale – ce que vous appelez le FBI – que j’éprouvais des doutes sérieux sur les méthodes de dactyloscopie employées par Barker et Melchen. Pour le FBI, mes doutes étaient parfaitement fondés. Le fait que Barker ait prélevé cette empreinte sans l’avoir photographiée in situ était le talon d’Achille de notre cause. Et vous l’avez découvert.

— Indiscutablement.

— En conséquence, soupira Hallinan, j’estime que vous avez droit à un entretien loyal.

— Je vous en remercie, dis-je. Je pense que vous savez que tous les témoignages, tous les indices qui ne contribuaient pas à accabler l’accusé ont été systématiquement passés sous silence.

— Je ne sais pas si je suis entièrement d’accord sur ce point, mais vous avez signalé, au téléphone, que vous étiez en possession d’éléments dont la défense elle-même n’a pas fait état…

Je haussai les épaules.

— Ils auraient été écartés comme hors du sujet. Mais une fois admise l’innocence de Marigny, ces indices deviennent non seulement pertinents, mais essentiels.

— L’« innocence » de M. de Marigny est un jugement légal. Elle ne supprime pas sa culpabilité potentielle. (Le visage de Hallinan exprimait le plus profond mépris.) Je considère le comte et son copain de Visdelou comme de tristes spécimens d’humanité, incurables et répréhensibles. Je suis heureux de vous dire que leur expulsion ne fait aucun doute… l’expulsion ou la prison. Nous avons découvert chez eux quatre fûts d’essence portant la marque de la RAF.

— De Marigny n’est pas non plus l’homme que j’admire le plus au monde, mais cela ne fait pas de lui l’assassin de Sir Harry.

— Vous voudriez continuer à enquêter sur l’affaire.

— Oui… mais, auparavant, je voudrais avoir la possibilité de vous exposer les indices et les hypothèses dont vous n’avez pas eu connaissance. Vous voulez que je commence tout de suite ?

Hallinan leva une main qui mettait courtoisement fin à l’entretien.

— Non. Ce que je voudrais, c’est que vous m’expliquiez cela par écrit… Rien d’officiel, il ne s’agit pas d’une déposition, mais d’une simple lettre personnelle que je pourrai faire lire à Son Altesse Royale à son retour.

— Je vois. Sans la bénédiction du duc, pas de boulot.

— Effectivement. Toutefois, si vos preuves se révélaient suffisamment concluantes pour qu’aucune personne de bonne foi ne puisse hésiter à rouvrir l’enquête, je dirais que votre « boulot » risque de se révéler prospère.

J’acquiesçai.

— D’accord.

Le major Pemberton, qui, jusqu’ici, n’avait pas ouvert la bouche, prit la parole :

— Et vous auriez alors ma pleine et entière collaboration.

Je souris.

— Je suis content de voir que Barker et Melchen ne vous ont pas définitivement dégoûtés de tous les détectives américains.

Tous deux me rendirent mon sourire. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’ils le firent chaleureusement, mais cette entrevue s’était révélée infiniment plus positive que je n’aurais jamais osé l’espérer.

— Je vais profiter du week-end pour rédiger ma lettre, dis-je. Vous la recevrez lundi.

Hallinan se leva et me tendit la main. Je la serrai.

— Merci, monsieur Heller. Bonne journée.

Ce soir-là, je dînai avec Godfrey Higgs et sa femme, qui m’avaient invité à visiter le célèbre Jungle Club de Nassau, à l’hôtel Fort Montague. Avec l’océan d’un côté, un lac de l’autre et un jardin tropical partout ailleurs, le bâtiment délibérément rustique vous accueillait dans la pénombre de son patio plein de fougères, de palmiers, de serveuses en sarong moulant et de tables vertes sous des parasols de paille, à l’une desquelles nous nous régalâmes de mets que nous allions chercher nous-mêmes à un buffet regorgeant (entre autres bonnes choses) de crabes, homards, fruits frais, légumes à la crème et condiments aussi mystérieux que délectables.

— Je suis ravi que notre procureur général vous ait aussi bien reçu, dit Higgs entre deux cuillerées de velouté.

— Cela nous apprend au moins une chose.

— Laquelle ?

— Que Hallinan ne faisait pas partie du complot destiné à faire condamner Freddie.

— Constatation intéressante, Nate. Qui était dans le coup ?

— Eh bien, Barker et Melchen, en tout cas. La question est de savoir pour le compte de qui ils opéraient. Le duc de Windsor ? Ou Meyer Lansky ?

— C’est le duc qui les a fait venir.

— Exact. Ce qui pourrait signifier que je fais un pas de clerc en écrivant cette lettre.

Un orchestre local commençait à jouer. Higgs haussa un sourcil.

— Au moins, vous saurez à quoi vous en tenir.

— Ce sera toujours ça de gagné.

Higgs posa sa cuillère et me regarda gravement.

— Nate… depuis l’acquittement de Freddie, je n’ai plus aucun rôle légal dans l’affaire.

— J’en suis conscient.

— Néanmoins, je tiens à ce que vous sachiez que vous pouvez compter sur moi et sur toutes les formes d’assistance que je pourrai vous apporter.

Il sourit, je lui rendis son sourire, et il ne fut plus question de l’affaire pendant le restant de la soirée, que je consacrai principalement à la dégustation du « légendaire » (d’après la carte) punch au citron vert du Jungle Club. J’avoue que je le dégustai abondamment.

Une fois de retour à Shangri La, tout seul dans mon petit bungalow d’invité, je dormis longuement et profondément, malgré la tempête menaçante qui secouait les arbres et emplissait les jardins de gémissements fantomatiques, effrayant les oiseaux exotiques.

Le lendemain, qui était un samedi, je fis la grasse matinée. Il était dix heures et demie lorsque j’allai dans la grande maison me préparer des œufs brouillés au bacon. Le rationnement et la pénurie n’avaient apparemment aucun effet sur le vaste garde-manger et l’énorme réfrigérateur de Shangri La, qui auraient pu alimenter le restaurant d’un bon hôtel. Je déjeunai tout seul à la table de la grande cuisine moderne, éblouissante de blancheur, en écoutant les prémices de la tempête faire trembler les vitres.

J’avais ma lettre à rédiger et j’avais même dégoté dans le bureau de Di une machine à écrire pour la taper, mais, pour l’instant, je laissais un petit coin de ma cervelle en ruminer les termes. J’avais décidé de m’offrir une journée de repos.

Daniel me conduisit à Nassau, où je songeai à téléphoner à Marjorie, mais j’y renonçai. Sa situation, en dépit de l’acquittement de Freddie, était très probablement inchangée : comme Nancy me l’avait clairement fait comprendre, Lady Oakes considérait toujours son gendre comme l’assassin de son mari.

Et puis j’entretenais maintenant des rapports avec quelqu’un d’autre, pas vrai ? Ma seconde amourette de vacances…

Aussi estimai-je que le mieux était de me changer les idées, de penser à autre chose qu’à l’affaire Oakes, et que, pour cela, la meilleure solution était la matinée du cinéma Savoy. Le film qu’on y projetait était Au-dessus de tout soupçon, et la jolie caissière à qui j’achetai mon billet était Betty Roberts.

Je mangeai un morceau sur le pouce au Dirty Dick’s en bavardant avec des journalistes qui étaient venus pour le procès et faisaient traîner leurs notes de frais jusqu’au lundi, et quand je me retrouvai dans Bay Street, la nuit était tombée prématurément à cause des nuages noirs obscurcissant le ciel. Quelques petites gouttes de pluie me caressèrent la joue. Le vent était froid et si violent qu’il rendait la marche pénible. Je remontai d’une main le col de mon veston de lin devenu trop léger et, de l’autre, cramponnai mon panama.

Le ciel finit par exploser pendant que Daniel me ramenait à Hog Island. Dans la petite embarcation ouverte à tous les vents, au milieu des trombes d’eau qui flagellaient la mer et du fracas de la canonnade qui ébranlait le ciel déchiqueté par des éclairs éblouissants qui en soulignaient toutes les fractures, je m’agrippais aux bordages du canot ballotté, grelottant de froid et peut-être de peur, et trempé jusqu’aux os.

Dans le confort douillet de mon cottage, j’ôtai mes vêtements ruisselants, pris une douche chaude, me frictionnai énergiquement et me fourrai au lit tout nu en remontant les couvertures jusqu’à mon menton parce que le froid s’insinuait dans la pièce, la grande porte vitrée donnant sur les arbres et les deux fenêtres dansant le shimmy. Dehors, les palmiers se courbaient, les fougères s’agitaient, et les oiseaux hystériques jacassaient à qui mieux mieux en cherchant d’introuvables abris. Le mitraillage de la pluie sur le toit, sur les fenêtres et sur l’un des murs du pavillon battait la mesure des ululements de l’ouragan.

Je finis par m’assoupir, mais ce n’était pas un vrai sommeil, plutôt une espèce d’enfer, un cul-de-basse-fosse tropical grouillant de crabes de terre et de Japs armés de baïonnettes où mes camarades et moi étions tapis dans une fondrière en espérant que les Japs passeraient sans nous voir, mais ils nous voyaient et nous tombaient dessus, et mes camarades s’écroulaient dans la boue, embrochés par les baïonnettes, tandis que j’étais toujours vivant et que je continuais à tirer sous des torrents de pluie, seulement ce n’était pas de la pluie, c’était du sang et j’en étais couvert…

Je me redressai dans mon lit, haletant. Un obus de mortier explosa et je plongeai.

Mais ce n’était pas un obus de mortier, c’était le tonnerre, et je me retrouvai à poil sur le plancher, me sentant ridicule et transpirant autant que Christie dans le box des témoins.

Je regrimpai à quatre pattes dans mon lit. Les draps étaient trempés de sueur, aussi mouillés que si j’avais dormi sous la tempête qui continuait à souffler avec la même violence en faisant trembler les fenêtres et en courbant les palmiers sous des angles impossibles derrière les portes vitrées.

J’abandonnai un fatras confus de draps et de couvertures humides pour gagner le divan, sur lequel je m’effondrai tout nu, haletant comme si je venais de courir un marathon et les yeux grands ouverts sur les ténèbres, au-dessus de ma tête. De temps en temps, un éclair illuminait la pièce et le plafond était là, rassurant, me prouvant que je n’étais pas dans quelque jungle tropicale, même si c’était le cas.

Je parvins à me calmer en me livrant à des exercices respiratoires que l’on m’avait enseignés à Sainte-Élisabeth, l’hôpital psychiatrique, et j’étais presque endormi quand j’entendis une clef tourner dans la serrure de ma porte de derrière.

Pendant un instant, je crus qu’il s’agissait de Di, rentrée plus tôt que prévu.

Mais, à ce moment-là, un éclair zébra le ciel et je les vis entrer : deux hommes dégoulinants d’eau, vêtus de complets foncés ruisselants, des balaises, l’un plus grand que l’autre mais tous les deux costauds, massifs.

Le premier arborait une moumoute qui se cramponnait à son crâne comme une main noire aux nombreux doigts, au-dessus d’une trogne de boxeur hargneuse, cabossée, qui, avec ses petits yeux brillants très écartés, son nez écrasé et sa moustache mince comme un cheveu, ressemblait à une caricature des masques incas de la villa.

Le plus petit était tout aussi mastoc, avec des yeux en tirelire dans un visage rond couturé de cicatrices.

Et chacun d’eux tenait, dans son énorme poing, un énorme automatique, probablement un 45, le genre de pétard dont la balle vous entre dans le corps en perçant un petit trou rond et ressort en ouvrant une baie panoramique sur vos tripes.

C’était les deux gorilles que j’avais vus au Biltmore en compagnie de Meyer Lansky.

C’était aussi, à n’en pas douter, les deux hommes que le défunt Arthur avait aperçus à Lyford Cay au cours d’une autre nuit de vent et de pluie.

Je compris tout cela pendant la fraction de seconde que l’éclair m’accorda avant que les ténèbres opaques ne se referment sur ma chambre.

Ils se dirigèrent vers mon lit, qui se trouvait sur leur gauche. Dans le noir, le paquet de draps et de couvertures devait ressembler à un dormeur, et ils ne m’avaient pas aperçu, étendu sur le divan, parce que, au moment où ils avaient franchi la porte dans la lueur de l’éclair, leurs yeux étaient tournés vers le lit sur lequel ils déchargeaient maintenant leurs obusiers. Le tonnerre des détonations et les flammes orange jaillissant des canons concurrencèrent la tempête pendant qu’ils massacraient le matelas, les draps et les couvertures en les criblant de trous fumants.

Mon 9 mm se trouvait, hélas ! dans ma valise, près du lit, c’est-à-dire près des deux tueurs. J’empoignai une lampe posée sur un guéridon et la lançai. Le pied lesté de plomb atteignit le petit truand en plein front. Il poussa un glapissement et tomba à la renverse sur son acolyte, qui me vit foncer et me tira dessus. Mais il était trop entravé par son camarade pour viser et ne réussit qu’à fracasser une fenêtre.

À ce moment-là, je les catapultai en les repoussant contre le mur. Le petit au visage rond, qui était groggy, recouvra ses esprits lorsque je lui saisis les burnes et les écrasai en tirant violemment dessus. Son hurlement d’agonie fut aussi strident qu’un cri de perroquet. Derrière lui, son comparse se livra à une gesticulation désordonnée en essayant de le contourner pour me mitrailler, ou m’assommer, ou je ne sais quoi, mais j’avais arraché le 45 aux doigts sans force du petit qui hurlait toujours et je tirai par-dessus sa tête en visant celle du plus grand. Dans la confusion, je la ratai et parvins seulement à lui arracher l’oreille gauche, qui s’envola de son crâne et vint se plaquer en un fragment sanguinolent sur le mur où elle resta collée comme un gros insecte écrasé.

Maintenant, ils gueulaient tous les deux, mais celui dont j’avais écrabouillé les valseuses avait suffisamment récupéré pour me décocher un coup de coude dans l’estomac. Je m’écroulai sur le lit et roulai de l’autre côté, mais sans lâcher le 45, même lorsqu’un autre 45, tenu par un connard à une seule oreille, commença à percer des trous dans le mur juste au-dessus de ma tête.

Je bondis sur mes pieds pour riposter, mais, après le premier échange, cette vacherie de pétard était vide, et je le lançai dans l’obscurité. J’atteignis sûrement quelqu’un quelque part, parce que j’entendis un cri en replongeant sur le sol sous une grêle de balles.

Les ténèbres me permirent de ramper sur le plancher en direction du divan, qui m’abriterait jusqu’à ce que j’atteigne les portes vitrées qui me permettraient de prendre le large. Sans arme, c’était tout ce que je pouvais tenter.

Mais lorsque l’éclair suivant illumina la pièce, j’étais à découvert, à quatre pattes comme un toutou, les fesses en l’air, avec l’un des malfrats à ma droite – le grand, qui écarquillait ses petits yeux en braquant d’une main son 45 et en comprimant de l’autre la plaie sanglante où se trouvait naguère son oreille gauche –, et l’autre, le petit, planté devant les portes vitrées qui étaient ma seule issue, ses yeux en tirelire maintenant dilatés par une fureur démente et ses mains tendues devant lui comme des griffes. Il ressemblait à un lutteur de sumo en complet-veston tout mouillé.

Je me ruai sur lui. Après tout, c’était celui qui n’avait pas d’arme, et j’ignore si c’est nous qui pulvérisâmes les portes vitrées ou si c’est le monoreille qui ouvrit le feu derrière notre dos, mais ce qu’il y a de sûr, c’est que les vitres volèrent en éclats lorsque nous franchîmes les portes pour nous retrouver sous la pluie. Quelques aiguilles de verre m’égratignèrent au passage, mais le gros coussin humain sur lequel j’étais couché fut littéralement lacéré et transformé en un magma sanglant criblé de trous, inconscient et probablement mort. Je m’en dépêtrai sous le déluge qui mitraillait ma peau nue de projectiles glacés, traumatisé par le froid en dépit des circonstances, et m’enfuis sous les arbres.

— Salaud ! rugit le monoreille en se penchant sur le corps sans vie de son acolyte, et il déchargea son 45 à l’aveuglette dans la direction où il m’avait vu partir.

Seulement, j’étais planqué derrière le plus gros arbre que j’avais pu trouver, un arbre trop volumineux pour se balancer dans le vent toujours déchaîné, et quand l’éclair suivant éclaira la nuit comme en plein jour, j’aperçus mon arme.

Malgré la tempête, j’entendis le gangster introduire un nouveau chargeur dans son automatique. J’entendis aussi ses pieds écraser feuilles et brindilles et patauger dans les flaques, et quand il s’avança lourdement avec sa perruque ruisselante de pluie et son moignon d’oreille sanguinolent, je sortis de derrière mon arbre et le frappai en plein front avec la noix de coco. Je cognai si fort que quelque chose craqua. Je ne sais pas si ce fut son crâne ou la noix de coco, mais c’est pour cette dernière que j’éprouvai le plus de sympathie lorsque, sous des trombes d’eau, entouré de palmiers tordus par le vent, aussi nu que Tarzan avant que Jane ne lui confectionne un pagne, je contemplai en souriant stupidement un homme inconscient, doté d’une seule oreille et d’une moumoute de guingois dégoulinante de pluie.

Je retirai le 45 de ses doigts desserrés. Je ne l’aurais peut-être pas tué s’il n’avait pas tendu la main, mais quand il me saisit la jambe, je lui vidai l’arme en pleine figure, trois balles qui transformèrent son mufle épaté en un masque encore plus grotesque que ceux jamais imaginés par les Incas.

Je m’écartai de lui en titubant et tombai à genoux dans la boue, haletant. Je devais ressembler à un indigène un peu farfelu offrant un sacrifice à ses dieux. Suffocant, endolori, je baissai la tête, lâchai le 45 qui tomba sur le sol mouillé, écoutai le ciel gronder et laissai la pluie me purifier, ou essayer de me purifier.

Il ne disait pas un mot.

Il riait. Ou pleurait, je ne sais pas.

Mais quand je levai les yeux, le petit était là, le visage lacéré, maculé de boue et balafré de rouge, son complet trempé d’autant de sang que de pluie, un gros éclat de verre fiché dans une cuisse comme une flèche brillante, planté devant moi avec l’autre 45 au poing.

Je sentis instinctivement que, cette fois, l’arme était chargée.

— Tu fais ta prière, ordure ? beugla-t-il dans le fracas de la pluie. T’as intérêt.

Il leva le 45, et je fixai l’œil noir du canon, prêt à bondir d’un côté ou de l’autre, lorsque la détonation m’immobilisa.

Mais c’est lui qu’elle immobilisa le plus gravement.

Le coup n’avait pas été tiré par le 45 – mais par une arme d’un calibre nettement inférieur, à mon avis –, et le petit truand trapu qui avait peur de l’orage oscillait devant moi comme un arbre prêt à s’abattre. Il avait un petit trou noir dans le front, presque exactement entre les deux yeux. Une giclée de sang en jaillit, aussitôt lavée par la pluie, et je me jetai de côté lorsqu’il s’écroula lourdement sur le sol détrempé dont l’eau rejaillit de part et d’autre de son corps.

Derrière lui, dans l’ouverture déchiquetée que nous nous étions frayée au travers des portes vitrées, se dressait la silhouette d’un homme grand et mince. De là où j’étais agenouillé, je ne distinguai pas ses traits, mais avec son maillot noir à col roulé et son pantalon noir, il avait l’air d’un commando.

Et puis un éclair me révéla la beauté anguleuse de son visage dur.

— Pour l’amour du ciel, mon vieux, dit Fleming, ne restez pas sous la pluie.

Il s’approcha de moi en contournant le cadavre, m’aida à me relever et me fit passer par la porte de derrière pour éviter les éclats de verre. Une fois entrés dans le cottage – où la tempête pénétra avec nous par les portes brisées et la fenêtre fracassée par une balle –, il m’enveloppa dans une couverture et me demanda :

— Vous permettez ?

Je ne répondis pas. Je n’étais pas en état de dire quoi que ce soit.

Il alla s’enfermer dans la salle de bains, d’où provinrent des bruits de violentes nausées.

Lorsqu’il revint en s’essuyant les lèvres avec un mouchoir, il semblait contrarié.

— Excusez-moi.

— C’est la première fois que vous tuez quelqu’un ?

— En fait, oui, répondit-il en s’asseyant à côté de moi.

Je lui assurai qu’il avait bien choisi son coup d’essai.

— On m’a signalé que ces deux individus étaient arrivés par l’avion de cet après-midi, dit Fleming, et je les ai cherchés. J’ai pensé qu’ils viendraient peut-être vous rendre visite, alors je suis passé à tout hasard. J’espère que vous ne m’en voulez pas ?

— La prochaine fois, bredouillai-je, tâchez de prévenir par un coup de fil.

Il sortit son vieux porte-cigarette en or et alluma une cigarette.

— Donnez-m’en une, dis-je.

Il s’exécuta.

Nous restâmes assis à fumer en silence, et, petit à petit, la tempête commença à se calmer. Je lui demandai s’il avait vu l’embarcation qui avait amené ces zigotos dans l’île : je me disais qu’il pouvait y avoir un troisième larron. Fleming répondit par la négative. Daniel était-il toujours dans sa baraque, près de l’embarcadère ? Oui. Au bout d’un quart d’heure, le déluge n’était plus que de la pluie.

— Le plus dur est passé, dit-il.

— Vous croyez ? demandai-je. Dites-moi, Deuxième Bureau de la Marine : qu’est-ce qui a soudain fait de moi une menace que ces deux salopards étaient chargés d’éliminer ?

Fleming alluma une nouvelle cigarette.

— Pourquoi ne pas poser la question à Meyer Lansky et à Harold Christie ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Il sourit en secouant son allumette pour l’éteindre.

— Ces messieurs sont en ce moment dans une suite du British Colonial, en train de parler affaires. Si ça vous intéresse, je peux vous donner le numéro de la chambre…

Moins d’un quart d’heure après, j’étais habillé de pied en cap, prêt à partir. Et, cette fois, j’avais mon propre pistolet, le browning 9 mm. Avec un chargeur supplémentaire.

— La villa est ouverte ? demanda Fleming. Il faudrait que je donne un coup de téléphone.

Je lui remis les clefs.

— Vous ne m’accompagnez pas ?

— Non, je vais rester un moment ici et… faire le ménage. Bonne chasse, monsieur Heller.

Je me doutais de ce que Fleming entendait par « faire le ménage » : ces deux macchabées auraient bientôt disparu aussi complètement que s’ils n’avaient jamais existé.

Mais cela ne me concernait pas.

Moi aussi, j’avais du ménage à faire.
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Dans une lumière blafarde, d’un vert fantomatique, je progressai à pas de loup sur le toit goudronné en pataugeant dans de grandes flaques d’eau qui giclaient sous mes semelles. Après la tempête, le vent était tombé, faisant place à une brise douce et fraîche. Arriver là-haut n’avait posé aucun problème – un escalier desservait le sommet plat de l’hôtel British Colonial – mais, maintenant, les choses allaient se compliquer.

Meyer Lansky occupait la plus belle chambre du sixième étage, l’appartement panoramique couronnant la tour centrale du bâtiment. En ce moment, je me trouvai exactement au-dessus de cet appartement, appuyé contre un fronton en staff surélevé d’un demi-étage, face à l’océan. L’autre côté de ce fronton portait une grande plaque commémorative à la gloire de Christophe Colomb, surmontée d’un lanterneau ressemblant à un énorme fanal et muni d’une ampoule d’au moins cinq cents watts, origine du faux clair de lune verdâtre.

En me dressant sur la pointe des pieds, j’apercevais, par-dessus le mur, le balcon de l’étage inférieur. Celui de Meyer Lansky. Un saut de près de cinq mètres si je décidai d’escalader le fronton juste avant la saillie abrupte du mémorial de Christophe Colomb. Si je ne me cassais pas une ou deux jambes à l’arrivée, je risquais de louper franchement le balcon, et la terrasse cimentée du Trésor du Pirate m’accueillerait à bras ouverts cinq étages plus bas.

Pour un samedi soir, il n’y avait pas grand monde. Bien que ma soirée eût été déjà bien remplie, il était à peine onze heures, mais la tempête s’était déclenchée suffisamment tôt pour que les gens préfèrent rester chez eux ou dans leur chambre d’hôtel. En bas, quelques couples contemplaient la mer agitée et les palmiers balancés par le vent en s’efforçant de ne pas poser le pied dans une flaque et d’éviter les quelques branches tombées.

Deux mètres au-dessous de moi, une corniche décorative surplombait le balcon. Elle devait avoir une trentaine de centimètres de largeur. Je tirai de ma poche l’une des cigarettes dont j’avais tapé l’agent secret britannique et la pochette d’allumettes publicitaire du British Colonial que j’avais piquée dans le hall pendant que je cherchai des yeux d’éventuels gardes du corps de Lansky. Je n’avais repéré personne ayant le physique de l’emploi, mais quand j’étais monté au sixième étage, il y avait une sentinelle devant la porte de l’appartement, un malabar à visage grêlé et costume bleu deux tons qui lisait un magazine de boxe, assis sur un siège pliant trop petit pour lui. J’étais passé sans le regarder et avais pris l’escalier conduisant au toit.

Maintenant, j’étais adossé au revers du fronton, fumant ma cigarette – du tabac fort, amer –, mon complet de lin blanc teint en vert par le lanterneau, le pistolet de 9 mm sous le bras, dans son étui d’épaule, et le veston déboutonné. Je pourrais aller chercher une corde : avec tous les bateaux amarrés dans le coin, elle ne serait pas difficile à trouver… Je l’attacherais à la base de ce gros fanal et…

Et merde.

Je jetai ma cigarette qui grésilla dans une flaque d’eau, escaladai le fronton et me laissai glisser le long de la façade crépie de l’immeuble jusqu’à me retrouver suspendu par les mains à la crête du mur, les poignets à angle droit et les pieds gigotant dans le vide à la recherche de cette foutue corniche.

Je n’osais pas courir le risque de me laisser tout simplement tomber dessus : elle n’était pas suffisamment large pour assurer mon équilibre.

À ma gauche s’élevait la partie inférieure du mémorial de Christophe Colomb, une plaque sculptée tarabiscotée, avec un tas de fioritures rococo.

Ma main gauche lâcha le mur et, tous les muscles crispés, tout le poids du corps pesant sur ma seule main droite, je tâtonnai de la gauche la surface de la plaque comme on cherche un bouton électrique dans le noir, jusqu’à ce que mes doigts finissent par agripper un motif sculpté susceptible de me servir de support.

J’ouvris alors la main droite, et mon corps se balança en direction de l’endroit où se cramponnait ma main gauche, mais, soudain, mes pieds touchèrent la corniche, et pas seulement du bout des orteils : en les tournant de côté, ils y prenaient appui de toute leur surface et me portaient, tout au moins tant que je tiendrais le bidule, quel qu’il soit, que j’avais empoigné sur cette sacrée plaque sculptée.

Du coup, ma main droite se mit en quête d’autre chose à accrocher dans le motif décoratif, trouva un deuxième support rococo, et mes pieds furent en sûreté sous moi. Une fois bien stable, je sautai sur le balcon, au-dessous de moi.

L’eau qui y stagnait le rendant glissant, je m’affalai bruyamment sur la balustrade de fer forgé. Je l’ébranlai, mais ne perdis pas l’équilibre et elle ne céda pas, si bien que j’avais déjà tiré mon pistolet de sous mon bras et l’avais bien en main lorsque la porte-fenêtre s’ouvrit et qu’un gorille musclé, en panama et chemise tropicale – il ressemblait vaguement à Wallace Beery –, les mains vides, jeta un coup d’œil à l’extérieur pour voir si une branche ou autre chose était tombé sur le balcon.

Je me dressai devant lui, le pétard appuyé sur son ventre, avant que sa stupide expression de stupeur n’ait déserté son visage. En fait, elle y était encore lorsque je lui arrachai le 38 à canon long qu’il portait sous le bras et le glissai sous ma ceinture.

— Allez, marche arrière, ordonnai-je. Les mains en l’air.

— Tiens, nous avons de la visite, dit une voix grave, posée.

Meyer Lansky était confortablement installé sur un sofa, les jambes croisées, dans la partie salon du vaste studio constituant l’appartement. Harold Christie était assis en face de lui, dans un fauteuil capitonné. Lansky, vêtu d’une chemise de sport bleu ciel et d’un pantalon bleu marine, chaussé de sandales et de socquettes, souriait. Mon intrusion semblait plutôt l’amuser.

Christie, qui portait un complet froissé en lin jaune serin et un nœud papillon rouge vif, paraissait abasourdi, consterné, et ses yeux glauques, clignotants, lui sortaient de la tête. Il paraissait dix ans de plus que lors de notre première rencontre, à Westbourne, il n’y avait pas si longtemps de cela. Il semblait également plus maigre. Ses chairs pendaient comme un autre complet fripé.

Entre eux, une table basse portait deux verres entamés et une serviette de cuir que je supposai appartenir à Christie. Il y avait un bar bien garni sur la droite et, au fond de la pièce, un grand lit à deux places. En dehors du garde du corps et de moi-même, les deux hommes étaient seuls.

J’ignorai Lansky, ainsi que Christie qui demandait :

— Bon sang, Heller, qu’est-ce que vous fichez là ? Qu’est-ce qu’il vient faire ici, pour l’amour du ciel ?

— Dites à votre collègue qui est sur le palier de venir nous rejoindre, intimai-je au garde du corps. Dites-lui que M. Lansky veut lui parler.

Il opina d’un hochement de tête.

— Meyer, dis-je, recommandez à votre terreur de ne faire aucun signe suspect, sinon je casse tout.

— Pas de signaux. Eddie.

Eddie acquiesça, entrebâilla la porte, y passa la tête et dit :

— Le patron te demande.

Le balaise au complet deux tons entra sans se méfier, son magazine de boxe à la main.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Mais il ne discuta pas avec le 9 mm que je braquai sur lui en le soulageant du 38 qu’il portait sous le bras. Maintenant, j’avais deux pistolets dans la ceinture, comme Zapata.

— Dans les chiottes, ordonnai-je en montrant la direction avec le 9 mm. Exécution !

Je les y enfermai en coinçant une chaise sous le bouton de la porte.

— Servez-vous à boire, pendant que vous êtes debout, me proposa cordialement Lansky.

— Non, merci.

— Comme vous voudrez. Je suis déçu que vous vous soyez cru obligé de recourir à des procédés aussi absurdes pour me parler. Si vous désiriez me voir, il vous suffisait de me passer un coup de fil.

Je me plaçai entre eux, Lansky à ma gauche, Christie à ma droite. Lansky n’était manifestement pas armé, et l’artillerie n’était pas le genre de Christie.

— Ce soir, vous paraissez un peu à court de personnel, Meyer, dis-je. Deux de vos meilleurs employés sont absents.

Les yeux noirs se durcirent, mais, en dehors de cela, le visage ingrat au menton fuyant resta indifférent.

— Quels seraient ces deux employés, d’après vous ? s'enquit-il d’un air narquois.

— Ceux qui vous accompagnaient au Biltmore la dernière fois que nous nous sommes rencontrés.

— Vous vous trompez. Ceux-là sont en congé pour le week-end. Ils n’étaient pas du voyage.

Je lui souris aimablement.

— Vous en êtes bien sûr ? Peut-être ne vous les ai-je pas suffisamment décrits. L’un d’eux porte une moumoute minable et une petite moustache miteuse, mais vous auriez probablement du mal à le reconnaître, parce que je lui ai fait sauter une oreille et que… eh bien, que je lui ai tiré trois ou quatre balles en pleine figure.

Les yeux de Lansky se durcirent un peu plus, mais, à part cela, son attitude ne se modifia en rien. Christie, bouche bée, tremblait comme une feuille et recommençait à suer à grosses gouttes, comme dans le box des témoins.

— L’autre, continuai-je, a une balafre en zigzag sur la joue gauche – il me semble que c’est la gauche – et un visage plutôt rond… oh ! et un nouveau signe distinctif : un trou au milieu du front… à peu près ici.

Lansky inclina la tête, une seule fois.

— Il me semble effectivement connaître les hommes dont vous me parlez.

— Le contraire serait surprenant : ce soir, vous les aviez chargés de m’éliminer.

Il secoua négativement la tête, une seule fois, et fit un petit geste de la main.

— Vous faites erreur. Je veux bien vous croire sur parole… je veux bien admettre qu’ils ont fait ce que vous dites et que vous avez fait ce que vous prétendez avoir fait, mais ce n’est pas moi qui vous les ai envoyés. C’est vous, Harold ?

Christie réagit avec autant d’indignation que si on l’avait giflé.

— Jamais de la vie !

Je les observai l’un après l’autre et éclatai de rire.

— Pourquoi diable est-ce que je ne vous crois pas ? Deux respectables citoyens au-dessus de tout soupçon comme vous.

Lansky se pencha en avant. Son attitude était raisonnable. Il ne paraissait nullement effrayé, contrairement à Christie qui semblait sur le point de faire dans son froc.

— Monsieur Heller, pour quelle raison souhaiterais-je vous faire descendre ? Jusqu’à ce soir, tout au moins, vous n’avez rien fait qui puisse m’offenser.

— Il est fou, bredouilla Christie. Il cherche à me faire accuser de la mort de Harry.

— Moi, en tout cas, je ne suis pour rien dans le décès de Sir Harry, déclara nettement Lansky.

— Je crois que si, ripostai-je. Je pense que votre ami Harold, ici présent, vous a demandé de lui prêter deux de vos sbires – plus précisément, mes deux visiteurs impromptus de ce soir – pour l’aider à persuader Harry de renoncer à s’opposer à vos mutuelles tentatives pour implanter des casinos aux Bahamas. Seulement, le vieil Oakes était un coriace : il s’est défendu, et il s’est fait tuer… Après quoi, vos deux terreurs ont improvisé cette mise en scène vaudou pour embrouiller les pistes.

— Monsieur Heller, dit Lansky en secouant la tête et en souriant comme un tonton affligé, ce sont vos idées à vous qui sont embrouillées.

— Vraiment ?

— Vraiment. Si j’avais cherché à introduire les jeux de hasard aux Bahamas, Harry Oakes n’aurait pas pu m’en empêcher.

Le 9 mm était braqué sur lui, mais ses yeux durs étaient tout aussi braqués sur moi et tout aussi dangereux. Et ce qu’il disait me rappelait certaines choses que Freddie de Marigny m’avait racontées dans sa cellule…

— Les jeux sont déjà autorisés ici, dit Lansky. Ils sont seulement suspendus pour la durée des hostilités. La loi n’interdit pas aux habitants des Bahamas de jouer, ce qui est tout à son honneur. (Il avait l’air de faire un cours sur la sécurité routière aux élèves d’un lycée.) Le problème, c’est d’obtenir la clientèle des touristes. Or, avec la guerre, monsieur Heller, il n’y a pratiquement pas de touristes.

— Ce qui signifie, intervint amèrement Christie, que la construction de casinos aux Bahamas n’est pas pour demain !

— Harold a raison, dit Lansky. Cette question ne présentera aucun caractère d’urgence avant la fin des hostilités… et même à ce moment-là, Sir Harry n’aurait pas pu me contrecarrer. Pour modifier les modalités d’application de la licence des jeux, il aurait fallu qu’il fasse partie du Conseil municipal… et il n’en faisait pas partie. C’était un homme puissant, indiscutablement… mais il n’avait aucun pouvoir sur Bay Street. Il était un outsider, et entendait le rester.

— Heller, dit Christie avec véhémence, Harry se fichait éperdument qu’on joue aux Bahamas… il ne s’intéressait plus aux Bahamas ! Il était en train de prendre ses dispositions pour s’installer à Mexico… vous étiez sûrement au courant.

— Vous pouvez raconter ce que vous voudrez, tous les deux, dis-je en tenant mon pistolet sans trembler, il n’en reste pas moins vrai que les deux assassins de Sir Harry Oakes étaient des hommes de main à vous, Lansky ! C’étaient les deux hommes que le défunt gardien de Lyford Cay a aperçus cette nuit-là, les deux hommes que j’ai rectifiés il y a une heure !

Lansky devait commencer à s’inquiéter. Il se rendait certainement compte que j’avais les nerfs à fleur de peau.

— Monsieur Heller… si ces deux hommes sont responsables de la mort de Sir Harry, ce n’était pas sur mon ordre. Il s’agissait d’un… contrat indépendant qu’ils avaient décroché.

Christie parut se ratatiner dans son fauteuil, comme s’il souhaitait s’y enfouir. Je tournai le pistolet vers lui.

— Alors, c’est vous qui les aviez embauchés ! Vous avez fait leur connaissance par l’intermédiaire de votre copain…

— Heller, protesta désespérément Christie, je ne suis pour rien dans la mort de Harry ! C’était mon meilleur ami !

— Monsieur Heller, dit Lansky, et il se pencha en se risquant à poser une main sur mon poignet, pas celui côté pétard, mais mon poignet quand même. Je suis juif.

Je le regardai comme s’il avait perdu la boule.

— Vous aussi, vous êtes juif, n’est-ce pas, Heller ?

— Ben… oui, je suppose.

— Vous supposez ! Ce n’est pas un sujet qui demande réflexion, mon vieux ! Vous croyez que cet immonde salopard de Hitler prendra le temps d’y réfléchir ?

Le petit gnome semblait véritablement bouleversé. Enfin.

— Qu’est-ce que c’est que ces salades, Lansky ?

Lorsqu’il répondit, ce fut en détachant chacun de ses mots, comme s’il dictait un télégramme.

— Vous pensez vraiment que j’irais délibérément m’accoquiner avec une bande de fumiers de nazis dans le seul but de rafler quelques dollars ?

J’eus l’impression de recevoir une douche froide.

— Des nazis ?

Christie fusillait Lansky du regard. Je les observai à tour de rôle.

— De quoi diable parlez-vous ? Des nazis ?

Lansky retira sa main de mon poignet.

— J’en ai déjà trop dit. Vous avez à la fois du cran et de la jugeote, monsieur Heller, mais, en l’occurrence, cette dernière vous serait plus utile que le premier.

Une nausée était en train de se former au creux de mon estomac.

Lansky se leva, posa sa main sur mon épaule et murmura :

— Allez-vous-en. Si vous partez tout de suite, cette visite ne sera qu’un simple malentendu. Si vous restez… vous serez obligé soit de tuer tout le monde, soit de me compter au nombre de vos ennemis. Et nous ne désirons ni l’un ni l’autre aucun de ces deux dénouements, n’est-ce pas ?

Christie était accroupi dans son coin comme un crapaud en complet-veston, le visage ruisselant de sueur et de désespoir. J’aurais eu d’autres questions à lui poser, mais je ne voulais pas le faire en présence de Lansky.

Brusquement, je me rendis compte que, dans cette affaire, Lansky n’était pratiquement qu’un innocent spectateur.

Brusquement, je comprenais à quel point je m’étais fourvoyé.

Nous restâmes pétrifiés pendant ce qui parut une éternité et dura probablement trente secondes. Lansky, debout, semblait calme ; Christie, assis, avait l’air effondré ; et moi, je devais être aussi blême et aussi verdâtre que quand j’avais escaladé l’immeuble baigné de cette pâle lueur verte.

— Vous devez avoir à faire, messieurs, dis-je en reculant, le pistolet au poing, mais baissé vers le sol. Je vous prie de m’excuser.

— Pour cette fois, je vous excuse, dit Lansky. Pourquoi ne passez-vous pas tout simplement par la porte, ce coup-ci ?

Ce que je fis.
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Lorsque je regagnai Hog Island, il était près de deux heures du matin. J’étais allé boire et réfléchir au Dirty Dick’s. Je m’étais limité à deux punchs, mais j’avais gambergé tout mon soul. Bien que je fusse parti depuis plusieurs heures, Daniel m’attendait au quai Prince George avec le petit canot à moteur. Il avait paru nerveux quand je lui avais demandé de me conduire à Nassau, marmonnant je ne sais quoi au sujet de la tempête, bien que celle-ci, à l’heure où nous fîmes le trajet, ne fût plus qu’un souvenir. Lorsque nous repartîmes pour Hog Island aux petites heures, sous un ciel noir sans lune ni étoiles, la mer elle-même s’était calmée : c’était de nouveau un lac.

Mes nerfs aussi étaient calmés. Grâce au rhum. Et à la gamberge.

Le cottage était obscur. J’allumai la lumière : pas trace de Fleming, dont le « ménage » s’était borné à faire disparaître les deux cadavres. Sinon, les vitres brisées des portes et de la fenêtre, les éclats de bois, les morceaux de verre et les débris déchiquetés, les draps, les couvertures et le matelas perforés, les douilles éparpillées, les trous que les 45 avaient percés dans les murs et même les flaques de sang qui brillaient çà et là, l’humidité ambiante les ayant empêchées de sécher, tout témoignait abondamment des événements qui s’étaient déroulés là quelques courtes heures plus tôt.

La grande maison, elle, n’était pas obscure : plusieurs lumières y brillaient, et ce n’était pas moi qui les avais allumées. Peut-être était-ce Fleming, quand il était venu téléphoner qu’on vienne enlever les corps. Il avait laissé les clefs sur mon lit, et je pris l’allée bordée de palmiers pour gagner la villa, dans laquelle j’entrai par la cuisine.

Je trouvai Di – il serait plus exact de dire que je tombai sur elle – dans le salon circulaire où, deux nuits auparavant, nous avions célébré la victoire de Marigny au milieu des trésors de l’art inca.

Elle faisait les cent pas devant le portrait débonnaire de l’affable Wenner-Gren, son corps svelte et son opulente poitrine drapés dans un déshabillé de soie rose. Elle fumait, et un seau à glace, contenant une bouteille de champagne entamée, était posé sur la table basse séparant les deux canapés incurvés.

— Je vous croyais partie pour Mexico, dis-je.

Elle sursauta et pivota sur ses talons. Pendant une seconde, son visage fut pétrifié par l’incrédulité, puis il s’éclaira d’un sourire. Même à deux heures du matin, ses lèvres pulpeuses étaient peintes en rouge.

— Nate ! Seigneur, que je suis heureuse de vous voir ! Je me faisais tellement de mauvais sang !

Elle me sauta au cou. Le déshabillé rose diaphane recouvrait une chemise de nuit de même couleur, et l’endroit où tout ce rose faisait place au rose de la peau était un mystère qu’elle me permettrait sûrement de résoudre. Elle m’étreignit en émettant des bruits de sanglot, bien qu’elle ne sanglotât nullement.

— Vous êtes en vie ! murmura-t-elle contre ma poitrine.

— Et en bonne santé. (Je lui souris en l’écartant doucement de moi.) Vous n’êtes pas allée à Mexico ?

Elle secoua la tête comme si elle éprouvait le besoin de s’éclaircir les idées pour répondre à une question aussi anodine.

— Oh !… tous les vols étaient annulés, à cause de cette sacrée tempête. Il n’y avait pas d’autre avion pour Mexico avant quarante-huit heures, ce qui me faisait arriver là-bas trop tard pour l’entrevue à laquelle Axel désirait que j’assiste. J’ai frété un petit bateau pour revenir de Miami.

— Je comprends.

— Je vais vous préparer un verre. (Elle s’approcha du bar roulant.) Vous voulez du rhum ? Ou un peu de cette bouteille de Dom Pérignon qui reste de l’autre soir ?

— Du champagne, si vous voulez bien.

Elle se dirigea vers la table basse, me versa une coupe pétillante et me demanda :

— Qu’est-ce qui s’est passé, pour l’amour du ciel ?

— De quoi parlez-vous ?

— Du cottage ! Je suis rentrée il y a une heure. Daniel était parti, et le cottage était sens dessus dessous ! Il n’est pas nécessaire d’être un expert pour comprendre qu’on y a tiré des coups de feu. Nathan, il y a du sang sur le sol… et tout ce verre cassé !

— Oui, j’ai vu.

Elle plissa les paupières en m’observant par-dessus le bord du verre qu’elle me tendait.

— Vous… vous n’étiez pas là quand ça s’est produit, c’est ça ?

Je pris le champagne.

— Si, j’y étais.

Elle fronça les sourcils.

— Alors, parlez, bon sang ! Expliquez-vous ! On a essayé de vous tuer ?

J’allai m’asseoir sur l’un des canapés. Elle s’assit au bord de l’autre, les genoux pudiquement serrés comme une petite fille sage, et ouvrit de grands yeux candides.

— Deux hommes armés sont entrés et, en voyant le fouillis de draps et de couvertures entassés sur le lit, ils ont cru que c’était moi. Heureusement, je dormais à ce moment-là sur le divan.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— J’en ai abattu un de trois ou quatre balles en pleine figure. L’autre a une balle dans le crâne.

Cela la souffla un peu. Ses longs cils battirent, elle déglutit et demanda :

— Où sont les corps ?

Je haussai les épaules.

— Je l’ignore. Ils étaient encore là quand je suis parti pour Nassau m’expliquer avec Harold Christie.

Ses yeux s’écarquillèrent encore plus.

— Vous êtes allé voir Christie ? Qu’est-ce qu’il vous a dit, bon sang ?

Je haussai à nouveau les épaules.

— Il a nié les avoir envoyés.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Vous ne l’avez pas…

— Tué ? Non. Je n’ai pas touché un seul cheveu de cette petite vermine gluante. Dites donc… comment avez-vous réagi, en découvrant le cottage dans cet état ? Vous avez alerté la police ? Les flics sont en route ?

Elle fit un geste vague avec la main qui tenait sa cigarette.

— Les téléphones semblaient hors d’usage. J’étais terrorisée, Nate. Dieu merci, vous êtes là.

Je hochai la tête avec sympathie.

— Vous avez besoin de repos. Nous réglerons cette question avec le colonel Pemberton et ses hommes quand il fera jour, vous ne croyez pas ?

Elle frissonna.

— Oh ! je serais absolument incapable de dormir.

Je la regardai longuement avant de lui demander :

— Vous savez ce qui vous relaxerait ?

Elle secoua négativement la tête, tira sur sa cigarette et garda un bon moment la fumée dans ses poumons.

— Un conte de fées.

Lorsqu’elle souffla la fumée, son sourire prit un air coquin.

— Un conte de fées ? (Elle secoua de nouveau la tête, avec une expression ironique.) Heller, vous avez l’esprit mal tourné.

— Non, dis-je, et je pointai un doigt sur elle. C’est vous qui avez l’esprit mal tourné.

Elle se raidit une fois de plus, brièvement, puis éclata de rire en faisant chatoyer sa chevelure blonde, haussa un sourcil et leva son verre.

— Alors, il vient, ce conte de fées ?

Je posai mes mains sur mes genoux.

— Il était une fois un vieux prospecteur ronchon qui avait passé des années et des années à chercher de l’or. Et, un beau jour, il finit par en trouver : un énorme tas d’or qui le rendit extrêmement riche. Alors il épousa sa bien-aimée, fonda une merveilleuse famille et s’en alla vivre dans une île tropicale. Mais, au bout de quelque temps, une guerre éclata dans le monde extérieur, et bien que sa famille et lui fussent en sécurité dans leur île, le prospecteur commença à s’inquiéter, craignant que cette guerre ne mette sa fortune en danger. À ce moment-là, un ancien roi et deux hommes extrêmement riches – l’un possédait des terres et l’autre un gros bateau – proposèrent au prospecteur de s’associer avec eux pour fonder une banque dans un pays étranger. Afin de mettre leur argent à l’abri jusqu’à ce que la guerre soit terminée.

Di fronçait les sourcils. Ses lèvres pulpeuses étaient étroitement serrées, ses yeux bleus étaient froids et réduits à deux fentes.

— Je ne crois pas que cette histoire m’amuse beaucoup.

— D’accord, dis-je. On laisse tomber la fiction. Sir Harry était tout prêt à esquiver les restrictions monétaires dues à l’état de guerre : pourquoi ne pas blanchir discrètement quelques capitaux entre amis ? Mais tout cupide qu’il était, tout vieux roublard hypocrite qu’il était, Harry se révéla avoir la fibre patriotique. Comment l’homme qui avait payé de ses propres deniers cinq Spitfire à la RAF réagirait-il si, par exemple, il découvrait que les principaux clients de la Banco Continental étaient des nazis, thésaurisant l’argent dont ils dépouillaient l’Europe pour se constituer d’énormes réserves sur lesquelles ils pourraient compter quelle que soit l’issue de la guerre ?

Elle but une gorgée de champagne.

— Ça ne tient pas debout, Nathan.

— Je crois que si. Je crois que Harry était suffisamment patriote – et suffisamment riche – pour pouvoir se permettre de dire à Wenner-Gren, à Harold Christie et au duc de Windsor d’aller se faire cuire un œuf. Il prenait ses dispositions pour s’installer à Mexico et, au cours des derniers mois, il s’était rendu là-bas à plusieurs reprises. Ces voyages lui avaient ouvert les yeux sur ce qui se passait à la Banco Continental, et ce qu’il avait vu ne lui avait pas plu. (Je me penchai en avant.) Sir Harry s’apprêtait à vendre la mèche, hein ? Il allait dénoncer toute cette combine sordide !

Elle rejeta la tête en arrière, secoua ses cheveux et laissa fuser son petit rire pincé de Lady.

— Il n’y a pas la moindre combine, gros bêta. La Banco Continental est un établissement financier parfaitement légitime, et si le duc et ses associés effectuent à l’occasion quelques transferts de fonds discutables, et même antipatriotiques, il n’y a rien de sinistre là-dedans.

À mon tour, je bus une gorgée de champagne. Je souris à Di.

— Vous vous rappelez ce liquide foncé qu’on a découvert dans l’estomac de Sir Harry et que la justice n’a pas été fichue d’identifier ?

— Oui, et alors ?

— Vous savez ce que je crois ?

— Qu’est-ce que vous croyez ?

— Je crois que Christie, lorsqu’il a dîné à Westbourne ce soir-là, a drogué la boisson de Sir Harry, ou ses aliments.

Elle sourit d’un air méprisant.

— Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?

— Pas pour tuer Harry, son cher vieil ami. Non, seulement pour l’engourdir un peu, pour le rendre plus malléable, plus vulnérable à vos manœuvres.

— À mes manœuvres ?

— Aux vôtres. (Je ris, une seule fois, sèchement.) Voyez-vous, chacune des fausses pistes dont vous avez jalonné ma route – Harry courant le guilledou, les pièces d’or volées, les casinos de Lansky – recelait toujours une part de vérité. Les pièces d’or ont probablement été dérobées la nuit du crime… par vous. Après tout, c’est vous qui vous êtes arrangée pour que cet indigène ait une pièce d’or à nous vendre.

— Moi ? Vous êtes cinglé ou quoi ?

— Faut pas m’en vouloir : j’ai attrapé ça à l’armée. Et l’association Lansky-Christie est manifestement exacte, même si les casinos qu’ils comptent ouvrir ensemble laissaient Harry complètement indifférent. Et je pense qu’il se pourrait que Harry ait effectivement eu un faible pour les jolis minois et les mollets bien tournés, ce qui, ajouté à son abrutissement dû à la drogue, vous a permis, cette nuit-là, de pénétrer sans risque dans sa chambre à coucher, alors qu’il avait un pistolet dans sa table de chevet.

Elle tourna vers elle la cigarette qu’elle tenait à la main.

— Et pourquoi aurais-je fait une chose pareille ?

Je désignai le tableau, au-dessus de la cheminée.

— Il se peut que votre patron, Axel Wenner-Gren, vous l’ait ordonné… ou que ce soit vous qui en ayez eu l’idée, dans l’intérêt de votre employeur. C’est une question dont je ne connaîtrai probablement jamais la réponse… à moins que vous ne soyez disposée à me la donner.

— Je préfère continuer à vous écouter m’exposer les étranges élucubrations de votre imagination déréglée. Expliquez-moi par exemple, si ce n’est pas trop vous demander, comment un petit bout de femme comme moi a pu commettre un crime aussi violent que celui de Sir Harry Oakes ?

Je tendis la main et fis claquer mes doigts.

— En faisant appel à l’un des associés de la Banco Continental, Harold Christie, répondis-je. Vous lui avez demandé d’embaucher une paire de durs pour intimider Harry. Pour lui faire peur. Ils l’ont passé à tabac et menacé des pires sévices si jamais il ouvrait la bouche. Mais Harry s’est contenté de vous cracher à la figure en affirmant qu’il allait dévoiler le pot aux roses et entraîner dans sa chute Wenner-Gren, Christie et tous les Rosbifs.

— Grotesque.

— Il était par terre, à plat ventre ou à quatre pattes, à moitié mort. Vos terreurs avaient tapé trop fort. Alors vous l’avez achevé : vous lui avez tiré derrière l’oreille, quatre fois, à bout portant, avec une arme d’un calibre suffisamment réduit pour que les balles ne traversent pas son crâne. Il se pourrait même que vous ayez utilisé son propre pistolet, celui qu’il gardait dans sa table de nuit : il a disparu, après tout, et un 38 était bien le type d’arme utilisé.

Banco ! Le bleu-Bahamas flamboya lorsque je mentionnai le pistolet de Harry : elle s’en était bel et bien servie.

— Ensuite, vous avez fabriqué une espèce de lance-flammes avec le pulvérisateur à insecticide, vous l’avez rempli avec de l’alcool à brûler pris dans la cabane à outils, et vous avez mis le feu au lit. Après quoi vos hommes de main et vous avez déposé le cadavre sur le lit en flammes et simulé un rite vaudou. Un corps brûlé, quelques plumes, et le tour était joué : une exécution obeah.

Elle rit, secoua la tête et alluma une nouvelle cigarette.

— Franchement, Heller, vous devriez écrire des sketches pour la radio. Pour l’émission Le Saint des Saints, par exemple.

— Il se peut que vous ayez eu l’intention de provoquer un véritable incendie et de brûler Westbourne de fond en comble, mais j’en doute. Je crois que vous vous êtes contentée de mutiler le corps pour brouiller les pistes. Peut-être avez-vous volé les pièces d’or pour renforcer la thèse du crime vaudou, à moins que, comme le défunt Harry, vous ne soyez fascinée par l’or.

Elle avala de la fumée et contempla le plafond en affichant une expression mi-ennuyée, mi-écœurée.

— Quoi qu’il en soit, après avoir pris le temps de fignoler votre sale boulot, vous avez quitté les lieux, les malfrats de Lansky et vous. Christie, lui, était parti depuis longtemps, après vous avoir simplifié la tâche, à vous et à vos terreurs, en droguant Harry. Il était également allé chercher vos deux hommes de main à Lyford Cay, où ils avaient débarqué en se faisant repérer par le pauvre Arthur. Après avoir déposé ses déplaisants passagers à Westbourne, Christie est allé passer la nuit chez sa maîtresse. Mais, soit que vous lui ayez téléphoné dans le courant de la nuit, soit qu’il l’ait découvert le matin, en retournant là-bas, il s’est rendu compte que votre tentative pour contraindre Sir Harry à garder le silence avait tragiquement mal tourné. Christie a alors changé son fusil d’épaule et prétendu avoir dormi toute la nuit dans la chambre voisine : il était trop galant pour compromettre sa bonne amie, à qui il recommanda de se taire.

Maintenant, Di secouait la tête avec un sourire protecteur.

— Sincèrement, je suis navrée de vous décevoir, mais toute cette histoire est absolument loufoque. Nancy de Marigny est ma meilleure amie, et si jamais j’avais commis ce crime monstrueux, son mari aurait été la dernière personne au monde que j’aurais tenté de compromettre.

— Je n’ai jamais prétendu que vous aviez essayé de compromettre Freddie. Votre pitoyable simulacre de vaudou était destiné à orienter les soupçons vers un indigène quelconque. Le coup monté a été manigancé par Barker et Melchen, avec un petit coup de pouce du duc dont le rôle, dans cette affaire, s’est limité, à mon avis, à suivre les conseils de Christie et à faire venir de Miami ces deux agents très spéciaux.

— Oh ! c’est Harold qui a eu cette idée ?

— Probablement. Ça pourrait aussi être vous. De toute manière, quelqu’un a suggéré au duc de faire appel à ces deux ripoux en relation avec la pègre. Quelqu’un lui a affirmé qu’en procédant ainsi, il pourrait étouffer l’affaire. Et il a fait ce qu’on lui disait. Après tout, il est aussi mouillé dans l’histoire de la Banco Continental que ses chers amis nazis.

Di avait redressé la tête. Elle souriait calmement, les yeux brillants, apparemment amusée.

— En somme, pour qui me prenez-vous au juste ? Pour une aristocrate nazie ?

— Non, je vous prends simplement pour June Sims, une crève-la-faim de l’East End, une gueuse aux dents longues qui s’est hissée jusqu’au sommet en enjôlant, dupant et trichant. À propos, de quoi est réellement mort votre mari ?

Elle blêmit. Pendant un instant, l’abîme moral que dissimulait son joli masque fut effroyablement apparent, et puis elle réussit à sourire, mi-séductrice, mi-sarcastique.

— Eh bien… je suppose que cette question, à laquelle je ne m’abaisserai pas à répondre, est la conclusion de votre « conte de fées » ?

— Presque, bien que je ne sois pas certain que tout le monde coule dorénavant des jours heureux. Je ne sais pas non plus si vous avez ou non fait assassiner ce pauvre Arthur… Christie aurait également pu s’en charger. Nous en arrivons donc au moment où vous faites revenir cette équipe de tueurs pour achever le travail. C’est-à-dire pour me supprimer.

— Ah ! parce que j’ai essayé de vous faire tuer ? J’avoue que cela m’avait échappé… Rappelez-moi donc le mobile qui m’a fait agir, d’après vous ?

— Je commençais à faire trop de bruit en essayant de rouvrir l’enquête, après le procès de Marigny : il fallait me faire taire pour que tout le monde puisse dormir tranquille. (Je souris.) Vous voulez que je vous en raconte une bien bonne ?

Elle haussa les épaules. Ses seins tendirent la soie rose.

— Bien sûr. J’adore rire.

— Je sais : vous êtes une drôlesse. Ce qu’il y a de comique, là-dedans, c’est que je n’ai véritablement compris tout cela que quand votre boy, Daniel, a commencé à faire son petit Willie Best.

— Willie Best ?

— Willie Best, Mantan Moreland, Stepin Fetchit… l’un de ces jeunes comiques noirs du cinéma qui sont tellement terrorisés, tellement épouvantés qu’ils perdent tous leurs moyens.

Maintenant, elle était visiblement irritée.

— De quoi diable parlez-vous, bon Dieu ?

— Je crois que ça va vous amuser, snobinarde comme vous l’êtes. Daniel a failli bondir hors de sa peau noire en me voyant arriver sur l’embarcadère pour prendre le canot, après avoir survécu à l’attaque de vos deux tueurs à gages. Ces deux ordures n’avaient pas loué un bateau pour venir à Shangri La, n’est-ce pas ? Ils sont arrivés à Nassau par le clipper, et c’est Daniel qui les a amenés à Hog Island avec le canot à moteur. Conformément à vos ordres, comme quand il m’avait raconté l’histoire bidon de la pièce d’or.

Ses yeux se durcirent, à peine mais suffisamment pour que je comprenne que j’avais de nouveau mis dans le mille.

— Vous aviez dû ordonner à Daniel de ne pas quitter l’embarcadère, quoi qu’il puisse entendre, de ne pas se mêler de ce qui ne le regardait pas, et de ne pas se poser de question quand M. Heller disparaîtrait. À moins qu’il n’ait été chargé de donner un coup de main pour se débarrasser de mon cadavre avec l’un des bateaux. Et voilà que, une heure plus tard, j’étais là, sur son ponton, un fantôme blanc requérant ses services. Ce pauvre Daniel en tremblait encore en me ramenant ici ! Je suis prêt à parier qu’à l’heure actuelle, il a déjà parcouru la moitié du chemin vers l’une des îles extérieures. (Je ris.) Vous êtes trahie par le seul indigène que vous vous soyez jamais abaissée à embaucher. Avouez que c’est unique.

— Unique, dit-elle, puis elle répéta le mot en s’en délectant et se pencha en avant. Unique. Une occasion unique de faire fortune. Pour vous. Pour nous deux…

— Oh, je vous en prie ! Il a fallu que ce soit ce gangster de Meyer Lansky qui me fasse toucher la vérité du doigt : je suis juif, ma petite dame. Vos amis trouvent que je ferais un très joli abat-jour.

Elle fronça les sourcils.

— Je ne suis pas nazie.

— Non… vous êtes pires, vous et votre patron Wenner-Gren. Les nazis sont d’immondes salopards, mais ils croient en quelque chose. Tandis que vous, vous vous intéressez uniquement au fric.

Cette vérité l’arrêta un instant, puis elle sourit et son sourire était empreint de tristesse. Que ce fût sincère ou non, je ne saurais le dire.

— J’ai été gentille avec vous, Heller. Nous avons passé de bons moments ensemble.

Elle fit glisser le déshabillé diaphane de ses épaules, cambra les reins, bomba le torse, et ses deux redoutables armes pas-tellement-secrètes tendirent la chemise de nuit arachnéenne.

— Vous avez été très gentille avec moi, reconnus-je.

Elle se pencha au-dessus de la table basse comme si elle s’apprêtait à l’enjamber, et ses seins furent pris d’un balancement fascinant, de petits mamelons durs sous la soie translucide.

— Je vous ai acheté, vous vous rappelez ?

Elle passa le bout de sa langue rose sur sa lèvre supérieure écarlate, comme un enfant qui lèche une moustache de lait.

— Disons plutôt que vous m’aviez loué.

— Allons, Heller… je crois même que vous m’avez un peu aimée.

— Et moi, je crois que l’ambre gris se transforme parfois en beurre rance.

Elle émit un grognement méprisant.

— Que signifie cette stupidité ?

Tout l’or que Sir Harry avait cherché si longtemps et si péniblement s’était également révélé n’être en fin de compte que du beurre rance, pas vrai ?

— Elle signifie que je ne marche pas, ma petite dame.

Elle plongea la main dans le seau à champagne en faisant tinter les glaçons, et je crus qu’elle allait se servir une autre coupe. Au lieu de cela, elle sortit du seau un petit revolver nickelé. Je plongeai, mais la détonation se répercuta sur les murs de la salle au moment où la balle m’atteignait au creux de l’estomac. J’eus l’impression de recevoir un coup de poing suivi d’une brûlure…

Le 9 mm était dans mon poing avant qu’elle ait pu tirer un second coup. Comme j’étais par terre, sur le flanc, ma balle traversa le plateau de verre de la table basse en le transformant en toile d’araignée. Elle toucha Di à peu près au même endroit que celle-ci m’avait touché, seulement mon pistolet était d’un calibre supérieur au sien. La douleur la plia en deux, la main crispée sur la fleur rouge qui s’épanouissait pendant que le revolver nickelé s’échappait de ses doigts et glissait sur le parquet ciré.

Le ravissant visage de Di se convulsa.

— Oh… oh ! Ah !…

Elle tomba à genoux, tassée sur elle-même, le sang jaillissant entre ses doigts.

— Je sais que ça fait mal, mon petit.

Moi aussi, je souffrais, une douleur aiguë, humide, lancinante, et les ténèbres se refermaient lentement sur moi.

— J’ai peur…

— Je sais. Mais ne vous inquiétez pas…

Elle me regarda désespérément, ses yeux bleus dilatés implorant l’espoir que je lui offrais.

— Dans une demi-heure, dis-je, vous serez morte…
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J’étais de retour à Guadalcanal, de retour dans mon trou d’obus, mais ce n’était pas le même. Il ne pleuvait pas, on ne pataugeait pas dans la boue, et il y avait des fleurs tropicales partout, des rouges, des bleues, des jaunes, des violettes, des dorées… Tous les camarades étaient là – Barney, le grand Indien mohawk, ainsi que D’Angelo avec ses deux jambes –, personne n’était tué, personne n’était blessé, tous étaient en grande tenue, et, la minute d’après, ils portaient une chemise exotique bariolée, un pantalon de flanelle et des sandales, et nous étions assis au bord du trou d’obus, en train de boire du champagne que nous servaient sur des plateaux d’argent de splendides filles indigènes en jupe de raphia et aux seins nus. Le soleil ruisselait à travers des palmes qui se balançaient doucement, et Bing Crosby s’arrêtait de chanter Moonlight becomes you pour me présenter à Dorothy Lamour qui me demandait si ça ne me dérangeait pas qu’elle retire son sarong parce qu’il était trop serré, pendant que Bob Hope allait de groupe en groupe raconter des histoires cochonnes aux copains. Je demandai où étaient passés les Japs, et tout le monde éclata de rire et me répondit : « Ils sont tous morts, et les Boches aussi », et on riait, on riait, mais le seul ennui, c’était qu’il faisait trop chaud, vraiment trop chaud. Dorothy Lamour me regarda avec de la sympathie dans ses magnifiques yeux bruns et me dit : « Je vais vous rafraîchir », et elle m’essuya le front avec une serviette fraîche…

— Je rêve, dis-je.

— Plus maintenant, dit-elle.

— Marjorie ?

— Chut !

Son ravissant visage café au lait souriait au-dessus de moi, ses yeux étaient aussi grands, aussi bruns et aussi beaux que ceux de Dorothy Lamour…

— Vous êtes encore fiévreux. Il faut vous reposer.

— Marjorie, dis-je.

Je souris.

Elle m’essuya le front avec la serviette fraîche, et je perdis connaissance.

 

La lumière du soleil me réveilla. Je clignai les yeux et voulus me redresser, mais la douleur qui me laboura le ventre m’en empêcha.

— Nathan ! Je suis désolée ! Je vais fermer les rideaux…

J’entendis le bruit des rideaux qu’on tirait. J’étais dans le cottage de Marjorie, en chemise de nuit, couché dans le petit lit qui se repliait dans un placard, et les fleurs, dans le vase posé sur la table, embaumaient. Je les avais senties dans mes rêves.

Et puis elle fut près de moi, approchant une chaise pour s’asseoir à mon chevet. Elle était vêtue de la blouse blanche à manches courtes et de la jupe à motifs tropicaux qu’elle portait la première fois qu’elle m’avait invité à prendre le thé. Son sourire était radieux.

— Votre fièvre a fini par tomber. Vous vous souvenez de m’avoir parlé ?

— Une seule fois. Je croyais dormir. Vous m’essuyiez le visage avec une serviette.

— Nous avons parlé des tas de fois, mais vous étiez brûlant. Maintenant, vous êtes frais et vous savez où vous êtes.

— Vous m’aidez à m’asseoir ?

Elle acquiesça et vint redresser l’oreiller derrière mon dos. Je trouvai une position pas trop douloureuse.

— Comment suis-je arrivé ici ?

— C’est l’Anglais qui vous a amené.

— Fleming ?

— Il n’a jamais dit son nom. Il a l’air méchant, mais, en réalité, il est très gentil, vous savez.

— Il y a combien de temps que je suis là ?

— Trois jours. L’Anglais vient tous les jours. Vous le verrez plus tard. Vous devez avoir faim.

Les protestations de mon estomac n’étaient pas dues uniquement à la balle qui l’avait traversé.

— J’ai faim. J’ai déjà mangé quelque chose ?

— Un peu de potage. Vous en voulez encore ? J’ai de la soupe de conque.

— Va pour la soupe de conque.

— Et des beignets de banane ?

— Et comment !

Elle apporta les mets sur un petit plateau et voulut absolument me faire manger à la cuiller, comme un bébé. J’étais trop faible pour discuter.

— Marjorie… vous êtes si jolie… si merveilleusement jolie…

— Vous feriez mieux de dormir encore un peu. Le docteur a dit que vous aviez besoin de repos.

Le docteur en question se révéla être Ricky Oberwarth, l’ami de Marigny, qui avait perdu son emploi à mi-temps à la prison parce que son expertise médicale des brûlures superficielles de Freddie ne corroborait pas la thèse de Barker et Melchen. Oberwarth – homme brun, mince, la quarantaine, portant des lunettes à grosse monture foncée – passa dans le courant de la matinée, examina ma blessure et refit mon pansement.

— Vous êtes en bonne voie, décréta-t-il.

Son léger accent teuton me rappela qu’il était un réfugié d’Allemagne, l’un des rares juifs que Nassau ait accueillis à bras ouverts, à cause de ses compétences médicales.

— Ça m’élance comme un furoncle. Ne ménagez pas la morphine.

— Vous n’avez eu de la morphine que le premier jour. Et, à partir d’aujourd’hui, vous n’aurez plus que des analgésiques par voie orale. Vous savez, monsieur Heller, vous avez eu beaucoup de chance.

— Pourquoi les toubibs éprouvent-ils toujours le besoin de déclarer aux guignards dans mon genre qu’ils sont des petits vernis ?

— La balle vous a traversé de part en part sans causer d’autres dommages que ceux que le temps et la cicatrisation seront capables de réparer. Je voulais néanmoins vous transporter à l’hôpital, mais votre ange gardien des Services secrets de la Marine britannique s’y est opposé. Il tenait à ce que vous demeuriez dans un endroit discret, et comme vous n’aviez pas perdu suffisamment de sang pour nécessiter une transfusion, je me suis incliné.

— Qu’est-ce qui lui a donné l’idée de m’amener ici ?

Ayant fini de changer mon pansement, il rabaissa ma chemise de nuit et me recouvrit jusqu’au menton comme un père affectueux.

— Je l’ignore. Votre ami Fleming n’est pas porté sur les confidences.

Lorsque le docteur fut parti, je demandai à Marjorie si Lady Oakes désapprouvait ma présence. Elle sourit malicieusement.

— Lady Eunice ne sait pas que vous êtes là. Elle est à Bar Harbor.

— Et Nancy ?

— Elle n’est pas au courant non plus.

— J’ai tué une femme.

Elle battit des paupières.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Oh ! mon Dieu, j’ai tué une femme. Seigneur…

Elle grimpa avec précaution sur le lit et me prit dans ses bras comme un gros bébé. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je pleurais. En y réfléchissant, par la suite, tuer Lady Diane Medcalf me parut non seulement logique, mais nécessaire et même méritoire. Cette femme était au moins aussi nuisible que tous les gredins auxquels j’ai jamais eu affaire.

Mais, pour l’instant, je pleurai. Je pense que je pleurai la mort de l’aristocrate amusante et garce pour qui je l’avais prise, et non celle de la roulure qui s’était hissée hors du ruisseau en employant tous les moyens possibles pour se faufiler dans la haute société.

Marjorie ne m’a jamais demandé à quoi je pensais. Elle ne m’a jamais interrogé sur la femme que je disais avoir tuée. Elle s’est sûrement posé des questions, mais a compris que ce dont j’avais besoin, c’était de réconfort. Pas de questions et encore moins de récriminations.

C’était une fille à part, Marjorie… une fille unique et, quand j’y repense, je n’arrive pas à comprendre pourquoi je ne l’ai pas prise sous un bras et emmenée dans quelque île lointaine où j’aurais élevé des bestiaux et des mouflets, qu’ils soient noirs, blancs ou métissés. Quelle importance, avec une femme pareille à ses côtés ?

Voilà pourquoi je pleurai aussi longtemps. À un moment ou à un autre, le sentiment de tristesse, ou de culpabilité, ou de je ne sais quoi que j’éprouvai pour Di fusionna avec l’accablante douleur douce-amère de savoir que la femme délicieuse qui me tenait dans ses bras, qui me réconfortait, qui me ramenait à la santé était aussi irrémédiablement perdue pour moi que la morte.

Mes larmes n’étaient pas seulement pour Di, elles étaient pour les deux adorables créatures que j’avais perdues aux Caraïbes.

 

Ce soir-là, Fleming apparut sur le seuil du cottage comme un mirage aux tons pastel : blazer bleu ciel, chemisette jaune pâle et pantalon blanc. On aurait dit un touriste doté d’un bon goût exceptionnel.

— Vous voilà revenu dans le monde des vivants, à ce que je vois, dit-il avec un petit sourire.

Marjorie n’avait allumé qu’une seule petite lampe, et la pénombre soulignait les méplats du visage anguleux de l’agent secret. Il tourna son sourire vers elle, ce qui la fit fondre.

— Je vous remercie, ma chère.

Rayonnante, Marjorie s’éclipsa.

— Charmante enfant. Vous avez de la chance d’avoir une infirmière douée de qualités aussi exceptionnelles.

— Elle vous trouve également charmant.

Il sortit une cigarette de son vieil étui en or.

— C’est le cas de la plupart des femmes. Vous en voulez une ?

Il parlait des cigarettes, pas des femmes.

— Non, merci. L’envie m’en est passée.

— Comment vous sentez-vous ?

— Bien, compte tenu des circonstances. Je souffre un peu.

— Physiquement ou moralement ?

— Les deux. Pourquoi m’avez-vous amené ici, Fleming ? Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de me transporter chez Marjorie ?

— Vous avez vraiment oublié ?

— Oublié quoi ?

Son sourire s’accentua.

— Que vous m’avez demandé de vous conduire ici. Vous étiez à peine conscient, mais vous avez clairement articulé « Marjorie Bristol » et quand je vous ai demandé où elle habitait, vous m’avez répondu : « Cottage d’amis de Westbourne ». Et vous avez mis un point final à ces informations en crachant un peu de sang.

— Et Diane ? Elle est morte, hein ?

Il hocha la tête.

— Il y a un service religieux demain. Nancy est effondrée, la pauvre petite. Vous comprenez, Diane a été victime d’un naufrage : elle a coulé avec le cruiser qui portait son nom. On n’a pas retrouvé son corps : disparue en mer.

Je ricanai sans joie.

— Vous autres agents secrets, vous vous entendez à « faire le ménage », hein ?

— Bien obligés, avec tout le gâchis que les Nathan Heller laissent traîner derrière eux. D’ailleurs, vous avez de la veine que nous soyons si méticuleux : si je n’étais pas retourné à Shangri La pour mettre un peu d’ordre, vous aussi, vous seriez disparu en mer.

— Voilà donc comment vous m’avez trouvé.

— Oui. Et maintenant, racontez-moi ce qui s’est passé.

— Comment je l’ai tuée, vous voulez dire ?

Il hocha de nouveau la tête en soufflant de la fumée par le nez comme un dragon.

— Et ce qui vous y a amené, si vous voulez bien.

Je m’exécutai, sans omettre ma visite impromptue à Lansky et à Christie, ni mon hypothèse selon laquelle la Banco Continental serait un dépôt de fonds nazis.

— Très perspicace, Heller. Une bonne partie du butin nazi en Europe est effectivement planquée à la Banco Continental. Bien entendu, la Banco est beaucoup plus que cela.

— Parce que ça ne suffit pas ?

Il haussa les épaules.

— Parmi les autres investissements et holdings importants de la Banco Continental figure un consortium créé pour fournir du pétrole au Japon, ainsi que du platine et autres métaux rares. Ce même consortium a également accaparé les marchés du chanvre, du cuivre et du mercure, tous produits vitaux pour l’effort de guerre des États-Unis.

— Et vous pensez comme moi que Harry a été écœuré en apprenant tout ça ?

— Non seulement je pense comme vous, répondit l’agent britannique, mais votre FBI est du même avis. Je me suis mis en rapport avec lui : Sir Harry avait déjà pris quelques contacts préliminaires.

— Seigneur ! Je devrais me mettre détective.

— Ou espion. Vous avez fait une très jolie démonstration, l’autre soir. Votre aspect relativement civilisé dissimule une vraie bête sauvage.

— Vous êtes trop aimable. Dites-moi : vous pensez que le duc sait que sa précieuse Banco est une opération de l’Axe ?

— Je suppose que non. Tout au moins, je l’espère. À mon avis, Wenner-Gren a dû laisser quelques membres de son groupe dans l’ignorance de certaines des activités de la Banco Continental. Vous pouvez me faire confiance si je vous certifie que le duc sera bientôt informé dans tous les détails et prié de restreindre ses occupations à l’avenir.

— Qu’est-ce que je deviens, moi, là-dedans ?

— À quel sujet ?

— Au sujet de l’affaire Oakes. Nancy de Marigny m’a engagé pour poursuivre l’enquête, vous savez ?

— Je crains que ce ne soit hors de question. Ni votre gouvernement ni le mien n’auraient à gagner au lamentable scandale que provoquerait actuellement la révélation des agissements du duc. Quand la guerre sera finie, peut-être…

— Qu’est-ce que je dis à Nancy ?

— Qu’est-ce que vous lui avez promis, au juste ?

Je lui parlai de mon entrevue avec Hallinan et Pemberton, et de la lettre qu’ils m’avaient demandé d’écrire.

— Écrivez-la, dit-il. Néanmoins, si j’étais vous, je ne m’étendrais pas sur les dernières révélations… Gardez ça en réserve pour la prochaine fois.

— Parce que, pour l’instant, le duc bloquera toute enquête ?

— Sans l’ombre d’un doute. Mais, en écrivant cette lettre, vous respectez vos engagements vis-à-vis de Mme de Marigny. Je pense qu’avec l’expulsion imminente de son mari et la mort tragique de sa meilleure amie, suivant d’aussi près la perte de son père, Nancy Oakes de Marigny aura désormais d’autres soucis en tête.

Il avait probablement raison.

— N’empêche que ce n’est pas terminé, vous savez, dis-je.

— Disons que, en ce qui vous concerne, ça l’est.

— Absolument pas. Il reste encore à régler son compte à ce fumier d’Axel Wenner-Gren. Même si je dois pour ça remonter l’Amazone en canoë, je dégoterai cette ordure et je lui collerai une balle dans le crâne.

— Pourquoi feriez-vous cela ?

— Parce que c’est lui qui a manigancé toute cette foutue affaire !

— C’est possible. À moins que Diane Medcalf n’ait agi de son propre chef. La réponse à cette question est au fond de la mer.

— Ça m’est égal. Je m’en fous. D’une manière comme de l’autre, c’est la faute de cet enfoiré. Comme Meyer Lansky a été assez aimable pour me le rappeler, je suis juif. Je ne vais pas rester à me tourner les pouces pendant que ce salaud de nazi s’en tire sans une égratignure.

Fleming, qui était en train d’allumer une nouvelle cigarette, semblait vaguement s’amuser. Cela me mit en rogne.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, Fleming ?

Il éteignit son allumette, grimaça un sourire et répondit :

— Excusez-moi. C’est seulement que Wenner-Gren n’est pas plus nazi que ne l’était la défunte Lady Medcalf.

— Alors, qu’est-ce qu’il est, bon Dieu ?

— Entre autres choses, le négociateur de la neutralité suédoise, le conseiller financier de Goering, l’homme de paille de Krupp… et un tas d’autres choses. Ce n’est pas intrinsèquement un nazi, c’est l’un des membres d’un consortium qui réunit quelques-uns des hommes les plus riches et les plus puissants du monde, des hommes qui se situent au-dessus et au-delà de toute espèce de politique.

— Vous voulez dire que Christie, le duc et Wenner-Gren n’étaient pas tout seuls dans leur combine de banque mexicaine ?

— Loin de là. Et je vous signale qu’aux côtés de divers Européens riches et respectés, on y trouve quelques-uns des financiers les plus huppés et les plus influents d’Amérique.

— Ils soutiennent les nazis ?

— Ils gagnent de l’argent. Votre General Motors a injecté cent millions de dollars dans l’Allemagne de Hitler, et c’est loin d’être un exemple isolé. Si j’étais vous, Heller, je me contenterais d’avoir descendu les scélérats que vous avez réussi à éliminer. Si vous tentez de vous procurer la liste complète des enfoirés, comme vous dites, qui composent ce consortium particulièrement puissant, vous risquez fort de vous retrouver sur celle des défunts à brève échéance.

Je me redressai brutalement. Cela me fit un mal de chien, mais je m’en fichais éperdument.

— Alors, Christie s’en tire ? Et Axel Wenner-Gren… merde, je ne l’ai même jamais rencontré, ce fumier…

— Vous devriez laisser tomber. (Il haussa les épaules et aspira de la fumée.) Les grands criminels de ce monde ont rarement la fin qu’ils méritent.

— Hitler l’aura… Mussolini vient de l’avoir.

Il souffla un nuage bleu.

— Possible… mais ce ne sont, en fin de compte, que de petits politiciens. Et qui vous dit que Adolf lui-même ne finira pas paisiblement ses jours en Amérique du Sud, avec tout le butin que Wenner-Gren l’a aidé à engranger ?

— Vous le croyez ?

Le sourire de Fleming était tristement ironique.

— Je crains, Heller, que les magnats du crime ne payent leurs méfaits que dans le domaine de la fiction. Mieux vaut laisser ce soin à Sax Rohmer et à Sapper.

— Qui est-ce ?

Il rit.

— Autant dire personne. Seulement des romanciers.

 

Une dizaine de jours s’étaient écoulés et, dans l’ensemble, j’étais guéri. Certaines blessures ne cicatrisent jamais, mais j’y étais habitué. Je marchais sur la plage de sable blanc sous une lune aussi ronde qu’un jeton de poker, un bras autour de la taille de Marjorie Bristol. Elle portait une blouse blanche décolletée, des bijoux de corail et sa large jupe à carreaux bleus et blancs sur un jupon froufroutant.

— Vous m’avez sauvé la vie, dis-je.

— C’est l’Anglais qui vous a sauvé la vie.

— Lui, il a sauvé mon corps. Vous, vous avez sauvé ma vie.

— Pas votre âme, Nathan ?

— Il est un peu tard pour cela.

— Pas votre corps ?

— Il est à vous quand vous voudrez.

Nous marchâmes encore un peu. Westbourne se profilait sur le limpide ciel nocturne, le sable était tiède sous nos pieds, la brise était fraîche.

— Pas quand je voudrai, dit-elle. Plus jamais.

Nous fîmes demi-tour et revînmes sur nos pas jusqu’à proximité du cottage. Là, elle ôta sa jupe et enjamba son jupon. Elle ne portait pas de culotte, et son triangle sombre me fascina. J’y posai la main et l’y maintins jusqu’à ce qu’elle ait fait passer la blouse par-dessus sa tête.

Debout, entièrement nue à l’exception du collier de corail, nimbée de clair de lune, elle déboutonna ma chemise, tira sur ma fermeture à glissière et fit tomber mon pantalon. Je l’enjambai, pieds nus, et retirai mon caleçon, ne gardant que le pansement tout frais qu’elle m’avait posé une heure plus tôt.

Nous entrâmes dans l’eau, pas assez profondément pour que mon pansement soit mouillé, et laissâmes la mer nous lécher les jambes. Nous nous embrassâmes profondément, dans tous les sens du terme. Elle s’étendit sur le sable, à moitié dans l’eau, je me glissai sur elle et baisai sa bouche, ses yeux, son visage, son cou, ses seins et son ventre, et mes lèvres frôlèrent les boucles rêches et descendirent jusqu’à la chaleur humide où je l’embrassai encore.

Dans l’abandon de la passion, son adorable visage, auquel la lune donnait une blancheur d’ivoire, était une vision que je n’oublierais plus, et en fixant à tout jamais cette image dans ma mémoire, je compris, au moment où je la pénétrai, que ce serait la dernière fois.

Nous restâmes couchés côte à côte, à nous caresser, à nous embrasser sans un mot. Et puis nous nous redressâmes et regardâmes chatoyer l’océan sur lequel le reflet de la lune s’émiettait et se reconstituait, s’émiettait et se reconstituait.

— Une simple idylle d’été, Marjorie ?

— Pas une « simple » idylle d’été, Nathan… mais une idylle d’été.

— L’été est terminé.

— Je sais.

La main dans la main, nous regagnâmes le cottage.
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J’écrivis ma lettre, mais l’envoyai directement au duc de Windsor, avec copie-carbone au procureur général Hallinan et au major Pemberton. J’y expliquais que, connaissant « la profonde sollicitude du duc pour le bien-être des citoyens des Bahamas », je me permettais de lui soumettre une question « de la plus haute importance ».

« Pendant l’incarcération et le procès d’Alfred de Marigny, exposai-je, aucune enquête approfondie n’a été possible, les témoignages et les indices ne contribuant pas à incriminer l’accusé étant passés sous silence. »

Je terminai en disant que « mon collaborateur, Leonard Keeler, et moi-même serions heureux de pouvoir travailler sur l’affaire Oakes et étions disposés à offrir nos services bénévolement, sans aucune compensation financière ».

Je reçus de Leslie Heape un petit mot sec répondant « non merci » et n’entendis parler ni de Hallinan ni de Pemberton. Eliot Ness me raconta par la suite que, à peu près à la même époque, le Président Franklin D. Roosevelt avait écrit à l’honorable gouverneur des Bahamas pour lui proposer les services du FBI dans cette affaire. Cette offre fut également déclinée.

J’écrivis à Nancy que j’abandonnais mes recherches et y joignis des copies de ma lettre et de celle du larbin du duc, ainsi que ma note d’honoraires et un relevé détaillé de mes frais. Elle me répondit par un bref mot de remerciement, accompagné d’un chèque pour solde de tout compte.

Fleming avait vu juste, en ce qui la concernait : Nancy avait d’autres soucis en tête, et de plus urgents. Huit jours après la conclusion du procès d’assises, Marigny et son copain le marquis de Visdelou se retrouvèrent en correctionnelle, où ils furent reconnus coupables de détention illégale de carburant et condamnés à cent livres d’amende chacun. Moins de trois semaines plus tard, Freddie – sans faire appel ni de la condamnation, ni du décret d’expulsion – affréta un petit bateau de pêche et son équipage et fit voile vers Cuba avec Nancy à ses côtés.

Toutefois, celle-ci ne resta pas à ses côtés très longtemps : au bout de quelques mois, elle se rendit dans le Maine pour y prendre des leçons de danse et y faire soigner sa sinusite. De Marigny s’était vu refuser un visa pour les États-Unis, et, en l’espace d’un an, son mariage avec Nancy était annulé.

Nancy réintégra le giron de la famille Oakes, tout en restant aussi convaincue de l’innocence de son ex-mari que sa mère l’était de sa culpabilité. Lady Oakes fut d’ailleurs périodiquement victime d’escrocs, qui lui soutirèrent de fortes sommes en échange de prétendues preuves du crime de Freddie.

Toute la famille Oakes joua de malheur. Deux des frères de Nancy moururent jeunes : Sidney (que je n’avais jamais vu, mais dont l’affection pour Freddie avait déclenché un conflit entre le gendre et le beau-père) fut tué dans un accident de voiture, et William succomba à un alcoolisme au dernier degré avant d’avoir atteint la trentaine.

Seule la jeune sœur de Nancy, Shirley, semblait être née sous une bonne étoile : licence en droit à Yale, camarade de classe et demoiselle d’honneur de Jacqueline Bouvier Kennedy, mariage avec un banquier qui partageait sa philosophie libérale et se consacrait à la promotion des hommes d’affaires et politiciens noirs de Nassau. Mais lorsque son mari se lança dans la finance avec Robert Vesco, leur fortune fut engloutie, leur mariage brisé, et Shirley elle-même mutilée dans un accident de la route.

Le clan Oakes fut également victime de querelles intestines suscitées par l’argent et les biens. Sir Harry laissait une fortune considérable, mais très inférieure aux deux cents millions de dollars dont on l’avait crédité.

Il semble que le fait que Sir Harry ait été réduit au silence fut une aubaine pour les autres actionnaires de la Banco Continental, car la plus grande partie de sa fortune était apparemment déjà transférée dans le Sud. C’était maintenant un fait accompli, les exécuteurs testamentaires furent incapables de retrouver les capitaux, et la famille dut se débrouiller avec les quelque dix millions restants.

L’ancienne Mme de Marigny continua à être malheureuse en amour : en 1946, au moment où elle s’apprêtait à convoler avec un sémillant officier de la Royal Air Force danoise, son fiancé périt dans un accident d’avion. Une longue idylle avec un chanteur anglais très populaire tourna court le jour où la vedette décida que son mariage risquait d’indisposer ses admiratrices. En 1950, elle épousa le baron Ernest von Hoynigen-Huen, dont le titre se révéla plus ronflant que l’assise financière, mais leur union dura suffisamment longtemps pour que Nancy donne naissance à deux enfants, un garçon et une fille, qui allaient combler son existence de joies et de soucis. Rien d’extraordinaire là-dedans.

Entre ses mariages, les chroniques mondaines attribuèrent à Nancy des idylles avec l’héritier d’une célèbre famille viticole française, le secrétaire de la reine Elizabeth et l’un des principaux protagonistes du scandale Christine Keeler-John Profumo. Nancy était très remuante. Elle se maria de nouveau en 1962 et divorça au bout d’une dizaine d’années. Le détail le plus surprenant de son histoire est peut-être que, la dernière fois que j’ai entendu parler d’elle, elle vivait au Mexique, à Cuernavaca, le pays qui avait causé la ruine de son père et la ville où le sinistre associé de celui-ci, Axel Wenner-Gren, habitait durant son exil du temps de guerre.

En dépit d’innombrables opérations et d’une santé continuellement défaillante, Nancy reste une très jolie femme. Il y a des années que je ne l’ai pas vue, mais les photographies des magazines attestent sa durable beauté, il semble qu’elle soit demeurée en relativement bons termes avec Freddie, qui, au cours de ces années, a mené le genre d’existence romanesque et mouvementée que l’on pouvait attendre de lui.

De Marigny était devenu un déraciné, un homme sans patrie, refoulé non seulement par les États-Unis et la Grande-Bretagne, mais également par sa terre natale, l’île Maurice. À Cuba, où il s’était lié d’amitié avec Ernest Hemingway, Freddie fit apparemment l’objet d’une tentative de meurtre – des balles pénétrèrent par la fenêtre de sa chambre à coucher – et décida de quitter les tropiques. Il s’engagea comme matelot dans la marine marchande canadienne et comme simple soldat dans l’armée canadienne, mais sa demande de naturalisation ne lui en fut pas moins refusée. Il sillonna les Antilles – en évitant les possessions britanniques où il était indésirable – et passa un certain temps en République dominicaine. Finalement, en 1947, il obtint un visa des États-Unis et découvrit que les capitaux qu’il avait placés à New York étaient irrémédiablement perdus, l’agioteur auquel il les avait confiés pour les faire fructifier étant mort sans les avoir distingués de ses fonds propres.

Il promena les toutous des rombières, vendit des chaussures et monnaya son propre sang avant d’aboutir à la soupe populaire de l’Armée du Salut, mais il eut plus de chance que Nancy : en 1952, après s’être fait une situation en commençant par vendre des volets anti-ouragan en aluminium et en finissant par tenir une agence matrimoniale à Los Angeles, il épousa Mary Taylor, une Américaine, et à ce que j’ai entendu dire, leur ménage tient toujours. Ils ont eu trois garçons et ont vécu en Floride, à Cuba et au Mexique, mais surtout au Texas où, paraît-il, ils habitent encore. Il semble que Freddie y ait modérément réussi dans diverses activités, dont la lithographie. Il fait toujours du bateau.

Les liens d’amitié unissant le marquis George de Visdelou et le comte Alfred de Marigny ne semblent pas avoir survécu au procès Oakes. De Visdelou aurait demandé la jeune Betty Roberts en mariage, mais se serait heurté à un refus. Désespéré, il partit pour l’Angleterre et s’engagea dans l’armée britannique. La Légion étrangère française n’offrait sans doute pas suffisamment de débouchés.

Betty Roberts, en revanche, se serait rendue à New York, où les potins des journaux annoncèrent bientôt son mariage imminent avec un comte russe.

Dès la guerre finie, cinq mois avant l’échéance normale d’un mandat de gouverneur, le duc et la duchesse de Windsor quittèrent les Bahamas. Depuis, la Grande-Bretagne n’a plus jamais confié à son ancien roi un poste comportant une quelconque responsabilité, en dépit des sollicitations constantes de Son Altesse Royale. Wallis et lui passèrent la fin de leur vie à jouer au golf, à jardiner et à assister à des bals costumés en effectuant le circuit qui va de New York et Palm Beach à Paris et la Riviera. Windsor est mort d’un cancer en 1972, et Wallis a vécu jusqu’à quatre-vingt-dix ans. À son décès, en 1986, on lui a accordé l’autorisation d’être inhumée à côté de son mari dans une sépulture royale.

Je ne suis pas resté en relations avec tout le monde. À l’occasion, il m’est arrivé de rencontrer quelqu’un qui était au courant de quelque chose, et une notice nécrologique m’est parfois tombée sous les yeux. En revanche, j’ai toujours gardé le contact avec mes amis – comme Sally Rand, Eliot Ness et Godfrey Higgs.

Parmi les hommes de loi, seul Ernest Callender, retraité et respecté à Nassau, est encore en vie au moment où j’écris ces lignes, mais tous avaient fait de très belles carrières. Hallinan fut anobli et nommé président de la Cour d’assises de Chypre ; il est mort en 1988. Adderley réussit aussi brillamment dans le domaine politique que juridique, mais mourut d’une crise cardiaque dans l’avion qui le ramenait d’Angleterre où il avait représenté les Bahamas au couronnement de la reine Elizabeth II.

Les officiers de police de Nassau ont pris leur retraite, le colonel Lindop dans la banlieue de Wimbledon, le capitaine Sears et le major Pemberton à Nassau où, aux dernières nouvelles, il était secrétaire de la Chambre de commerce des Bahamas. J’ignore s’ils sont encore en vie à l’heure qu’il est, mais tous étaient d’assez braves gens.

On ne peut évidemment pas en dire autant du capitaine Barker et du capitaine Melchen. Barker fut traduit devant l’Association internationale d’identification, qui condamna son travail dans l’affaire Oakes ; suspecté d’entretenir des rapports suivis avec la pègre, il fut autorisé à quitter définitivement la police pour raisons de santé. À la suite de la débâcle Oakes, blessé à son retour dans un accident de moto, il s’adonna à l’usage des stupéfiants pour soulager ses douleurs tant physiques que psychologiques. Devenu complètement drogué, il abandonna sa femme et son fils, qui était également policier à Miami.

Entre-temps, son compère, Melchen, soumis à des vexations similaires de censure et de suspicion, avait démissionné discrètement de la police.

Une crise cardiaque l’emporta en 1948.

Barker promit à sa femme et à son fils de s’amender et supplia qu’on lui permette de réintégrer le domicile familial, ce qui lui fut accordé.

Mais un soir, en 1952, le fils de Barker trouva son père en train de rouer sa mère de coups. Il intervint vigoureusement et laissa son père sur le tapis, sanglant et inconscient. Aux premières lueurs de l’aube, Barker reprit ses esprits et alla trouver son fils avec un revolver. Ils se battirent, et l’expert en empreintes digitales du duc de Windsor passa de vie à trépas.

Après la guerre, de nombreux citoyens britanniques fuirent leur nouveau gouvernement socialiste, ses impôts et ses nationalisations, pour le paradis fiscal des Bahamas, ce qui eut pour effet de faire grimper en flèche les prix des propriétés et de rendre Harold Christie encore plus riche. Lyford Cay fut converti en refuge pour nantis : grilles élevées, mesures de sécurité sophistiquées et poste de police sur place pour assurer la protection des grands de ce monde dont l’espace vital comporte une marina pleine de cruisers et de voiliers à l’endroit que surveillait naguère un gardien indigène nommé Arthur, dont le meurtre est non seulement resté impuni, mais est oublié depuis longtemps.

Harold Christie eut le temps de voir non seulement son rêve tropical se réaliser – ses Bahamas sont devenues à la fois une résidence pour les rupins et un pôle d’attraction sans égal pour les touristes – mais aussi sa personne récompensée par une nomination « pour services rendus à la Couronne ». Sir Harold Christie finit par se marier – avec une divorcée de Palm Beach –, mais, en dépit de son titre et de sa prospérité, il passa le restant de ses jours dans un lourd climat de suspicion.

Je ne pense pas lui avoir facilité la vie, au cours des années qui suivirent la guerre, en claironnant dans les journaux et les magazines, ainsi que dans des émissions de radio et de télévision, que, même au bout de tout ce temps, je pourrais encore tirer au clair l’affaire Oakes. Je prétendais qu’on avait fait disparaître des preuves à conviction et qu’un éminent citoyen de Nassau jouissait d’une protection très particulière…

Car, au cours des années, il s’était quand même produit un certain nombre d’incidents bizarres, inexpliqués, qui semblaient bien être en rapport avec l’affaire : peu après la fin des hostilités, des indigènes des îles extérieures apportèrent pour plus de vingt-cinq mille dollars de pièces d’or aux autorités, qui les baptisèrent « trésor de pirates » bien que les monnaies les plus anciennes aient daté de 1853 et les plus récentes de 1907. En 1950, une journaliste de Washington, qui posait des questions à droite et à gauche sur l’assassinat de Oakes, fut retrouvée nue, violée et étranglée, au fond d’un puits. La même année, un docker ivre se vanta, dans un bistrot de Californie, de savoir qui avait tué Sir Harry Oakes ; interrogé par le FBI, il fut retenu pour être entendu par le chef de la police de Nassau, qui arriva par avion et déclara à la presse que le docker avait correctement identifié le meurtrier ; cependant, ni le FBI, ni Scotland Yard, ni la police de Nassau ne rouvrirent l’enquête. Par la suite, la secrétaire particulière de Harold Christie fut assassinée dans des conditions mystérieuses.

Finalement, en 1959, alors que l’influence politique des Pirates de Bay Street s’effondrait, une éminente personnalité du gouvernement des Bahamas, Cyril Saint John Stevenson, déposa une résolution visant à rouvrir le dossier Oakes.

— Le responsable, je pourrais vous le montrer du doigt, déclara Stevenson dans la salle du conseil municipal.

Harold Christie, qui était assis à moins de trois mètres de lui, le foudroya du regard, mais tenta néanmoins piteusement de sauver la face en votant la résolution.

Lorsque ladite résolution fut adoptée, le gouverneur des Bahamas, sir Raynor Arthur, soumit la question à Scotland Yard, qui refusa de s’en mêler.

Christie ne s’en sentit pas moins persécuté par l’affaire Oakes.

— Cela finit par être lassant, confia-t-il amèrement aux journalistes, d’être montré du doigt où que l’on aille : « Le voilà, c’est lui le coupable ! »

Aujourd’hui encore, à Nassau, sa situation n’a pas varié : renseignez-vous sur Harold Christie, et il y a toutes les chances pour qu’on vous le décrive comme un assassin, plutôt que comme l’homme qui a apporté la prospérité aux Bahamas.

Il est mort en 1973 d’une crise cardiaque.

Earl Stanley Gardner continua à écrire ses célèbres romans policiers, mais, par la suite, il fut un peu concurrencé par Ian Fleming. Après la guerre, Ian Fleming quitta les renseignements de la Marine pour faire carrière dans le journalisme ; il écrivit son premier roman d’espionnage pour s’amuser, au cours de vacances à la Jamaïque, qui était son port d’attache à l’époque où je l’avais connu. Ses romans traitent invariablement de supercriminels qui finissent par connaître un destin bien mérité, souvent dans leur forteresse tropicale. Quand des amis ou des journalistes lui demandaient s’il lui était personnellement arrivé de tuer un homme, au temps où il était espion, Fleming répondait toujours : « Oui… une fois. »

Quant à Gardner, l’observation des nombreuses irrégularités qui entachèrent l’affaire Oakes finit par l’amener à fonder le Tribunal du dernier ressort, organisation destinée à « améliorer l’exercice de la justice ». Pratiquement, c’était un groupe d’experts qui se réunissaient pour examiner des affaires dans lesquelles de graves erreurs judiciaire auraient pu être commises. Leonard Keeler était le membre préposé au détecteur de mensonge, et Gardner m’invita à m’occuper des enquêtes. Cette initiative vint en aide à pas mal de « canards boiteux », et il se pourrait qu’un jour, si les circonstances s’y prêtent, je parle de certaines de ces affaires.

Les casinos finirent par s’implanter aux Bahamas, mais seulement après que Castro eut pris le pouvoir à Cuba, contraignant ainsi Meyer Lansky et ses associés à rechercher d’autres terrains de chasse. En 1963, après que de confortables « honoraires de consultant » eurent été versés à divers politiciens en vue des Bahamas, un casino s’ouvrit à Lucayan Beach, dans l’île de Great Bahama. Le FBI suivit la piste de livraisons de grosses sommes d’argent liquide depuis ce premier casino bahaméen jusqu’à un habitant de la Floride. Cet homme était Meyer Lansky.

Mais la presse américaine eut vent de l’implication de la mafia dans les casinos bahaméens, et le scandale qui en résulta finit par sonner le glas de la majorité blanche et de l’emprise des Pirates de Bay Street sur Nassau. Le parti libéral progressiste, à majorité noire, prit le pouvoir en 1967 et ne l’a plus quitté depuis.

Bien entendu, cela ne mit pas fin aux jeux de hasard. Un casino a même été édifié sur l’ancien emplacement de Westbourne, et Hog Island – vendue par Axel Wenner-Gren à Huntington Hartford en 1961 pour vingt millions de dollars, à la suite d’une transaction négociée par Harold Christie – est devenue Paradise Island, domaine des hôtels de luxe et des casinos.

En fin de compte, Meyer Lansky se retrouva, comme Alfred de Marigny l’avait été trop longtemps, un homme sans patrie : objet d’inculpations fédérales, il quitta les États-Unis pour Israël qui, en dépit de généreuses contributions en espèces, finit par l’expulser. Après avoir séjourné en Suisse et en Amérique du Sud, Lansky revint aux États-Unis, où il fut acquitté. Il est mort à Miami Beach en 1983 : un homme d’affaires à la retraite parmi d’autres.

L’une des choses qui m’ont le plus frappé, au cours des années durant lesquelles j’ai suivi de loin les heurs et malheurs des personnes mêlées à l’affaire Oakes, fut de voir à quel point on a peu parlé d’Axel Wenner-Gren. Sa position sociale était celle d’un philanthrope, mais l’une de ses fondations scientifiques était (et est toujours) consacrée à l’eugénique, la science qui préconise la purification ethnique par la stérilisation des inaptes.

En 1960, une hôtesse de l’air que je fréquentais à l’époque m’invita à profiter d’un billet gratuit qu’elle s’était procuré je ne sais comment pour l’accompagner à Nassau, afin d’y passer un long week-end à (selon ses propres termes) « s’amuser, se dorer sur la plage, baiser et se sucer partout ». C’était une proposition franche et loyale, et je l’acceptai. S’il vous paraît choquant d’accepter une invitation aussi triviale, n’oubliez pas que j’avais alors cinquante-cinq ans et elle vingt-sept, et combien d’autres offres de ce genre pouvais-je encore espérer recevoir ?

Que ce soit par nostalgie ou par habitude, je retins une chambre au B.C. L’hôtel n’avait guère changé, et, en fait, il paraissait un peu décati. Mais il faut dire que je l’étais également. Un soir, après que mon hôtesse de l’air (qui s’appelait Kelly et avait des yeux verts et des cheveux blonds coupés à la Jackie Kennedy) eut tenu ses promesses, nous allâmes dîner au Jungle Club, qui me parut être resté rigoureusement semblable à lui-même depuis que Higgs m’y avait amené, quelque quinze ans auparavant.

Nous dînâmes sur une table verte, à l’ombre de palmiers en pot, sous un parasol de paille, savourâmes une soupe de conque et un repas comportant un mérou et une sauce au poivre, et l’une des jeunes créatures de rêve en sarong s’approcha et me demanda :

— Vous êtes monsieur Heller ?

— Oui.

— Un monsieur voudrait vous parler.

La serveuse désigna une table, à l’autre bout de la salle.

— Ah ? Bon.

Au premier abord, je ne le reconnus pas. Pourquoi l’aurais-je reconnu, d’ailleurs ? En fin de compte, je ne l’avais jamais rencontré.

Lorsque je m’approchai de sa table, il se leva en arborant un sourire juvénile désarmant chez un homme de sa stature et de son âge : corpulent, les joues roses, les cheveux blancs comme neige, des sourcils tellement minces qu’ils étaient presque invisibles, un doux visage ovale, un nez empâté par la vieillesse et des petits yeux larmoyants qui vous observaient entre deux replis de chair. Négligemment vêtu d’une chemisette rose et blanche à manches courtes et d’un pantalon de toile blanche, il paraissait vigoureux pour un homme frisant les quatre-vingts ans.

— Ah, monsieur Heller ! dit-il d’une voix mélodieuse avec ce que je pris pour une pointe d’accent Scandinave. Enfin !

Qui diable ce type pouvait-il être ? Je l’examinai, certain de l’avoir déjà vu quelque part.

À sa table était assis un beau jeune homme brun en complet crème et cravate foncée. Lui aussi me paraissait vaguement familier, mais pas aussi familier que mon vieil ami qui me tendait la main. Je la serrai. Sa poignée était ferme, pour son âge.

Et, à ce moment-là, je me rappelai.

Je me rappelai le portrait qui souriait benoîtement au-dessus de la cheminée, parmi les masques incas, dans le salon circulaire.

— Axel Wenner-Gren, murmurai-je.

— Mon ami Huntington Hartford, dit-il en désignant le beau jeune homme qui me gratifia d’un sourire pincé et me serra la main. Asseyez-vous, je vous en prie.

Je m’assis.

— Comment avez-vous deviné qui je suis ? demandai-je. Nous ne nous sommes jamais rencontrés.

— J’ai vu votre photo dans les journaux, bien souvent. Vous avez été mêlé à tant d’histoires passionnantes ! Vous devriez écrire un livre.

— Je le ferai peut-être quand je serai à la retraite.

— Oh ! vous êtes beaucoup trop jeune pour songer à la retraite. Moi, je commence à me désintéresser des considérations matérielles. Mon ami Hunt, ici présent, essaye de me persuader de lui vendre Shangri La.

— Vous y habitez toujours ?

Wenner-Gren sourit et haussa les épaules. On aurait dit un bon vieux tonton.

— Seulement l’hiver.

Son invité – l’héritier de la firme A & P, qui pesait entre cinquante et soixante-dix millions de dollars, à vue de nez – s’excusa et quitta la table. Je me demandai si c’était combiné à l’avance.

Toujours souriant, Wenner-Gren se pencha vers moi et me tapota la main. La sienne était froide. Un vrai glaçon.

— Je ne vous ai pas perdu de vue, durant toutes ces années. De temps en temps, vous parlez de l’affaire Oakes, hein ? À la presse.

— Oui, j’en parle.

— Le dossier ne sera jamais rouvert, vous savez. Quelques insensés ont essayé l’année dernière, sans succès. Même aujourd’hui, cette histoire reste embarrassante, aussi bien pour les Bahamas que pour l’Angleterre.

— Je sais.

— Alors, pourquoi continuer à en parler ? J’avoue que cela m’intrigue.

— C’est de la bonne publicité. Il m’arrive aussi de rappeler l’affaire Lindbergh, de loin en loin. C’est grâce à ça que mon agence a des filiales dans tout le pays. Chez nous, à Chicago, on appelle ça le capitalisme.

Il sourit, plutôt en dedans, sans montrer ses dents, seulement avec ses joues couperosées.

— Vous êtes un homme amusant. Vous avez la réputation d’être un dur.

— J’ai également celle de me débrouiller assez bien tout seul.

Il hocha la tête.

— Très sensé. Très, très sensé. Vous savez… (et il me tapota de nouveau la main ; glacial !)… il y a bien longtemps que je voulais vous remercier.

— Me remercier de quoi ?

Il hocha une fois de plus la tête. Cette fois, son visage était grave.

— D’avoir… éliminé ce problème.

— Quel problème ?

Il s’humecta les lèvres.

— Lady Medcalf.

Je gardai le silence. Je tremblais un peu. Ce philanthrope octogénaire et souriant me faisait trembler.

— Je sais ce que vous avez fait, dit-il, et je vous en suis reconnaissant. Et c’est une grande satisfaction pour moi de pouvoir enfin vous dire, personnellement, qu’elle a agi de son propre chef.

J’inclinai la tête.

À ce moment-là, son sourire s’élargit.

— Ah, voilà Hunt qui revient. Monsieur Heller, je vous laisse rejoindre cette charmante jeune personne. Votre fille ?

— Non.

Il s’épanouit.

— Comme c’est gentil ! Bonne soirée, monsieur Heller.

Je marmonnai quelque chose, les saluai tous les deux d’un signe de tête et regagnai ma table tout étourdi.

— Qui était-ce ? s’enquit Kelly.

— Le diable, répondis-je.

— Oh ! Heller… vous êtes affreux !

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

Elle me regarda avec curiosité.

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Rien. Rien.

Elle aurait voulu rester pour assister au concours de limbo, mais j’avais hâte de m’en aller. Ce fut le dernier week-end que je passai en compagnie de cette hôtesse de l’air. Apparemment, je n’avais pas été très distrayant pendant notre petite fugue, en dehors d’un certain point de vue.

Axel Wenner-Gren mourut du cancer un an plus tard. Sa fortune fut estimée à plus d’un milliard de dollars.

Je ne retournai aux Bahamas qu’en 1972, cette fois au bras d’une femme d’un âge plus compatible avec le mien, qui se trouvait être mon épouse. En fait, c’était notre voyage de noces, et ma femme – ma seconde pour être précis – avait souhaité visiter les Bahamas.

Plus exactement, elle voulait voir le Palais du Gouvernement parce que, étant enfant, elle avait été bouleversée par l’idylle romantico-tragique du duc et de la duchesse de Windsor.

Nassau n’avait guère changé, et les quelques modifications qu’elle avait subies ne l’avaient pas améliorée : des fast-foods américains à la périphérie et au centre, dans Bay Street, une succession ininterrompue de boutiques de T-shirts et, tous les trois pas, un Noir puant la ganja qui vous propose de la drogue.

Mais il y avait (et il y a toujours), près du Palais du Gouvernement, un caravansérail baptisé Graycliff, une grande maison de style colonial géorgien, toute biscornue, qui a commencé par être une petite auberge en 1844. La suite nuptiale, à côté de la piscine, est un pavillon séparé, entouré d’un jardin tropical exotique. Le restaurant de l’hôtel – on mange en différents endroits du rez-de-chaussée, mais nous choisîmes la terrasse – est de tout premier ordre.

Le premier soir où nous y dînâmes, on nous servit, à la fin d’un repas composé d’un pâté de foie gras truffé et de steaks à la sauce hollandaise aussi épais qu’un annuaire téléphonique et aussi tendres qu’une caresse maternelle, des soufflés bouillants dans des ramequins.

— Je n’avais encore jamais mangé de soufflé à la noix de coco, dit ma femme.

— Moi, si. Et aussi bon que soit ce restaurant, les siens ne seront sûrement pas meilleurs.

Elle goûta.

— Hmmmm. Goûte donc, on verra si tu es toujours du même avis.

Je crevai la légère croûte brune, pris une cuillerée de crème blanc orangé et savourai sa douceur, la noix de coco pilée, les effluves d’orange, de banane et de rhum…

— Qu’est-ce qui t’arrive ? (Elle se pencha vers moi.) Tu t’es brûlé, mon chéri ?

— Oiseau jaune, dis-je.

— Quoi ?

— Rien. Garçon !

Il s’approcha, un jeune Noir bien bâti.

— Vous désirez, monsieur ?

— Pourrais-je parler au chef ?

— Monsieur, le chef est…

— Il faut que je le félicite pour son dessert. C’est important.

Je lui glissai dans la main un billet de dix dollars. Ma femme me regarda comme si j’étais devenu fou. Ce n’était pas la première fois, et ce ne serait sûrement pas la dernière.

— En fait, monsieur, ce n’est pas le chef qui prépare les desserts et les pâtisseries : c’est sa femme.

— Conduisez-moi auprès d’elle.

Mon épouse, qui n’y comprenait rien, commençait à se lever.

— Je t’en prie, chérie, dis-je avec un geste rassurant, ne bouge pas, je reviens tout de suite.

Je gagnai le fond de la salle, attendis devant la porte des cuisines, et, au bout de quelques secondes qui me parurent durer une éternité, elle sortit, un tablier blanc noué sur une robe bleue qui ressemblait un peu à l’uniforme de domestique qu’elle portait bien des années auparavant.

Elle commença par ne pas me reconnaître.

— Marjorie, dis-je.

Son visage – son ravissant visage marqué par l’âge, mais discrètement – parut d’abord incrédule, puis s’éclaira, et elle demanda :

— Nathan ? Nathan Heller ?

Je la pris dans mes bras. Je ne l’embrassai pas, je la serrai seulement contre moi.

— Je suis ici en voyage de noces, dis-je.

Je la lâchai et nous nous écartâmes l’un de l’autre, mais à peine. Sa chevelure était légèrement striée de blanc, mais sa silhouette n’avait pratiquement pas changé. Peut-être un peu épaissie sur les hanches, mais est-ce que je vous ai parlé de ma bedaine ?

Elle sourit de toutes ses dents.

— Seulement maintenant, vous êtes marié ?

— Eh bien, c’est mon deuxième mariage. Je crois que celui-ci durera, au moins autant que moi. Et vous, vous êtes mariée avec le chef ?

— Depuis vingt-cinq ans. Nous avons trois enfants… des grands. Un garçon est à l’université.

Mes yeux s’embuaient.

— C’est merveilleux.

Son front se plissa.

— Comment avez-vous…

— Le soufflé. Il m’a suffi d’une seule bouchée pour comprendre que c’était vous qui l’aviez fait.

— Ainsi, c’était vous qui l’aviez commandé ! Il est toujours aussi bon, oui ?

— Toujours aussi bon.

Elle m’étreignit.

— Je dois retourner travailler. Où êtes-vous descendus ?

— Ici même. Nous avons la suite nuptiale.

— Eh bien, il faut absolument que je fasse la connaissance de votre femme… si elle accepte de vous partager, seulement un petit moment. Maintenant, vous devez m’excuser…

— Vous savez où nous trouver.

Elle reprit le chemin des cuisines, puis se retourna et me regarda, et son expression était mi-heureuse, mi-triste.

— Dites-moi, Nathan… est-ce que vous pensez quelquefois à votre Marjorie ?

— Pas souvent.

— Pas souvent ?

— Seulement quand il y a du clair de lune.

 

Nous visitâmes quelques sites touristiques, pendant la semaine que nous passâmes à Nassau, ma femme et moi. Pas des tas : c’était notre voyage de noces, après tout.

Mais Marjorie me dit une chose, pendant l’une des rares occasions où nous nous trouvâmes en tête à tête, qui me fit faire un plongeon dans le temps avec autant de précision que le soufflé à la noix de coco, mais moins agréablement.

Apparemment, elle avait rencontré Samuel – le gardien de nuit de Westbourne qui avait disparu – par hasard, une seule fois, une dizaine d’années après le meurtre. Il lui avait raconté que, au cours de cette horrible nuit, il avait vu à Westbourne des choses et des gens qui lui avaient fait peur, et que Harold Christie était ensuite venu leur donner de l’argent, à lui et à Jim, l’autre gardien, pour qu’ils « disparaissent » pendant quelque temps.

Tout ce que Samuel avait dit à Marjorie, et dont Marjorie me faisait maintenant part, confirmait l’hypothèse que j’avais exposée à Lady Diane Medcalf il y avait bien longtemps de cela, à la fin d’une tempête tropicale sur Hog Island, pendant les heures charnelles, juste avant qu’elle ne me tire dessus et que je ne lui tire dessus.
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