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      À ceux qui éclairent les zones d’ombre.

    

  


  
    
      
        Ce qui débuta par un choc se transforma bientôt en nervosité, en peur, puis en doute déstabilisant. Entre l’étouffant mois de juillet et le glacial mois de novembre de l’année 1864, non seulement Londres, alors la plus grande ville du monde, mais une bonne partie de l’Europe et même de l’Amérique du Nord, furent galvanisées par les événements décrits dans les journaux de l’époque comme un «terrible drame de la vie réelle».


        Les détails de ce compte rendu sont extraits de documents originaux.
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            Le centre de Londres. Détail d’une carte de 1862


            (Weekly Dispatches)

          

        

      

    

  


  
    
      Prologue


      Une voiture de chemin de fer déserte


      
        Dans la soirée du 9juillet 1864, Benjamin Ames, chef de train âgé de trente-huit ans, avait les nerfs à cran. Le train de 9h45 en provenance de la gare de Fenchurch Street, à Londres, et à destination de la banlieue de Chalk Farm avait déjà cinq minutes de retard et, dans la bousculade, il n’y avait pas le temps de verrouiller les portes des voitures entre les arrêts. Le conducteur du train faisait tourner sa locomotive à fond, jusqu’à atteindre des pointes de vingt-cinq miles à l’heure, et le chef de train Ames, espérant qu’ils récupéraient de précieuses minutes, notait consciencieusement l’heure exacte à laquelle ils avaient quitté chaque gare: Stepney à 9h55, Bow à 10h01 et Hackney Wick (également appelée Victoria Park) pile quatre minutes plus tard, à 10h05.


        À 10h10, ils étaient entrés en gare de Hackney (juste à mi-chemin du parcours), mais alors qu’Ames se dépêchait de claquer les portes des voitures, il fut agacé d’entendre s’élever à l’avant du train un vacarme qui menaçait de faire capoter tous ses efforts pour que le véhicule soit de nouveau à l’heure. Harry Verez et Sydney Jones, tous deux employés de la banque Robarts, Curtis&Co., dans la City, criaient que quelque chose n’allait pas. Ces jeunes commis venaient de s’installer dans un compartiment vide de la plus éloignée des voitures de première classe, en bois de teck verni, lorsque Jones avait découvert du sang sur ses mains et l’arrière de son pantalon.


        Comme pour la plupart des trains anglais de l’époque, chaque voiture en teck verni du North London Railway était divisée en plusieurs compartiments distincts et isolés. De part et d’autre, des portes généralement verrouillées avant le départ de chaque gare s’ouvraient sur le quai ou sur les voies, mais il n’existait aucun couloir ni ouverture leur permettant de communiquer entre eux. Une fois la machine en route, les passagers n’étaient pas en mesure d’appeler le conducteur, le chef de train ni les passagers de la même voiture qui voyageaient dans des compartiments voisins.


        Chaque «pièce», semblable à un caisson, comprenait de chaque côté deux sièges séparés par un accoudoir, et était si étroite que les dames assises en vis-à-vis voyaient leurs jupes frotter l’une contre l’autre et jouaient avec les extrémités de leurs châles pour les empêcher de s’emmêler. Les coussins rembourrés des sièges étaient garnis d’étoffe bleue capitonnée avec des boutons et renforcés, à la base, d’épais cuir américain. Sur le plancher s’étendait un grossier tapis en fibre de coco, et des filets à bagages, faits de corde solidement nouée, se balançaient au-dessus des sièges. Chacune des fenêtres était barrée de robustes tiges de cuivre afin d’empêcher les passagers de se pencher à l’extérieur, et chacune était munie d’une lanière de cuir leur permettant de préserver leur équilibre des soubresauts du train. Une unique lampe à gaz noire de suie, suspendue au centre de la cloison en bois, émettait une lueur d’un jaune peu naturel.


        Maudissant le tapage que faisaient les commis, Ames se retira dans le fourgon à frein situé à l’extrémité du véhicule pour y prendre une lanterne à main, puis, la soulevant devant soi, il rebroussa chemin pour pénétrer dans le compartiment des deux hommes. La première chose qu’il vit fut un coussin retourné.


        Tandis que la vision du chef de train s’adaptait à l’éclairage, il perçut vaguement que l’air du compartiment était fétide. Ensuite, il lui vint à l’esprit qu’une sorte de violente bagarre avait eu lieu. À main gauche, tout près de la locomotive, du sang s’était accumulé dans les creux des coussins, aux endroits où étaient cousus les boutons. Il était encore frais. Une autre grosse éclaboussure rouge, environ de la taille d’une pièce d’une couronne, dégoulinait du même côté sur la vitre du déflecteur en contournant un petit morceau de ce qui, aux yeux d’Ames, ressemblait à de la chair.


        Derrière lui, sur le quai, un groupe de dames tout juste sorties du compartiment voisin se plaignaient que leurs robes et leurs capes avaient été tachées par des gouttes – qu’elles croyaient être du sang – ayant giclé par la fenêtre ouverte de leur voiture alors que le train était encore en marche. Plus loin sur le quai, ignorants de la scène épouvantable qui se dévoilait à la lumière crue de la lanterne du chef de train, des passagers prêts à s’en aller faisaient la queue devant l’étroit portillon pour remettre leur billet avant de disparaître dans les rues de Hackney, qui se vidaient peu à peu. D’autres voyageurs munis de billets à destination de gares plus éloignées sur la ligne s’installaient, prévoyant que le train allait démarrer d’une minute à l’autre. Le conducteur attendait le signal pour partir.


        En continuant à avancer dans le compartiment désert, Ames n’entendit que le bourdonnement d’une mouche. Il vit que de petites gouttes de sang avaient jailli sur le siège à main gauche et atteint l’accoudoir rembourré. Des traces sombres sur le bord des coussins donnaient à penser que des mains ensanglantées s’y étaient essuyées. En tournant à droite, il remarqua également que le tissu de l’accoudoir était lui aussi imprégné de sang.


        À en juger d’après la quantité de sang encore fluide, il était évident que quelqu’un avait été sauvagement frappé dans cette voiture. Mais Ames n’avait rien vu qui suggérât la présence d’un homme blessé ni d’un agresseur en sang lorsque le train s’était arrêté en gare de Stepney, de Bow ou de Hackney Wick. Il n’avait reçu aucune information indiquant que l’on avait crié au secours. N’y avait-il eu aucun hurlement semblable? Il eût été impossible à quiconque hors du compartiment d’avoir été témoin de la scène qui s’était déroulée, mais il semblait extraordinaire qu’une telle agression ait pu passer inaperçue de quiconque occupant les compartiments voisins. Dans le calme du soir, le silence de cette voiture retenait, aux oreilles d’Ames, l’écho glacial d’une menace.


        Après avoir constaté que le tapis de coco avait été repoussé sur le côté, Ames s’avança vers l’extrémité du compartiment et sa lanterne révéla peu à peu que les parois et les fenêtres ouvertes étaient elles aussi gluantes de sang. Les poignées des portes de droite (fermées, mais non verrouillées) semblaient également, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur, couvertes de sang en train de cailler. Le moteur gronda, faisant vibrer les voitures pendant que le train s’attardait en gare. En regardant par la vitre du côté de la voie, Ames n’aperçut aucun signe de mouvement, rien d’étrange. Même le ciel était paisible: les oiseaux étaient à présent douillettement réfugiés sous l’auvent du toit de la gare.


        Ames se tourna de nouveau, sa lanterne à la main, et remarqua pour la première fois que la voiture n’était pas aussi vide qu’il l’avait cru de prime abord. Un sac de cuir noir, dont le fermoir de cuivre était ouvert et maculé de traînées rouge sombre, avait été abandonné sur le dernier siège de gauche. En regardant sous ce même siège, il découvrit un chapeau noir, presque aplati, qui portait un nom de fabricant: T. H. Walker, Crawford Street, Marylebone. Par terre, juste à côté, reposait une solide canne surmontée d’un lourd pommeau d’ivoire – une «matraque», comme on disait. Elle aussi était maculée de quelques taches rouges.


        Ayant rassemblé ses esprits, Ames referma les fenêtres du compartiment, battit en retraite et verrouilla les portes derrière lui. Résolu à faire rattraper son retard au train, il ordonna au chef de gare de Hackney d’envoyer en urgence un télégramme au commissaire des chemins de fer à Chalk Farm. Puis il monta dans son fourgon à frein et fit signe au conducteur de partir.


        Si, pour Ames, le temps avait semblé s’éterniser, le train s’était arrêté quatre minutes seulement en gare de Hackney. Vers dix heures et quart, il continuait à fendre la chaude nuit d’été, s’apprêtant à déposer ses derniers passagers aux quelques arrêts qui restaient sur la ligne.


        À Chalk Farm, alerté par le câble expédié de Hackney, le commissaire de la gare George Greenwood attendait sur le quai. Greenwood délaissa les derniers passagers qui s’en allaient par le portillon, leur voix s’amenuisant à mesure qu’ils s’éloignaient, et accompagna Ames jusqu’au compartiment éclaboussé de sang de la voiture 69.


        Les deux hommes ramassèrent le chapeau endommagé, la canne au lourd pommeau et le sac noir, vérifièrent que les fenêtres étaient solidement fermées et verrouillèrent de nouveau les portes. Puis, ils apportèrent ces indices au bureau du commissaire et les mirent en sécurité dans une armoire fermée à clé. George Greenwood envoya quérir la police.
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    Toute la vie humaine est ici


    
      En 1864, plus de dix mille miles de voie ferrée s’étendaient à travers la Grande-Bretagne, reliant métropoles, banlieues et villes de campagne isolées. Quatre décennies plus tôt, des individus sensés croyaient qu’avec sa locomotive obstinée, fantasque, et ses voitures de passagers bringuebalantes, le train était pratiquement le jouet d’un fou. Pourtant, ce train qui laissait fumée et vapeur dans son sillage avait réduit à quelques minutes les heures jadis nécessaires pour se déplacer en voiture à cheval. Il avait élargi l’horizon de toutes les classes de citoyens britanniques en redéfinissant le travail et le transport de marchandises, et était devenu indispensable tant à la quête des loisirs qu’à celle des affaires.


      Depuis l’époque de la folie du rail, à la fin des années 1830 et au milieu des années 1840, une vague de spéculation et de construction avait engendré un vaste réseau d’acier voué à métamorphoser le paysage. Des rails enjambaient les rivières, recouvraient des rues fréquentées et des voies ombragées, coupaient à travers de fertiles pâturages, tournaient sur la lande solitaire et franchissaient même de vastes étendues d’eau grâce à des jetées flottantes ou aux ponts à travées métalliques édifiés par les grands ingénieurs de l’époque. C’est à Londres que fut inauguré, en 1863, le premier chemin de fer souterrain du monde. Un an plus tard, près de 250millions de trajets furent effectués par des passagers dans toute la Grande-Bretagne, contre 50millions au cours de l’année 1838 et 111 en 1855.


      La machine à vapeur éblouissait, et les Anglais du milieu de l’ère victorienne s’émerveillaient et s’enthousiasmaient de sa force, de son énergie et de l’esprit qu’elle reflétait. Emblèmes du succès de la technocratie, de l’entreprise, de la persévérance, de l’aventure et de la civilisation, les trains livraient du coton à des bateaux mettant le cap sur la Chine et sur l’Inde, ils apportaient de la laine dans le Yorkshire et du charbon aux usines qui alimentaient la révolution industrielle. Ils transportaient le courrier, livraient aux boutiques des villes et des villages les marchandises exotiques arrivant des quatre coins du monde dans les ports de Grande-Bretagne, et offraient aux commerces la possibilité de trouver de nouveaux marchés pour leurs produits. Ils répandaient la nouvelle des événements nationaux et internationaux jusqu’aux confins du pays et permettaient aux Victoriens de poursuivre leur existence plus vite qu’on ne l’avait jamais cru possible, en encourageant les excursions de loisir parmi des gens qui, jusqu’alors, s’étaient rarement aventurés au-delà des frontières de leur comté.


      Les itinéraires de chemin de fer imposèrent la normalisation du temps à travers la nation, en consacrant la vitesse comme nouveau principe de la vie publique: «l’heure du chemin de fer» entra dans le vocabulaire, de grosses pendules ornaient la façade des gares et il devint banal d’affirmer que les voyages en train avaient «annihilé le temps». Certes, bien que le livre au cœur de la société victorienne fût la Bible, l’Indicateur des chemins de fer de Bradshaw, publication mensuelle de l’épaisseur d’une brique et comprenant un nombre croissant d’itinéraires à la complexité déroutante, gagnait du terrain. «Tout le monde grogne face aux chemins de fer, écrivait le célèbre historien John Pendleton au cours des années 1890; ils représentent le mépris des gens ponctuels, la gêne des retardataires et le dédain des irascibles; mais ils ont un grand mérite: ils nous ont secoués.»


      Les trains, selon lui, étaient devenus l’agent le plus «indispensable de la vie de la nation». Cependant, aux yeux d’une société tiraillée entre conservatisme et progrès, les chemins de fer suscitaient des réactions ambiguës. Dans les sifflements et crissements de chaque locomotive à l’approche résidait la preuve d’une transformation sociale et technologique rapide. Gares, ponts de chemin de fer et remblais brillaient par leur caractère ostentatoire et nouveau, qui signalait l’investissement de capitaux énormes et la montée en puissance de prouesses techniques. Ils transformaient de modestes bourgs en villes tentaculaires et engendraient de nouvelles richesses surprenantes. Ils étaient libérateurs, mais s’ils ponctuaient la carte de l’Angleterre de nouvelles perspectives, ils engloutissaient aussi des communautés rurales et manifestaient une dangereuse négligence envers la vie humaine: des roues s’échappaient des rails, des essieux se brisaient, des chaudières éclataient et nombreuses étaient les collisions.


      Une inquiétude inhérente à l’enthousiasme suscité par les voyages en train s’était développée en proportion, concernant la perte de contrôle de l’individu. Le sentiment de se retrouver piégé dans un compartiment semblable à un caisson, d’être remorqué à toute allure et traité à peine comme une marchandise jetable parmi d’autres, était, au mieux, déroutant et, au pire, menaçant. Cette force gigantesque de la technologie industrielle s’infiltrait dans la langue pour y faire naître de nouvelles métaphores («à toute vapeur» ou «sortir des rails») et mettait en relief la fragilité et l’impuissance de la vie humaine. «Un malaise… équivalant à une peur réelle… envahit la plupart des voyageurs du rail», lisait-on dans un article publié par la revue médicale The Lancet en 1862. Selon elle, catastrophes mises à part, ces trajets pouvaient facilement rendre les passagers bien souffrants: leur bruit assourdissant troublait l’oreille, la vitesse était éprouvante pour les yeux et les vibrations avaient un effet néfaste à la fois sur le cerveau et sur le squelette. La revue concluait que la tension nerveuse due à de telles conditions de transport pouvait entraîner un effondrement physique total.


      Vers les années 1860, les romanciers exploraient depuis plus de deux décennies les appréhensions croissantes de la population face au caractère inexorable du progrès, de la technologie et de la modernité, recourant à l’image de la locomotive en pleine accélération comme puissant symbole non seulement des avancées de la civilisation, mais aussi d’une destruction physique et morale implacable. Ils posaient la question de savoir si les chemins de fer, qui abolissaient si aisément le temps, pouvaient annihiler l’esprit humain avec autant de succès. Le Dombey de Dickens, tourmenté par les affres de la jalousie suite à la mort de son fils, était étourdi par «la vitesse même qui emportait le train dans son tourbillon… La puissance qui s’imposait sur sa voie de métal… qui défiait tous les sentiers et toutes les routes, perçant au cœur de chaque obstacle, traînant derrière soi des êtres de toutes classes, de tous âges et de tous rangs… était une image de ce monstre triomphant, la Mort».


      Se sentant vulnérables, les usagers du rail exprimèrent leurs inquiétudes. À la fin des années 1850, une commission d’enquête de la Chambre des Communes avait recommandé l’adoption, par toutes les compagnies de chemins de fer, d’un moyen de communication entre le chef de train et ses passagers, mais ses propositions avaient été ignorées. Durant les premières années de la nouvelle décennie, les journaux se penchaient régulièrement sur le drame de voyageurs piégés dans des wagons verrouillés et sans aucun moyen d’appeler au secours en cas de besoin. On accusait les directeurs des compagnies d’être négligents et étourdis, et le gouvernement, apathique; on demanda maintes fois à ce que les compagnies soient rendues légalement responsables de la sécurité de leurs passagers.


      *


      En réalité, les trains du temps de Victoria étaient plutôt fiables et sûrs. Cependant, une peur subliminale relative au caractère impitoyable de leurs chemins de fer s’était installée dans l’esprit des Victoriens de la deuxième génération, perturbés par des gros titres évoquant «d’effroyables accidents». Ce qui n’était encore venu à l’idée de personne, c’était qu’un passager pût violemment être agressé durant son trajet. Avec la découverte, en gare de Hackney, de cette voiture sinistre, déserte et imprégnée de sang, il devenait évident qu’avait peut-être eu lieu un événement d’une importance capitale.
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    Samedi 9juillet 1864


    
      Ce matin-là, vers huit heures, un banquier prospère et influent – âgé de soixante-neuf ans, mesurant cinq pieds et neuf pouces, et pesant entre cent vingt et cent soixante-dix livres – coiffé d’un «tuyau de poêle» en soie noire et portant une canne, quitta son domicile pour se rendre au travail. Emballé dans une petite bourse de cuir noir se trouvait un présent pour sa nièce préférée. Rien en cet homme ne laissait soupçonner qu’il était désigné pour devenir tristement célèbre.


      Cet homme, Thomas Briggs, démontrait la règle en vigueur du temps de Victoria, selon laquelle constance et persévérance étaient récompensées de succès. Ayant quitté le Lancashire pour Londres à l’approche de ses vingt ans, il avait bientôt épousé Mary, de trois ans son aînée, qui éleva leurs quatre fils et deux filles pendant qu’il s’acharnait au travail dans la City, dévoué aux valeurs les plus prisées de son temps: progrès et respectabilité. Quelques années plus tard, il avait fait déménager sa jeune famille au nord, loin de la crasse de la capitale, pour l’air plus pur de Hackney, petite ville de banlieue.


      Désormais premier commis chez Robarts, Curtis&Co., Briggs habitait une grande maison de ville dans le style Regency, fort à la mode, au 5, Clapton Square. Exhibant une belle imposte en vitrail plombé au-dessus de la porte d’entrée, d’impressionnants balcons en fonte et des portes à six panneaux, cette demeure était l’une des plus prestigieuses adresses du quartier. Briggs la partageait avec cinq femmes: Mary, son épouse, Charlotte, veuve, sœur de celle-ci, leur fille non mariée, également prénommée Mary, une cuisinière d’âge mûr et une jeune bonne. Le mobilier sombre reluisait, des tableaux étaient suspendus dans des cadres moulés et une collection inestimable d’oiseaux empaillés, figés en plein mouvement, était conservée sous d’éclatants dômes de verre.


      La journée promettait d’être belle, tandis que Thomas Briggs sortait de chez lui, tournait à droite et gagnait rapidement l’autre extrémité de la place. Il traversa la rue principale, flâna dans l’ombre tachetée de lumière du cimetière de St John, contourna la tour médiévale en pierre blanche de St Augustin et parvint à la modeste structure en bois de la gare de Hackney six minutes environ après s’être mis en route. Au-dessus de sa tête, le pont de chemin de fer voûté, en briques, supportait les trains bringuebalants du North London Railway. La gare, le pont et la ligne n’avaient guère plus de dix ans, et de modestes rangées de maisons récemment construites s’étendaient vers l’est pour rejoindre des manufactures de faible importance aux abords de la banlieue. Hackney, lointain faubourg de pépinières et de clochers d’églises, était devenu en l’espace d’une génération une ville en plein essor pour ceux qui gravissaient l’échelle sociale. N’étant plus dépendants des voitures à cheval, ses habitants ne mettaient à présent que vingt minutes en train pour rejoindre la City.


      Hackney était situé au milieu de la ligne du North London Railway reliant Chalk Farm à Fenchurch Street, trajet décrivant (grosso modo) trois côtés d’un carré. Briggs prit un billet de première classe et s’assit comme d’habitude le dos tourné à la locomotive, de sorte à pouvoir ouvrir la fenêtre sans être étouffé par la fumée et la suie qui s’évacuaient par la cheminée. Comme le train démarrait vers l’est, les champs de cresson disparaissaient peu à peu, puis les manufactures de broyage d’os et de produits d’étanchéité, les fabriques de cordes et de produits chimiques de Hackney Wick. Ensuite, traçant une courbe vers le sud, la ligne longeait le chantier de l’immense et toute nouvelle fabrique d’allumettes Bryant&May, puis contournait la bordure est de la pelouse de Victoria Park (premier jardin public de Londres) avant de pénétrer dans des quartiers envahis de petites maisons mitoyennes construites à peu de frais pour la classe ouvrière. En traversant ces secteurs, le train déviait de nouveau vers l’ouest, s’avançant à grand fracas vers un brouillard de fumée industrielle transpercé en tous sens par des flèches d’églises et des cheminées d’usines.


      La petite gare de Fenchurch Street était nichée dans le coin sud-est de cette partie de la capitale connue sous le nom de City; ses quatre quais déversaient de bruyantes hordes de passagers jusque dans les rues au-delà. Parmi la bousculade, Thomas Briggs agrippa sa canne pour descendre l’escalier abrupt qui menait à l’entrée, puis il se retrouva sous un ciel qui se réchauffait, empli de nuages tachés par un épais brouillard graisseux. Son itinéraire habituel jusqu’au travail lui faisait longer Fenchurch Street, dépasser un labyrinthe de ruelles et de cours bondées, toujours plus nombreuses, puis traverser la vaste chaussée de Gracechurch Street. Plus bas, sur sa gauche, il y avait la Tamise et sa moisson tapageuse de bateaux à vapeur et d’embarcations; droit devant se trouvait Lombard Street, entrée de ce dédale de pierre d’un mile carré qu’était la City.


      Briggs suivit l’étroite courbe de Lombard Street et longea de hauts édifices en pierre, auprès desquels les commerçants et banlieusards qui se hâtaient en foule sur les trottoirs paraissaient minuscules. Sur les façades de superbes établissements financiers étaient accrochées des horloges dorées et richement ornées; blottis entre d’impressionnants édifices, gargotes, tavernes, chemisiers, chapeliers et orfèvres rivalisaient pour s’attirer la clientèle d’hommes en costume noir passant à vive allure devant leur porte. De vastes rues identiques s’étendaient de part et d’autre vers le nord et le sud, toutes reliées par d’étroites ruelles abritant des marchands d’habits de seconde main, des drapiers et des auberges. Ces ruelles étaient les artères de la City, chacune convergeant vers ses cœurs jumeaux: la Banque d’Angleterre, massive, au toit horizontal, et le Royal Exchange, plus prestigieux encore.


      Quinze minutes après être descendu de son train, Briggs parvint à l’imposant immeuble de sa banque, au 15, Lombard Street. Chaque jour ouvrable, entre neuf heures du matin et sept heures du soir, c’est là qu’il œuvrait à rassembler des capitaux en émettant des actions: argent destiné à financer de nouvelles industries en plein essor, construire des ponts, des manufactures et des lignes de chemin de fer, sinon à être injecté dans les veines de l’Empire britannique qui continuait de s’étendre. Ce jour-là étant un samedi, son horaire était moindre; vers trois heures, il avait terminé.


      Quand il quitta son travail par cet après-midi de juillet, Briggs tourna à gauche et se retrouva presque immédiatement à l’extrémité de Lombard Street. Face à lui, Cheapside, l’une des rues les plus vivantes de la capitale, bordée d’élégantes boutiques vendant châles, argenterie, plumes, parfums et articles de luxe en provenance des quatre coins du monde, animée d’un flux incessant de charrettes, de fiacres et de fardiers, qui s’étendait loin vers l’ouest, au-delà de la Cour d’assises centrale et de la prison de Newgate, massive et menaçante. Comme d’habitude, les voitures de place évitaient les embouteillages pour s’échapper dans un lacis d’étroites ruelles; hommes de loi, négociants et agents de change passaient à toute allure sous des enseignes figurant bottes, dentelle, verre à vitre ou encore assurances. De riches oisifs flânaient sur les trottoirs, de jeunes garçons poussaient des brouettes, des enfants déguenillés se précipitaient en braillant à l’intérieur de cours crasseuses, et dans Threadneedle Street et St Swithin’s Lane, des tailleurs indigents, qui travaillaient à la pièce, transportaient leur ballot d’un établissement à l’autre. Non loin de là s’élevait le vaste dôme de la cathédrale Saint-Paul, édifice noir de suie qui montait la garde au-dessus des vagues rugissantes de la City.


      Mais Briggs n’avait pas pour destination Cheapside. Au lieu de cela, il tourna à gauche et se dirigea vers les stations d’omnibus hippomobiles peintes en couleurs vives, qui s’alignaient le long de l’immense King William Street et dont tous les véhicules traversaient le pont de Londres avant de se séparer pour suivre des itinéraires différents. Il paya six pence et s’installa sur l’un des cinq sièges latéraux, pour effectuer un trajet de vingt-cinq minutes jusqu’au Lord Nelson, pub situé à Peckham. De là, il ne lui fallait que cinq minutes pour se rendre à pied chez sa nièce Caroline Buchan, où il arriva pratiquement à cinq heures tapantes.


      Trois heures plus tard, après dîner, Briggs tira sur une chaîne attachée à la boutonnière de son gilet. À cette chaîne étaient fixés un petit cachet pivotant incrusté d’un éclat de pierre rouge, une clé désuète et une lourde montre en or. Il était temps pour lui de reprendre le chemin de Hackney.


      *


      Le soleil était bas et les hirondelles tournoyaient dans le ciel au moment où le banquier descendit de son omnibus pour retraverser à pied les dédales de pierre de la City. Au-dessus de sa tête, le frêle croissant d’une nouvelle lune limpide vibrait entre les nuages. Les bruits de la métropole s’étaient affaiblis. Briggs passa sous l’énorme horloge qui ornait la façade de la gare de Fenchurch Street, pénétra dans le hall surmonté d’un toit moderne en voûte et fit un signe de tête au marchand de journaux. Le contrôleur de billets Thomas Fishbourne, qui dînait assis sur un tabouret près du guichet, leva les yeux lorsque Thomas Briggs lui toucha l’épaule en lui souhaitant le bonsoir. Seul, le vieillard gravit l’escalier menant au quai, son sac noir vide dans une main et sa canne au pommeau d’ivoire dans l’autre.


      Une dizaine de retardataires environ se dépêchait encore pour attraper le train de 9h45, qui avait quelques minutes de retard, tandis que Briggs s’installait dans le coin gauche de la voiture de première classe la plus éloignée vers l’avant, le dos tourné à la locomotive, sa canne et son sac posés sur le siège voisin. Les portes claquaient.


      À 9h50, le train quitta la gare et commença à prendre de la vitesse. Pendant qu’il se dirigeait vers Stepney, puis entamait sa grande courbe vers le nord en direction de Bow, il est possible que Thomas Briggs se soit laissé aller à fermer les yeux.
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    Le pont du canal de Duckett


    
      À environ un tiers du trajet entre la gare de Bow et celle de Hackney Wick (également appelée Victoria Park), la voie du North London Railway traversait brièvement une région inexploitée bordée de marécages, avant que la ligne ne s’écarte de nouveau vers l’ouest pour rejoindre la City. Aux abords des quartiers ouvriers surpeuplés de Bow et de Bethnal Green, ce tronçon de voie était solitaire, sans maisons qui auraient eu vue sur elle – juste un pont de chemin de fer métallique qui enjambait un paresseux ruban d’eau connu sous le nom de canal de Duckett.


      À dix heures et demie, le soir du samedi 9juillet, le train d’Ames, avec son compartiment verrouillé et éclaboussé de sang, bringuebalait toujours vers l’ouest en direction de Chalk Farm, son terminus. Edward Dougan, le policier matricule71 de la division métropolitaine de Bow, était de patrouille à Wick Lane, route étroite et sinueuse allant de Hackney Wick, au nord, jusqu’à Old Ford, au sud. Wick Lane abritait quelques maisons donnant sur Victoria Park, dont elle bordait la limite est, ainsi qu’une auberge appelée Mitford Castle.


      Le silence et la nuit régnaient, à l’exception des voix étouffées qui s’échappaient de la taverne et du bruit d’un train qui avançait lentement, derrière, sur la voie encaissée. Le policier Dougan entendit alors quelqu’un appeler. D’autres cris s’élevèrent. Le policier courut vers l’endroit d’où provenaient ces bruits et atteignit une pente herbeuse et raide, derrière le pub, juste à temps pour distinguer quatre ou cinq hommes qui la descendaient tant bien que mal dans le noir. Le groupe se plaignait haut et fort d’avoir manqué à l’instant un train en provenance de la capitale, et plusieurs de ces hommes transportaient péniblement entre eux un objet lourd.


      Quelques minutes plus tôt, le conducteur d’un train vide retournant à Bow avait remarqué une forme obscure entre les voies des trains en provenance et à destination de Londres. Il avait arrêté sa machine juste au moment où elle s’engageait sur le pont du canal, fait marche arrière et attendu, pendant que le chauffeur et le chef de train allaient mener leur enquête.


      La pâle faux de la lune était brouillée par les nuages tandis que les deux hommes descendaient de la locomotive pour entreprendre de longer la voie en sens inverse, dans l’obscurité. Un vent chaud faisait bruire le feuillage des arbres et murmurait à travers les églantiers et les ronces qui débordaient le long du chemin de halage du canal. Il agitait la surface du filet d’eau noirâtre et faisait frémir l’écume qui s’accumulait sur ses rives. L’air rafraîchi sentait l’herbe verte et humide, ainsi que les restes de fumée évacuée durant la journée par les cheminées des manufactures locales. De petites ombres noires glissaient devant les pieds des deux hommes avant de disparaître dans les broussailles et sur la structure en brique du pont de chemin de fer.


      Tandis qu’ils continuaient à longer la crête, le sol s’inclinait en pente raide de chaque côté des voies. Le gravier crissait sous leurs pas et à leur gauche s’amplifiait un faible murmure qui s’élevait du pub, en contrebas. Comme ils s’approchaient de l’objet aperçu par leur conducteur, le chef de train – William Timms – et son collègue se dirent qu’un gros chien avait probablement été blessé pendant qu’il traversait les rails. Comme ils se rapprochaient davantage, ils commencèrent à se rendre compte qu’ils se trompaient. Une forme humaine gisait sur le dos dans l’intervalle de six pieds séparant les voies, la tête pointant vers le nord et les orteils, vers Londres. Le corps, vêtu d’un costume noir, était déjeté, la jambe droite tendue et la gauche relevée, le bras droit derrière le dos et le gauche en travers du torse. Un mince filet de sang foncé s’écoulait en abondance de sa tête, imprégnant la terre.


      L’arrière du Mitford Castle était si près de l’endroit où la ligne rejoignait le canal que les verres posés sur le comptoir tremblaient au passage de chaque train. À l’intérieur, les clients emplissaient la vaste salle au plancher nu, avec ses larges fenêtres, ses grandes cheminées vides, ses lampes à gaz noires de suie et son assortiment hétéroclite de tables et de chaises. Aucun d’entre eux n’avait connaissance de ce que l’on découvrait au même moment sur la voie, derrière l’établissement, jusqu’à ce que les conversations soient interrompues par les hurlements insistants de William Timms, qui réclamait de l’aide.


      Alerté par les cris, James Hudson, patron de la taverne, et plusieurs de ses clients avaient foncé vers la porte de derrière, traversé la cour à l’aveuglette et escaladé le talus en direction du lieu d’où provenaient les cris. Le policier Dougan était arrivé juste au moment où les hommes redescendaient en soulevant à plusieurs le corps vêtu de noir.


      En apprenant que les cheminots avaient découvert entre les voies un homme ensanglanté et inconscient, le jeune Edward Dougan prit rapidement la situation en main. Lorsque le groupe pénétra dans la bruyante salle du pub, il lui ordonna de déposer le corps indolent sur une table dans une petite pièce lambrissée de bois sombre, derrière le comptoir. Dougan regarda le visage d’une pâleur de mort et vit que du sang provenant de différentes blessures à la tête commençait à sécher sur son front; l’épaisse barbe blanche était parcourue de sang coagulé, et humide de salive également tachée de rouge. Les gémissements du blessé étaient inintelligibles. Il était à peine vivant.


      Dougan referma la porte au nez de la foule de rustres présente dans le pub, envoya immédiatement chercher un médecin du cru, puis, flanqué du chef de train William Timms, il commença délicatement et patiemment à fouiller le corps. Tout d’abord, il remarqua que l’état des vêtements laissait supposer une bagarre plutôt qu’un accident. Un unique bouton noir fermait sa chemise froissée; le col était défait et les vêtements, en désordre, étaient éclaboussés çà et là de sang. Dougan retira des poches du blessé de la monnaie en vrac, ainsi qu’un trousseau de clés et la moitié d’un billet d’aller-retour en première classe pour le jour même. L’homme avait une bague sertie d’un diamant au petit doigt, une tabatière en argent et une liasse de lettres et de papiers dans la poche de son manteau. Attaché à la troisième boutonnière de son gilet se trouvait un fermoir en or, pour chaîne de montre, mais la montre et sa chaîne avaient disparu.


      Dougan ôta soigneusement tous ces objets, bien que le fermoir toujours attaché au gilet s’avérât trop compliqué à défaire pour lui. Dirigeant son attention sur les lettres, le policier y découvrit l’adresse d’une banque de la City et ordonna qu’un coursier parte à la recherche de quelqu’un susceptible d’identifier le blessé et d’alerter sa famille.


      Vers onze heures, Alfred Brereton, docteur récemment diplômé et originaire d’Old Ford, quartier surpeuplé des alentours de Bow, se fraya un chemin dans l’arrière-salle de la taverne. Sur ses ordres, le blessé fut transporté dans une pièce plus intime, à l’étage, et étendu sur une table couverte d’un matelas. Puis le médecin tenta de le ranimer, mais sans succès.


      Pendant que le docteur Brereton faisait le point, son regard fut attiré par des égratignures sur la peau de l’avant-bras droit de l’homme, ainsi que des contusions sur ses mains. Ensuite, il examina une plaie déchiquetée qui s’étendait au-dessus et à l’avant de son oreille gauche, si profonde que le cartilage était pratiquement détaché de la tête. Des tuméfactions livides recouvraient son front et on constatait plusieurs autres blessures vers le sommet du crâne. Présumant que certaines lésions du côté gauche avaient pu être causées par une chute depuis un train en marche, Brereton avisa le policier Dougan que les déchirures les plus graves sur le vertex semblaient avoir été infligées par un instrument contondant. L’arme avait été utilisée avec une telle force que le crâne avait été broyé.


      Aux environs de minuit, deux autres médecins du voisinage étaient arrivés au pub. Tous deux se dirent surpris qu’un homme ayant des blessures aussi considérables fût encore en vie, mais comme Brereton, ils ne parvinrent pas à le ranimer. Tandis que les trois médecins, le chef de train et le jeune policier patientaient dans la salle du premier étage, ils entendirent sur la voie ferrée, sans comprendre ce que cela signifiait, le fracas des roues d’un train vide reparcourant la ligne jusqu’à la gare de Bow. La voiture 69 (dételée du reste du train à Chalk Farm), qui passait derrière le pub en longeant l’endroit où le blessé avait été découvert, était reconduite jusqu’à Bow, où elle resterait plusieurs mois enfermée dans un hangar.


      *


      À Hackney, au nord-ouest du Mitford Castle, l’épouse de Thomas Briggs, qui n’était plus toute jeune, et sa fille toujours célibataire s’étaient attendu à ce qu’il rentre vers dix heures et demie ce soir-là. Comme le carillon de l’église de St John, non loin, signalait tous les quarts d’heure qu’il ne rentrait pas, leur angoisse s’était accrue. Puis, aux premières heures du dimanche 10juillet, on entendit frapper. La jeune bonne tira les lourds verrous et ouvrit la porte à un inconnu.


      MmeBriggs ne tarda pas à apprendre que l’on avait découvert un homme atrocement blessé, dont on pensait qu’il était son mari, et envoya la bonne réveiller Thomas James, le cadet de ses fils, qui habitait tout près. À deux heures, soit trois heures et demie après la découverte faite par William Timms, cette domestique et Thomas James (comptable dans les assurances maritimes) arrivèrent au Mitford Castle et se précipitèrent à l’étage. Apparemment en réaction au bruit de leurs voix familières et à la vigoureuse poignée de main de la jeune bonne, Thomas Briggs émit un gémissement pitoyable. Il semblait essayer de parler.


      À mesure que se répandait la nouvelle du drame, l’auberge avait commencé à se remplir de gens du coin à l’affût des détails les plus récents et qui, dans l’espoir d’entendre les dernières nouvelles, restèrent bien au-delà de l’heure à laquelle l’établissement était légalement tenu de fermer. Francis Toulmin, le médecin de famille de Briggs, fut plus lent à arriver et joua des coudes à travers la foule pour rejoindre le petit groupe de confrères rassemblés à l’étage. Briggs était à l’article de la mort. La seule chose que Toulmin put faire fut de l’installer aussi confortablement que possible et de prendre des dispositions pour qu’il soit ramené chez lui, à Hackney, sur un brancard.


      *


      Au même moment, le Dr Alfred Brereton, qui traînait dans la taverne depuis plusieurs heures, laissa Toulmin s’occuper de tout et demanda au chef de train Timms de lui indiquer l’endroit exact où il avait découvert le corps. Il était trois heures du matin lorsqu’ils quittèrent la pièce animée du haut. Munis de lanternes, ils remontèrent péniblement le talus jusqu’au point où les rails rejoignaient le pont du canal. Brereton s’accroupit à l’endroit indiqué par Timms, tira de sa poche une enveloppe et la frotta sur une parcelle de terre brune large d’environ un pied. Le papier absorba du sang encore humide. Brereton regarda autour de lui et remarqua une grosse pierre lisse à proximité. Plusieurs cheveux gris et blancs adhéraient aux épaisses traînées de sang qui séchaient à sa surface.


      À l’heure où Brereton regagna la taverne, la nouvelle qu’une voiture de chemin de fer ensanglantée avait été ramenée aux hangars de Bow excitait la foule qui s’attardait pour discuter des événements de la nuit. Le médecin résolut d’aller l’inspecter immédiatement. Au dépôt, il trouva la voiture, les coussins tachés de sang – parfois encore fluide – et les fenêtres éclaboussées de matière cérébrale et striées de minces lambeaux de chair.


      Brereton fut méthodique dans son examen. En dirigeant son attention du côté gauche de la voiture (le plus éloigné du quai et le plus proche de l’intervalle séparant les voies, puisque le train roulait alors vers le nord), il découvrit du sang sur l’intérieur de la porte. Il descendit du compartiment pour en examiner l’extérieur et trouva encore du sang sur le marchepied, l’échelon en fer, la roue arrière et les panneaux inférieurs de la voiture. Il lui parut évident que Thomas Briggs était tombé la tête la première, que son crâne avait heurté le marchepied et dévié contre la roue la plus proche de la porte, avant que son corps ne s’écroule sur l’intervalle séparant les rails.


      Lorsqu’il remonta dans le compartiment, le docteur fut frappé par un reflet éclatant dans les fibres du tapis de coco, sur la droite; il se pencha et découvrit, enfoncé dans le tapis, un «anneau de jonction» en or destiné à relier un fermoir à une chaîne et à être son point de faiblesse en cas de dommage. Il le mit dans sa poche, quitta les hangars de Bow, se rendit à pied directement au commissariat de Bromley, tout proche, et remit l’anneau au sergent de service.


      *


      Alors que la police commençait à comprendre qu’un événement sans précédent avait eu lieu, l’inspecteur Walter Kerressey, officier supérieur de la division de Bow, prit les choses en main. Cet ancien soldat irlandais bien bâti, âgé de quarante-cinq ans et qui en comptait déjà vingt-cinq passés dans la police, avait sous ses ordres dans sa division onze sergents de première classe et plus de trois cents policiers. Ce dimanche matin, vers dix heures, juste après le départ de Brereton, il examina minutieusement la voiture 69. Il avait déjà envoyé un Dougan fatigué par le manque de sommeil mesurer les distances exactes entre l’endroit où le corps avait été découvert et, de part et d’autre, les gares de Hackney Wick et de Bow. Des policiers arpentaient les rails ou ratissaient les rives près du pont du canal de Duckett, à la recherche d’une arme, d’une empreinte de pied ou de quoi que ce fût que l’on aurait pu négliger. Le lieu habituellement désert grouillait à présent de policiers du coin.


      L’inspecteur Kerressey prit bien note de l’état précis du compartiment maculé de sang et présuma que les taches noires visibles sur l’accoudoir, à main droite, avaient été faites par un corps ensanglanté que l’on avait traîné dessus en direction de la porte d’en face. Puis il poursuivit son chemin depuis les hangars de Bow jusqu’au 5, Clapton Square, à Hackney, où il arriva à onze heures. Quand on l’emmena voir l’homme sans connaissance, il remarqua l’absence de sang sur les mains contusionnées de Briggs, ce qui suggérait que ce n’était pas le vieillard qui avait ouvert la porte du compartiment. Ayant soumis la famille à un interrogatoire serré, Kerressey releva ensuite des descriptions détaillées de la chaîne en or qui avait disparu (une lourde et courte chaîne de montre de style prince Albert1, agrémentée d’un cachet pivotant et d’une grande clé en or à l’extrémité ornée d’une figure animale) et des vêtements que Briggs portait lorsqu’il avait quitté son domicile pour se rendre au travail.


      Kerressey alla ensuite voir l’horloger de Briggs à Hackney, qui lui fournit une description précise de la montre en consultant ses registres: un modèle désuet, lourd, sans couvercle, dont le mécanisme portait le numéro1487 et le boîtier en or était identifié séparément par le numéro2974. L’inspecteur commençait à rassembler les faits essentiels de l’affaire. À partir de déclarations faites la veille au soir par le chef de gare, à Chalk Farm, il savait que trois objets avaient été ramassés dans la voiture; un autre membre de son équipe, le policier Lewis Lambert, fut envoyé les récupérer. Lambert devait apporter le sac, la canne et le chapeau endommagé à Clapton Square pour qu’ils soient identifiés par la famille, avant de les remettre à Kerressey, au commissariat de Bow.


      *


      En ce dimanche après-midi, vers deux heures, la maison du 5, Clapton Square était envahie de proches et de visiteurs stupéfaits, lorsque arriva le second policier de la journée. Une fois introduit dans le salon, Lambert s’attendait à ce que l’identification des objets fût une opération de routine, nécessaire mais simple. Il se trompait. Bien que la famille reconnût et la canne et le sac, nul de ses membres n’avait jamais vu le chapeau aplati. Chacun d’eux jura qu’il ne ressemblait en rien à celui de Thomas Briggs: un haut-de-forme noir en peluche de soie de Paris et d’excellente qualité, doublé de soie blanche, fabriqué par son chapelier habituel, Daniel Digance&Co, 18, Royal Exchange. Cela ne faisait aucun doute: le chapeau découvert dans le train n’appartenait pas à l’homme étendu à l’étage.


      *


      À minuit moins le quart, soit à peine plus de vingt-quatre heures après être monté à bord du train en gare de Fenchurch Street, Thomas Briggs rendit l’âme. Il n’avait jamais repris connaissance.
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          En 1849, des bijoutiers de Birmingham offrirent à l’époux de la reine Victoria une chaîne de montre qu’il choisit d’arborer en l’accrochant à sa boutonnière. La mode était lancée. L’auteur évoque un style, mais l’expression Albert Chain en vint aussi à désigner simplement une chaîne de montre. [Toutes les notes en bas de page sont de la traductrice.]
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    La chasse aux renseignements


    
      La mort de Thomas Briggs signifiait que, pour la première fois depuis l’invention du chemin de fer, un meurtre avait eu lieu à bord d’un train anglais. Tandis qu’à l’autre bout de Londres la nouvelle parvenait à son bureau sis au 4, Whitehall Place, Sir Richard Mayne, chef de la police métropolitaine, sentit que ses hommes devraient agir avec promptitude et fermeté, sous peine d’affronter la colère de l’opinion publique. Il pensait avoir justement l’homme de la situation.


      En 1842, treize ans seulement après la création des cinq premières divisions de la police métropolitaine par Sir Robert Peel, Mayne et son collègue Charles Rowan avaient obtenu du gouvernement la permission de créer une nouvelle race d’inspecteurs de police. Ne s’occupant plus désormais avant tout de la prévention du crime et dépourvus de l’autorité manifeste conférée par l’uniforme, ce furent les premiers détectives: huit hommes consciencieux furent sélectionnés, dont Stephen Thornton et Jack Whicher. Encouragée par l’adulation que leur vouaient des auteurs comme Dickens, l’Angleterre s’était largement laissé convaincre de l’intelligence supérieure de ces inspecteurs en civil, perspicaces et obstinés. Le scepticisme, toutefois, allait croissant, et l’admiration était contrebalancée par la méfiance, à mesure que les retards et les hésitations de ces enquêteurs d’élite soulignaient leur faillibilité. À présent qu’ils devaient élucider le meurtre du chemin de fer, une fois encore leur réputation était en jeu.


      Le chef de la police Mayne allait désormais sur ses soixante-dix ans, mais la direction de la police de Londres demeurait sa vocation. Maigre et distingué, la pommette saillante, l’œil de faucon et la bouche fermement serrée, c’était un dictateur, peu disposé à déléguer et enclin à une franchise brutale. Mû par une détermination bornée qui intimidait son service, Mayne passait ses journées à aboyer des directives allant de consignes en matière de dépenses et de surveillance des kiosques à café jusqu’aux instructions sur la façon de porter les nouveaux casques «romains» et leur jugulaire. Cet homme qui traitait les démissions, promotions, amendes, renvois et récompenses était aussi un fanatique des menus détails, y compris le contrôle adéquat des courses de chevaux, des débits de boissons et des voitures de place; il noircissait chaque jour de son écriture anguleuse maintes pages de notes de service destinées à tenir ses troupes en alerte.


      Mayne choisit un homme qu’il jugeait «brillant» pour mener l’enquête sur la mort de Thomas Briggs: l’inspecteur principal Richard Tanner. À l’instar des meilleurs membres de la police, Tanner comptait moins sur la supériorité de l’intellect que sur l’expérience, les tuyaux et les grossières erreurs de jugement commises par l’essentiel de son gibier. Mesurant cinq pieds et sept pouces, le cheveu brun, l’œil bleu pénétrant, le teint clair et le visage franc, il avait rejoint la police comme simple agent en arrivant de sa campagne natale du Surrey au mois de mars1851, tout juste âgé de dix-neuf ans. Muté moins de trois ans plus tard au siège de la police métropolitaine, à Whitehall Place, dont l’arrière donnait sur Scotland Yard, il déployait bientôt son zèle à pincer pickpockets, faussaires, fraudeurs et «voyous».


      Tanner (Dick, pour ses amis et collègues) avait appris à se fier aux clins d’œil de personnes inattendues, à évaluer rapidement les tuyaux et à distinguer les ragots malveillants des renseignements utiles. En observant les méthodes de ses responsables, il avait appris à rassembler les comptes rendus et dépositions nécessaires pour «monter» une affaire et la faire tenir. Il avait acquis l’expérience du témoignage au tribunal et conservé en mémoire toute une liste de recéleurs, d’incitateurs et de criminels, ainsi que leurs repaires habituels, leurs complices et leurs faux noms. Chaque fois qu’une enquête s’achevait, son revenu s’augmentait de récompenses offertes par le Fonds de la Police, de présents et pourboires de la part de victimes reconnaissantes ou de leurs familles: il n’était pas rare de recevoir une prime de cinq, voire vingt livres (six mois du salaire d’un artisan ordinaire) pour un travail bien fait.


      Quatre ans avant le meurtre de Thomas Briggs, Richard Tanner, alors membre subalterne de l’équipe dirigée par l’inspecteur principal Stephen Thornton, avait enquêté sur le célèbre assassinat de Mary Emsley, à Stepney. Le jeune policier était resté prudent lorsque James Mullins, leur suspect, était venu à son domicile pour lui fournir des «renseignements» au sujet d’un autre homme. Par la suite, il avait également remarqué que du ruban d’emballage posé sur la cheminée de Mullins correspondait à celui utilisé sur un colis suspect, et en faisant découper une trace de pas ensanglantée sur les lattes du parquet d’Emsley, Tanner avait rassemblé des preuves décisives qui avaient fini par sceller la destinée de l’individu au tribunal. Walter Kerressey avait lui aussi fait partie de cette équipe d’enquêteurs et l’affaire avait procuré aux deux hommes leur première expérience en profondeur d’un meurtre dont on avait beaucoup parlé.


      Désormais âgé de trente et un ans, Tanner avait été récemment promu, au printemps même, inspecteur dans le service des détectives de Scotland Yard. Il vivait dans le quartier de Westminster, non loin, en compagnie de son épouse Emma et de leurs deux jeunes enfants. Il était énergique et méticuleux, mais le meurtre de Thomas Briggs était une affaire d’une importance exceptionnelle: il pouvait assurer ou briser sa carrière.


      *


      Tanner fit le point, sachant que les progrès réalisés les premiers jours étaient décisifs pour le moral de ses hommes, leur vitesse de progression et la confiance de l’opinion publique. À la division de Bow, son vieil ami l’inspecteur Kerressey, ainsi que le commissaire Daniel Howie et les policiers Lewis Lambert et Edward Dougan, étaient déjà allés à la chasse aux renseignements dans les endroits qui s’imposaient. À présent, Tanner méditait les faits essentiels connus en essayant de trouver des indices.


      Premièrement, il considéra l’heure de l’agression. Dougan avait mesuré la ligne de chemin de fer. De la gare de Bow jusqu’à l’endroit où le corps avait été découvert, on comptait 1434 yards. De ce lieu à la gare suivante, celle de Hackney Wick (ou Victoria Park), 740 yards. Thomas Briggs était tombé du train aux deux tiers environ du chemin entre les deux gares et puisque, d’après le chef de train Ames, cette distance avait été parcourue en quatre à cinq minutes le samedi soir, Tanner pouvait estimer que l’agression avait eu lieu dans les trois minutes et demie suivant 10h01, moment où le train avait quitté la gare de Bow.


      Deuxièmement, Tanner considéra le mobile. La disparition de la montre et de la chaîne en or de Briggs laissait croire à un vol, mais la bague sertie d’un diamant et la tabatière en argent de la victime étaient demeurées telles quelles, et la monnaie retrouvée en vrac dans ses différentes poches atteignait une valeur de presque cinq livres, soit l’équivalent d’un mois de salaire pour un ouvrier qualifié. Ces éléments indiquaient que l’agresseur avait agi seul et dans la précipitation. Mais cette hypothèse n’expliquait pas comment le crime avait été commis à une telle vitesse et sans attirer l’attention. En dépit des objets de valeur laissés sur les lieux, le détective dut admettre l’idée que peut-être plus d’un seul homme était impliqué.


      Tanner examina ensuite les comptes rendus relatifs à la découverte du blessé. Briggs n’était resté que vingt minutes allongé sans qu’on le remarque entre les voies des trains en provenance et à destination de la capitale. Son agresseur avait-il eu l’intention de le jeter du compartiment au moment où le train traverserait le pont, afin qu’il tombe dans le sombre canal, où son corps aurait pu rester inaperçu des heures durant? Dans ce cas, s’était-il tout simplement trompé de porte? Ou avait-il vraiment eu l’intention de faire atterrir son corps sur la voie, dans l’espoir qu’il se retrouve mis en morceaux au passage du train suivant, ce qui aboutirait peut-être à l’hypothèse d’un suicide?


      Le jeune détective se demanda s’il existait un suspect désigné. Le contrôleur de billets en service à la gare de Hackney Wick le samedi soir avait évoqué une bousculade parmi la foule turbulente de passagers qui descendaient du train à cet arrêt. Il décrivait l’un d’eux: un homme grand, à l’air pressé, vêtu d’un manteau noir, qui avait fait toute une histoire devant le portillon au sujet du retard. L’attitude de cet homme pouvait être suspecte. En même temps, alors que la locomotive attendait son signal en gare de Hackney Wick, l’état du compartiment vide était passé inaperçu. Personne ne semblait avoir vu un ni plusieurs hommes en sang, mais il aurait été possible de dégringoler le talus près de la gare plutôt que d’emprunter l’escalier, ou bien de sauter du mauvais côté de la voiture non verrouillée, d’atterrir sur l’intervalle de six pieds et, à partir de là, de traverser jusqu’à la voie d’en face. Il était également possible que le ou les agresseurs aient bondi du train en marche entre deux gares et glissé le long du versant abrupt qui descendait jusqu’au canal de Duckett, pour disparaître dans les marais ou les taudis surpeuplés d’Old Ford.


      Une chose était certaine: le chapeau endommagé laissé dans la voiture n’appartenait pas à Thomas Briggs. Avait-il été innocemment oublié par un passager précédent? Tanner croyait que non. Il estimait plus probable que ce chapeau ait appartenu à l’assassin qui, dans son empressement à fuir, avait pris par erreur le chapeau de Briggs pour le sien. S’il pouvait retrouver l’individu qui avait porté ce chapeau le samedi soir, Tanner était convaincu qu’il tiendrait le meurtrier. La question était: comment entreprendre de retrouver son propriétaire parmi les millions d’hommes grouillant dans la capitale de l’Angleterre?


      Son premier geste consista à faire circuler auprès des commissariats, prêteurs sur gages et bijoutiers de toute la capitale des descriptions de la montre et de la chaîne de Thomas Briggs qui avaient disparu. Pendant ce temps, les hommes de l’inspecteur Kerressey tentaient de reconstituer les allées et venues du banquier au cours de la journée précédente en interrogeant la famille de Briggs et ses membres par alliance. On avait déjà relevé les déclarations de Thomas Fishbourne (contrôleur de billets à la gare de Fenchurch Street) et de David Buchan, époux de la nièce de Briggs.


      Ensuite, Tanner commença à préparer des affiches incluant des détails du meurtre et des descriptions de la chaîne et de la montre volées, ainsi que des chapeaux qui avaient été confondus. Plus tôt dans l’après-midi, Henry Lubbock, associé principal de Robarts, Curtis&Co., avait rendu visite au secrétaire d’État à l’Intérieur pour lui promettre cent livres en échange de renseignements aboutissant à une arrestation suivie d’une condamnation. Le gouvernement avait fait une proposition équivalente, si bien que Tanner était en mesure d’offrir deux cents livres en récompense de renseignements. Deux mille affiches furent imprimées d’urgence et expédiées aux commissariats à travers la capitale et dans tout le pays. Le lundi matin, elles seraient placardées sur des panneaux et collées aux murs des commissariats et des gares de chemin de fer, sur les omnibus et les kiosques à journaux. La récompense (quatre ou cinq fois la somme qu’un prolétaire pouvait espérer gagner en un an) était exactement ce dont Tanner avait besoin pour faire sortir l’assassin de son trou.
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    Morbides, horribles et délicieux


    
      La semaine suivante s’ouvrit sur de gros titres véhéments qui annonçaient: «Meurtre atroce dans le North London Railway». Tous les faits connus étaient rapportés: le contenu des poches de Briggs, le chapeau, la canne et le sac désormais entre les mains de la police, le fermoir de la chaîne brisée toujours attaché à la boutonnière du gilet, les distances et le temps de trajet entre les gares, le numéro de série de la montre, une description de la chaîne disparue et le nom de tous les médecins présents à la taverne du Mitford Castle. Thomas Briggs était décrit comme un «gentleman». Cet acte «scandaleux», rappelait-on aux lecteurs, avait été perpétré dans une «voiture de première classe».


      Les comptes rendus des journaux, qui comprenaient le mélange habituel d’obscénité et d’indignation morale, s’attardaient sur la description macabre des flaques et éclaboussures de sang, ainsi que sur le caractère respectable de la victime. La rapidité foudroyante de l’agression semblait ahurissante. Le fait que personne n’aurait pu venir au secours de Briggs, l’eût-on entendu crier à l’aide, suscitait l’inquiétude. Chacun de ces articles relevait la disparition de la montre et de la chaîne du banquier mais, dans la profusion de détails, il y avait aussi des informations erronées: le Times et le Daily News écrivaient tous deux que Briggs avait été frappé à la tête avec un instrument tranchant, que ses lunettes avaient disparu et qu’on lui avait coupé l’oreille gauche; on supposait aussi que Briggs avait été brutalement poussé par la fenêtre du train.


      On avançait des conjectures sur le nombre d’agresseurs et la question de savoir si ce meurtre n’était pas en vérité un suicide. Les médecins, prompts à prendre la plume afin d’écrire aux journaux, postulaient que le sang qui avait giclé par les fenêtres des compartiments voisins résultait de la rupture d’une artère au moment où la victime avait été poussée de force hors du train. Certains se demandaient si la porte ne s’était pas brusquement ouverte pendant que Briggs allait à la fenêtre pour appeler au secours, ce qui l’aurait précipité sur la voie. D’autres laissaient entendre que Briggs avait lui-même ouvert la porte du train et sauté pour échapper à un vol – supposition habilement contredite par un autre correspondant qui faisait observer que «quelqu’un» avait refermé la porte derrière lui.


      La plupart des journaux ne manquaient pas de rappeler à leurs lecteurs l’existence d’un vol au même endroit, quelques années plus tôt, à la suite duquel le malfaiteur avait sauté du train dans l’intention de s’enfuir à travers les marais – seulement pour être capturé et condamné aux travaux forcés. Cette coïncidence semblait extraordinaire. En outre, il paraissait du moins «curieux» que les hommes qui prétendaient avoir découvert le compartiment ensanglanté aient été des employés de la banque même où travaillait Briggs. Quelles que fussent leurs suppositions, ces articles ayant été imprimés avant l’annonce que l’enquête serait dirigée par l’inspecteur Tanner, tous insistaient particulièrement sur leur certitude que l’équipe des policiers de Bow dirigée par l’inspecteur Kerressey engageait «toutes les recherches possibles afin de découvrir les coupables». Peut-être faute de savoir en estimer l’importance, ils signalaient presque comme une réflexion survenue après coup cette information captivante d’après laquelle un chapeau défoncé, retrouvé dans la voiture, était supposé appartenir au meurtrier, «lui-même ayant emporté par erreur le chapeau de M.Briggs».


      Si d’aucuns, parmi la classe moyenne, ressentirent un frisson d’effroi en lisant la presse ce jour-là, il ne pouvait s’agir d’un sentiment totalement inconnu. Un nouveau genre de littérature extraordinairement populaire et bientôt qualifiée de «sensationnelle» avait fait son apparition au début des années 1860. Parmi ces romans figuraient l’infâme Secret de Lady Audley de Mary Elizabeth Braddon (1862) et La Femme en blanc de Wilkie Collins (1860), et tous étaient typiquement conçus pour perturber le lecteur au moyen d’intrigues complexes tournant autour de vols d’héritage, d’empoisonnements, d’incarcérations, d’adultères, d’enfants illégitimes et de combines douteuses sous couvert de la nuit. Comme les «romans à sensation» prenaient pour décor non pas le monde urbain de la pègre qu’affectionnait Dickens, mais la vie domestique, en apparence sûre, des manoirs de campagne, ils séduisaient l’imagination du public et dominaient la scène littéraire grâce à leurs récits mêlant mystère, suspense et danger.


      Les intrigues de ces livres, parfois appelés «feuilletons», auraient pu être directement inspirées du calendrier de Newgate – ce recueil annuel des crimes de sang – et reflétaient le caractère propre à émouvoir des articles de presse concernant des crimes extrêmes, qui entretenait le goût des Victoriens pour les lectures évoquant transgression et brutalité. Conçus pour électriser les nerfs, ces ouvrages se voulaient (selon les termes de MmeBraddon) «morbides, horribles et délicieux». Autrement dit, la peur faisait partie de leur charme.


      Mais s’il était exaltant de lire une histoire de meurtre en restant confortablement assis dans un fauteuil trop rembourré, les romans à sensation, parce qu’ils situaient le crime exactement au cœur des foyers bourgeois, faisaient aussi désagréablement allusion aux failles de l’idéal victorien en insinuant que même une société respectable dissimulait un envers dont le crime n’était pas absent. La critique s’alarmait à la fois de leur manque de retenue et de leur tendance à «abrutir notre pensée et notre raison»; elle les tenait pour une forme inférieure de littérature et raillait ces «abominations de l’époque». On avait beau les qualifier de «dangereux et ineptes», ces livres étaient vigoureusement promus par les nouveaux kiosques qu’avait fait installer W.H. Smith dans les halls de gare suite à la révolution du chemin de fer, et ils connaissaient un succès phénoménal, se vendant par dizaines de milliers.


      Revêtu d’une apparence de mystère impénétrable, le meurtre de Thomas Briggs à bord d’une voiture de première classe alors si proche du centre de la métropole était plus que sensationnel. Il suggérait l’existence d’une menace implicite à la sécurité quotidienne de la société dans son ensemble, comme si une intrigue romanesque avait débordé jusque dans la réalité. «Chaque année, [les romans à sensation] s’aventurent davantage en quête de nouveauté, et regardent avec de plus en plus de nostalgie les faits divers horribles, exceptionnels ou morbides dont la réserve n’est point épuisée», avait écrit le critique Richard Holt Hutton en 1861. Ce meurtre commis dans un lieu public (mais clos, en vérité) enfreignait toutes les règles connues. Il aiguillonnait la peur horrible qu’au-delà des pages d’un roman la propre existence ordinaire de chacun pût également se retrouver plongée dans un chaos infernal. En outre, alors que les romans à sensation s’achevaient sur la découverte d’effroyables secrets accompagnée d’un retour à l’ordre, le ou les meurtriers de Thomas Briggs n’étaient pas identifiés et demeuraient en liberté. Cette réalité perturbait tous les membres de la population qui prenaient le train, en brisant leur confiance dans la sécurité de leur routine bien établie.


      Ce crime jouait également sur un sentiment (mal défini mais répandu) de danger latent qui avait commencé à se développer au cours des années 1860. Les Victoriens de la deuxième génération se trouvaient de plus en plus angoissés à mesure qu’ils s’efforçaient de comprendre la rapidité des changements affectant le monde qui les entourait. Il s’avéra que tout ce progrès fort admiré et toujours en pleine accélération ébranlait nombre de doctrines qui avaient jadis servi de fondements à la société. Des théories nouvelles et controversées, exposées par des hommes comme Charles Darwin (De l’origine des espèces avait paru seulement cinq ans plus tôt, en 1859), confirmaient que les gens ne pouvaient plus se fier à des certitudes scientifiques, bibliques ou géologiques vieilles de plusieurs siècles. Une richesse nouvelle mettait à mal d’anciennes hiérarchies et structures de classes. La modernité changeait tout, et l’on débattait vigoureusement de ses avantages et inconvénients. Derrière toutes ces questions menaçait une incertitude croissante quant à la place de l’individu dans ce nouvel univers physique et moral.


      C’étaient essentiellement les chemins de fer, à la fois monstres industriels tyranniques et locomotives du progrès, qui semblaient cristalliser ces sentiments contradictoires d’admiration et d’incertitude. Quelques jours à peine avant le meurtre de Thomas Briggs, le Bureau du Commerce avait envoyé une lettre à toutes les compagnies de chemin de fer, les priant de «tenter d’apaiser le sentiment d’insécurité manifestement ressenti par les voyageurs». À présent, des comptes rendus exaltés du meurtre dans les journaux attisaient le feu de l’inquiétude et de l’indignation qui couvait déjà dans l’opinion publique, si bien que l’on exigeait haut et fort que la police triomphe. L’inspecteur Richard Tanner s’armait de courage en prévision du déluge.
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    Le souriant visage d’un assassin


    
      Des lettres de gens affolés par la nouvelle de ce meurtre arrivaient sur le bureau de la rédaction des journaux et aux commissariats de toute la capitale. L’une d’elles, remise à Scotland Yard, suggérait que l’on regarde si les billets recueillis par le contrôleur durant la soirée du 9juillet ne portaient pas de traces manifestes de sang, afin de deviner à quel arrêt le meurtrier était descendu du train et, par conséquent, où il était monté. Selon une autre, on avait vu deux employés de banque frustrés et «connus pour s’être rendus coupables des actes les plus sordides» pénétrer dans la City, le samedi soir vers huit heures. Son auteur anonyme prétendait que l’on avait vu traîner de manière suspecte un troisième homme qui portait «une montre et une chène [sic] et… une bague qu’[il n’avait] jamais vues avant».


      L’une de ces missives se distinguait des autres. Elle avait été envoyée à Kerressey, du commissariat de Bow, par John Death (prononcé Deeth1), qui possédait une bijouterie prospère dans un quartier voisin de la banque où travaillait Thomas Briggs. Death affirmait qu’une chaîne en or de style prince Albert, fort semblable à celle décrite dans la presse du jour et dont le fermoir manquait, avait été échangée dans sa boutique plus tôt le matin même. Kerressey héla un fiacre et se dirigea vers le n°55, Cheapside, au sud-ouest, exactement à la moitié de l’artère la plus fréquentée de la City.


      Âgé de cinquante et un ans, Death en comptait plus de trente et un passés à travailler dans la même boutique. À ses débuts comme vendeur, employé par un individu au nom tout aussi mémorable – M.Greedy Mott2 –, le bijoutier, réveillé une nuit par un bruit de verre fracassé, avait poursuivi un jeune voleur à travers le sombre cimetière de St Mary-le-Bow, non loin. Appelé à témoigner au procès, il avait vu depuis son banc le jeune accusé être déclaré coupable et condamné à la pendaison.


      John Death était désormais propriétaire de la boutique, qu’il dirigeait avec l’aide de son frère Robert. Il expliquait à Kerressey que ce matin-là, vers dix heures, un inconnu était venu troquer une chaîne en or désuète contre un article plus moderne. Au moyen d’une balance, John Death avait pesé la chaîne de l’inconnu et l’avait estimée à trois livres et dix shillings, soit le salaire mensuel d’un vendeur; puis il avait proposé au client une autre chaîne valant cinq shillings de plus.


      L’homme avait rechigné, faisant comprendre qu’il préférait procéder à un échange direct. Par conséquent, Death lui avait montré plusieurs chaînes légèrement moins chères, parmi lesquelles l’homme en avait choisi une, de style prince Albert, aux maillons carrés et ovales, avec, en breloque, un cachet pivotant et une clé torsadée à l’extrémité en forme de nœud. Cette chaîne valait cinq shillings de moins que celle qu’il avait apportée et, pour compenser la différence, l’inconnu avait choisi une chevalière d’occasion sertie d’une cornaline blanche sur laquelle était gravé un profil. Il avait passé la bague à son doigt et emporté sa nouvelle chaîne emballée dans une petite boîte en carton sur laquelle figuraient le nom et l’adresse de la boutique. La transaction n’avait pas duré plus de dix minutes.


      À ce moment-là, rien dans ce marché n’était apparu à Death comme sortant de l’ordinaire; c’était seulement par la suite, en rattrapant son retard dans la lecture des journaux et en voyant la description de la chaîne volée à Thomas Briggs, dont manquait l’anneau de jonction, que ses soupçons avaient été éveillés. Rétrospectivement, John Death s’était dit que ce client avait tout fait pour rester à une certaine distance des vitrines, comme s’il avait craint d’être suspecté de quelque manœuvre sournoise. Il semblait fuyant et évitait la lumière qui pénétrait par les fenêtres, le visage tourné de sorte à toujours rester partiellement invisible. Les deux frères soutenaient catégoriquement qu’ils ne l’avaient jamais vu auparavant, mais qu’ils pouvaient fournir le signalement détaillé d’un homme d’une trentaine d’années, au teint pâle, presque cireux, rasé de près, sans barbe ni favoris. Il portait une redingote et un gilet noirs, un pantalon foncé, un chapeau noir, et parlait un bon anglais avec un accent étranger – peut-être allemand ou suisse.


      En examinant la chaîne à la loupe, l’inspecteur Kerressey n’y trouva pas de traces de sang. En revanche, on voyait de la terre à l’intérieur des maillons, ce qui suggérait qu’elle n’avait pas été nettoyée avant d’être apportée à la boutique. Si cette chaîne était bel et bien celle de Briggs – et elle correspondait à sa description –, elle devait alors avoir été arrachée de son gilet avant que les coups fatals n’envoient gicler du sang. Kerressey rangea la chaîne dans sa poche, quitta Cheapside et prit le chemin du 5, Clapton Square, vers le nord. La fille de Briggs ne mit que quelques secondes à identifier le bien de son regretté père.


      *


      Accompagné du commissaire Daniel Howie de la division de Bow, Richard Tanner était lui aussi en route pour Hackney: il se dirigeait vers la taverne Prince of Wales, dans Dalston Lane, où M.John Humphrey, coroner compétent pour l’est du Middlesex, devait ouvrir l’enquête sur la mort de Thomas Briggs. Le rôle de cette enquête, inchangé depuis des siècles, consistait à déterminer à la fois la nature criminelle ou non de toute mort suspecte et, si possible, sa cause. Le coroner et ses jurés se demanderaient s’il existait suffisamment de preuves (ou corps du délit) pour démontrer qu’un crime avait été commis; s’il y avait un suspect désigné, ils auraient aussi le pouvoir de l’accuser formellement, recommandant de fait d’engager des poursuites. Dans la taverne bondée, à seulement quelques minutes de la demeure de Clapton Square, le corps du banquier fut étendu pour être examiné. En dépit de ses blessures atroces tant sur le côté qu’au sommet de son crâne, son visage était paisible. Il paraissait même souriant.


      Les choses commencèrent au moment où treize hommes du coin, tous des petits commerçants, vendeurs ou employés subalternes, prêtèrent serment comme jurés. Ensuite, Thomas James Briggs confirma que le défunt était bien son père, puis identifia la bague sertie d’un diamant et la canne, ainsi qu’une paire de lunettes et un portefeuille découverts dans les poches de son manteau. Le sac noir, dit-il, avait été emprunté à son frère cadet Netterville. Edward Dougan (le policier présent à Wick Lane lorsque le cri avait retenti sur la voie) et Lewis Lambert (qui avait été envoyé retirer le chapeau, la canne et le sac à la gare de Chalk Farm) donnèrent eux aussi leur version des faits. Puisqu’il était impossible de poursuivre sans motif de décès connu, ces témoignages marquèrent simplement le début officiel de la tâche du coroner. À peine plus d’une heure après s’être installé, M.Humphreys ajourna la séance d’une semaine dans l’attente des résultats de l’autopsie, dont le déroulement était prévu pour le lendemain. L’entretien de l’inspecteur Kerressey avec John Death n’avait pas été évoqué, mais l’inspecteur Tanner en connaissait le contenu et il était satisfait: en récupérant sans délai la chaîne de Briggs, il donnerait un élan précoce à son enquête, laissant entendre que quiconque se cachait derrière ce meurtre commettait des erreurs. La police était en possession du chapeau abandonné dans la voiture 69; elle pouvait dorénavant se concentrer sur le jeune étranger dont parlait Death.


      Le lendemain, jeudi 12juillet, le récit du «Meurtre de Londres» faisait le tour des foyers de Grande-Bretagne – occasion pour la classe moyenne de formuler une inquiétude croissante. «Le fait qu’un meurtre aussi effroyable ait été commis uniquement pour une montre et une chaîne démodées a suscité l’expression d’une grande surprise… et nombre de gens sont d’avis que l’acte ne se voulait pas simplement un vol», faisait observer le Times. Le malfaiteur s’était-il trompé en supposant que le sac noir de Briggs, «du genre de ceux habituellement utilisés par les employés de banque lorsqu’ils retirent des lingots», contenait une importante quantité d’espèces? La victime avait-elle été épiée un certain temps; en ce cas, cette violente agression avait-elle été préméditée? Cela expliquait-il l’aisance inconcevable avec laquelle le meurtrier s’était enfui?


      Les journaux soulignaient la coïncidence par laquelle les premiers à avoir découvert la voiture éclaboussée de sang étaient deux collègues de Briggs, Harry Vernez et Sydney Jones. Curieusement, avant même que ne soit annoncée la nouvelle des révélations de John Death, il y en avait qui croyaient que la forme du chapeau à boucle censé appartenir au meurtrier était «un modèle ressemblant aux chapeaux portés par les étrangers».


      Le choc et la colère commencèrent à faire place à la peur. Ce qui perturbait par-dessus tout l’esprit de l’opinion, c’était l’idée que, puisque le meurtrier avait si bien réussi à la fois à entrer dans une voiture de première classe et à demeurer inaperçu en s’échappant du compartiment ensanglanté, il ou ils n’avaient pas l’air de tueurs. Les gens se rappelaient peut-être les propos de Robert Audley, héros de l’un de ces récents romans à sensation: «Nous pouvons marcher sans le savoir dans une atmosphère de crime et néanmoins respirer librement. Je crois que nous pouvons scruter le visage d’un assassin et admirer sa beauté tranquille.» Jouant sur cette peur, le Daily Telegraph trouvait «impossible d’imaginer un environnement de sécurité apparemment supérieur à celui dont semblait être entouré M.Briggs… qui effectuait en première classe un trajet de quelques pas, sur une ligne où l’on trouve des arrêts à chaque mile environ… Si nous pouvons être tués de la sorte, peut-être pouvons-nous être occis sur notre banc d’église ou assassinés à la table du dîner».


      *


      Cinq médecins, dont Brereton et Toulmin, le médecin de famille de Thomas Briggs, furent chargés de procéder à son autopsie dans la matinée. Ils dressèrent tout d’abord la liste des contusions et égratignures sur les mains, les phalanges et l’avant-bras gauche de Briggs – blessures qui semblaient avoir été infligées alors qu’il se défendait contre les coups de son agresseur. Ensuite eut lieu l’examen du corps lui-même. Il n’y avait pas de lésions graves: à mesure qu’on les retirait, les organes étaient chacun déclarés intacts.


      En examinant de près sa tête, les médecins remarquèrent la profonde plaie déchiquetée qui avait détaché le cartilage de l’oreille gauche. Une autre blessure à l’avant de celle-ci s’étendait jusqu’à l’os et semblait avoir été causée par un objet tranchant. Un coup supplémentaire avait fracturé toute la partie supérieure de l’os temporal, avec une force telle qu’en s’enfonçant, cet os avait séparé et broyé l’oreille elle-même.


      Au sommet du crâne se trouvaient trois plaies profondes, longues chacune d’environ trois quarts de pouce, et une quatrième, d’environ trois pouces de large. Toutes semblaient résulter de coups assénés de l’avant vers l’arrière, et toutes traversaient le cuir chevelu jusqu’à s’enfoncer dans le péricrâne. En rabattant le cuir chevelu égratigné de Briggs pour révéler la boîte crânienne, les médecins trouvèrent «un abondant épanchement de sang» et des fractures si considérables que les fissures de l’os formaient des rayons assez semblables au motif créé par une pierre lancée contre une vitre. Une petite portion triangulaire de l’os pariétal se détacha du reste du crâne. On découvrit du sang entre le cuir chevelu et la calotte crânienne, et il y en avait encore entre la dure-mère et le cerveau lui-même. Autrement dit, la fracture du crâne de Thomas Briggs avait engendré une hémorragie interne d’envergure et fatale.


      «Fracture du crâne et compression du cerveau» furent enregistrées comme causes officielles du décès. Les médecins estimaient que certaines de ces blessures, y compris la profonde entaille au-dessus de l’oreille, pouvaient avoir été causées par la chute de Briggs, au moment où sa tête avait heurté les pierres entre les voies. Celles qui recouvraient le sommet du crâne, toutefois, correspondaient à des coups puissants portés par un instrument contondant. Ces coups avaient tous été assénés d’en haut et semblaient avoir visé en premier lieu la tempe gauche de la victime, ce qui coïncidait avec la théorie selon laquelle Briggs s’était assoupi, la tête appuyée contre la paroi de la voiture, alors qu’il rentrait chez lui. Il apparaissait que son agresseur l’avait ensuite frappé à plusieurs reprises sur la tête pendant qu’il luttait pour se défendre. N’importe lequel de ces coups aurait suffi à entraîner la mort.


      Durant les quelques secondes de violence qu’avait duré l’agression, Thomas Briggs avait eu peu de chance de s’en sortir. Alors que son sang éclaboussait les vitres, les parois et les coussins de la voiture 69, il se peut qu’il n’ait même pas crié. Pourtant, il était difficile de croire à l’hypothèse que la porte du train avait été ouverte, puis refermée derrière le corps de Briggs s’écroulant sur la voie, sans attirer la moindre attention. Pourquoi personne ne s’était-il encore présenté afin d’aider la police?

    


    
      
        
          1.
        


        
          Ainsi, le sens de ce terme («la mort») n’est plus reconnaissable qu’à sa seule orthographe.

        

      


      
        
          2.
        


        
          Greedy signifie «gourmand», mais aussi «cupide».
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    Quelque chose pour épater la galerie


    
      À l’autre bout de la capitale, au palais de Westminster, des messieurs en costume noir soulevaient des questions enflammées au Parlement. Quelques jours à peine après la lettre dans laquelle le Bureau du Commerce demandait aux compagnies de chemin de fer de réfléchir à la mise en place d’une méthode efficace de communication entre les passagers et leur chef de train, Thomas Briggs était devenu la victime de «l’un des assassinats les plus ignobles commis à notre époque». Alexander Baillie Cochrane, le fougueux député de Honiton, exigeait à présent de savoir quand le Bureau du Commerce forcerait les directeurs de ces compagnies à agir, mais Milner Gibson, président du Bureau, s’irritait de telles questions. Il croyait que l’ingérence du gouvernement atténuerait la responsabilité des compagnies dans cette action et qu’en outre une transformation des voitures existantes serait si coûteuse qu’elle rendrait toute innovation inapplicable d’un point de vue financier. Par son refus pur et simple d’envisager la présentation d’un nouveau projet de loi en vue de forcer les compagnies à agir, Gibson s’attira la grogne et les sifflets d’une partie considérable de la Chambre des Communes.


      Ce refus exaspérait également les rédacteurs en chef des journaux. Le Times accusait le Bureau du Commerce d’avoir commis un meurtre par négligence. Il tenait les directeurs des compagnies pour despotiques et le gouvernement pour indifférent à la sécurité publique, et rappelait des exemples de voitures incendiées et de passagers désespérés, incapables d’alerter le conducteur ou le chef de train. Le journal insistait également sur le calvaire d’une jeune fille de dix-huit ans nommée Mary Anne Moody, victime d’un attentat à la pudeur de la part d’un autre passager de seconde classe, seulement quinze jours plus tôt. Mary Anne Moody avait été si terrifiée qu’elle avait tenté de s’enfuir par la porte, puis vacillé sur un marchepied rudimentaire alors que le train roulait à une vitesse de quarante miles à l’heure. Si un monsieur d’un compartiment voisin ne s’était pas penché entre les barreaux de sa fenêtre pour la saisir par la taille jusqu’à ce que le train s’arrête, pas moins de cinq miles plus loin, elle aurait très certainement péri.


      Comme ce meurtre attirait l’attention sur les compartiments séparés et clos dans lesquels les passagers devaient souffrir de voyager, les demandes d’intervention gouvernementale retentissaient davantage d’heure en heure. Beaucoup se rappelaient le meurtre d’un éminent magistrat français en décembre1860. Le juge Poinsot avait été détroussé et tué par balle alors qu’il traversait la France à bord d’une voiture de première classe, et ce meurtre audacieux avait fait réfléchir les écrivains. En 1862, William Makepeace Thackeray s’interrogeait: «Êtes-vous déjà monté à bord d’une voiture de première classe, dans laquelle était assis un vieil homme, seul, en proie à un doux sommeil, ne l’avez-vous point délicatement assassiné avant de prendre son portefeuille et de descendre à l’arrêt suivant?» En 1863, un récit du magazine Globe décrivait «les hurlements les plus atroces… étouffés par le grondement des roues tournant à toute vitesse, et le meurtre – ou un acte de violence pire qu’un meurtre – [se déroulait] au bruit d’un train filant à soixante miles à l’heure».


      En moins de trois décennies, les voitures de chemin de fer allaient irrévocablement s’inscrire dans l’imagination populaire sous l’aspect des scènes de crime du roman de Zola, La Bête humaine (1890). Inspirée du meurtre de Poinsot, l’intrigue serait centrée sur l’image traumatisante d’une lutte fatale dans une voiture éclairée au gaz, dont serait témoin un passager d’un train roulant dans la direction opposée, impuissant à porter secours. Elle s’achèverait sur l’image de la course insensée d’un train plongeant vers la catastrophe – symbole d’une société décidée à courir tout droit à sa perte.


      Le meurtrier de Georges Poinsot (soi-disant un criminel balafré et aux dents cassées dénommé Charles Judd) n’avait jamais été pris. «De toute évidence, croyait à présent le Times, nul n’est à l’abri d’un meurtre, ni aucune femme d’un viol, tant qu’on laissera les gens, plus d’une heure parfois, dans l’incapacité de faire connaître leur situation.» Le journal insinuait que la mort rôdait dans l’ombre de chaque passager. Pour de rares privilégiés, le trajet en première classe avait jusqu’alors semblé promettre la sécurité du principe de séparation, en maintenant les honnêtes gens confortablement à l’écart des voyous. Désormais, l’isolement qui avait été si agréable devenait inquiétant et une idée folle se répandait: le compartiment fermé était une incitation au meurtre, les mondes multiples et incompatibles entourant le voyageur représentaient un danger impossible à maîtriser.


      La peur se propageait d’un bout à l’autre de tous les trains: n’importe qui pouvait inspirer des doutes, surtout s’il avait des allures d’étranger. «Ce qu’il y a de pire que tout, écrivait le London Review, c’est l’horrible conscience non seulement que l’on est mal à l’aise, mais que l’on met mal à l’aise également le passager installé dans le coin d’en face… Les deux parties ont simultanément l’impression qu’il est possible que l’assassin de M.Briggs ait été affable dans ses manières. Vous savez, cette impression que, pendant que le train poursuit son trajet, votre vis-à-vis a beau faire semblant de regarder par la fenêtre, il garde un œil sur vos mouvements, et vous, vous gardez un œil sur les siens.» Certains envisageaient de se munir d’une arme. D’autres se demandaient s’ils ne devaient pas rédiger leur testament avant d’entreprendre un voyage en train.


      À mesure que la réaction des gens devenait plus fébrile, la police travaillait sous la pression d’une observation constante et croulait sous les conseils du public, dans des lettres où il était question d’hommes sournois chez des prêteurs sur gages, de personnages douteux dans des trains à Nottingham, de réfugiés italiens «prêts à tout», de fraudeurs et faussaires effroyables. Un correspondant suggérait d’interroger les employés des asiles d’aliénés qui n’étaient pas de service ce jour-là: «Le fait que le corps ait été précipité du train en un bref laps de temps prouve que l’assassin devait être un individu habitué à vaincre quotidiennement la résistance physique et sachant prestement se débarrasser de ses victimes.» Quelqu’un d’autre pensait qu’il fallait faire des croquis des blessures que Briggs avait à la tête. Ensuite, il postulait qu’en faisant appel à des hommes de différentes tailles, la police devait reconstituer la manière dont les coups avaient été assénés, pour déterminer la taille de l’assassin: «Des expériences montreront qu’un homme mesurant six pieds, et un autre, cinq, ne sauraient infliger la même marque ni la même entaille.» C’était une théorie étonnamment en avance sur son temps, et c’est peut-être la raison précise pour laquelle la lettre fut ignorée: il s’écoulerait près d’un siècle avant que la police ne commence à adopter ce genre d’analyse mathématique. Une dame d’Islington se demandait si quelqu’un avait pensé à recourir à un chien de chasse, ce qui préfigurait les romans tardifs de Sir Arthur Conan Doyle. Craignant qu’il ne fût déjà trop tard, elle avisait la police de l’opportunité d’avoir toujours à disposition une ou deux de ces «remarquables créatures».


      En Angleterre, l’expertise scientifique était encore balbutiante et, de toute façon, les autorités judiciaires doutaient qu’il fût bon de laisser les laboratoires jouer un trop grand rôle dans les enquêtes criminelles. Par conséquent, le pays était en retard sur ses voisins européens et même si c’était en Angleterre que la dactyloscopie (ou examen des empreintes digitales) avait été utilisée pour la première fois et qu’elle aurait pu fournir à Tanner des preuves indubitables, elle ne serait acceptée que bien plus tard comme procédé d’utilisation courante par la police. De la même façon, le test à la précipitine permettant de distinguer le sang humain du sang animal ne serait pas inventé avant 1901, par le biologiste allemand Paul Uhlenhuth. En 1864, la seule chose qu’un chimiste pouvait faire était d’examiner des taches au microscope pour découvrir tout d’abord s’il s’agissait bien de sang, puis tenter de deviner leur origine en comparant la forme des cellules à celles figurant sur un tableau sommaire de différent types d’animaux. La collecte des cheveux sur le lieu du crime n’étant pas une pratique admise par la police, personne n’examina la pierre maculée de sang à proximité de l’endroit où le corps de Briggs avait été retrouvé ou le chapeau cabossé récupéré dans le train en vue de découvrir ce genre de détails. Les preuves microscopiques n’allaient pas bondir au secours de l’inspecteur Tanner. Les seuls indices dont il disposait jusqu’à présent étaient le chapeau cabossé, des descriptions de la chaîne et de la montre volées, ainsi que peut-être un signalement du meurtrier.


      Chapeaux abandonnés ou perdus commencèrent à prendre une signification entièrement nouvelle. Le commissariat de Bow était déjà submergé de chapeaux de toutes formes et de toutes tailles récupérés sur des bancs de jardins publics et dans des bennes à ordures de toute la ville, ainsi que de dépositions évoquant des chapeaux suspects portés à nettoyer et de renseignements sur des individus rentrés chez eux tête nue ou avec un œil au beurre noir, dans la soirée du samedi 9juillet. Ailleurs, les commissariats divisionnaires de toute la capitale étaient accaparés par un flot continu de citoyens impatients qui faisaient la queue en attendant de dire ce qu’ils avaient à dire. Comme chaque piste potentiellement fructueuse était approfondie au niveau local, des copies des dépositions étaient envoyées au chef de la police et à Tanner, qui, de fait, siégeait à l’extrémité étroite d’un énorme entonnoir dans lequel le public déversait ses insinuations, ses soupçons et ses craintes.


      Il y avait des allégations de ruptures au sein de la nombreuse famille du banquier et, au commissariat d’Islington, un voisin de Thomas Briggs à Clapton Square déclara avoir voyagé dans le même train que lui le samedi soir. Il prétendait qu’un homme âgé de quarante à quarante-cinq ans, légèrement plus grand que la moyenne, au visage plein et rubicond, et portant favoris, s’était précipité dans sa voiture de seconde classe avant le départ du train et avait dévisagé chacun des passagers. Le chef de train avait fermé la porte, mais l’inconnu l’avait rouverte, il avait bondi sur le quai et s’était rué vers l’avant du véhicule, en direction des compartiments de première classe.


      Face à cette avalanche de dépositions toujours plus nombreuses, l’inspecteur Tanner tenait à se concentrer sur des pistes solides et à suivre son instinct. Le commissaire Howie avait déjà interrogé le chapelier Walker dans sa boutique de Marylebone, mais était revenu désespérément bredouille. L’inspecteur Kerressey avait demandé au fils de Briggs, Thomas James, de retourner à Clapton Square pour retirer le fermoir resté accroché à la boutonnière du gilet de son père. Si l’on ajoutait l’anneau découvert dans la voiture et la chaîne récupérée dans la boutique de Death, les éléments distincts qui unissaient la chaîne à la montre volée et la retenaient aux vêtements de Briggs étaient désormais réunis entre les mains de la police.


      Partout dans le quartier des banques sévissait la rumeur que Briggs avait été agressé par un employé qui lui en voulait, et Tanner avait ses propres soupçons sur les deux jeunes commis qui avaient donné l’alarme le soir du meurtre. Ce matin-là, la Bourse avait été mise en émoi par des bruits voulant que la police ait arrêté un homme de la City, et il avait fallu une réfutation publique pour rétablir le calme. Dans les gargotes et les tavernes, au coin des rues et dans les salles de change, les hommes qui avaient découvert le compartiment ensanglanté – Harry Vernez et Sydney Jones – étaient pointés du doigt.


      Le détective recueillait aussi des renseignements sur l’agression et le vol commis à bord d’un train au même endroit, en octobre1857. Le voleur avait été pris alors qu’il s’enfuyait vers les marais, puis jugé et condamné à quatre ans de travaux forcés. Cet homme – de cinq pieds et sept pouces, au teint cireux et aux traits fins – avait été remis en liberté depuis et ceux qui se souvenaient des circonstances de son procès se rappelaient qu’il aurait menacé de «faire quelque chose pour épater la galerie en sortant». De plus, le signalement fourni par John Death correspondait à celui d’un complice notoire de ce malfaiteur. Si les commis étaient aussi innocents qu’ils le prétendaient, était-il possible que cet ancien détenu fût l’homme qu’ils recherchaient? L’inspecteur délégua le commissaire Howie pour remonter sa trace et le capturer.


      La troisième piste d’enquête de Tanner concernait Charles Judd, assassin présumé responsable de la mort par balle du juge Poinsot, en France. Judd était-il revenu en Angleterre? Tanner demanda à la Préfecture de Police de Paris de lui envoyer une photographie de l’individu, son signalement et une copie des pièces du dossier. Il fallait tout mettre en œuvre pour découvrir ce qu’il était advenu de Judd. En attendant son heure, le détective ordonna aux divisions de police à travers la nation de surveiller les quartiers abritant des pensions pour étrangers. Les gares de chemin de fer et les docks de Londres furent également placés sous surveillance, et les policiers de Folkestone, Douvres, Southampton, Harwich, Hull et Liverpool reçurent pour consigne d’intercepter et de fouiller tous les Allemands à l’air douteux qui cherchaient à effectuer une traversée sur des navires au départ de l’Angleterre.


      *


      Dans la matinée du jeudi 12juillet, les directeurs du North London Railway ajoutèrent encore cent livres au fonds de récompense. Tanner amenda les affiches de la police en y incluant le signalement que John Death avait fait de leur suspect. Chacune mesurerait trois pieds de long sur deux de large et serait imprimée en caractères gras, à l’encre noire.


      Le lendemain matin, ces nouvelles affiches immenses, placardées à travers toute la capitale et aux quatre coins du pays, évoquaient en toutes lettres un meurtre horrible et promettaient une récompense équivalant à plusieurs années de salaire pour un artisan londonien. Tanner était d’expérience porté à croire que, tôt ou tard, quelqu’un se présenterait muni de preuves qui élucideraient le mystère.


      


      300£ DE RÉCOMPENSE MEURTRE


      Attendu que M.Thomas Briggs, premier commis chez MM.Robarts, Curtis&Co., banquiers de Lombard Street, a été violemment agressé dans une voiture de première classe, qu’il a été découvert sur la ligne du North London Railway entre Old Ford Bridge et la gare de Hackney Wick, le samedi9 de ce mois, vers 10heures du soir, et qu’il a succombé depuis aux blessures qui lui ont été infligées,


      


      100£ DE RÉCOMPENSE


      seront remises par le gouvernement de Sa Majesté


      LA GRÂCE sera accordée à tout complice


      n’étant pas le meurtrier véritable


      et qui fournira des renseignements


      aboutissant à un résultat identique.


      


      100£ DE RÉCOMPENSE SUPPLÉMENTAIRES


      seront versées par MM.Robarts, Lubbock&Co.,


      banquiers au 15, Lombard Street


      


      100£ DE RÉCOMPENSE SUPPLÉMENTAIRES


      seront versées par la North Railway Company


      à toute personne qui fournira


      les renseignements indiqués ci-dessus.


      


      Une grosse montre à ancre, or massif, modèle désuet, sans couvercle, cadran blanc, trotteuse, numéro1487, numéro de boîtier 2974, fabricant: «Samuel William Archer, Hackney» et un chapeau de première qualité, peluche de soie de Paris, coiffe blanche, nom du fabricant: «Digance, Royal Exchange» inscrit à l’intérieur, ont été dérobés à la victime.


      


      Une chaîne en or, maillons gourmette, style prince Albert avec grosse clé en or et cachet pivotant, dérobée à la victime, a été découverte échangée chez un horloger, hier, contre une chaîne en or, style prince Albert, maillons carrés et ovales, et une bague en or, sertie d’une cornaline blanche de forme oblongue avec profil gravé, par un homme répondant au signalement suivant: âge: 30ans, taille: 5 pieds et 6 ou 7 pouces, teint cireux, traits fins, étranger (présumé allemand), parlant bien anglais; portant redingote et gilet noirs, pantalon foncé, chapeau noir.


      


      UN CHAPEAU NOIR Fabricant: T. Walker, 49, Crawford Street, Marylebone, a été abandonné par le meurtrier dans la voiture de chemin de fer.


      


      Renseignements à adresser à l’inspecteur Tanner, Police d’investigation, Great Scotland Yard; au commissaire Howie, Division K, commissariat, Arbour Square, Stepney, ou à tout commissariat de Londres.
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    Hypothèses improbables


    
      Le mercredi 13juillet, quatrième jour de l’enquête, l’inspecteur Tanner et le commissaire Howie étaient à Somer’s Town, quartier délabré qui s’étendait entre Camden, King’s Cross et St Pancras et comprenait une population étrangère essentiellement pauvre, réputée belliqueuse. Ce matin-là, un jeune Allemand suspect y avait été appréhendé par la police locale. On fit mander John Death, mais lorsque Tanner lui montra le prévenu, l’orfèvre affirma catégoriquement que ce n’était pas le client qu’il avait servi le lundi matin. On avait aussi vu un autre individu correspondant au signalement du suspect se comporter de manière étrange la veille au soir à New Cross, dans le train de 7h45 en provenance du nord du Kent, mais cette piste s’était déjà évaporée.


      «Les détectives londoniens sont… sur la sellette, faisait valoir le Daily Telegraph ce matin-là. On ne saurait oublier qu’ils ont du retard à rattraper; qu’au cours de l’année 1863… fut commis meurtre sur meurtre, en toute impunité. Si nos policiers ont une réputation à maintenir, ils ont aussi une renommée à reconquérir… ils ont tort de rejeter une hypothèse au motif qu’elle est improbable.» Les journaux s’intéressèrent également bien vite au récit de John Death et, en l’absence d’autres indices, la transaction réalisée à Cheapside fut examinée de près. Il convenait particulièrement de noter que la chaîne avait été échangée et non vendue, et ce par quelqu’un qui s’était suffisamment bien tenu dans un établissement haut de gamme pour ne pas éveiller particulièrement la méfiance des frères Death à ce moment-là. Alors que des passagers nerveux discutaient de l’affaire, ce qui procurait le plus de soulagement était le fait que le suspect fût supposé ne pas être anglais. On pouvait, peut-être, moins s’inquiéter des intentions crapuleuses de ses compagnons de voyage tant qu’ils n’avaient pas un accent haché.


      Mais Londres, creuset plus vaste et plus complexe que toute autre ville au monde, métropole qui résonnait du «sempiternel bruit de pas martelant le pavé», ainsi que l’écrivait Dickens dans David Copperfield, regorgeait d’étrangers. L’immigration de travailleurs pauvres avait engendré des problèmes de surpopulation dans les cours et galetas insalubres, et dans les quartiers bondés qui constituaient l’essentiel du tumultueux «East End», expression forgée dans les années 1850 par le journaliste Henry Mayhew, ami de Dickens. À mille lieues des boutiques animées, des places élégantes et des lumières scintillantes du tout nouveau West End, ces taudis et impasses où le soleil ne pénétrait jamais recélaient un tourbillon de misère noire. Il y avait les Irlandais, généralement considérés comme turbulents; les Français, chatouilleux en matière de politique; les ghettos juifs et leurs prêteurs sur gages, importateurs et grossistes; les vendeurs italiens de macaroni et de glaces; enfin, le long du fleuve, près du port de Londres, les «basanés», les «Chinois» et les «lascars», qui travaillaient comme marins ou matelots. Le souvenir des récentes révolutions en Europe vivait dans les mémoires et la classe moyenne redoutait le pouvoir croissant de la populace menaçante et multiethnique qui s’entassait aux confins est de la ville.


      Parmi les communautés étrangères, les Allemands jouissaient sans conteste d’une meilleure réputation que la plupart. Non seulement les origines de la reine, désormais veuve, suggéraient-elle une parenté avec les Anglais, mais ceux-ci admiraient aussi la philosophie, la littérature ou encore la musique d’outre-Rhin, et enviaient aux Allemands leurs paysages et leur système éducatif. De riches Allemands (des banquiers comme les Rothschild et des industriels comme Siemens) dominaient tant les affaires que la finance et brillaient en société. Ensuite, il y avait les réfugiés des révolutions européennes (dont le plus célèbre, Karl Marx, était arrivé en 1849) et une importante colonie de travailleurs allemands, employés comme commis, horlogers, ouvriers de sucreries et tailleurs. Nombre d’entre eux étaient venus à Londres soit pour suivre la coutume de Wanderschaft (afin d’élargir leur horizon en cherchant une place d’apprenti dans les capitales européennes), soit comme réfugiés économiques fuyant les salaires de misère, le chômage et les mauvaises récoltes dans leur propre pays. Londres pouvait bien être d’une dureté implacable, son économie florissante recélait aussi une promesse de liberté et de perspectives d’avenir, et la moitié des Allemands du pays vivait dans la capitale, faisant de leur communauté forte de seize mille âmes le plus important de tous les groupes d’immigrants. Essentiellement établie à la limite est de Londres, surtout à Whitechapel (que traversait le North London Railway), dans la zone de Leman Street, elle s’étendait jusqu’à St George-in-the-East, en passant par Shoreditch, et vers le nord-est jusqu’à Bow, Bethnal et Stepney.


      Dans l’ensemble, cette communauté ouvrière allemande était considérée comme travailleuse, malgré son penchant excessif pour la boisson, sa façon barbare de se nourrir et ce genre de fanfares qui rendaient fous les amoureux du calme. Parmi les plus pauvres, on trouvait des artisans embauchés dans des raffineries de sucre, des pâtisseries ou des ateliers de confection, qui logeaient dans de piètres maisons bondées ou louaient des chambres à des Londoniens des milieux ouvriers, et qui, bien qu’isolés par leur classe sociale, étaient suffisamment établis pour avoir fondé leurs propres lieux de culte, journaux et clubs. Le système d’entraide en vigueur dans cette «Petite Allemagne» comprenait de nombreuses Vereine, dont un Club allemand de gymnastique, un Athénée allemand et des clubs de théâtre amateur, de concerts, de chant ou de cartes. Il y avait une Mission allemande, une YMCA allemande, une association de bienfaisance, une association de protection juridique, des hospices, des orphelinats, des écoles et des restaurants allemands, ainsi qu’un hôpital allemand (aux abords de Hackney) qui suscitait l’admiration.


      L’époux de la reine, le prince Albert, un Allemand, avait exercé une forte influence sur son pays d’adoption. De son vivant, la population avait orienté ses critiques sur sa pauvreté et le fardeau qu’il représentait pour les deniers publics; récemment disparu, il laissait une souveraine en proie à un deuil inconsolable. L’invasion du Danemark par la Prusse en février1864 avait rendu ces sentiments plus complexes. En partie suite au récent mariage d’Edward, prince de Galles, avec Alexandra, princesse du Danemark, la sympathie des Anglais allait aux Danois et, cinq jours seulement avant le meurtre de Thomas Briggs, Disraeli avait déposé une motion de censure contre le gouvernement anglais, qui n’avait pas réussi à défendre le Danemark face à l’agressivité croissante des forces austro-prussiennes luttant pour s’assurer la domination des duchés de Holstein et de Lauenbourg.


      À présent qu’un meurtrier potentiellement allemand était en liberté, les immigrants allemands (surtout ceux qui étaient au bord de la misère) se retrouvaient de plus en plus impopulaires. Quiconque avait pris un logement provisoire, portait une lourde canne surmontée d’un pommeau d’ivoire ou avait précipitamment quitté la ville avec sa grosse valise devenait suspect.


      *


      Le vendredi 15juillet, presque une semaine après que Briggs eut pour la dernière fois quitté son domicile, Tanner n’avait rien de nouveau à servir aux journalistes qui se bousculaient aux portes de Scotland Yard. Il attendait toujours de recevoir des autorités parisiennes le signalement de Judd, recherchait toujours l’homme reconnu coupable de l’agression perpétrée sur la ligne plusieurs années auparavant et s’interrogeait toujours à propos de l’homme aux favoris qui s’était fait remarquer le samedi soir en entrant et sortant des voitures du train de Briggs. Plusieurs autres témoins avaient vu cet homme imposant et agité passer à toute allure sur le quai. Personne ne se rappelait l’avoir vu sortir d’aucune des gares sur la ligne. Qui était-il, que fabriquait-il et pourquoi ne pouvait-on retrouver sa trace?


      On avait procédé à des enquêtes dans des zones bordant l’itinéraire du North London Railway, surtout à Bow, dans les dédales des quartiers de l’East End, d’un bout à l’autre de Hackney et dans toute la City. Le bureau de Tanner était jonché de petites montagnes de dépositions, le courrier apportait chaque jour de nouveaux renseignements et, au commissariat de Bow, la pile de chapeaux noirs suspects continuait à augmenter, tandis que le haut-de-forme ratatiné découvert le soir du meurtre et enfermé dans un placard du bureau de Tanner raillait l’absence de résultat sans fournir plus d’indices. Les journaux compliquaient la tâche: ils mettaient en doute l’efficacité de la police et exigeaient des résultats rapides, tout en embrouillant les choses et en rapportant des rumeurs qui laissaient espérer une arrestation dans les jours à venir. On crut un moment que l’inspecteur Kerressey poursuivait en chaise de poste un suspect à travers les montagnes d’Écosse.


      À Hackney, le cortège funéraire de Thomas Briggs quitta le 5, Clapton Square. Les persiennes de la maison étaient baissées depuis sa mort, le samedi soir précédent, et la famille avait troqué ses vêtements habituels contre le deuil le plus sombre. On ne sait pas très bien si Mary, la veuve de Thomas, ou l’une ou l’autre de ses deux filles, assista à l’enterrement: la reine Victoria n’était pas à celui du prince Albert, en 1861, et les guides de bonnes manières étaient divisés sur la question de la capacité des femmes à contenir suffisamment leurs émotions. Il est possible que, depuis la fenêtre de l’étage, elles aient regardé le convoi quitter la place et se diriger vers la chapelle unitarienne de New Gravel Pit.


      Les boutiques de la rue principale de Hackney furent fermées l’heure durant, en témoignage de respect; des habitants en deuil s’alignaient sur les trottoirs. L’itinéraire solennel du cercueil longea la mairie et délaissa la gare, à gauche, pour passer sous le pont de chemin de fer en direction du cimetière de «Paradise Fields», terrain ayant jadis fait partie de la célèbre pépinière de Loddiges. Le corps de Briggs fut inhumé dans une petite prairie verdoyante, parmi les tombes de la nombreuse famille de son épouse. Non loin de là, des trains en provenance ou à destination de la City bringuebalaient par intermittence sur les rails.


      Dans son testament, Briggs enjoignait que l’on fît aussi peu de cérémonie et de dépense que possible. Les tableaux de famille et la Bible furent légués à son fils Edwin; Thomas James reçut de l’argenterie; son épingle en diamant, sa bague en or et ses portraits à l’huile revinrent à George; sa fille Mary eut droit à certains tableaux restants. Les oiseaux empaillés et la montre en or (si jamais elle était retrouvée) furent attribués à son plus jeune fils, Netterville, et tous les enfants, ainsi que sa nièce Caroline Buchan, reçurent dix-neuf guinées. Marie, sa veuve, conserverait la maison et ce qui restait de ses meubles et de ses placements.


      Les obsèques étaient à peine terminées que le commissariat de Bow reçut un télégramme de la gare de Camden, annonçant qu’un homme coiffé du chapeau de Briggs avait été arrêté plus au nord sur la ligne, à Hackney. L’inspecteur Kerressey se précipita à Clapton Square, alla chercher Thomas James Briggs et entreprit de se rendre avec lui à chacun des deux commissariats de Hackney, mais ni dans l’un ni dans l’autre nul ne savait rien de ce message. Des câbles furent échangés et les deux hommes parcoururent à maintes reprises la ligne dans les deux sens, mais en vain. L’affaire se révéla un canular. Plusieurs hommes de différents quartiers de la ville furent également placés en détention et interrogés ce jour-là, mais pour finir tous furent relâchés. Longtemps après le coucher du soleil, des policiers de la division d’arrondissement de la rive droite firent savoir qu’ils avaient arrêté un étranger correspondant au signalement fourni par Death. L’homme fut emmené à Scotland Yard et Tanner envoya un policier réveiller le bijoutier. Au moment où il arriva, peu avant minuit, l’espoir allait croissant, mais il suffit au bijoutier de jeter un regard à l’inconnu pour secouer la tête. Alors que ce vendredi touchait à sa fin, l’enquête de Tanner piétinait.


      Le week-end, les journaux bon marché disséquaient avidement l’affaire, et le caractère impitoyable du meurtre suscitait dans l’ensemble des expressions d’horreur et d’indignation exaltées. Ce «crime sauvage et ignoble, perpétré au cœur même de notre civilisation», selon l’un d’eux, était «le plus horrible… à avoir jamais déshonoré ce pays». Leur lectorat avait rapidement augmenté au cours du dix-neuvième siècle, du fait de la révolution engendrée par les nouvelles presses à vapeur, le moindre coût du papier, la distribution de masse au moyen du réseau ferré et l’abolition de la taxe sur les journaux, en 1855, qui avait fait chuter leur prix. Les feuilles à grand format destinées à la classe moyenne atteignaient un tirage quotidien total de presque un demi-million d’exemplaires, pendant que celles à un penny, publiées le week-end (comme le Penny Illustrated Paper, le Lloyd’s Weekly Newspaper et le Reynolds’s Weekly Newspaper), se vendaient peut-être à trois millions d’exemplaires par semaine. Depuis le premier «procès par voie de presse», celui du meurtrier John Thurtell au début des années 1820, les journaux avaient découvert qu’imprimer les détails de scandales ou de crimes de sang et de leur enquête pouvait rapporter une fortune. En même temps que des conjectures, ils publiaient généralement toutes les informations primordiales relatives aux investigations en cours et présentaient de manière si complète les preuves fournies lors des interrogatoires préliminaires et des enquêtes judiciaires que quand le secrétariat d’État à l’Intérieur ordonnait à des avocats de se charger du réquisitoire dans une affaire de crime capital, ceux-ci renvoyaient souvent leurs juristes à la presse, afin d’y trouver des précisions sur le dossier. Ainsi, en entretenant un appétit de menus détails tout à fait disproportionné par rapport à l’importance du crime, la penny press tirait parti d’une faim de sensationnel, mais jouait aussi un rôle majeur dans la progression générale de l’alphabétisation, en répandant l’usage de la lecture propre à l’époque auprès d’une classe ouvrière jusque-là découragée par le prix exorbitant des livres.


      Le samedi, le Shoreditch Advertiser, journal du quartier de Briggs, comprenait des articles sur la découverte du corps d’un enfant décapité et partiellement enseveli, les morts causées par un incendie et une tentative d’empoisonnement à Clerkenwell. Si le meurtre de Briggs n’était pas la seule mort suspecte ou criminelle, il se distinguait par l’inébranlable respectabilité bourgeoise de la victime et la mystérieuse disparition de son agresseur. Dans chacune des autres affaires, il n’avait fallu quelques jours, voire quelques heures, pour placer un suspect en détention provisoire. En comparaison, le meurtre du chemin de fer brillait par son caractère irrésolu.


      Le dimanche, le Lloyd’s Weekly Newspaper profitait de ce meurtre pour revoir le débat en cours sur la peine capitale. Si l’assassin de Briggs était pris, jugé et déclaré coupable, son châtiment serait alors la mort par pendaison et le journal faisait valoir avec véhémence son opposition au châtiment suprême: «L’esprit du peuple, malheureusement, est rarement laissé en paix, à l’abri de l’horreur créée par la nouvelle de quelque crime sauvage et ignoble, perpétré au cœur même de notre civilisation. Aucun romancier à sensation n’a encore inventé de scène aussi palpitante, par sa brutalité et son sang, que celle qui s’est déroulée samedi soir dernier… Le sentiment de sécurité de la société est totalement ébranlé.» Le Lloyd’s maintenait que ce meurtre était une preuve que la pendaison ne dissuadait pas le voleur d’ajouter un carnage à la liste de ses crimes, et postulait que le meurtre était souvent le seul moyen par lequel les voleurs pouvaient espérer s’enfuir. «La grande protection dont dispose la société contre l’augmentation du nombre de tels scélérats est l’efficacité de la police, et non les supplices de Calcraft [le bourreau de Londres], affirmait-il. C’est la certitude du châtiment, et non sa sévérité, qui constitue le moyen le plus efficace pour éradiquer le crime.»


      Si les journaux se délectaient de l’affaire, l’enquête de Tanner perdait de son élan. Tard dans la soirée du samedi, il incita vivement le chef de la police à ordonner une inspection minutieuse de tous les hôpitaux, cabinets de consultation, hospices et prisons, en vue de trouver un homme aux blessures encore fraîches. Dans une tentative désespérée d’obtenir plus de renseignements, il organisa l’impression de nouveaux avis contenant une description supplémentaire du chapeau disparu de Thomas Briggs et exhorta ses hommes à accélérer leurs investigations d’autres pistes fragiles. L’une d’elles était particulièrement surprenante. Un dénommé Tomkins s’était rendu au commissariat de Bow pour déclarer qu’un de ses amis prétendait être passé devant la voiture de Briggs le samedi 9juillet et avoir parlé avec lui par la fenêtre. Tomkins rapportait que son «ami» – un dénommé Thomas Lee – était certain que deux autres hommes se trouvaient dans le compartiment, et qu’il pouvait les décrire.


      La police se méfiait généralement de quiconque refusait de se présenter en personne, mais l’inspecteur Kerressey envoya l’un de ses hommes interroger M.Lee dans sa confortable villa de King Edward’s Road, à South Hackney. En rentrant au commissariat, ce policier rapporta au commissaire Daniel Howie un récit qui sonnait relativement juste. Thomas Lee avait avoué la raison pour laquelle il ne s’était pas présenté: le soir du 9juillet, il rendait visite à une dame de Bow, et puisqu’il était marié, il craignait d’impliquer sa famille dans un scandale. Il apparut que Briggs et lui avaient fait connaissance dans le train qui les ramenait de la City et qu’ils avaient souvent partagé le même compartiment jusqu’à Hackney. Lee avait dit que, le soir du meurtre, il avait aperçu Briggs à la gare de Bow, assis dans une voiture, vers dix heures. En s’arrêtant à la fenêtre pour lui souhaiter le bonsoir, il avait remarqué que le banquier était «assis le dos tourné à la locomotive. À côté de lui se trouvait un individu apparemment grand et maigre, et en face, un homme trapu aux favoris blond-roux, plutôt clairs, une main sur la poignée en cuir de la voiture, et ç’avait l’air d’être une grosse main. C’est surtout cet homme que j’ai vu, étant donné que la lumière d’une des lampes à gaz du quai tombait en plein sur son visage». Il n’avait jamais revu Thomas Briggs. Après s’être entretenu quelques minutes avec le banquier, Lee était monté à bord d’une voiture de seconde classe pour rentrer chez lui.


      Tanner devait réfléchir à l’importance de cette déclaration. Il n’était pas absurde de supposer qu’un acte aussi rapide et aussi brutal avait impliqué plus d’une personne. Elle corroborait peut-être les soupçons des policiers, d’après lesquels le principal suspect était l’homme reconnu coupable de vol quelques années auparavant, sur ce même tronçon de la ligne, puisque l’un de ses complices connus correspondait au signalement du client qui était passé à la boutique de John Death le 11juillet. La déclaration de Lee était également conforme aux témoignages d’individus isolés qui avaient vu un homme grand, en colère, quitter la gare de Hackney Wick, ainsi qu’à des rumeurs concernant un homme au teint rubicond, portant favoris, et qui examinait rapidement le visage des passagers en gare de Bow.


      À la tombée du crépuscule, le dimanche soir, on apprit que le criminel dont la police cherchait la trace avait été dépisté, mais qu’il était mort plusieurs mois auparavant, ce qui l’excluait définitivement du tableau. Il ne restait à Tanner que le signalement de deux hommes menaçants en compagnie de Thomas Briggs le soir de sa mort, et la chance de plus en plus réduite de pouvoir les traquer et les capturer.
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    Quelque chose à raconter


    
      Alors que l’enquête de police entrait dans sa deuxième semaine, il commençait à faire bon, en cette nouvelle journée d’une canicule qui allait en durer quinze. Les ordures de certains quartiers non encore reliés au nouveau réseau d’égouts conçu par Bazalgette s’écoulaient librement dans la Tamise ou pourrissaient dans les caves des maisons. La capitale était enveloppée d’une puanteur fétide. Les marchands des quatre saisons avaient du mal à garder le poisson suffisamment frais, dans leur voiture, pour le vendre; fleurs, fruits et cresson se desséchaient sur les étals des marchés et le lait tournait vite. Un nuage de poussière et de crasse flottait au-dessus de la ville en sueur.


      À Scotland Yard, une longue liste de questions demeurait sans réponse. Le sang sur les mains et le pantalon des commis était-il l’indice de leur innocence ou de leur complicité? À qui le chapeau ratatiné appartenait-il? Qu’était-il advenu du chapeau et de la montre de Briggs? Le ou les assassins allaient-ils encore frapper? Quelles chances réelles avait-on de découvrir de nouveaux suspects dans la jungle de la capitale, maintenant qu’il s’était écoulé plus d’une semaine? L’inspecteur Tanner était troublé par l’hypothèse naissante selon laquelle l’homme qui avait échangé la chaîne de Briggs dans la boutique de John Death avait contrefait son accent afin de brouiller les pistes. Peut-être n’était-ce pas un étranger, après tout. Les policiers pouvaient-ils se permettre de changer de cap? Leur absence de progrès était décourageante, mais le détective se cramponnait fermement à sa foi en la patience.


      Partout dans Londres, les services de police donnaient suite à des récits de visions fantaisistes, des tuyaux et des fausses pistes. À Westminster, des policiers interrogèrent un Suisse à l’apparence suspecte, qui avait été vu par sa logeuse en train de se confectionner une nouvelle tenue vestimentaire. À Peckham, ils étaient sur les talons d’un homme qui s’était vanté de posséder une montre à cinquante livres et avait lancé le pari à la taverne que le meurtrier ne serait pas pris. À Clerkenwell, un homme d’une trentaine d’années, aux favoris roux, mesurant cinq pieds et huit pouces, arborant un long manteau noir, un chapeau noir et une lourde canne, faisait l’objet des investigations de la police. À Clapham, un conducteur de fiacre déclarait avoir transporté un client vêtu d’habits noirs et d’un chapeau, muni d’une grande canne et portant une moustache apparemment postiche. Au moment où le passager avait craqué une allumette, la flamme avait révélé un pistolet à deux coups glissé dans la poche de son manteau. La nouvelle avait mis la police locale en état d’alerte.


      Le lundi matin – 18juillet – un garçon se présenta au commissariat de Bow en demandant à voir l’inspecteur Kerressey. Il prétendait lui aussi avoir voyagé dans le même train que Thomas Briggs. Quand le véhicule était arrivé à Stepney, il avait remarqué un grand brun qui montait et descendait des voitures comme s’il cherchait quelqu’un, et ce garçon était certain qu’il était monté à bord d’une voiture dans laquelle était installé un vieux monsieur. C’était la troisième fois que l’on déclarait avoir vu ce soir-là dans le train un grand brun agité, mais tous les efforts déployés pour retrouver sa trace avaient été vains. L’homme avait tout bonnement disparu.


      *


      Tanner et le commissaire Daniel Howie jouèrent des épaules afin de traverser la foule rassemblée à Hackney devant la taverne Prince of Wales pour la réouverture de l’enquête judiciaire. Quelques instants après leur arrivée, le coroner lui ordonna de circuler, tandis que ses hommes faisaient traverser la rue aux jurés et aux témoins jusqu’à l’espace plus vaste de la salle du conseil paroissial. Là encore, un inconsolable troupeau resta à la porte, tous les sièges réservés au public s’étant rapidement remplis.


      On fit de nouveau prêter serment aux jurés. Tout d’abord, le Dr Toulmin, parent et médecin de Thomas Briggs, présenta les résultats de l’autopsie: il désignait des diagrammes ou brandissait un crâne humain, tout en décrivant les fractures triangulaires et une sévère hémorragie à l’intérieur du cerveau. Toulmin attribuait la fracture et le creux dans la tempe gauche aux effets de la chute sur la voie, et il réitéra ses conclusions: la fracture près de l’oreille et les blessures sur le vertex avaient été infligées par un instrument contondant.


      On n’escomptait pas grand-chose de Caroline Buchan, nièce de Briggs, et les spectateurs frétillaient sur leur siège en attendant quelqu’un de plus intéressant. Elle confirma que son oncle était sobre en quittant Peckham. Puis elle commença à décrire les menaces dont elle pensait qu’il avait été victime de la part d’un homme à qui il avait refusé un prêt. À cette révélation inattendue, l’assemblée fut parcourue d’un frisson. Le coroner ordonna immédiatement à Caroline de taire le nom de cette personne.


      Avant que le témoin suivant puisse être appelé, un huissier fit sortir le groupe des jurés et le public resta à mijoter dans la salle, tandis que les treize hommes, les uns derrière les autres, suivaient le coroner sur les trottoirs animés de Mere Street en direction de la gare de chemin de fer toute proche, où ils montèrent l’escalier menant au quai. Là, au milieu de la chaleur qui s’élevait, la voiture imprégnée de sang dans laquelle Thomas Briggs avait été agressé attendait qu’ils l’inspectent. Ramenée de Bow le matin, elle était entourée de policiers montant la garde.


      Il régnait à l’intérieur de la voiture une chaleur suffocante et l’air y était confiné, fétide. Les coussins retournés, le tapis repoussé sur le côté, les nombreuses éclaboussures de sang foncé et désormais sec à l’extérieur comme à l’intérieur étaient exactement tels qu’Ames les avait décrits auparavant. Chaque juré pénétrait à tour de rôle, observait les détails de ce qu’il avait devant soi, puis redescendait de la voiture, pendant que le groupe attendait. Cet endroit lugubre offrait un puissant témoignage de lutte et de brutalité effaçant tout soupçon que la mort de Thomas Briggs aurait pu être un suicide. Ce qu’il ne pouvait révéler aux jurés était ce qui avait précisément eu lieu, ou comment un homme animé d’intentions meurtrières avait pu s’installer dans un compartiment de première classe sans attirer l’attention sur soi.


      Abandonnant la voiture de chemin de fer à son silence obstiné, les jurés revinrent sur leurs pas et regagnèrent la salle du conseil paroissial. Les deux témoins suivants, Harry Vernez et Sydney Jones, firent l’objet d’une attention soutenue. Les conjectures de l’assistance sur l’implication de ces deux employés de banque allaient bon train, mais en livrant pour la première fois en public leur version des événements, les deux hommes maintinrent leurs propos: c’était en rentrant chez eux d’une excursion en bateau sur la rivière Lea, le samedi 9juillet, qu’ils avaient découvert du sang dans le compartiment. Après leur témoignage, un employé des chemins de fer prêta serment et corrobora leur récit: il avait vu les deux hommes arriver à la gare quelques minutes avant que le train ne s’arrête à quai. Les commis étaient tirés d’affaire.


      Seul un fait nouveau fut révélé au passage, presque par inadvertance. Thomas James, fils de la victime, dit au coroner et aux jurés que deux reconnaissances de dettes, signées de David Buchan, avaient été retrouvées dans le portefeuille de son père. Le nouveau témoignage de Thomas Lee aurait fait peser les soupçons ailleurs, mais sa déclaration avait beau en étayer d’autres relevées par la police, Lee n’avait pas été appelé.


      *


      Alors que s’achevait le neuvième jour de l’enquête de police, non loin du menaçant édifice de la gare du Great Western Railway, à Paddington, un conducteur de voiture de louage s’arrêta pour abreuver son cheval à la station située devant le Great Western Hotel. Ce conducteur de «cab» à quatre places, comptant parmi les cinq mille environ de la capitale autorisés à prendre des clients privés pour des sommes fixes, était pauvre: il n’était pas propriétaire de son cheval, mais le louait, de même que son véhicule à quatre roues peint en rouge vif.


      Ce cocher était dans les rues depuis douze heures et prévoyait de mettre fin à sa journée dans la demi-heure qui suivrait. Comme il descendait de son siège à l’avant du véhicule, il aperçut l’affiche placardée par la police et lut (pour la première fois, dirait-il par la suite) la description d’un chapeau acheté chez Walker, dans Marylebone, celle de la chaîne échangée chez Death, dans Cheapside, et le signalement du suspect à l’accent allemand. S’adressant au policier chargé de limiter à vingt le nombre de cabs à cette station, il lui demanda quelle taille, selon lui, mesurait cet homme. Il concentra de nouveau son attention sur l’avis collé au mur et relut le signalement du suspect en retournant dans son esprit une récente conversation qu’il avait eue avec sa femme. Émoustillé par l’offre de récompense de trois cents livres, le cocher tira brutalement la tête de son cheval hors du seau et fit repartir l’animal à coups de fouet en direction d’Earl Street East, aux abords mal famés de la ville. Il se précipita au numéro68 et demanda à son épouse si elle savait ce qu’il était advenu de la petite boîte en carton avec laquelle il avait vu jouer leur fillette. Il s’en empara dans un tiroir de la table, puis ressortit d’un pas solennel jusqu’à son fiacre.


      Vers onze heures et quart, Jonathan Matthews poussait la porte du commissariat de l’Ermitage, qui dépendait de la division de Marylebone. Ayant annoncé au sergent de service qu’il avait quelque chose à raconter sur le meurtre de l’homme du North London Railway, il attendit. L’inspecteur Thomas Steer avait en commun avec tous les policiers de Londres d’être constamment dérangé par des gens qui, croyant avoir flairé une piste, colportaient toutes sortes de rumeurs et de suppositions au sujet du meurtre de Thomas Briggs. D’un air las, il prit son carnet et s’apprêta à noter une nouvelle déposition hors du commun.


      La première chose qui parut singulière à Steer était que Matthews, dont le métier l’emmenait partout en ville, jurait n’avoir rien su du meurtre dont on parlait tant jusqu’à l’heure précédente environ. Voilà qui paraissait fort improbable. Le cocher au langage peu châtié, chaussé de bottes en caoutchouc, son chapeau sur les genoux, se penchait tout excité au-dessus du bureau. Steer regardait le visage buriné par les intempéries et les joues rouges, en attendant que le cocher dévoile son récit.


      Jonathan Matthews parla d’un jeune tailleur allemand originaire de Chemnitz, en Saxe, dénommé Francis (ou Franz) Müller, qui avait été un moment fiancé à sa belle-sœur. Ensuite, il tira de la poche de son manteau quelque chose qui eut pour effet d’éveiller davantage l’attention de Steer: une boîte en carton portant le nom et l’adresse de John Death imprimés sur son couvercle. Le cocher prétendait que, le lundi 11juillet, Müller était venu dire à MmeMatthews qu’il quittait le pays, puis qu’il avait offert cette boîte à leur fille pour qu’elle joue avec. La boîte du bijoutier et son lien avec un jeune Allemand distinguaient le récit de Matthews des vagues descriptions et soupçons qui avaient constitué l’essentiel des réactions au meurtre de Briggs. Invité à poursuivre, Matthews raconta que Müller travaillait pour une boutique de tailleur de la City, à l’enseigne de Hodgkinson, dans Threadneedle Street, et qu’il logeait dans le quartier d’Old Ford, à Bow. Il y avait aussi une singulière histoire de chapeau. Quelques mois plus tôt, disait-il, Müller avait admiré l’un de ses chapeaux noirs en castor tout neuf et l’avait essayé. Il était trop petit, mais comme il lui plaisait bien, Matthews avait accepté de lui en procurer un légèrement plus grand en échange d’un gilet que Müller promit de lui confectionner. Matthews avait commandé le chapeau à la même boutique (chez Walker, Crawford Street, Marylebone) et était allé le chercher, une fois prêt, pour le moment où Müller lui rendrait visite, le week-end suivant.


      À présent, Steer était en alerte. La déposition de Matthews rattachait les renseignements recueillis auprès des frères Death non seulement à un tailleur allemand en particulier, mais à un individu qui possédait apparemment un chapeau fabriqué par les mêmes chapeliers que celui découvert dans la voiture éclaboussée de sang. Persuadé que Matthews lui avait fourni des éléments précis, Steer enfila son manteau et ordonna au cocher de le conduire à son propre domicile. Ils avancèrent bruyamment par des rues sombres en direction du quartier miteux de Lisson Grove, à la limite de Paddington, où Jonathan, sa femme Eliza et leurs quatre jeunes enfants occupaient des chambres étriquées qu’ils louaient dans une petite maison partagée par deux autres familles ouvrières.


      Steer voulait revenir au récit de Matthews. Jonathan et Eliza obtempérèrent et lui dirent à tour de rôle qu’ils connaissaient Müller depuis environ deux ans. L’Allemand avait jadis travaillé pour un parent à eux et, à mesure qu’ils liaient davantage amitié, il avait commencé à déjeuner chez eux la plupart des week-ends et bientôt courtisé la belle-sœur de Matthews. Ils s’étaient fiancés, puis la fille avait rompu, effarouchée par ce qu’elle appelait ses crises de jalousie mesquine. Dans l’ensemble, selon Eliza, Müller était plutôt quelqu’un d’inoffensif, de fiable et de bonne compagnie. Il avait un peu tendance à se vanter, mais elle l’aimait bien.


      Steer les pressa de questions au sujet du chapeau. Matthews, qui était dehors par tous les temps, maugréa qu’il usait neuf ou dix chapeaux par an. Il dit qu’au cours du mois de novembre précédent Müller avait admiré sa dernière emplette et lui avait demandé de lui trouver la même chose. Le chapeau que Matthews lui avait commandé valait dix shillings et six pence, et avait sous son bord une bande en mérinos, comme le sien – parce que, dit le cocher, «le mérinos ne devient pas aussi graisseux que la peluche de soie». Il avait demandé à ce que le bord soit légèrement plus relevé de chaque côté, puisque c’était ce qui avait le plus plu à Müller. Le chapeau neuf avait été conservé dans sa boîte jusqu’à ce que Müller vienne le chercher et laisse en échange un gilet noir tout neuf, comme promis. Matthews signala à Steer que, la dernière fois qu’il avait vu Müller, deux semaines avant le meurtre, il avait fait observer à quel point ce chapeau lui allait bien et constaté une marque, en dessous, à l’endroit où le jeune homme appuyait le pouce pour le retirer. Une légère courbe supplémentaire s’était aussi formée sur son bord. Matthews n’avait pas manqué de demander à Müller s’il l’avait fait exprès.


      Malheureusement, Jonathan Matthews fut incapable de montrer à l’inspecteur Steer son propre chapeau d’origine, fabriqué par Walker. Il lui dit qu’il l’avait remplacé en juin par un autre plus abordable, acheté chez Down, dans Long Acre.


      Eliza compléta l’historique de la boîte. Elle dit à Steer qu’une semaine plus tôt, le lundi 11juillet, soit deux jours après le meurtre, Müller était venu entre deux et quatre heures de l’après-midi lui annoncer qu’il partait pour New York. Il était resté environ trois heures à se vanter que ses patrons de la City l’envoient travailler à l’étranger, pour un salaire colossal de cent cinquante livres par an. Sachant que les tailleurs du genre de Müller, payés à la tâche, recevaient généralement à peu près vingt-cinq shillings par semaine et que la somme de cent cinquante livres représentait trois fois son salaire annuel du moment – sachant aussi que Müller avait tendance à raconter des bobards, Eliza avait préféré ne pas prendre au pied de la lettre ce qu’il lui disait.


      «Il boitait», dit-elle à l’inspecteur, ce qu’il avait expliqué en disant qu’un chariot transportant du courrier lui avait écrasé le pied, le jeudi précédent, sur le pont de Londres. Elle se rappelait aussi que l’Allemand lui avait montré une chaîne en or, qu’il l’avait ôtée de la boutonnière de son gilet avant de la lui laisser tomber dans la main; une chaîne en or, légère, qu’elle jugeait plutôt inférieure à celle qu’elle avait coutume de le voir porter. Il lui avait également montré, à son petit doigt, une bague sertie d’une cornaline, qu’il disait être un cadeau de son père en Allemagne. Avant de partir, le tailleur avait donné la petite boîte en carton à sa fillette de dix ans pour qu’elle joue avec.


      Comme elle achevait son récit, Eliza ajouta qu’en partant Müller avait pris son chapeau sur le buffet et qu’elle l’avait complimenté en lui disant à quel point ce chapeau avait bien vieilli. «Ah, ça, c’en est un autre», avait-il répondu. Puis il était parti. Ni son mari ni elle ne savaient exactement comment retrouver Müller, à présent, en revanche ils possédaient une photographie de lui qu’il avait jadis donnée à la belle-sœur de Matthews et un papier où figurait l’adresse de son logement à Bow. Eliza fouilla dans le même tiroir que celui où elle avait rangé la petite boîte en carton du bijoutier et remit les deux objets à l’inspecteur Steer.


      Le policier en avait suffisamment entendu. Il héla un cabriolet rapide, à deux roues, poussa Matthews à l’intérieur, puis se dirigea vers le domicile de soncommissaire, non loin, dans Marylebone. Pour autant que Steer pouvait en juger, la police avait fait une avancée capitale.
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    Le vent est favorable


    
      Le cabriolet transportant l’inspecteur Steer, le commissaire William Tiddey et Matthews cahota sur le pavé et pénétra dans Scotland Yard, puis s’arrêta brusquement devant la porte arrière du bureau principal. L’inspecteur Tanner n’était pas bien loin et après avoir écouté le récit de Matthews, il savait qu’il y avait un moyen très simple d’en vérifier l’exactitude. Il se leva pour ouvrir le placard, prit le chapeau cabossé récupéré dans la voiture du North London Railway le soir du 9juillet et le passa au cocher. Matthews n’eut aucune hésitation. Il était certain qu’il s’agissait bien du chapeau qu’il avait acheté pour Müller: il avait la même coiffe rayée, facilement reconnaissable, la même bande en mérinos, un bord recourbé et un signe distinctif qu’il avait déjà décrit à l’inspecteur Steer: une marque de pouce de la main droite.


      Une fois convaincu par Jonathan Matthews que le chapeau défoncé avait appartenu à Franz Müller, l’inspecteur Tanner répartit ses hommes en deux groupes. Steer reçut l’ordre d’aller à Bow retrouver la trace du tailleur pendant que Tiddey et lui-même se mettaient en route pour la City. Il était déjà onzeheures passé. Un cabriolet «avec autorisation spéciale» fut loué pour transporter les deux hommes jusqu’à l’autre bout de la métropole à travers la nuit. Parcourant en toute hâte des rues assombries qu’éclairait la flamme des becs de gaz, il se dirigea vers l’est, emprunta le Strand et pénétra dans Alwych, passa devant de superbes demeures, des théâtres animés, des éclairages de couleur et des spectacles impromptus de «beuglants». Il poursuivit dans Fleet Street et jusqu’au bout de Ludgate Hill, désert, pour dévier vers le nord, laissant derrière soi la Tamise, dense et sinueuse. Il longea la cour d’assises d’Old Bailey, les murs sombres et sinistres de la prison de Newgate, puis la vieille tour de l’église du Saint-Sépulcre apparut devant lui alors qu’il s’engageait à toute allure dans Newgate Street.


      Comparées à celles du West End, encore animées, les rues de la City étaient désertes. Auberges, tavernes et gargotes étaient fermées; les voitures des marchands des quatre saisons étaient bâchées et abandonnées jusqu’à la reprise des affaires, le lendemain. De temps à autre, le cabriolet croisait des éboueurs, des balayeurs, des allumeurs de réverbères ou des hommes sur des chariots d’arrosage, qui humidifiaient la poussière dans les rues les plus larges. Fureteurs et chiffonniers flânaient au milieu des ordures jetées durant la journée, faisant voleter sur les trottoirs des bouts de papier égarés. Placardeurs et colleurs d’affiches apposaient des réclames aux murs, à l’angle de rues très fréquentées. Exception faite de ces travailleurs de nuit, tout était silencieux et l’air était encore lourd de la chaleur du jour. À l’endroit où Newgate Street cédait la place à Cheapside, le dôme de la gigantesque cathédrale conçue par Sir Christopher Wren emplissait le ciel nocturne. Tout près de l’église de St Mary-le-Bow, dont les cloches déclaraient cockney quiconque était né là où on pouvait les entendre, le cabriolet s’arrêta dans une violente secousse.


      Tanner descendit, cogna à la porte du numéro55 et pénétra dans la bijouterie, noire comme les ténèbres. Depuis que John Death s’était entretenu avec l’inspecteur Kerressey, une semaine plus tôt, ses journées étaient sans cesse interrompues: on lui ordonnait de quitter sa boutique pour se rendre à divers commissariats dans toute la capitale, mais il ne pouvait jamais reconnaître en aucun des suspects qu’on lui présentait l’homme avec lequel il avait échangé une chaîne. Tanner lui montrait à présent la boîte que Jonathan Matthews avait remise à la police, et Death confirma qu’elle était identique à celle dans laquelle il avait empaqueté la chaîne cédée à l’étranger suspect. Mais il fit valoir de manière tout aussi catégorique que ses frères et lui utilisaient des dizaines de boîtes semblables chaque semaine.


      Ensuite, le détective tendit à John Death la photographie de Müller. Oui, dit-il, c’était bien l’homme qu’il avait décrit précédemment, le client qui avait proposé d’échanger la chaîne de Thomas Briggs le lundi 11juillet. Après toutes les diversions et fausses pistes, l’enquête de l’inspecteur principal Tanner avançait.


      *


      Au moment où le cabriolet s’arrêta devant la maison sise au 16, Green Park Terrace, à Old Ford, juste entre Bow et Bethnal Green, il était une heure du matin le mardi 9juillet. Selon Matthews et sa femme, il s’agissait de l’adresse de Müller, l’Allemand. Les fenêtres de la maison étaient sombres et l’on ne percevait aucun signe de mouvement à l’intérieur. Tanner résolut de patienter jusqu’aux premières lueurs du jour.


      Depuis des siècles, ces quartiers délimitant l’est de la capitale abritaient de vastes groupes de huguenots français, d’immigrants irlandais, juifs, européens et africains, dans des rangées de maisons mitoyennes pour ouvriers qualifiés que des spéculateurs immobiliers faisaient construire depuis les années 1840. L’essor des docks de Londres, le développement du North London Railway et le déploiement des industries en bordure de la Lea avaient tous concouru à transformer le paisible hameau d’Old Ford, siège de modestes filatures de soie dans les années 1820, en une banlieue surpeuplée réunissant une manufacture de produits chimiques, une station hydraulique et une usine à gaz, des brasseries et des champs de briques. Old Ford donnait aussi son nom à une route qui s’étendait d’est en ouest, au sud des trois cents arpents de verdure de Victoria Park. À son extrémité ouest se dressait Park Terrace, rangée de maisons ouvrières à un étage faites de briques jaunâtres déjà obscurcies par la fumée et le brouillard chargé de suie. Le numéro16 n’était qu’à quelques minutes à pied de l’une des entrées du parc, et guère plus de dix du pont du canal de Duckett, à l’est, en direction des voies ferrées sur lesquelles Thomas Briggs avait été découvert sans connaissance. Tanner fit le calcul. D’une part, il s’agissait d’un quartier où pouvait bien se trouver l’assassin. D’autre part, il savait que chacune des gares de Bow et de Hackney Wick était à un mile de là, alors qu’un omnibus passant à l’extrémité de Park Terrace se rendait directement à la City. Était-il vraisemblable que le tailleur allemand ait emprunté la ligne du North London Railway pour aller et revenir du travail, au lieu de prendre l’omnibus, plus commode?


      Le Square Mile et les quartiers qui le bordaient à l’est étaient le centre de l’industrie vestimentaire de Londres, point de regroupement de milliers d’ouvriers qui cousaient chemises, cravates, cols, costumes et gilets. Certains, salariés chez des tailleurs haut de gamme comme Hodgkinson, dans Threadneedle Street, réalisaient des vêtements cousus main pour les nantis; d’autres, travaillant à la pièce pour des employeurs juifs et allemands, piquaient à la machine manteaux et pantalons par dizaines. Nombre de ces tailleurs gagnaient à peine de quoi vivre. Depuis l’apparition de la machine à coudre Singer, importée d’Amérique lors de l’Exposition universelle de 1851, le nombre d’ouvriers (essentiellement des femmes) qui peinaient pour un salaire de misère au-dessus de machines de location dans des arrière-boutiques sordides avait rapidement augmenté, en réaction à une demande croissante de vêtements élégants à bas prix. C’est dans l’industrie vestimentaire anglaise des années 1860 qu’apparut pour la première fois le terme de «sueur» dans la désignation des ateliers de confection.


      Les rues de la City étaient ponctuées de petits ateliers rivalisant pour satisfaire la demande de chemises et de manteaux de luxe, mais même dans les boutiques convenables, la paye était basse et les heures, soit irrégulières, soit longues et ennuyeuses. Les semaines de travail de soixante-douze heures n’étaient pas rares. La vue s’abîmait sous un faible éclairage, les doigts étaient durcis par les aiguilles et les corps souffraient, penchés au-dessus des vingt mille points que nécessitait une chemise cousue main. La profession était instable, mouvante et saisonnière, alimentée par une population d’ouvriers fluctuante. Si Franz Müller avait prévu de partir en Amérique, sa décision était probablement guidée par la saison. La session du Parlement allait bientôt s’achever pour l’été et les riches quittaient déjà la capitale en masse: en été, les affaires tournaient toujours au ralenti.


      Comme il patientait, Tanner songea qu’une chaîne en or d’une valeur de trois livres représentait entre trois semaines et trois mois de salaire, même pour un artisan tailleur qui gagnait bien sa vie. Le prix du chapeau bon marché en castor que Matthews avait acheté pour Müller équivalait à plusieurs jours de paye, alors que les hauts-de-forme en soie à une guinée pièce qu’affectionnaient les banquiers valaient plus d’une semaine de travail, ce qui dépassait largement ses moyens. Le tailleur que recherchait l’inspecteur Tanner était à l’évidence suffisamment instruit des usages du monde pour franchir le seuil de la boutique de Death sans trop attirer l’attention sur soi, et toutefois assez malin pour s’esquiver et survivre dans les endroits mal famés de la ville.


      Dans Park Terrace, les étroites maisons mitoyennes à un étage étaient silencieuses et, durant les cinq longues heures que veilla l’inspecteur Tanner, la rue était déserte. Dans la froidure de l’aube, un brouillard bas recouvrait l’herbe de Victoria Park, à deux pas. Des signes de vie apparurent: des portes claquaient derrière des ouvriers s’en allant travailler aux entrepôts des docks, et des marchands des quatre saisons sortaient réapprovisionner leur voiture. À six heures, Tanner aperçut du mouvement aux fenêtres de la maisonnette délabrée du numéro16.


      Il pénétra dans l’entrée exiguë, interrompant Ellen Blyth et George, son mari, coursier à la City, qui préparaient en catastrophe sept enfants à une nouvelle journée. Non accoutumée à recevoir des visites de la police, la famille fut extrêmement surprise.


      MmeBlyth répondit sans hésiter aux questions de Tanner. Elle confirma que leurs deux petites chambres du haut étaient généralement louées afin d’arrondir les maigres revenus de la famille. Un jeune tailleur d’environ vingt-trois ou vingt-quatre ans, qu’ils connaissaient sous le nom de Franz Müller, avait logé dans la pièce du fond, à l’étage, depuis la fin mai, moyennant quatre shillings par semaine. Pour le moment, la chambre était libre. Müller avait donné son congé en bonne et due forme, et il était parti pour l’Amérique le jeudi précédent, 14juillet, cinq jours après l’agression.


      Un feu roulant de questions suivit aussitôt. MmeBlyth répondit à Tanner qu’elle aimait bien Müller, qu’elle le connaissait depuis au moins un an avant qu’il ne vienne habiter chez eux et qu’elle l’avait «toujours connu comme étant un jeune homme tranquille, inoffensif et bien élevé. J’ai eu maintes occasions de juger de son caractère à tout point de vue, il prenait ses repas avec nous – c’est-à-dire le dimanche –, il était d’un naturel très gentil et très humain». Elle dit que Müller avait quitté la maison le samedi 9juillet vers onze heures du matin. Quand son mari et elle étaient allés se coucher douze heures plus tard, «il n’était pas encore rentré, il avait une clé. Je ne l’ai pas entendu rentrer ce soir-là». Le lendemain matin – dimanche – elle l’avait vu «entre huit et neuf heures – il a pris son petit déjeuner avec nous. Il est repassé dans la journée et, en fin d’après-midi, il est sorti avec mon mari et moi, et il est rentré avec nous. Oui, répéta-t-elle, il a passé la journée de dimanche avec nous».


      Il était essentiel pour l’inspecteur Tanner de découvrir exactement comment Müller était habillé à la fois le samedi9 et le dimanche 10juillet. «Je suis sûre du pantalon qu’il portait le dimanche, dit Ellen. C’était le même que le samedi.» George, son mari, d’ajouter: «C’est vers le 7 qu’il s’est fait mal au pied. Un chariot qui passait en sens contraire lui a blessé le pied et, à partir de ce moment-là, il a mis une pantoufle, jusqu’à dimanche. Il portait une pantoufle le dimanche matin, je suis sorti avec lui faire un tour dans Victoria Park le dimanche et ma femme est venue avec nous.» Ce jour-là, alors qu’il se promenait clopin-clopant dans le parc, Müller pouvait être passé à quelques mètres seulement de l’endroit où le corps de Briggs avait été découvert sur la ligne, près du pont du canal de Duckett. Tanner releva également que l’Allemand n’avait pas eu le pied blessé au point d’être obligé de se reposer sur un banc.


      MmeEllen Blyth tendit au détective une unique pantoufle que Müller avait laissée dans sa chambre et dit qu’elle n’avait rien remarqué d’étrange au sujet de son locataire ce dimanche-là: toute la journée, il avait été «d’humeur enjouée, comme à son habitude». Elle était restée plusieurs jours sans entendre parler du meurtre et, ensuite, il ne lui était pas venu à l’idée de faire le rapprochement avec Müller. À la question de savoir si l’Allemand possédait une chaîne, elle répondit à Tanner que le soir du lundi 11juillet, il était rentré avec un ami à lui, du nom de John Hoffa. Durant leur conversation, Müller avait montré à Ellen une nouvelle chaîne de montre en or. Il en avait l’air content, mais elle admit ne pas y avoir fait particulièrement attention.


      Les deux jeunes tailleurs, dit-elle, étaient très souvent ensemble – en fait, au cours de la semaine qui avait suivi le meurtre, Hoffa avait partagé la chambre de Müller du lundi au mercredi, faute d’avoir assez d’argent pour son propre loyer. À ce qu’elle savait, Müller avait quitté Londres pour New York à bord d’un navire baptisé le Victoria. Il lui avait fait parvenir une lettre, datée du samedi 16juillet, que le pilote avait expédiée en débarquant à Worthing, sur la côte sud. Elle prit la lettre sur la cheminée et la tendit à Tanner. Il lut: «En mer, le 16juillet au matin. Chers amis, je suis content d’avouer que je ne peux pas connaître de meilleurs moments que maintenant; si le soleil brille et que le vent est favorable, comme il l’est en ce moment, tout ira bien. Je ne peux plus écrire, c’est que je n’ai pas de timbre. Vous aurez la gentillesse de prendre la lettre.»


      MmeBlyth se rappelait désormais que, la première fois qu’il était venu vivre chez eux, Müller avait apporté une longue malle noire contenant ses vêtements, ainsi qu’un carton à chapeau. Le carton à chapeau se trouvait toujours dans son ancienne chambre. Tanner suivit Ellen à l’étage. Il était bien là, légèrement cabossé, et portait un nom de fabricant: Walker, 49, Crawford Street, Marylebone. Sinon, la chambre de Müller était nue et vide à tous égards. Ils arrivaient quelques jours trop tard.
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    Mardi 19juillet 1864


    
      Six jours après l’agression de Thomas Briggs, le navire de Müller avait suivi le courant, traversé le dock est et pénétré dans le bassin de Shadwell pour arriver sur la Tamise. Il avait suivi la courbe du fleuve jusqu’à son estuaire et tourné vers le sud en longeant la côte; à l’heure où Müller écrivait aux Blyth le samedi, le Victoria avait quitté les contreforts de la chaîne des Downs.


      Était-il possible qu’un coupable ne cherche point à effacer ses traces? Sa négligence concernant le chapeau et la boîte du bijoutier, sa façon d’exhiber la chaîne et la bague nouvellement acquises, et sa franchise quant à ses projets étaient-elles un indice de son innocence ou de sa bêtise? S’était-il vraiment blessé au pied quelques jours avant le meurtre, comme il l’avait dit à Eliza Matthews et aux Blyth, ou s’était-il fait mal en bondissant d’un train en marche?


      Une demi-heure après avoir quitté Park Terrace, Tanner parvint au logement de John (ou Johan) Hoffa, artisan tailleur âgé de vingt-sept ans et ami de Müller, qui confirma avoir travaillé avec lui à la boutique de Samuel Hodgkinson, dans Threadneedle Street, et assura que Müller portait une pantoufle à son pied meurtri, le droit, entre le jeudi 7juillet (deux jours avant l’agression de Thomas Briggs) et le milieu de la semaine suivante. Hoffa insista beaucoup sur le fait que le départ de Müller avait été non pas hâtif, mais organisé. Il dit que quiconque connaissait son ami avait été mis au courant de son intention de partir pour l’Amérique au moins deux semaines avant qu’il ne s’embarque.


      Quand Tanner l’interrogea sur la situation financière de Müller, Hoffa répondit qu’au 2juillet son ami travaillait chez Hodgkinson depuis environ six semaines et qu’il l’avait vu plusieurs fois avec suffisamment d’argent pour payer son billet à destination de l’Amérique. Durant la semaine précédant son départ, Müller s’était cousu de nouvelles chemises en prévision de son voyage et avait arrondi ses revenus en aidant Hoffa à exécuter des commandes au forfait. Le samedi 9juillet, Müller et lui avaient tous les deux travaillé chez Godfrey Repsch, un tailleur allemand qui leur fournissait ce genre de travaux, dans Aldgate, au 12½, Jewry Street, cour étroite au cœur des rues labyrinthiques non loin de la limite est de la City. Quand Müller était arrivé en milieu de matinée, il s’était changé et, après avoir enfilé un vieux pantalon et des pantoufles, il avait travaillé à ses chemises jusqu’à ce que l’éclairage devienne trop sombre pour qu’il continue. Vers huit heures moins le quart, il avait remis le pantalon dans lequel il était arrivé (Hoffa ne sut le décrire), passé une redingote noire et quitté l’atelier. Une botte au pied gauche et une pantoufle à son pied droit blessé, il avait dit à Hoffa qu’il allait à Camberwell voir sa bien-aimée. Hoffa s’imaginait qu’il avait pris un omnibus pour traverser le pont de Londres, à un arrêt situé soit dans Gracechurch Street, soit dans King William Street, juste à côté du pont.


      L’inspecteur Tanner avait déjà relevé que l’endroit où travaillait Müller dans Threadneedle Street était proche de la banque de Briggs, située dans Lombard Street: ces deux grandes artères étaient reliées par de nombreuses rues et ruelles transversales derrière le Royal Exchange. Le logement de Müller à Old Ford le mettait aussi à quelques minutes de marche du pont du canal de Duckett, où le corps de Briggs avait été découvert. Cette nouvelle information (le fait que dans la soirée du samedi 9juillet, Müller avait pris l’omnibus vers le sud) renforçait en Tanner l’impression d’une étrange conformité dans les déplacements des deux hommes. Camberwell, au sud, était voisin du quartier de Peckham, où Briggs s’était rendu le même soir pour dîner chez sa nièce. Si les itinéraires de chacun des omnibus différaient, ils se croisaient également: en rejoignant la City, tous deux convergeaient vers Borough High Street et tous deux traversaient le pont de Londres.


      Müller n’était pas indigent. Il avait un travail relativement stable et un logement correct. Mais alors que Thomas Briggs avait consacré sa vie professionnelle à Robarts, Curtis,&Co. et porté l’uniforme de l’élite des banquiers britanniques, Müller semblait être passé d’un employeur à un autre et avoir fait preuve d’une vanité flattant des goûts bien au-delà de ses moyens. L’inspecteur Tanner devait réfléchir à savoir si les aspirations du tailleur n’avaient pas pu aussi engendrer de la rancœur. Le sac noir de banquier et la chaîne de montre en or de Briggs n’avaient-ils pas attiré l’attention du pauvre tailleur? Le meurtre avait-il été prémédité, comme le supposaient certains journaux?


      Aux dires de Hoffa, Müller était allé sur les docks dans la matinée du 11juillet. Après s’être échappé de la City en longeant la Tour de Londres, les boutiques des voiliers, cordiers et épiciers proposant des denrées en conserve, puis s’être faufilé par l’entrée principale des docks de l’ouest, avec ses imposants murs de brique hauts de vingt pieds et semblables à une forteresse, Müller aurait rejoint une foule grouillante de marins, d’ouvriers et d’hommes en quête de travail. Les docks étaient un univers bruyant dans lequel étaient amarrés plus de trois cents bâtiments, qui résonnait du fracas des manivelles et des monte-charges hydrauliques, des cris rauques et inintelligibles des ouvriers des entrepôts chargés du gréement aussi bien que des porteurs qui rabattaient le client. Assailli par les vapeurs de rhum, puis par la puanteur nauséabonde des cuirs et les lourds effluves de café, de tabac et d’épices, Müller avait (selon Hoffa) cherché le quai nord et trouvé l’agence de Grinnell&Co., qui proposait des billets bon marché pour l’Amérique sur un grand voilier à l’ancienne baptisé le Victoria, censé partir pour New York vers la fin de la semaine. Quatre livres représentaient plus que ce qu’il gagnait en un mois, et Hoffa dit à Tanner qu’en revenant des docks Müller avait affirmé ne pas avoir assez d’argent pour s’offrir un billet et demandé à ses amis de lui en prêter. Hoffa supposait que la chaîne et la bague toutes nouvelles qu’il portait dorénavant avaient coûté à Müller la somme entière avec laquelle il l’avait vu, et quand il lui avait posé la question, Müller avait répondu qu’il les avait achetées à un homme sur les docks. Sachant que Müller possédait une vieille montre offerte par son père, Hoffa s’était demandé pourquoi son ami ne l’avait pas mise au clou pour payer son voyage.


      Vers le milieu de la semaine, Müller tentait toujours de rassembler suffisamment d’argent pour son billet et, le mercredi13, il avait envoyé MmeRepsch rejoindre Hoffa à son travail pour lui demander de l’aide. Hoffa lui avait donné à engager, pour douze shillings, un de ses propres costumes qu’il avait en réserve, et obtenu en échange deux reçus distincts. Ceux-ci valaient pour des biens qu’elle avait déjà mis au clou à la demande de Müller chez M.Annis, dans Minories: une redingote sombre pour six shillings et une chaîne pour plus d’une livre. Hoffa avait trouvé la transaction honnête.


      Les bureaux de prêt sur gages étaient généralement les repaires de gens désespérés, et des tailleurs comme Müller, entourés de personnages influents de la City qui incarnaient une liberté financière inaccessible, faisaient largement tourner leurs affaires. Il y en avait presque sept cents installés dans un rayon de dix miles autour du Royal Exchange, chacun accordant en moyenne cinq mille prêts par mois en échange de ballots de vêtements, de bijoux ternis, de meubles, de linge, d’argenterie ou de quoi que ce soit permettant de recueillir assez d’argent pour procurer un soulagement provisoire en période difficile. Signalés par trois globes de cuivre au-dessus de leur porte (vulgairement appelées «boules qui dansent»), ou par une enseigne où figuraient trois sphères rouges peintes sur fond bleu, certains de ces établissements étaient respectables; le plus souvent, il s’agissait de boutiques crasseuses dans de sombres ruelles. Les marchandises conservées étaient suspendues aux chevrons ou entassées dans de vieilles caisses: petites cuillers en argent, montres, bagues douteuses, livres de prières, foulards, rangs de corail, chutes de soie ou de satin – voire souliers d’enfant.


      Chez les prêteurs, les choses se passaient vite. Les paquets étaient remis sur le comptoir de bois en échange d’un prêt en argent liquide à court terme représentant environ la moitié de la valeur de l’objet. Deux reçus étaient établis à la main, chacun portant la description des biens et le nom (souvent faux) du client. L’un était attaché aux articles, emballés dans du papier marron et mis de côté, et l’autre était laissé au client jusqu’au jour de paye, ou jusqu’à ce qu’une manne permette leur recouvrement. Tout objet non réclamé après la date prévue était revendu.


      Pour les inspecteurs de la police métropolitaine, la visite de ces boutiques comptait parmi la routine du travail de détective, et Tanner avait décidé que toutes les récentes transactions de Müller devaient faire l’objet d’une enquête. Il voulait retrouver la montre en or de Thomas Briggs et établir qu’elle avait appartenu à son suspect; il voulait en outre le manteau mis en gage par MmeRepsch. Quiconque avait assassiné Thomas Briggs aurait eu du sang sur ses habits. Müller était-il vêtu de ce manteau le soir de l’agression? Les Blyth étaient certains qu’il portait les mêmes habits le samedi et le dimanche: un costume dont rien n’indiquait qu’il eût été peu auparavant nettoyé à la hâte. Mais s’il s’avérait que le manteau noir comportait des taches de sang que les Blyth n’avaient pas remarquées, cela établirait un lien entre Müller et le meurtre de Thomas Briggs.


      L’inspecteur Tanner retourna à Scotland Yard. Il avait beau avoir limité ses recherches à un seul individu, le temps jouait contre les policiers. Si Müller était bel en bien en route pour l’Amérique, il avait alors cinq jours d’avance et pouvait facilement se mettre hors de portée en disparaissant dans ce pays plongé dans le chaos d’une guerre civile. Il faudrait que quelqu’un se lance à sa poursuite, et si Müller était capturé à New York, des documents officiels seraient alors nécessaires pour demander son extradition. Par conséquent, des dizaines de cabriolets furent dépêchés à travers la ville par des policiers de Scotland Yard et, au tribunal de police de Bow Street, dans Covent Garden, un magistrat se tenait prêt à entendre des témoignages à huis clos. Pendant que le commissaire William Tiddey tirait les ficelles et mettait en scène l’arrivée des divers témoins à Bow Street ce jeudi après-midi, Tanner faisait le nécessaire pour que de nouvelles affiches indiquant le signalement de Müller soient imprimées et expédiées dans tous les ports. Des câbles furent envoyés à Liverpool, qui ordonnaient la perquisition de tous les navires en partance, juste au cas où Müller ne serait pas monté à bord du Victoria, après tout.


      Loin au-delà de la City, parmi les mouettes qui tournoyaient et la foule braillarde des docks, Tanner chercha ensuite le porteur de la Grinnell Line, qui lui confirma, après avoir vu la photo de Müller, que celui-ci était venu plusieurs fois depuis le lundi11, en quête d’un billet. Dans son bureau du quai nord, James Gifford, agent maritime représentant Grinnel et son navire, le Victoria, dit également à Tanner que l’Allemand était passé le voir trois fois le mercredi13, d’abord pour demander le prix du voyage, ensuite pour payer et retirer un billet (sans prendre la peine de donner un faux nom), enfin pour déposer des paquets enveloppés dans de la toile. Tanner s’interrogea au sujet de ces paquets. Contenaient-ils les articles habituels qu’emportaient les émigrants pauvres, comme du savon et du lard, et qui les accompagnaient tout au long de la traversée? Ou bien pouvaient-ils recéler un manteau et un pantalon éclaboussés de sang? Tanner avait aussi besoin de découvrir si Müller avait réellement embarqué. L’agent maritime en était pratiquement certain: la dernière fois qu’il avait vu Müller, c’était à bord du Victoria, tôt dans la matinée du vendredi 15juillet, juste avant que le bateau ne lève l’ancre.


      Tanner quitta précipitamment les docks pour rejoindre Aldgate, non loin, et prit le chemin de Jewry Street, ruelle miteuse dans laquelle plusieurs maisons rachitiques à charpente de bois avaient survécu au grand incendie de 1666, et où la lumière du soleil capitulait face à la suie et à la poussière provenant du pont de chemin de fer voisin. Il trouva chez eux, au numéro12½, Elizabeth Repsch et son époux Godfrey, un Allemand.


      Contrairement à Hoffa, Elizabeth parvint à se souvenir précisément de ce que Müller portait le samedi 9juillet: un pantalon vert foncé et noir, et une redingote foncée. Elle était sûre que le lundi11, il portait le même manteau, mais un pantalon différent, plus clair. Ce jour-là, il lui avait montré une chaîne qu’il prétendait avoir achetée à l’instant sur les docks moyennant trois livres et quinze shillings, ainsi qu’une bague qui lui aurait coûté en plus sept shillings et six pence. Lorsque Elizabeth avait admiré son nouveau chapeau, Müller lui avait dit que l’ancien était abîmé et qu’il l’avait jeté dans la fosse à ordures chez les Blyth.


      Elizabeth Repsch fut très précise dans sa déclaration concernant le chapeau neuf de Müller. Il était de si bonne qualité que même son mari avait fait observer sa ressemblance avec un haut-de-forme à une guinée – autrement dit, un chapeau représentant une semaine entière de salaire. Müller avait nié, en leur disant qu’il ne l’avait payé que quatorze shillings deux mois plus tôt, mais qu’il l’avait porté seulement deux ou trois fois, le dimanche. Puis, lorsque Tanner l’exhorta à parler de l’ancien chapeau de Müller, Elizabeth eut excellente mémoire: c’était «un chapeau en castor noir tout simple, avec une bande en mérinos sous le bord et une coiffe rayée, de grosses rayures marron et de grosses rayures bleues avec un liseré noir et blanc». Elle lui dit que la coiffe était si peu commune qu’elle la reconnaîtrait entre mille. Sa description correspondait exactement à celle du chapeau ratatiné mis sous clé dans le bureau de Tanner à Scotland Yard.


      MmeRepsch ne semblait pas particulièrement aimer Müller: elle avoua qu’elle le connaissait depuis environ deux ans et qu’elle le trouvait passablement vantard. Il s’était targué devant elle (Tanner entendit ici l’écho de l’histoire d’Eliza Matthews) d’être envoyé en Amérique par Hodgkinson pour un salaire supérieur, mais elle dit toutefois ne pas en avoir cru un mot. Connaissaient-ils Jonathan Matthews? Godfrey Repsch répondit qu’il connaissait le cocher depuis environ huit ans, mais qu’ils se voyaient rarement. Tanner n’approfondit pas les liens qui les unissaient. La redingote noire que MmeRepsch avait mise au clou dans Minories, à deux pas, le tourmentait. Hoffa était désormais en possession du reçu et Tanner avait déjà envoyé un policier la retirer pour l’apporter à Scotland Yard.


      Les Repsch savaient-ils ce que Müller était devenu? Godfrey était au courant, puisqu’il était allé lui dire au revoir: «Je suis monté à bord du Victoria avec lui. Tous ceux qui le connaissaient savaient où il allait.»


      *


      Alors que Tanner poursuivait son interrogatoire durant l’après-midi du jeudi 19juillet, des voitures de place louées par la police transportaient les six témoins principaux depuis Bow, Aldgate, Cheapside, Peckham, Hackney et Paddington jusqu’au tribunal situé au 4, Bow Street. Vers le milieu de l’après-midi, Jonathan et Eliza Matthews, John Hoffa, l’orfèvre John Death, Thomas James Briggs et le chef de train Benjamin Ames étaient réunis, ainsi que le sergent George Clarke, de Scotland Yard, et l’inspecteur Steer, de Paddington, en attendant de comparaître devant le juge principal.


      L’inspecteur Tanner arriva en apportant la canne, le sac noir et le chapeau endommagé retrouvé dans la voiture 69, la boîte en carton cédée par Matthews et la chaîne brisée de Thomas Briggs, remise par John Death. Il avait une nouvelle pièce à conviction. Le second reçu conservé par Hoffa en échange de son costume s’était en fait avéré valable pour une chaîne en or également déposée à la boutique de M.Annis, dans Minories. Lorsque cette chaîne fut présentée à John Death, l’orfèvre était prêt à jurer que c’était bien celle que l’inconnu avait emportée de son magasin le lundi suivant le meurtre.


      En dépit de sa noble réputation, le tribunal de Bow Street était assez sordide: plusieurs années auparavant, l’Illustrated London News l’avait décrit comme étant constitué de «salles miteuses, nauséabondes, qui sentaient le renfermé… les murs graisseux salis par le frottement incessant des malheureux et des groupes dépenaillés de témoins et de plaignants… traînant dans toutes les avenues». Installé en 1740 à l’endroit du premier commissariat de la capitale et désigné pour être sa plus haute cour de première instance, il avait été le lieu de mise en accusation de dizaines de criminels parmi les plus infâmes du pays et traitait jusqu’à trois cents affaires par jour. Des policiers et des avocats en robe noire se bousculaient par légions dans ses couloirs étouffants, au milieu de ribambelles de pauvres, hommes et femmes, convoqués pour témoigner ou venus porter plainte, voire s’enquérir d’amis disparus ou d’enfants perdus. Des journalistes grouillaient devant l’entrée.


      Tanner, ses collègues et les témoins furent bientôt poussés à l’intérieur d’une pièce étroite dans laquelle seraient entendues, sous la présidence du juge principal, les dépositions vouées à former le squelette du réquisitoire contre Müller. Les récits des témoins furent tous repris. Le chapeau, la canne et le sac furent chacun identifiés et enregistrés comme éléments de preuve. Chacune des brèves déclarations fut consignée d’une belle écriture moulée par un greffier, signée par les témoins et certifiée par le juge. À six heures, soit plusieurs heures après qu’ils eurent commencé, Tanner détenait un mandat d’arrêt contre Franz Müller, ainsi que les dépositions officielles. Tout ce qu’il fallait à présent pour que les documents soient recevables dans un tribunal américain, c’étaient la signature de l’ambassadeur extraordinaire aux États-Unis et le sceau finement décoré de la légation de Londres.


      Épuisé par presque trente-six heures de veille, l’inspecteur Richard Tanner finit par passer à Chester Square pour discuter des progrès de l’affaire. Le chef de la police attendait, déjà habillé pour aller assister à la représentation du Faust de Gounod, ce soir-là, à Covent Garden. Tanner s’était déjà rendu dans l’après-midi au ministère des Affaires étrangères pour recueillir des dépêches gouvernementales à l’intention du consul britannique provisoirement en poste à New York, et des passeports pour deux témoins et deux membres de la police. En dépit du récent succès des câbles sous-marins en Europe, l’Atlantique continuait à défier les tentatives de mise en place d’une ligne de communication entre les deux continents. Moins d’un an plus tard, un système télégraphique efficace serait créé, mais dans l’immédiat il n’y avait aucun moyen de contacter le capitaine du Victoria pour qu’il confirme la position du navire ou dise si Müller était toujours à bord, et il était impossible de demander aux autorités de New York d’agir au nom de celles de Londres.


      Tanner n’ignorait pas qu’il avait une chance d’être délégué par le chef de la police pour aller traquer Müller de l’autre côté de l’Atlantique, organiser son arrestation et ramener le suspect afin qu’il soit jugé. Mais il fut pris au dépourvu quand Sir Richard Mayne lui ordonna de partir dans l’heure, accompagné du sergent George Clarke et de deux hommes qui attendaient toujours dehors, dans le fiacre: John Death et Jonathan Matthews. Le premier navire à destination de New York devait quitter Liverpool le lendemain matin, mercredi 20juillet. S’ils manquaient le train express en direction du nord le soir même, il leur faudrait attendre jusqu’au samedi pour prendre le navire suivant.


      L’inspecteur laisserait derrière lui plusieurs questions non résolues: les policiers n’avaient toujours pas réussi à écarter l’implication de Charles Judd, meurtrier présumé du juge Poinsot, ni à démêler les renseignements fournis par Thomas Lee au sujet des deux hommes présents dans le compartiment de Thomas Briggs lorsque son train avait quitté la gare de Bow. Ce n’était pas lui qui serait chargé d’élucider ces inquiétantes zones d’ombre; l’enquête se poursuivrait sans lui et il savait qu’il s’écoulerait peut-être des mois avant qu’il ne rentre au pays.


      Vers neuf heures moins dix, Tanner, Clarke, Death et Matthews passaient en hâte sous l’arche colossale de l’entrée de la gare d’Euston Square. Ils s’insinuèrent dans le Grand Hall, se faufilèrent à travers une foule de passagers et des montagnes de bagages, puis contournèrent porteurs et chariots pour atteindre le quai du train au départ de la capitale, dégoulinants de sueur dans cette chaleur de fournaise qui se concentrait sous l’immense toit de métal et de verre. Dans un jet de vapeur, l’express de nuit de neuf heures à destination de Liverpool s’ébranla, puis prit de la vitesse à mesure qu’il longeait les taudis, les manufactures et la banlieue. De la fumée enflait au-dessus du toit des voitures et persistait dans son sillage, tandis que le train s’enfonçait à toute allure dans la nuit, entraînant les quatre hommes loin de Londres.
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    Échapper à la justice


    
      Le billet à quatre livres que Müller avait pris pour le Victoria était parmi les moins chers disponibles en vue d’une traversée de l’Atlantique. Pendant une durée estimée à dix-neuf jours, il serait coupé du reste du monde, à l’étroit dans une cabine rudimentaire et bondée de l’entrepont. Une fois par semaine, des denrées de base, comprenant une livre de porc salé, une autre de bœuf salé, la même quantité de farine, de flocons d’avoine et de pois, deux livres de pommes de terre et de pain ou de biscuits, seraient fournies à chacun des soixante passagers et quelques, lesquels devraient préparer leurs aliments eux-mêmes, cuisiner leurs propres repas en faisant bouillir les pois secs pendant trois ou quatre heures, avant d’y ajouter un peu de viande pour obtenir un bouillon très clair. À certains moments, la viande se désagrégeait et disparaissait; à d’autres, un rustre se découvrait un goût pour le porridge et le dérobait tout entier. L’eau «douce» était à peine potable; fruits et viande fraîche étaient exclus.


      Müller aurait à se défendre dans la bousculade autour de la nourriture; décence et confort seraient quasiment impossibles: il y avait peu de toilettes et les lavabos constituaient l’unique dispositif prévu pour se laver. Les cabines communes, sans fenêtres, étaient exiguës et privées d’air, offrant juste assez de place pour contenir une étroite couchette sous lesquelles se trouvait un espace réservé aux malles des voyageurs, qui glissaient sur le plancher par gros temps et percutaient tout ce qu’elles rencontraient. La maladie pouvait se répandre de façon ravageuse (typhus, choléra et dysenterie représentaient pour les émigrants une menace aussi sérieuse qu’un naufrage) et, au fil des jours, le vomi et les pots de chambre non vidés risquaient de rendre accablante la puanteur qui régnait dans les cabines des passagers.


      En raison du manque d’intimité, les poux proliféraient, les querelles pouvaient s’enflammer et la seule façon d’échapper provisoirement à cet environnement étriqué consistait à rester sur le pont. Là, Müller pourrait frissonner dans les embruns pendant que le bateau voguerait sur la houle. Si le temps était mauvais et que le bateau se trouvait pris dans la tempête, il serait contraient de regagner l’entrepont et d’y souffrir un ennui interminable, piégé au côté de ses compagnons de voyage tandis qu’ils envisageaient leur avenir dans le Nouveau Monde.


      L’Allemand avait une bonne avance sur l’inspecteur Tanner, mais comme le Victoria était un paquebot à l’ancienne, en bois et à voile, il se pouvait aussi que la traversée supposée durer dix-neuf jours se prolonge de plusieurs semaines. Le navire de Tanner, le City of Manchester de la compagnie Inman Line, était deux fois plus grand: un vapeur à hélice moderne et à coque métallique, équipé de trois chaudières faisant tourner des moteurs d’une puissance de quatre cents chevaux. Il était censé traverser l’océan en moins de quinze jours, promettant au détective un modeste avantage. Tout dépendait du temps qu’il ferait. Sous un vent favorable, il n’était pas impossible que Müller débarque un jour avant l’arrivée de Tanner. Dans ce cas, la traque entreprise par le détective serait vaine.


      Tanner avait réservé de spacieuses cabines de deuxième classe qui coûtaient dix-sept guinées par personne, soit quatre fois plus que le prix d’un billet sur le Victoria. Avec une salle à manger et un pont séparé sur lequel se promener, ses compagnons et lui passeraient un moment bien plus agréable que leur proie. À bord du City of Manchester, même les passagers de l’entrepont étaient plus à l’aise que Müller sur le Victoria. Il comptait parmi les premiers navires à vapeur équipés pour transporter des voyageurs dans des conditions de confort correctes, en leur proposant des chambres à une température agréable, bien éclairées et ventilées, trois repas chauds par jour et des salles de bains avec savon, serviettes, miroirs et eau courante, le tout moyennant six guinées par personne. Cette innovation connut un tel succès que les navires de la compagnie Inman devinrent célèbres pour leur taille, leur confort et leur vitesse, et en dépit de la guerre de Sécession, on s’arrachait les billets de troisième classe pour New York des semaines avant le départ. Quelque 132000 émigrants étaient arrivés à New York durant les six premiers mois de l’année, soit trente mille de plus que l’année précédente, nombre d’entre eux étant séduits par les nouvelles facilités de voyage transatlantique autant que par la promesse d’un millier de dollars s’ils s’enrôlaient dans l’armée de l’Union. Venus des quatre coins d’Europe, les Allemands représentaient le plus important groupe d’étrangers à poser le pied sur le sol américain.


      *


      Tandis que les deux navires voguaient vers l’Amérique, à Scotland Yard l’humeur était enjouée et, en l’absence de Tanner, Frederick Adolphus Williamson, l’inspecteur principal qui partageait ses fonctions, prit les choses en main. La révélation de Jonathan Matthews, le lundi soir, avait insufflé une nouvelle vie à l’enquête de police qui battait de l’aile, et si les policiers avaient beaucoup plus de travail à accomplir sur le terrain, Tanner savait que l’affaire était entre de bonnes mains: affectueusement surnommé «Dolly» par ses hommes, Williamson était un homme à l’humour pince-sans-rire, perspicace et plein de bon sens.


      Dans l’hypothèse où le Victoria ferait escale en Irlande, Williamson demanda à ses homologues du Château de Dublin d’ordonner des fouilles dans tous les ports. Ensuite, on envoya des dépêches à tous les représentants de la Couronne en Allemagne, afin de demander des renseignements sur les antécédents de Müller. Après avoir fait ses commentaires à la presse, le mercredi matin, l’inspecteur Williamson se rendit à Clapton Square pour exhorter l’un des fils de Thomas Briggs à se rendre à New York, au cas où l’on découvrirait le chapeau ou la montre de leur père sur le suspect. Laissant la famille indécise, il tourna ensuite vers la gare de Hackney Wick en espérant que Townsend, le contrôleur en service le 9juillet, pourrait identifier l’individu impatient, en manteau noir, qui se trouvait au portillon ce soir-là, ce qui établirait la présence de leur suspect sur le lieu du crime. Mais Williamson fut déçu. Lorsque Townsend vit la photographie de Müller, il nia l’avoir jamais rencontré auparavant.


      L’ancien logement de Müller faisait à présent l’objet d’un examen approfondi de la part des policiers. Le jeudi, alors que les témoins étaient retenus au tribunal de Bow Street, l’inspecteur Steer et le commissaire Tiddey étaient au 16, Park Terrace. Dehors, on vidait la fosse à ordures, un seau après l’autre, et on filtrait son contenu afin d’y découvrir des preuves. Dedans, on passait au peigne fin la chambre du fond que Müller avait habitée. À première vue, il n’y avait pas grand-chose indiquant que Müller ait omis d’emporter quoi que ce soit, excepté le carton à chapeau de chez Walker et la pantoufle déjà en possession de la police. Rien sur les étagères, sur la petite cheminée au-dessus de l’âtre vide, ni sous le matelas défoncé; pas de papiers abandonnés, pas de traces de sang perceptibles sur la bande de tapis élimée ni sur les lames du parquet.


      La petite cheminée n’avait à l’évidence pas été utilisée depuis un moment. L’inspecteur Steer s’agenouilla devant. Il se pencha sur le côté, le cou tordu, pour enfoncer le bras jusqu’à l’épaule dans le conduit: sa main effleura quelque chose de mou. En tâtonnant, il réussit à attraper un morceau de tissu, qu’il retira. Durcie par de grosses taches de ce qui ressemblait à du sang séché et de la terre, l’étoffe se révéla être une doublure de manche, arrachée d’un manteau d’homme et qui paraissait avoir été utilisée pour nettoyer une paire de souliers avant d’être fourrée en haut de la cheminée. Steer l’envoya directement au professeur Alfred Swaine Taylor, de Guy’s Hospital, pour analyse. Taylor, chimiste et toxicologue parfois surnommé «le père de la médecine légale en Angleterre», était le précurseur d’une science en train de naître; son opinion était de plus en plus recherchée par la police lors d’enquêtes sur des crimes de sang, et Steer savait qu’il se mettrait rapidement au travail.


      Pendant ce temps, le commissaire William Tiddey entreprenait de reconstituer le puzzle compliqué des transactions de Müller chez les prêteurs quelques jours avant le départ du Victoria. John Hoffa avait dit à Tanner que même si, durant la semaine du 4juillet, Müller semblait avoir assez d’argent pour s’offrir son billet, il avait passé ses derniers jours dans la capitale à tenter désespérément de rassembler des espèces. En cherchant à comprendre comment Müller avait réuni le montant du billet, l’inspecteur Williamson espérait découvrir plus de vêtements ou de bijoux afin d’établir un lien entre son suspect et le crime.


      Hoffa avait donné à MmeRepsch un costume à mettre en gage pour Müller et obtenu deux reçus établis par M.Annis, dans Minories. L’un concernait un manteau noir, déjà récupéré, mais sur lequel n’apparaissait aucune trace de sang ou du moins aucun signe témoignant d’une bagarre; les doublures des deux manches étaient intactes. Le second reçu valait pour la chaîne en or, également retirée par la police et identifiée par John Death comme étant celle qu’il avait cédée contre la chaîne de M.Briggs le lundi11.


      Tiddey découvrit qu’un autre collègue de Müller chez Hodgkinson, John Henry Glass, avait lui aussi aidé Müller. Contrairement à Hoffa, Glass dit qu’avant le 9juillet il ignorait que Müller avait de l’argent, mais qu’il avait sa petite idée sur la façon dont il avait récolté des espèces au cours de la semaine précédant la traversée. Glass dit à Tiddey: «Le jeudi 12juillet dernier, il est venu me voir dans la boutique de M.Hodgkinson vers quatre heures de l’après-midi. Il m’a proposé une montre en or. Il a dit que, si je refusais de l’acheter, il n’aurait pas assez d’argent pour partir en Amérique.» La montre était celle que Müller portait depuis des mois, mais Glass n’avait pas les moyens de l’acquérir. Glass ajouta qu’il avait suggéré à Müller de repasser le lendemain: «Il est en effet venu vers neuf heures… et on est allés ensemble, lui et moi, chez un prêteur nommé Barker. Je ne me rappelle pas le nom de la rue.»


      La boutique de Barker était située dans Houndsditch, prolongement de Minories qui bordait l’est de la City. Là, Glass avait payé une livre pour retirer une chaîne en or engagée par Müller plusieurs semaines auparavant. Les deux hommes avaient ensuite bondi dans un omnibus et parcouru plusieurs miles vers l’ouest, jusque chez Cox, prêteur de Prince’s Street, rue miteuse voisine de Leicester Square, où ils avaient «mis au clou la montre qu’il m’avait proposée la veille et la chaîne que je venais de récupérer, pour quatre livres. Müller a pris l’argent».


      Glass avait donné cinq shillings à son ami pour le billet. Tous deux étaient retournés en omnibus jusqu’à la Banque d’Angleterre, d’où Glass était reparti au travail et Müller avait directement pris le chemin des docks. Au total, Glass avait dépensé une livre et cinq shillings, mais il était dorénavant en possession de biens valant plus de quatre livres. Bien qu’il ne puisse lui-même fournir l’argent nécessaire au retrait des articles, il pouvait toujours les vendre à profit sur le reçu. La transaction était avantageuse pour les deux hommes.


      Tiddey fut déçu que ses recherches n’aient pas abouti à la découverte de nouveaux vêtements – frustration aggravée par le fait qu’en allant retirer la montre engagée chez Cox, il s’avéra que celle-ci n’était pas le modèle désuet de Thomas Briggs. Néanmoins, sa reconstitution des diverses transactions de Müller n’avait pas été infructueuse. La police avait désormais récupéré trois chaînes de montre en or: celle de Thomas Briggs, la chaîne donnée en échange de la précédente par John Death et la propre chaîne de Müller, meilleur marché, qui valait une infime partie des autres.


      Il était également frappant de constater que, comme son chapeau, la montre du défunt n’avait toujours pas été retrouvée. Sans chaîne avec laquelle l’attacher à un gilet, comment était-il possible que Müller ne l’ait pas perdue?


      Le mardi matin, le Times avait alarmé ses lecteurs en rapportant que l’enquête de police était au point mort. Vingt-quatre heures plus tard, suite aux directives de l’inspecteur Williamson, le ton avait changé et la une des quotidiens annonçait avec assurance: «On a retrouvé l’assassin». «Londres et le monde entier, lisait-on dans le Times, seront contents d’apprendre que, concernant la piste de l’assassin du regretté M.Briggs, on a enfin découvert un indice tel qu’il n’est plus permis de douter que ce scélérat soit traduit en justice.» Non sans provoquer une immense vague de soulagement, les longues et étroites colonnes de tous les journaux à grand format faisaient de nouveau la part belle au déroulement de l’affaire et décortiquaient dans le détail les activités menées la veille par la police.
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    Une étoffe de brins de paille


    
      Pour les journaux, Francis Müller (ainsi qu’ils l’appelaient) était «le meurtrier véritable». Si l’histoire était déjà spectaculaire, la chasse à l’homme promettait d’être étourdissante. Müller pouvait bien s’être provisoirement échappé, les détectives et principaux acteurs de sa chute annoncée le poursuivaient aussi vite que possible à bord d’un vapeur qui, selon le Times devait, «sauf accident, atteindre l’Amérique au moins quatre jours avant le navire à voile transportant ce bandit».


      Les affaires internationales avaient elles aussi progressé. Ces mêmes journaux du mercredi relataient les détails d’une trêve entre le Danemark et ses agresseurs allemands, en prévision de l’ouverture des pourparlers de paix à Vienne. Néanmoins, le nom que tous avaient sur les lèvres n’était pas celui du Prussien Otto von Bismarck, «le Chancelier de fer» militariste qui proposait de redéfinir l’équilibre du pouvoir en Europe, mais celui de Müller, homme de vingt-quatre ans que l’on croyait issu d’une famille d’armuriers de Cologne.


      On disait tantôt que Müller s’était indigné d’avoir perdu sa montre et sa chaîne dans une bagarre avec une femme, tantôt qu’il avait regagné son domicile dans la soirée du 9juillet, «très embarrassé», en évoquant un accident survenu dans la City et durant lequel il s’était blessé à la cheville. «Selon les descriptions faites par les amis de Matthews», écrivait le Daily Telegraph, l’homme était morose et porté sur la boisson. Certains rapportaient qu’il avait été violent et brutal envers sa fiancée, la belle-sœur de Matthews; d’autres, qu’elle l’avait qualifié de «criminel dans ses intentions». Jusqu’alors, le suspect anonyme dépeint par les frères Death avait paru inoffensif, avec sa frêle carrure et son visage pâle et imberbe. À présent, il semblait être «un homme d’une grande détermination et d’une énergie singulière, [avec] une tendance à la violence extrême qui lui valait l’inimitié de ses amis. Il avait le front bas, les pommettes saillantes et une expression dans l’ensemble vaguement hostile».


      Les chaînes de montre en or, le chapeau endommagé, la boîte du bijoutier cédée à la légère, la cheville blessée et la fuite de Müller à bord du Victoria étaient autant de solides éléments du «faisceau de présomptions» désignant Müller comme coupable. Que ces «faits» puissent aussi être des coïncidences, dont aucune ne fournissait la preuve directe du meurtre lui-même, semblait insignifiant. Aux yeux de la police et des journalistes, face à une telle accumulation de détails rassemblés contre lui, l’Allemand était tout bonnement coincé.


      Nulle part le pouvoir des présomptions ne fut aussi succinctement exprimé qu’à travers les propos de l’avocat Robert Audley (héros du Secret de Lady Audley, roman de Mary Elizabeth Brandon récemment paru), au moment où il affrontait sa tante, la coupable. Il s’agissait, lui disait-il, de «cette merveilleuse étoffe faite de brins de paille recueillis aux quatre coins du pays… de broutilles infinitésimales [dans lesquelles] réside parfois le secret tout entier d’un affreux mystère… un bout de papier, un lambeau d’habit déchiré; le bouton arraché d’un manteau; un mot échappé par mégarde… Un millier d’incidents insignifiants au point que l’assassin les oublie, mais des maillons d’acier dans la merveilleuse chaîne forgée par la science du détective». Mais il y avait aussi ceux que la fragilité de ce genre de preuves mettait mal à l’aise. Alors qu’une majorité de lecteurs de journaux était déjà influencée par l’importance des informations jusqu’alors connues au sujet de Müller, d’autres relevaient de légères incohérences et des soupçons d’une autre nature qui laissaient place au doute. Un ou deux journalistes rappelaient que, d’après les résultats de l’enquête judiciaire, Thomas Briggs avait fait l’objet de menaces suite à son refus d’autoriser un prêt. «L’individu auquel il est fait allusion est un homme occupant une position respectable, et sa menace passe simplement pour l’une de celles, futiles, que se permettent les gens déçus, sans aucune intention de les mettre à exécution», écrivaient-ils aussi, mais il demeurait sous-entendu que nul ne pouvait être parfaitement sûr.


      Presque invisible au milieu des articles consacrés à la menace prétendument avérée que Briggs aurait reçue, se trouvait une autre information inquiétante au sujet du garçon qui, le samedi 9juillet, avait vu à la gare de Stepney un homme agité entrer dans la voiture où était assis un vieux monsieur, supposé être Thomas Briggs. Son récit effleurait une question confuse qu’aucun des détectives n’avait résolue. Ce que les lecteurs ne savaient pas encore, la police ne l’ayant pas révélé, c’était qu’il y en avait plusieurs comme lui à raconter la même histoire.


      *


      L’inspecteur Williamson commençait à être troublé par les doutes d’autrui. Tanner avait interrogé James Gifford, agent de l’American New York Packet Company, dans son agence des docks et en voyant la photographie de Müller, il était certain qu’il s’agissait de l’homme à qui il avait vendu un billet pour le Victoria. À présent, toutefois, Gifford ne savait plus très bien. Deux Allemands, dénommés Philip Wetzell et Wilhelm Müller, avaient récemment réclamé des billets pour New York à bord du Cornelius Grinnell, censé partir le jeudi, et Gifford pensait désormais que l’un d’eux ressemblait fort à la photo que Tanner lui avait montrée. Ces hommes avaient refusé de donner leur adresse, mais laissé échapper qu’ils habitaient dans le quartier de Victoria Park.


      Si Gifford avait fait erreur, il était alors probable que l’inspecteur Tanner et ses témoins n’étaient pas à la poursuite du bon gibier. Avaient-ils pu se tromper? Le nom de Franz Müller figurait sur la liste des passagers du Victoria et Godfrey Repsch avait dit qu’il s’était embarqué. Exaspéré, l’inspecteur Williamson lança le commissaire Daniel Howie sur la piste des deux nouveaux suspects allemands.


      Williamson était également alarmé par un rapport du colonel Hogg, chef du commissariat central de Sunderland. Le mardi19, un jeune homme nerveux qui disait s’appeler Franz Müller, décrit comme âgé d’une vingtaine d’années, mesurant cinq pieds et cinq pouces, blond, sans moustaches ni favoris, avait demandé à un agent maritime du coin un billet à trois livres pour le Charmer, à destination de Singapour. Plus tard, après avoir lu le nom et le signalement du meurtrier présumé dans une gazette maritime, l’agent avait appelé la police. Le colonel Hogg avait ensuite découvert des preuves que ce suspect s’était comporté bizarrement durant les quelques jours précédents en refusant de quitter son logement, ce dont Hogg s’était alarmé. Le Charmer avait déjà levé l’ancre. Hogg demandait à Williamson des conseils sur la manière dont il devait procéder.


      Le chef de la police, Sir Richard Mayne, avait lui aussi récemment reçu une visite qui soulevait des questions sur la direction que prenait l’enquête. Le colonel Reade Revell affirmait qu’une de ses connaissances (encore une personne soucieuse de maintenir la police à l’écart de ses affaires et son nom à l’écart des journaux) prétendait avoir parlé à Thomas Briggs sur le quai de Fenchurch Street, le 9. Pendant qu’il était à la gare de Bow, cet ami avait reçu un câble le sommant de regagner la City. Il était descendu du train et, apercevant Thomas Briggs, il avait demandé au vieillard de prévenir sa famille qu’il rentrerait avec retard. Durant leur brève conversation, cet homme avait également remarqué que deux autres individus partageaient le compartiment de Briggs.


      Ces propos corroboraient le témoignage de Lee et s’accordaient avec plusieurs déclarations selon lesquelles deux hommes (dont aucun ne ressemblait au signalement de Franz Müller) avaient été aperçus dans le compartiment de la victime avant l’agression. Aucune de ces dépositions n’avait été rendue publique. Briggs s’était-il retrouvé en butte à deux scélérats de bonne mise? Mayne avait également reçu une lettre d’un certain M.Knox, de Camberwell, qui relatait un épisode similaire: le cousin d’un élève de l’école du quartier s’était trouvé dans le train et avait la certitude d’avoir lui aussi vu ce soir-là Briggs en compagnie de deux hommes. Le chef de la police avait griffonné une note à l’inspecteur Williamson concernant son entretien avec le colonel Revell, mais celle-ci, tout comme la missive de M.Knox, pouvait simplement s’être perdue dans les piles de lettres et de déclarations émanant de mauvais plaisants et de gens peu sérieux, dont les bureaux de Scotland Yard étaient encore jonchés. On ne prenait plus d’autres dépositions et il apparaît que ni la déclaration de Revell ni celle de Knox ne fut suivie d’effet.


      Une nouvelle rumeur commença à circuler, d’après laquelle le bateau-pilote du Victoria, en quittant celui-ci à Worthing, comptait à son bord un passager qui avait changé d’avis et demandé à débarquer. Ayant reçu l’ordre d’enquêter, Daniel Howie découvrit que William Atkinson, le pilote, était déjà parti sur un autre bateau, mais sa fille put confirmer trois choses qui tranquillisèrent les policiers. Elle dit que ce bateau allait généralement chercher plusieurs pilotes avant de regagner le port, ce qui pouvait expliquer la rumeur. Elle croyait également impossible qu’un passager ait été autorisé à rejoindre le bateau-pilote; enfin, elle confirma que son père ramenait souvent à quai des lettres de passagers. En prenant congé, Howie estimait probable que Müller ait demandé à Atkinson de poster celle adressée à Ellen Blyth, sa logeuse, et fut content qu’il ne se soit vraisemblablement pas échappé en partant avec le pilote, ainsi qu’il l’avait craint.


      La police connut d’autres menues satisfactions. L’inspecteur Williamson fut ravi d’apprendre que l’examen par le professeur Taylor de l’étoffe retrouvée dans la cheminée de Müller lui avait permis de conclure à la présence de sang humain. En outre, il s’avéra que le passager du cabriolet dont l’allumette embrasée avait révélé qu’il dissimulait un pistolet était un surveillant respecté d’une maison de correction voisine, ce qui mettait fin à un soupçon non élucidé.


      À mesure que ces diverses incohérences commençaient à s’éclaircir, l’inspecteur Williamson se réconfortait à l’idée que le meurtrier de Thomas Briggs était toujours à bord du Victoria, voguant vers l’ouest en direction de New York, et qu’il ignorait totalement avoir la police à ses trousses.
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    Trente à l’ombre


    
      Le chef de la police écrivit personnellement à Thomas James Briggs, fils cadet de la victime, pour lui demander de se rendre à nouveau au tribunal de Bow Street plus tard dans la semaine, le vendredi 22juillet. Cela ferait bientôt quinze jours que son père avait été agressé dans la voiture 69.


      Comme ils œuvraient à élaborer un dossier contre Franz Müller, l’inspecteur Frederick Williamson et Sir Richard Mayne conclurent tous deux que les éléments emportés par l’inspecteur Tanner en Amérique n’étaient peut-être pas aussi incontestables qu’ils l’avaient espéré. Bien que le traité d’extradition entre l’Angleterre et l’Amérique fût généralement respecté, on avait connu plusieurs épisodes durant lesquels les deux nations, jouant au plus fort et refusant de transiger, n’avaient pas daigné livrer les prisonniers. Rétrospectivement, Williamson et le chef de la police estimaient que les dépositions recueillies au tribunal de Bow Street le mardi19 avaient été faites à la hâte. Tous deux étaient inquiets à l’idée que les autorités américaines puissent les déclarer insuffisantes soit pour arrêter soit pour extrader Müller.


      Il fallait rapidement en préparer de nouvelles, plus nombreuses et comprenant toutes des informations plus précises. Si cela pouvait se faire à Bow Street le vendredi, l’inspecteur Kerressey serait alors en mesure d’emporter ces nouvelles dépositions à New York lorsqu’il embarquerait sur le City of Cork de la compagnie Inman, censé quitter Liverpool le samedi matin.


      Au moment où l’on réunissait les témoins pour une nouvelle journée au tribunal, la presse eut vent de ce projet. Désormais informés de la direction que prenait l’enquête de police et de la traque menée par l’inspecteur Tanner, des groupes de curieux commencèrent à se masser devant l’entrée dès l’aube du vendredi, s’efforçant d’apercevoir les personnages dont les récits remplissaient leurs journaux quotidiens. Dehors, c’était une autre journée splendide et la température atteignait déjà trente degrés à l’ombre. Dedans, carnet ouvert en main, les journalistes se bousculaient pour trouver une place dans la cohue étouffante de la petite salle confinée.


      L’audience débuta en milieu de matinée et, une fois encore, ce fut le juge principal Thomas Henry qui présida. Thomas James Briggs identifia de nouveau la chaîne et la canne ayant appartenu à son père. Le chef de train Benjamin Ames réitéra son témoignage, de même que John Hoffa, et Robert Death, qui représentait son frère absent, décrivit leur client suspect et identifia les différentes chaînes.


      L’attention se porta sur les huit témoins dont les dépositions officielles devaient pour la première fois être recueillies en public. Elizabeth Repsch fut d’accord avec les précédentes déclarations de Jonathan Matthews, qui affirmait que le chapeau endommagé retrouvé dans le train appartenait sans conteste au suspect allemand. Lorsque l’inspecteur Kerressey le lui montra, elle fut catégorique: «Je le reconnais à la couleur particulière de sa coiffe. J’ai souvent observé cette coiffe quand il venait chez nous et qu’il portait ce chapeau.» Elle dit à la cour que Müller s’était vanté de sa nouvelle chaîne en or et de sa bague durant sa visite du lundi11, et confirma ce qu’elle avait déjà dit à l’inspecteur Tanner, à savoir que, lors de cette visite, il portait un chapeau différent: «Il l’a ôté, et j’ai remarqué que c’était un chapeau pratiquement neuf, doublé de soie blanche. Je lui ai dit: “Quel homme prodigue vous faites, encore un nouveau chapeau?” Il a répondu qu’il l’avait depuis un mois et que l’ancien, il l’avait écrabouillé et jeté dans la fosse à ordures.»


      Au fil de la journée, le Dr Brereton évoqua la terre imprégnée de sang à l’endroit où le corps avait été découvert. Il décrivit également son examen de la voiture le lendemain matin, sa découverte de l’anneau brisé dans le tapis et les blessures de la victime telles qu’énumérées dans le rapport d’autopsie. Ensuite, le policier Edward Dougan décrivit l’état de la victime lorsqu’on l’avait retrouvée et détailla le contenu des poches de Thomas Briggs: la quantité de monnaie, un trousseau de clés, la moitié d’un billet aller-retour en première classe, une tabatière en argent et un certain nombre de lettres. Il évoqua la chemise froissée du banquier et l’unique bouton qui restait, sa bague sertie d’un diamant, le fermoir en or resté accroché à la boutonnière de son gilet et le fait que la montre de Briggs et sa chaîne avaient disparu. Succédant à Dougan, le chef de train William Tills récapitula les circonstances de la découverte du corps sur la voie, puis David Buchan, neveu de Briggs, confirma que son oncle était sobre lorsqu’il avait quitté Nelson Square, étant «un homme qui buvait extrêmement peu».


      Ce fut la déposition de Thomas Lee qui galvanisa les journalistes sur les bancs latéraux, tous à l’affût d’informations nouvelles.


      Lee fut évasif quant aux raisons de sa présence à la gare de Bow le 9juillet (il affirma qu’il était «parti se promener»), mais il maintint résolument ce qu’il avait déjà déclaré à la police. Il dit que Thomas Briggs et lui se connaissaient bien et qu’ils avaient parlé quelques minutes pendant que le train attendait en gare. Briggs était alors «en pleine forme et de la même humeur que d’habitude». À côté de lui était assis un individu apparemment grand et maigre, et en face, «un homme trapu aux favoris blond-roux, plutôt clairs, une main sur la poignée en cuir de la voiture, et ç’avait l’air d’être une grosse main».


      À la question de savoir comment il avait pu avoir une vision aussi précise dans la nuit noire, Lee répondit avec assurance que «la lumière d’une des lampes à gaz du quai tombait en plein sur son visage».


      Dans la chaleur moite de la salle d’audience, les journalistes notaient des déclarations qui leur fourniraient de quoi alimenter les éditions du week-end. La douleur de Thomas James leur rappelait qu’on pleurait encore un époux et un père violemment assassiné. Les témoins, tour à tour agités, impatients, perplexes ou réticents, formaient une distribution amusante. Les pièces à conviction (chaînes, canne, sac, boîte en carton et reçus de prêteurs) étaient autant d’accessoires dignes d’un mélodrame. À part ça, le témoignage de Thomas Lee soulevait des questions quant à la culpabilité de Franz Müller. S’il y avait eu à Bow deux hommes dans la voiture en plus de Thomas Briggs, il paraissait évident qu’aucun ne correspondait au signalement de Müller. Maigre et imberbe, on le disait de petite taille. Pouvait-il avoir semblé plus grand qu’il ne l’était en réalité lorsqu’il avait été aperçu par Thomas Lee? S’il était réellement l’un des deux hommes, alors où était son complice? Sans savoir que faire de ce témoignage qui persistait à contredire les preuves accumulées jusque-là contre Müller, la presse se demandait s’il fallait croire Lee ou si l’enquête de police comportait des failles.


      *


      Juste après six heures, le vendredi soir, l’inspecteur Walter Kerressey était armé d’une liasse de nouveaux documents certifiés par le juge principal Henry et l’ambassadeur des États-Unis Charles Adams, dossier destiné à soutenir l’examen le plus minutieux selon la législation américaine. Il emportait aussi un double du mandat d’arrêt, de récentes lettres du secrétaire d’État à l’Intérieur adressées au consul à New York, un passeport neuf et un petit paquet contenant les trois chaînes en or.


      Accompagné du commissaire William Tiddey, Kerressey se dirigea vers la gare d’Euston Square. Le lendemain matin, il serait à bord du City of Cork, navire capable d’atteindre une vitesse de dix nœuds, plus récent et plus rapide encore que le City of Manchester. Le City of Cork devancerait facilement le Victoria et pourrait même arriver à New York avant l’inspecteur Tanner.


      Il s’ensuivrait au moins un mois de silence, tandis qu’à Londres l’enquête continuerait. Ce matin-là, à l’heure où les témoins se rassemblaient à Bow Street, l’inspecteur «Dolly» Williamson avait une seconde fois reçu des renseignements fâcheux de la part du colonel Hogg, d’après lesquels on avait placé «en détention provisoire un homme soupçonné d’être Müller». Un étranger avait apparemment été arrêté pour avoir volé deux sacs dans une gare de chemin de fer et l’on avait découvert sur lui le double d’un reçu valant pour une montre en or mise en gage à Shoreditch le 29juin, ainsi qu’un calepin où figurait le nom de Müller. Hogg était nerveux, et Williamson avait pris l’express suivant pour Stafford.


      Ce déplacement s’avéra inutile. Le prévenu ne ressemblait en rien à la photographie de Franz Müller fournie par Jonathan Matthews, ni à aucun des deux hommes décrits par Thomas Lee. Williamson le laissa en détention provisoire et prit le premier train en direction du sud, emportant avec lui une photographie du prisonnier, son calepin et le reçu du prêteur. Il n’allait pas tarder à découvrir qu’aucun des trois ne l’avançait à rien. Convoqué à Bow Street le samedi matin par un M.Henry inquiet, l’inspecteur Williamson rapporta que toute cette affaire n’avait été qu’une perte de temps.


      Toujours perturbé par les inquiétudes de l’agent maritime James Gifford, qui craignait d’avoir fourni de mauvais renseignements à la police, l’inspecteur Williamson quitta Bow Street pour se rendre sur les docks, où Daniel Howie avait réuni Robert Death, Ellen Blyth et Thomas Lee. Williamson monta à bord du Cornelius Grinnell, entraîna les passagers allemands Philip Wetzell et Wilhelm Müller d’un côté et les présenta au groupe qui attendait. Personne ne reconnut ni l’un ni l’autre. Les deux hommes furent rapidement relâchés.


      L’arrivée des documents tant attendus, envoyés par la Préfecture de police de Paris, renforça davantage chez Williamson la certitude que Tanner ne se démenait pas pour rien. En réponse à leur demande de renseignements sur le meurtre du juge Poinsot, commis quatre ans plus tôt, les autorités françaises avaient fait suivre un signalement précis de Charles Judd, le prisonnier évadé que soupçonnaient les détectives. Il s’avéra qu’il avait une apparence «féroce»: cinq pieds et cinq pouces de taille, cheveux bruns, yeux gris, un visage allongé au menton énorme, des dents cassées, une barbe noire et une cicatrice rouge au-dessus de l’œil gauche. Une photographie de Judd était incluse. Elle ne ressemblait ni à celle de Franz Müller ni à celle d’aucun des deux hommes décrits par Thomas Lee. S’agissant du meurtre de Thomas Briggs, Charles Judd était enfin exclu du tableau.
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    Qui, sinon un fou?


    
      «L’assassin – car dans le cas présent, ce serait pure affectation que d’avoir des scrupules à mépriser la règle classique et sensée selon laquelle quiconque n’a pas été jugé est présumé innocent – est momentanément parvenu à s’enfuir, rapportait le Liverpool Mercury. Il jubile, sans doute, dans sa croyance naïve que le vaste Atlantique le tiendra bientôt à distance des vengeurs du sang, semés pour de bon… À mesure que la culpabilité de cet homme devient plus profonde et plus sombre que celle des meurtriers ordinaires, il semble pertinent et juste que son châtiment inclue des éléments d’angoisse mortelle dépassant toutes les peines que peut infliger la loi… les souffrances cumulées… de la sellette, de la cellule des condamnés et de la potence.» Le Liverpool Mercury n’était pas le seul à décréter que l’Allemand était coupable. Bien que la règle de la présomption d’innocence jusqu’à preuve du contraire fût inscrite dans la loi anglaise, la presse victorienne ne faisait guère cas de l’interdiction d’éveiller des préjugés à l’encontre des suspects ou des détenus en attente de jugement. Cependant, le fait que la moindre rumeur (aussi erronée ou venimeuse fût-elle) pouvait être publiée en vue d’augmenter les tirages suscitait bel et bien un frisson de malaise dans les milieux judiciaires.


      La poursuite transatlantique entreprise par l’inspecteur Tanner et ses hommes accroissait la tension déjà engendrée par le meurtre, créant une atmosphère de cirque dans laquelle chaque information nouvelle suscitait le désarroi, la stupéfaction ou l’horreur. Quiconque était intéressé par cette affaire – à savoir quiconque était susceptible d’être cité pour fournir un autre témoignage ou assister au jugement d’un prisonnier – pouvait lire les dépositions, voire les adresses, de tous les témoins.


      Le caractère outrancier des articles concernant l’identité, le tempérament et les antécédents de Müller était typique. On se délectait à l’idée de son arrestation et du châtiment qu’elle entraînerait. Quinze jours s’étaient écoulés depuis le meurtre lorsque les journaux du week-end examinèrent de près les témoignages entendus à Bow Street le vendredi. Un seul d’entre eux, le Daily News, progressiste, se refusait à qualifier Müller de monstre. Il était démontré, lisait-on, que durant son séjour en Angleterre il avait eu une conduite et des manières «correctes, voire distinguées… À ce que l’on sait, il n’a jamais été en état d’ivresse; il rentrait généralement directement chez lui du travail et on dit qu’il ne fréquentait jamais les pubs». Même si ces faits semblaient se heurter à l’indifférence du plus grand nombre, ils dénotaient, au sein de la classe moyenne, le souci de savoir ce que signifiait le fait d’être anglais. À mesure que s’accroissait l’Empire, la conviction qu’il était nécessaire d’établir une norme valable pour le monde entier s’accroissait également. Les «étrangers» pouvaient bien avoir des coutumes différentes, sobriété, fiabilité et frugalité étaient les signes distinctifs de l’Anglais véritablement civilisé et, portée au-dessus de toutes ces valeurs, se trouvait l’importance de la maîtrise de soi. À en croire le Daily News, l’attitude tout anglaise de l’immigrant Müller avait de quoi laisser perplexe.


      Par ailleurs, Jonathan Matthews était une énigme: en découvrant qu’il avait récemment été déclaré en faillite et que sa voiture de place n’avait toujours pas obtenu d’autorisation, les journaux commencèrent à se demander s’il était un honnête indigent ou un fraudeur sournois. En dépit des motifs scabreux de sa présence à Bow le soir du 9juillet, Thomas Lee avait maintenu sa version d’origine des faits et passait généralement pour un gentleman; puisqu’il connaissait suffisamment bien les habitudes de Thomas Briggs pour avoir été surpris de le voir si tard dehors, son récit était convaincant. Elizabeth Repsch était décrite par la plupart comme une espèce d’excentrique, qui tendait à prêter «une attention particulière aux chapeaux que portaient les hommes», tandis qu’Ellen Blyth, plus discrète, qui «n’avait jamais fait particulièrement attention au chapeau de Müller», semblait franche, honnête et innocente aux yeux des journalistes.


      La presse se disait ravie des progrès de l’affaire et avait hâte de savoir ce qui pourrait encore être révélé lorsque le coroner rouvrirait son enquête à Hackney, le lundi suivant. Quant à la police, d’après certains journaux, il s’en disait à présent des choses merveilleuses, mais la découverte capitale dans cette enquête n’avait été que le fruit du hasard. Tout le zèle, tout le labeur des policiers de Londres, toute leur compétence semblaient désespérément inefficaces, jusqu’à ce qu’une petite fille montre incidemment une boîte en carton à son père. À ce moment-là seulement les soupçons s’étaient portés sur le tailleur allemand. «Nous en entendons se plaindre, écrivait le Liverpool Mercury, que nos célèbres détectives vaillent à peine mieux que des manchots, après tout.» Les services d’enquête avaient été jaugés à l’aune de l’opinion publique dominante et déclarés défaillants. «Ni Sir Richard Mayne ni ses hommes n’auront droit à aucun éloge sur leur conduite dans le cas présent», écrivait le Reynolds’s Weekly Newspaper. Ne ressemblaient-ils pas à une meute de chiens de chasse ahuris, doublés par un vulgaire cabot jamais entraîné? Pour une force réputée coûter un demi-million de livres par an à la nation, leur «incapacité flagrante», leur «énorme balourdise» étaient indéfendables.


      Suite au meurtre de Briggs, l’opinion publique exigeait que la police triomphât, que le mal fût contenu et l’ordre rétabli. Ce que voulait le pays, c’étaient une sagacité et une ingéniosité surhumaines de la part de ses policiers, un héroïsme garantissant qu’il était en sûreté. Il semblait désormais avoir quelque chose de plus rationnel et de plus ordinaire: des hommes parfois habiles qui n’étaient pas dotés de pouvoirs surnaturels, mais comptaient sur d’heureux accidents. Les détectives s’occupaient peut-être efficacement des délinquants et des imposteurs, des voleurs, des tricheurs et des pickpockets qui sévissaient dans les quartiers malfamés de la ville, mais ce meurtre n’avait rien à voir. Les crimes de sang n’étaient pas censés être commis dans des voitures de première classe par des hommes méconnaissables qui s’esquivaient à pas de loup. N’eût été le hasard, insinuaient à présent les journaux, ce meurtre mystérieux aurait pu échapper à la police. C’était un fait qui ne contribuait guère à assurer aux gens qu’ils étaient suffisamment protégés.


      Si le meurtre du chemin de fer rappelait les intrigues des palpitants romans de l’époque, les journaux ajoutaient leurs reportages d’une vivacité irrésistible, conçus pour augmenter les tirages en exploitant ces angoisses fort répandues face aux dangers de la modernité. En dépit des manifestations du progrès où que l’on se tournât, les journaux exprimaient la peur que la Bête ne rôde toujours au cœur de la civilisation moderne. Pendant que la nation attendait de voir si Müller serait pris, les dangers présumés du chemin de fer demeuraient d’actualité et les passagers continuaient à s’indigner en se demandant pourquoi les responsables ne faisaient rien à propos des risques associés au «système de cabine isolée des voyages en train». Pourquoi, interrogeaient-ils, le gouvernement ne profitait-il pas de l’effervescence du moment pour prendre des mesures concrètes? Des propositions de solutions affluaient de toutes parts. On pouvait empêcher les attaques meurtrières en installant des fenêtres coulissantes entre les voitures – vitres que l’on pouvait munir de rideaux pour préserver l’intimité, ou bien ouvrir pour demander de l’aide aux passagers des compartiments voisins. Sinon, les cloisons entre les compartiments pouvaient être remplacées par du treillis, ce qui permettait d’avoir une vue précise de la voiture dans toute sa longueur. Les individus mal intentionnés seraient dissuadés d’agir et les esprits timides, rassurés par l’installation de cloches, de sifflets, de signaux lumineux ou de tuyaux acoustiques, l’aménagement de «trottoirs» avec garde-fous, ou bien de trappes dans le toit des voitures. Il pouvait y avoir des policiers à bord du train et des toilettes séparées pour les dames; des assurances contre ce nouveau genre de risque pouvaient êtres vendues aux guichets; il pouvait être opportun de proscrire les barreaux aux fenêtres et le verrouillage des compartiments entre les arrêts.


      En Amérique, les troupes confédérées étaient refoulées de Washington après être passées si près que «M.Lincoln avait pu entendre le canon du Sud depuis les fenêtres de la Maison Blanche», comme le rapportait le New York Times. Dix mille hommes environ tombaient chaque semaine sur les champs de bataille américains, mais plutôt que ces morts anonymes, c’était le meurtre d’un vieux monsieur dans un train de banlieue qui dominait la presse britannique.


      *


      Alors qu’ils faisaient route vers New York, l’inspecteur principal Tanner, le sergent George Clarke et l’inspecteur principal William Kerressey ignoraient tout des critiques grandissantes envers la police londonienne et le gouvernement anglais. De même, ils demeuraient sans savoir qu’une légère vague de doute quant à la culpabilité de Müller commençait à se répandre, entretenue par l’annonce du voyage de Williamson à Stafford, la fouille du Cornelius Grinnell et autres rumeurs, dont une voulant qu’un homme agité et couvert de sang eût été aperçu à la gare de Dundee. Certains soupçonnaient même la lettre envoyée depuis Worthing aux Blyth d’être une ruse conçue pour égarer les détectives.


      Lors de la réouverture de l’enquête judiciaire à Hackney, le lundi 25juillet au matin, il fut révélé – près d’une semaine après la première perquisition au logement de Müller – que la police avait découvert une autre arme potentielle du crime. En raison de la faible quantité de sang retrouvée sur la canne de Thomas Briggs abandonnée dans le train, il n’était pas certain qu’elle ait été utilisée comme matraque. À présent, une autre canne, en os de baleine et caoutchouc indien, et surmontée d’un lourd fleuron de plomb, avait été trouvée suspendue près du lit d’un autre locataire dans l’ancien domicile de Müller à Park Terrace. Supposant que Müller l’avait empruntée, puis subrepticement remise en place, on avait envoyé cette canne au professeur Taylor afin qu’il détermine si elle comportait des traces de sang humain. Il s’avéra que ses conclusions n’étaient pas probantes.


      Le coroner questionna aussi Eliza avec insistance pour savoir s’il était possible que son mari soit resté une semaine entière ignorant du meurtre. N’en avait-il vraiment jamais parlé? Pouvait-il avoir manqué de voir les avis ostensiblement placardés par la police d’un bout à l’autre de la capitale? N’était-il pas enclin, comme la plupart des cochers, à lire les journaux oubliés dans son véhicule? Eliza admit que son mari savait lire et qu’ils achetaient le Lloyd’s Weekly Newspaper tous les week-ends. Elle ajouta que, cependant, le samedi 16juillet, ils n’avaient pas ouvert le journal, puisqu’ils avaient reçu la visite de la famille de sa sœur. Néanmoins, même les membres du public peu assidus commencèrent à se dire qu’étant donné son métier il était un peu bizarre que Jonathan Matthews ait mis si longtemps à faire part de ses soupçons à la police.


      Le coroner n’était pas disposé à entendre les déclarations d’autres témoins. Les jurés s’intéressèrent toutefois au témoignage fourni par Thomas Lee au juge le vendredi et insistèrent pour lui faire prêter serment. Lee réitéra sa description des deux hommes qu’il avait vus en compagnie de Thomas Briggs dans la voiture: «C’est grâce à la lampe, dehors, expliqua-t-il, que j’ai eu la vision la plus distincte possible. Le compartiment dans lequel se trouvait M.Briggs était arrêté près d’une lampe à gaz sur le quai.»


      Était-il possible, demanda le coroner, que ces deux hommes aient été en mesure de quitter le compartiment avant que le train ne s’éloigne de Bow?


      «Oui. L’un comme l’autre avaient le temps de descendre après que je suis monté dans ma voiture.


      —Avez-vous vu l’un ou l’autre tenter de le faire en ouvrant la porte?


      —Non.


      —Ils n’ont nullement manifesté leur intention de descendre?


      —Je n’en ai constaté aucune.»


      Si Lee avait raison, au moins un, et peut-être deux suspects essentiels demeuraient non identifiés. Mais l’aveu que l’un ou l’autre de ces deux hommes avait pu descendre du train en gare de Bow nuisait quelque peu à la force de son témoignage.


      *


      Des missives exprimant des doutes continuaient à être adressées au chef de la police. Des correspondants trouvaient le récit de Matthews suspect et ne croyaient pas impossible qu’il ait été motivé par la récompense de trois cents livres. «À notre avis, il est très difficile de se faire faire un chapeau, même par un chapelier professionnel», faisait observer l’un d’eux. Était-il concevable, poursuivait-il, d’acheter un chapeau pour quelqu’un d’autre en se disant simplement qu’il lui irait peut-être?


      Des questions étaient également posées, quant à savoir s’il avait été judicieux de montrer à John Death une seule photographie du suspect, et non plusieurs parmi lesquelles il aurait pu choisir. Un correspondant disait ne pas croire que le joailler fût capable d’identifier si catégoriquement un client au hasard parmi les centaines qu’il devait servir, surtout que Death avait déclaré sous serment que l’homme venu dans sa boutique le 11juillet avait pris soin de rester dans les endroits sombres de la pièce. Pourquoi, à Scotland Yard, écrivaient d’autres, avait-on montré à Matthews le chapeau cabossé, au lieu de lui demander de l’identifier parmi un assortiment de chapeaux différents? Lui avait-on demandé d’essayer ce chapeau afin de prouver qu’il était trop grand pour lui? Quelqu’un avait-il entendu parler d’un homme ayant prié un ami de lui acheter un chapeau en s’attendant à ce qu’il lui aille? Existait-il un homme capable d’identifier le chapeau de son ami le plus intime sans qu’on le lui ait montré en premier lieu? Qu’était-il advenu du chapeau de Matthews? La police avait-elle réagi comme il le fallait en s’attendant à ce que ce cocher au parler si franc fût parfaitement honnête?


      Nombre de ceux qui écrivaient au chef de la police se demandaient si la déposition de Thomas Lee était prise suffisamment au sérieux. Des lettres commencèrent à paraître dans la presse, dont une reproduite dans le Daily Telegraph. Signée «Justice soit faite» et datée du 25juillet, elle corroborait les déclarations de Lee en affirmant qu’une connaissance avait «serré la main à M.Briggs, alors installé dans une voiture de première classe en gare de Bow, et qu’il y avait à ce moment-là, dans la même voiture, “deux hommes à l’air mauvais”».


      L’inquiétude allait croissant. Et si toutes les présomptions n’étaient que cela? Si les soupçons n’étaient qu’une série d’hallucinations? De semblables incertitudes tenaient en haleine les lecteurs de ces romans à sensation mystérieux et palpitants, dont les auteurs faisaient souvent remarquer que «le genre d’argument qui élabore n’importe quelle hypothèse à partir d’une suite de probabilités peut très fréquemment aboutir à de fausses conclusions, après tout». Si ce meurtre s’avérait une effroyable énigme, s’il menaçait de demeurer irrésolu, alors la vie imitait l’art.


      Bien qu’il y eût «de nombreux faits induisant de graves soupçons à l’encontre de Müller», écrivait «Un avocat» de Lincoln’s Inn1 au rédacteur en chef du Daily Telegraph, il y avait aussi «des faits tendant fortement à suggérer l’hypothèse de son innocence». Pour commencer, la déposition de Matthews était d’une nature tellement hors du commun qu’elle requérait l’examen le plus minutieux. Était-il possible qu’il eût tardé à faire sa déposition afin de remporter la somme sans sacrifier un ami innocent? De tels aspects de ce témoignage, postulait l’«avocat», constituaient des commencements de preuve de l’innocence de Müller. Il demandait «qui, sinon un fou se sachant tout de même coupable à l’instant d’un meurtre atroce et n’ayant pas immédiatement besoin d’argent (comme le prouve le fait d’avoir échangé et non vendu la chaîne), se serait délibérément mis en quatre pour établir son lien avec le meurtre?».


      Dans un éditorial du lundi 25juillet, le Daily Telegraph approuvait. «Nous connaissons au sujet de Müller certains événements qui se sont déroulés au moment du meurtre de M.Briggs, mais nous ne savons pas de source sûre que l’un des deux hommes se soit jamais trouvé en présence de l’autre; par conséquent, afin de déclarer Müller coupable, il nous faut inventer une histoire qui devra non seulement s’accorder avec tous les faits connus, mais qui devra s’accorder avec eux de manière bien plus vraisemblable que toute autre version qu’il serait possible de suggérer.» Le journal exhortait le pays à retrouver le sens de la mesure: faits, rumeurs et hypothèses avaient été mêlés de manière si confuse dans les divers comptes rendus présentés à la population qu’il était difficile de savoir ce qui constituait des preuves tangibles contre l’Allemand.


      Le Daily Telegraph rappelait à ses lecteurs la fragilité notoire des «preuves» indirectes, ajoutant que Müller avait travaillé pour un établissement de bonne réputation, que les époux Blyth formaient un couple respectable dont il ne fallait pas ignorer l’opinion quant à la moralité de Müller, que celui-ci les avait prévenus de son départ plus d’une semaine à l’avance et que, selon certains témoignages, il s’était blessé au pied le jeudi 7juillet et portait une pantoufle le soir du meurtre. Le journal demandait s’il était possible qu’un assassin apparaisse d’humeur joviale le lendemain matin au petit déjeuner, vêtu des mêmes habits que la veille et dont rien n’indiquait qu’ils eussent été nettoyés à la hâte. Il trouvait fort improbable qu’un criminel se vante de manière aussi ostentatoire de sa chaîne et de son chapeau tout nouveaux, ou qu’il divulgue si librement le nom du navire à bord duquel il allait s’échapper.


      «Si ces présomptions s’arrêtaient là, poursuivait l’éditorial, nous ne devrions pas hésiter à dire non seulement qu’elles ne suffisent pas à accuser Müller, mais qu’elles rendent sa culpabilité extrêmement peu vraisemblable.» Quant au témoignage de Matthews au sujet du chapeau, restait à vérifier s’il soutiendrait un contre-interrogatoire. Dans l’immédiat, le journal considérait que sa véracité n’avait pas été établie. «Nous tenons particulièrement à graver cette remarque dans les esprits. Müller devrait être jugé sans parti pris… Aucun individu avisé n’osera prétendre pour le moment que Müller ne peut être innocent.»


      Si cela était vrai, où en étaient les détectives londoniens?
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          Tout comme Inner Temple, l’une des quatre Inns of Court, ou écoles du barreau de Londres.
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    Ville d’inconnus


    
      Plusieurs ivrognes de différents quartiers de la capitale avaient commencé à avouer le meurtre. Traînés devant les magistrats, tous furent taxés de folie ou d’affabulation. Des lettres décrivant des situations d’enfermement dans des voitures de chemin de fer en compagnie d’individus délirants, menaçants ou franchement bizarres remplissaient toujours les journaux, et l’on rapportait qu’en montant à bord d’un train à Fenchurch Street, Thomas Beard, l’un des jeunes avocats les plus célèbres de la City, avait pris peur face à un voyageur patibulaire qui fixait d’un œil cupide sa montre et sa chaîne, tout en le pressant de questions sur le récent assassinat. Il était apparu que cet homme, grand et vêtu de noir, dissimulait une matraque gainée de cuir. Malade de peur, Beard avait bondi du train à la gare suivante et donné l’alarme, «entièrement convaincu qu’avait été médité un crime effroyable».


      Les journalistes conjecturaient sur l’avancée des navires qui traversaient l’Atlantique, formulant leurs hypothèses dans une prose digne d’un roman à suspense. Les détectives londoniens et leurs deux témoins se dirigeaient vers une nation divisée, épuisée par trois années de rude conflit, un pays dans lequel le nombre de victimes s’élevait à des dizaines de milliers, où le prix de la nourriture, des combustibles, de l’habillement et des loyers en réduisait plus d’un à la misère et où l’atmosphère était imprégnée de l’odeur du combat. Le Times rapportait que le navire de Müller, le Victoria, progressait peu face aux puissants vents contraires et à la grosse mer. Vers la fin du mois de juillet, presque quinze jours après avoir quitté Londres, il n’avait atteint que l’île de Cape Clear, non loin de la côte sud de l’Irlande.


      À New York, des informations sommaires concernant le meurtre du chemin de fer de Londres commencèrent à filtrer dans la presse. Limitées aux tout premiers faits connus, elles indiquaient simplement qu’un monsieur voyageant dans une voiture de première classe avait été roué de coups et précipité sur la voie, en l’espace de quelques minutes, par un agresseur qui n’avait laissé aucun indice matériel. Ce que ces journaux ne savaient pas encore, c’était que le meurtrier présumé était en route pour leur ville, avec, à ses trousses, les détectives londoniens répartis sur deux bateaux distincts. À mesure que paraîtraient de nouvelles informations sur l’affaire Briggs, un modeste fait divers étranger se transformerait en sujet de discussion dans toute la ville de New York.


      *


      Contrairement au Victoria, le City of Manchester, qui transportait l’inspecteur Tanner, avait fendu l’océan. Seize jours après avoir quitté Liverpool, le navire parcourut la dernière ligne droite du port de New York. Dans la matinée du vendredi 5août, il longea l’île du Gouverneur, se faufila à travers une forêt de mâts, ainsi que les clameurs s’élevant des paquebots, clippers et vapeurs de haute mer, pour amarrer sur la rive sud-ouest de l’île de Manhattan. Affligé d’une douleur sévère après avoir dégringolé d’une échelle menant aux cabines le troisième jour de la traversée, Tanner était soigné par le médecin du bord. Une fois arrivé, il fut assailli par la chaleur, les cris des arrimeurs, la cohue des passagers, porteurs et autres qui fourmillaient entre la cargaison et des piles de bagages. Ce fut seulement après avoir passé le centre de quarantaine et la douane que ses trois compagnons et lui purent s’assurer que l’on n’avait pas encore aperçu le Victoria.


      Un flot de passagers débarqués du Manchester traversait le fort Clinton, vieille enceinte de pierre en bordure de l’eau, au bas de Manhattan, qui tenait lieu de centre d’immigration où ils enregistraient leur arrivée, pendant que d’autres changeaient leur argent, cherchaient leur chemin ou s’apprêtaient à dormir au moins une nuit à même le sol avant de récupérer leurs affaires. Les formalités accomplies, Tanner héla une voiture à cheval pour le groupe comprenant John Death, Jonathan Matthews et le sergent Clarke. Laissant derrière eux les quais de l’Hudson, ils fuirent la puanteur du fleuve, les cheminées des fonderies, les grondements des quais et les ateliers d’emballage, puis se frayèrent une voie à travers des méandres de wagons chargés de marchandises, afin de gagner la limite sud de Broadway. Là, ils tournèrent vers le nord et se dirigèrent vers le centre de la ville en longeant à grand fracas tout un chaos de taudis et d’étroites ruelles.


      À mesure que ce dédale faisait place aux douze avenues parallèles qui s’étendaient vers le nord jusqu’à la 44eRue, les vieux villages en bois étaient remplacés par des quartiers distincts, en pierre. Tout ce qui existait au-delà de la 44eRue, c’étaient des bornes de géomètres plantées dans la boue séchée et des ficelles tendues pour délimiter les plans d’expansion de la ville. Derrière celle indiquant la 59eRue, un vaste terrain de sept cent soixante acres était destiné à la création d’un parc pour une population dont la croissance était si rapide qu’elle avait quadruplé en l’espace de trois décennies depuis 1830. Dans l’immédiat, néanmoins, la multitude s’entassait dans les parties sud de l’île; là, s’indignaient les guides touristiques, tout n’était que «vacarme et affolement. Tout se fait en quatrième vitesse… [et] tout n’est qu’angoisse intense».


      En se dirigeant vers le nord de la ville, la voiture de Tanner emprunta Wall Street, longeant une foule de banquiers et négociants en costume noir. Un peu plus loin sur la droite, il atteignit le triangle de onze acres d’une zone appelée le Parc, au milieu de laquelle une fontaine en forme de lotus égyptien lançait de grands jets d’eau dans l’air poussiéreux. Il s’agissait du centre municipal, bordé d’imposants édifices publics et dominé par la façade aux colonnes de marbre ainsi que le haut clocher de la mairie. Àgauche se trouvaient les bureaux de quatre étages du New York Times et, derrière la mairie, dans Chambers Street, le tribunal fédéral de district.


      Des soldats de l’Union se mêlaient aux vendeurs de pastèques et d’ananas dans les rues. Après seize jours en mer, Broadway était époustouflant de vie: claquements de rênes et chevaux qui bronchaient, boutiques de luxe, vêtements éclatants, enfants vagabonds, policiers solidement bâtis et réclames pour le Musée américain de Phineas T. Barnum, avec ses géants, ses nains, ses guerriers indiens et ses automates français. Des caves à huîtres à l’entrée minuscule rivalisaient avec de somptueux restaurants à la façade grandiose, comme Taylor’s and Maillard’s Saloons ou le célèbre Delmonico’s. Des trains hippomobiles circulaient sur des rails au beau milieu des rues. La voiture des quatre hommes passa sous des câbles télégraphiques aux vibrations incessantes et se fraya un chemin entre chariots et roues de fiacres entremêlés.


      Tanner avait pour destination l’hôtel Everett House. L’établissement situé dans la 17eRue, au nord d’Union Square, vantait sa situation avantageuse pour accéder au centre-ville, aux voitures et aux diligences – équivalents new-yorkais des omnibus londoniens. Dans l’immédiat, il serait le quartier général des policiers. Transplantés dans ce creuset d’un demi-million d’inconnus, Tanner, Clarke, Death et Matthews étaient des étrangers dans une ville d’immigrants. C’était la fin de l’après-midi. Le lendemain, Tanner entreprendrait certaines visites officielles.


      Il découvrirait que des informations plus complètes sur l’assassinat de Briggs avaient commencé à paraître dans la presse new-yorkaise: «Les voitures de chemin de fer anglaises sont très différentes de celles auxquelles nous sommes accoutumés dans ce pays», expliquaient les journalistes américains en insistant sur leur relatif isolement. Ils soulignaient la disparition de la montre de Thomas Briggs et s’emparaient de la déposition du bijoutier John Death, ainsi que de celle du cocher Jonathan Matthews. Il était désormais évident que le meurtrier présumé était en route pour leur ville et que des témoins étaient également attendus d’un moment à l’autre, accompagnés d’un détective de Scotland Yard, sinon plus.


      L’histoire de ce meurtre commis en Angleterre était une manne pour les rédactions des journaux, rassemblées autour du quartier des imprimeurs près du Parc et qui se livraient une concurrence acharnée. Grâce aux presses mécaniques à dix cylindres, abritées dans des salles gigantesques et équipées de chaudières à vapeur et de moteurs débitant des feuilles aussi larges que le permettait l’écartement des bras, les quinze quotidiens totalisaient un tirage d’environ cent quarante-mille exemplaires. L’histoire de Briggs fournissait de quoi se distraire des nouvelles des batailles entre le Nord et le Sud, et des listes implacables de morts au combat.


      En sortant de l’Everett House le samedi 6juillet, l’inspecteur Tanner découvrit New York mijotant sous un ciel de brume. La ville était en fête*: on célébrait l’audacieuse victoire de l’amiral Farragut à Mobile Bay le matin précédent et la mise en place d’un blocus isolant l’essentiel de la flotte confédérée au sud. Tanner apprit des propriétaires américains du Victoria que leur navire transportait une cargaison de fer et progressait lentement. Aussi incroyable que cela pût paraître, on ne l’attendait pas avant encore quinze jours. Tanner eut le temps d’entrer en contact avec les principales autorités de la ville, à commencer par le consul britannique provisoire, Pierrepont Edwards, un New-Yorkais âgé de trente et un ans, né de parents anglais. Edwards lui fournirait toute l’aide dont il était capable, en commençant par le présenter à celui qui tenait le rôle d’avocat du gouvernement britannique, Francis Marbury.


      Marbury était essentiel à leur réussite. Si l’on parvenait à arrêter Müller, Francis Marbury plaiderait la cause de l’Angleterre en faveur de l’extradition. Au sommet de sa carrière, cet avocat parmi les plus renommés de la ville avait construit sa réputation en prenant part aux plus célèbres procès de compagnies de chemin de fer durant la décennie précédente, et il ne fallait pas le sous-estimer. Il informait dorénavant Tanner que son équipe devait veiller à suivre la législation américaine au pied de la lettre. Puisque la Grande-Bretagne n’avait pas de traité d’extradition avec l’État de New York, c’était un policier délégué par le marshal qui devait procéder à l’arrestation dans le cadre de la loi nationale. Après cette arrestation, il faudrait que Tanner obtienne du Commissioner1 de New York un mandat de détention provisoire du prévenu et ce serait seulement une fois ce mandat accordé qu’il pourrait déposer sa demande d’extradition. Marbury serait présent à chaque étape pour conseiller l’inspecteur Tanner sur les conditions requises par la loi, afin qu’il puisse mener à bien sa tâche.


      Tanner avait pour destination suivante le quartier général de la police de New York, situé à l’angle de Mulberry Street et de Bleeker Street, dans les quartiers sud de la ville. Il passa entre les deux immenses arbres de l’entrée, monta le grand escalier et pénétra dans cet édifice très animé, impatient de découvrir si ce service qui luttait déjà sur de multiples fronts lui procurerait l’assistance dont il avait besoin. Bien que mis en place seize ans plus tôt sur le modèle de la police métropolitaine de Londres, le New York Police Department devait faire face à un climat d’agressivité exacerbé tant par l’immigration que par la guerre de Sécession – tout juste un an auparavant, des foules d’immigrants déchaînés s’étaient livrées trois jours durant à des émeutes, pour protester contre leur enrôlement dans l’armée du Nord. Des bandes organisées mues par l’appât du lucre et du pouvoir politique gagnaient en puissance, et les habitants de la ville considéraient de plus en plus leurs policiers comme à la fois inefficaces et corrompus. Tanner n’avait aucune idée de ce à quoi il devait s’attendre.


      Au bout du compte, sa tâche se révéla d’une facilité étonnante. À l’heure où il sortit du bâtiment, le commissaire John Kennedy, chef de la police métropolitaine de New York, et l’inspecteur Daniel Carpenter avaient suggéré un plan. Un de leurs meilleurs policiers, John Tieman, serait mis à la disposition de Tanner. Tieman parlait allemand et pourrait servir d’interprète si Müller n’arrivait pas à comprendre leurs questions; il serait également autorisé par le marshal Robert Murray à agir pour le compte des autorités fédérales. On suggéra que Tieman se mette en faction avec le sergent George Clarke à environ huit miles au sud de la limite est de Staten Island. Ils surveilleraient la baie inférieure de New York en compagnie du médecin-major chargé de monter sur tous les navires afin d’imposer les mesures de quarantaine si nécessaire. Dès que le Victoria serait en vue, les policiers accompagneraient le médecin à bord, arrêteraient Müller et le retiendraient jusqu’à ce qu’il puisse être débarqué.


      Le dimanche 7août, soit deux jours après l’arrivée de Tanner à bord du Manchester, le navire de l’inspecteur Kerressey jeta l’ancre à New York. Les journaux locaux évoquaient déjà le rendez-vous de la veille entre Tanner et les services de police de Mulberry Street, et l’histoire du meurtre commis en Angleterre, qui semblait encore une lointaine affaire locale quelques semaines plus tôt, gagnait vite du terrain: les lecteurs apprenaient que le Victoria, avec à son bord Franz Müller, était attendu avec une telle impatience que le canot de la police portuaire avait été mis à la disposition du détective. À mesure que chaque navire transatlantique apportait des journaux anglais plus récents, les nouvelles de l’enquête londonienne se répétaient. La presse américaine trouvait à peine croyable que l’Allemand eût exhibé avec ostentation les trophées de son crime, et le raillait pour avoir échoué de manière aussi flagrante à dissimuler sa trace. L’échange dans la boutique de John Death, les différentes transactions chez les prêteurs, la boîte en carton laissée en cadeau et l’histoire «oiseuse» de sa blessure à la cheville n’étaient, selon elle, que «des preuves de sa bêtise».


      Comparé aux horreurs de la guerre de Sécession, ce meurtre avait peu de chances de provoquer le choc qu’il avait suscité en Angleterre et, aux yeux des journalistes américains, la conduite de Müller semblait plus inepte que malveillante. Cependant, un assassin notoire était sur le point d’accoster à Manhattan. Criée par les vendeurs de journaux au coin des rues, la promesse d’un dénouement spectaculaire aux portes de l’Amérique se répandait peu à peu à travers la ville.
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          Ces commissioners sont élus par les juges fédéraux de district, qu’ils assistent dans l’exercice de leur fonction. Cela explique qu’ils soient également appelés «juges», ainsi qu’il apparaît plus loin.
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    La dernière personne au monde


    
      Une aveuglante lumière blanche rebondit sur l’eau du port, enfla sur les trottoirs et rejaillit entre les immeubles. À New York, le mois d’août apportait un air épais, lourd, et la chaleur dissipait toute énergie.


      Le mal de dos de l’inspecteur Tanner diminuait sous l’effet des soins d’un médecin new-yorkais au nom bizarre de Quackembos1, mais la gêne qu’il éprouvait dans tout son corps ne faisait que s’accroître sous la chaleur implacable. Kerressey était parti vers le sud rejoindre Clarke et Tieman sur le quai de la Quarantaine, à Staten Island. L’impétueux Tanner, peu habitué à rester inactif, n’avait plus grand-chose à faire, hormis rédiger des rapports destinés au chef de la police de Londres, qu’il expédiait chaque fois qu’un bateau partait.


      Tanner estimait que les autorités américaines opposeraient peu de résistance à l’idée de livrer le prisonnier si elles l’appréhendaient, mais il craignait que l’intérêt de la presse américaine pour l’affaire ne commence à compliquer les choses. «En conséquence de la publication dans les journaux de mes moindres déplacements, il n’est pas impossible que Müller nous échappe», écrivait-il. Il redoutait qu’un bateau-pilote ne prenne le Victoria à l’abordage en haute mer et qu’une conversation indiscrète ou un journal récent emporté sur le bateau n’avertisse Müller de leur présence, ce qui précipiterait sa fuite ou son suicide. En vue de limiter ce risque, Tanner avait demandé au consul britannique de se mettre en contact avec le central télégraphique de Sandy Hook, maigre pointe de terre qui s’avançait dans l’Atlantique et que devaient longer tous les navires à l’approche du port de New York. Il fut convenu que sitôt qu’apparaîtrait le Victoria, le central câblerait la nouvelle aux policiers qui attendaient à Staten Island. Le consul fit également circuler une lettre parmi tous les pilotes que l’on savait travailler dans les eaux de Sandy Hook, où il leur faisait bien comprendre l’importance de rester discret, leur conseillait de n’emporter aucun journal à bord du Victoria et les priait de demander à leur capitaine d’enfermer tout passager du nom de Müller. Ne laissant rien au hasard, Tanner ajouta une offre personnelle de soixante dollars (soit cinq livres) de récompense.


      Tanner était également préoccupé par la rumeur qu’un Allemand dénommé Essinhen, recruteur de l’armée, avait ourdi un plan pour intercepter le Victoria en pleine mer, persuader Müller de s’enfuir avec lui et l’enrôler afin de recueillir une prime de mille dollars. En faisant part de ces craintes à Richard Mayne, resté à Londres, Tanner soulignait qu’il avait pris toutes les dispositions pratiques en vue de faire échouer ce plan, mais avouait qu’il s’agissait d’une tâche quasi impossible. Il avait beau savoir que le bateau de Müller avait peu de chances d’accoster bien avant le 20août, il continuait à se rendre au port pour assister à l’arrivée de chaque navire d’envergure, luttant à travers la foule pour aller interroger rapidement le capitaine. Avait-il vu le Victoria ou communiqué avec lui durant la traversée?


      Une semaine s’écoula. Le vendredi 12août, la capture de l’Adriatic par le Tallahassee, vapeur de la Confédération, rappela à Tanner les dangers auxquels était confrontée toute la navigation transatlantique. Ce bateau pirate fort redouté patrouillait dans les eaux du nord, capturait des bateaux de pêche et des bateaux-pilotes, des barques et des navires de passagers pour s’emparer de leur charbon, leurs vivres et leur argent. L’Adriatic avait quitté Londres une semaine après le Victoria, son navire jumeau. Pris et dévalisé alors qu’il faisait route pour New York, ses cent soixante-trois passagers avaient été débarqués avec leurs «vases fêlés, cages à oiseaux, chats, chiens et autres animaux domestiques qu’ils avaient emportés de l’Ancien Monde», puis le navire avait été incendié. Si le Victoria, d’allure lente, devait subir un sort identique, Müller leur échapperait à tous. Le Tallahassee avait aussi détourné le James Funk, bateau-pilote engagé par Tanner afin d’intercepter le Victoria. Il avait beau prévoir et parer à toute possibilité de fuite de l’Allemand, le détective était impuissant face aux menaces que constituaient les rouages de la guerre de Sécession.


      Une autre semaine s’écoula. Le 19août, l’inspecteur Tanner, à son poste en ville, de même que l’inspecteur Kerressey et le sergent Clarke, sur le quai de la Quarantaine, exerçaient une étroite surveillance: ils attendaient le navire d’un moment à l’autre. À l’ombre des murs de pierre du fort Clinton, entre les imposantes portes noires du centre d’immigration, Tanner était à l’affût, jouissant d’une vue sur le port tout entier et impatient de voir apparaître la silhouette vacillante d’un mât à l’horizon.


      Pierrepont Edwards, le consul, l’avait prévenu qu’à Manhattan se trouvait un monsieur qui prétendait être un délégué de l’Association allemande de protection juridique de Londres. Cet homme avait dit à Edwards qu’il avait reçu pour ordre d’engager un avocat afin de défendre Müller et qu’on lui avait demandé d’être présent en cas d’arrestation, afin d’informer le prisonnier de ses droits. Il disait que la défense de Müller en Angleterre avait été confiée à l’avocat Thomas Beard, qui dirigeait un cabinet prospère à Basinghall, dans la City; non sans ironie, cet homme habile et dévoué n’était autre que le passager du train à ce point effrayé par son compagnon de voyage, quelques semaines plus tôt. Quatre jours durant, Tanner s’était attendu à ce que le délégué de l’Association allemande se présente à l’Everett House, mais il ne s’était pas manifesté.


      *


      En Angleterre, les journaux relatant les pourparlers de paix à Vienne exprimaient une inquiétude croissante face à l’agressivité de la Prusse envers le Danemark. C’est dans ce climat hostile et anti-allemand que l’Association allemande de protection juridique, ou Deutscher Rechtsschutz Verein (établie au 73, Moorgate Street, dans la City) procurait une assistance juridique gratuite à ses nationaux en Angleterre et avait résolu d’aider ce compatriote. Thomas Beard, l’avocat qu’elle avait engagé, était réputé pour sa minutie, mais il ne pouvait pas faire grand-chose en l’absence de son client, sinon espérer que quelqu’un se présenterait.


      Le 9août parut dans le Times un entrefilet priant instamment «toute personne susceptible de fournir des renseignements relatifs aux déplacements de l’accusé Franz Müller le jour du meurtre présumé (le 9 de ce mois) et les trois qui ont suivi, afin de les communiquer à l’avocat sous-signé: Thomas Beard, 10, Basinghall Street, City». Le lendemain, il en parut un autre dans le Morning Advertiser. On cherchait des renseignements en provenance de toutes les sources disponibles, afin d’offrir à Müller une défense plausible en prouvant qu’il n’était pas sur la ligne au moment du meurtre. Ces annonces, ainsi que les comptes rendus des procédures d’enquête en cours à Hackney, maintenaient l’histoire du meurtre bien présente dans les esprits.


      Le mardi 23août, alors que Tanner entamait sa dix-huitième journée de veille à New York, le secrétariat d’État à l’Intérieur de Londres en apprit un peu plus sur Müller, grâce aux services de la Police royale de Munich. Les autorités allemandes écrivaient qu’il était originaire de Langendernbach, un village du duché de Saxe-Weimar, qu’il était arrivé dans leur ville comme artisan tailleur en mai1859, à l’âge de dix-neuf ans, et qu’il avait été employé dans divers établissements successifs. Son signalement correspondait à celui fourni par Londres et on savait que Müller avait quitté Munich en février1861. Quant à sa moralité, selon les autorités, «absolument rien [n’avait] été constaté en sa défaveur»; à vrai dire, Müller lui-même s’était plaint d’avoir été détroussé par un autre locataire à son domicile pendant qu’il travaillait à Munich. Un second rapport, envoyé par le président de la Police de Cologne, complétait le tableau. Müller avait été enregistré comme résident dès juillet1861: «C’était un ouvrier diligent et habile, cependant peu attentif à autrui et à qui l’on ne pouvait faire confiance, mais qui tentait de se rattraper… par une attitude enjouée et serviable.» On confirmait que Müller avait obtenu un visa pour Londres en mars1862 et qu’il s’était enfui de Cologne sans rembourser divers prêts peu importants consentis par ses collègues.


      *


      Le Victoria était en mer depuis quarante jours. Au fil des heures interminables du mercredi24, l’horizon au sud du port restait dégagé. Ce fut seulement lorsque le soleil commença à se coucher à l’ouest que le bateau apparut près de Sandy Hook et commença à pénétrer dans la baie inférieure de New York.


      Le pilote qui monta sur le navire à Sandy Hook transmit au capitaine Champion les faits concernant le passager Müller. Deux membres de l’équipage armés reçurent pour ordre de surveiller le suspect sans attirer son attention. Pendant ce temps, le central télégraphique envoyait au centre de quarantaine un message confirmant que le navire à l’approche était bien le Victoria.


      Au lieu de s’avancer vers le bateau, Tanner s’éloigna de la rive, contraint de retourner en ville pour rejoindre Francis Marbury. Leur proie se trouvant désormais sur les eaux américaines et au sein de la juridiction du marshal Murray, l’avocat de la Couronne pouvait demander l’émission d’un mandat d’arrêt officiel contre lui. Une fois seulement après s’être acquitté des formalités administratives, Tanner aurait une chance d’affronter l’homme qu’il traquait depuis des semaines.


      À Staten Island, George Clarke, le policier du NYPD John Tieman et le Dr Swinbourne, médecin major, se précipitèrent dans une petite embarcation et s’éloignèrent de la rive. Ils s’arrêtèrent devant le paquebot à voile juste avant six heures, montèrent à bord et se dirigèrent tout droit vers la cabine du capitaine Champion.


      Un bateau d’excursion était passé tout près du Victoria plus tôt dans la soirée et alors qu’il commençait à naviguer dans la baie, ses passagers avaient réclamé à grands cris «l’assassin Franz Müller». Voilà qui aurait pu signifier une catastrophe pour les policiers londoniens, mais ces cris n’avaient apparemment pas été entendus ni compris de ceux qui se trouvaient sur le pont. Dans la chaleur de cette soirée estivale, au moment où le navire se préparait à accoster, d’autres passagers sortirent sur le pont pour rester à bavarder et à rire en petits groupes, se pencher au-dessus du bord ou regarder la rive de Manhattan en plissant les yeux, tandis que le soleil se couchait à l’horizon. Il semble qu’aucun d’entre eux n’ait été étonné de voir les milliers de personnes qui se pressaient sur le littoral de Staten Island dans l’espoir d’assister à l’arrivée de l’assassin de M.Briggs. À bord du Victoria, les bagages étaient désormais bouclés, prêts à être débarqués, et l’atmosphère bourdonnait d’impatience. Les visages crispés se mettaient à sourire et le soulagement retentissait dans l’hilarité, après de longues semaines en mer.


      Le capitaine Champion émergea de sa cabine (suivi du médecin et des deux policiers), sortit sur le pont et se dirigea vers la poupe en se faufilant à travers les petits groupes de passagers. L’instant d’après, il ordonna à tous ceux de l’entrepont de s’avancer afin d’être examinés par le médecin chargé de la mise en quarantaine. Peu à peu, les voyageurs qui grouillaient dans tous les sens se rassemblèrent, plusieurs noms furent appelés, des hommes et des femmes commencèrent à s’approcher pour répondre à des questions, se laisser examiner les yeux, la bouche et le front, avant de s’écarter de nouveau. Lorsque retentit le nom de Franz Müller, un jeune homme trapu d’environ vingt-quatre ans, vêtu d’habits seyants mais élimés, s’avança. Le sergent Clarke et le policier Tieman vinrent se placer chacun d’un côté de l’Allemand. Müller, qui attendait les questions du médecin, sentit en revanche les deux hommes l’agripper fermement par les bras en l’entraînant de force sur le côté.


      L’Allemand demanda simplement: «Que se passe-t-il?»


      Ce n’était pas la réaction à laquelle s’était attendu Clarke, l’unique policier anglais à bord. L’attitude du jeune homme ne trahit aucun signe de surprise ni de nervosité au moment où le policier Tieman procéda à son arrestation pour le meurtre de Thomas Briggs. Au lieu de cela, Clarke vit le tailleur écarquiller les yeux, manifestement stupéfait. Il y eut un moment de silence avant que Clarke ne se rende compte que Tieman semblait avoir oublié les détails de l’accusation. Clarke parla alors pour la première fois: «Oui. À bord du North London Railway, le 9juillet, entre Hackney Wick et Bow.»


      La réponse de Müller fut directe: «Je n’ai jamais pris cette ligne.»


      Les choses se déroulèrent calmement. Tout en escortant Müller jusqu’au salon vide en bas de l’escalier, Clarke lui expliqua qui ils étaient. Tieman fouilla alors le prévenu et découvrit onze shillings dans sa poche de pantalon et une petite clé dans son gilet.


      «C’est la clé de ma malle», dit Müller.


      Sur ordre du capitaine, une grosse malle noire ornée de clous en cuivre fut retirée de sous la couchette de Müller, dans la cabine 9. Lorsqu’elle fut apportée dans le salon, le prévenu confirma qu’elle lui appartenait.


      Le sergent Clarke se pencha pour l’ouvrir et rabattit son couvercle en arrière, révélant les effets personnels de Müller: une ou deux chemises sales et leur col à part, un pantalon de travail en réserve, quelques foulards, deux brosses, une serviette, un parapluie, une paire de gants et un mouchoir. Regroupés sur le côté se trouvaient les outils du métier de tailleur: un mètre et une paire de gros ciseaux. Il n’y avait aucun gilet, manteau ni par-dessus de rechange.


      Dans un coin de la malle, George Clarke découvrit un chapeau haut-de-forme en fine soie noire, doublé de soie blanche, qui portait le nom du fabricant: Digance, Royal Exchange, mais sa calotte était basse et non de la taille de ceux qu’avait coutume de porter Thomas Briggs. Il y avait aussi un objet dans une bourse de tissu nouée avec un ruban. En la soupesant dans la paume de sa main, Clarke se redressa. Il défit le ruban, les yeux rivés sur Müller, tandis qu’une lourde montre de poche en or fabriquée par Archer, à Hackney, s’échappait des replis du tissu. Le prisonnier soutint le regard de Clarke et répondit à toutes ses questions sans hésiter. Il affirma que la montre (dont le numéro de série correspondait à celui de la montre volée à Briggs) était à lui depuis environ deux ans et qu’il l’avait achetée à un homme sur les docks de Londres. Il dit posséder le chapeau depuis douze mois. Oubliant peut-être ce qu’il avait apparemment raconté à MmeRepsch, il précisa qu’il l’avait acheté sur les marchés d’occasion de Petticoat Lane.


      Rien dans la conduite du tailleur ne suggérait de faux-fuyants. Sous la surveillance du policier Tieman, Müller fut enfermé dans sa cabine et l’on examina scrupuleusement ses vêtements pour y trouver d’éventuelles traces de sang. Aux dires de l’agent maritime Gifford, Müller avait emmené plusieurs bagages à bord. Supposant que l’un d’eux pouvait contenir des vêtements portés le soir du meurtre, Clarke se mit à leur recherche, mais en vain. Clarke alla aussi voir un autre passager afin de récupérer un gilet que Müller prétendait lui avoir cédé en échange d’un petit réticule en cuir; il était plus récent que le gilet défraîchi que portait à présent Müller, mais semblait propre également. Rien sur aucun des vêtements de Müller n’indiquait qu’ils avaient été portés par le meurtrier, sauf que, comme le remarqua Clarke, la manchette d’une des chemises faisait défaut.


      *


      Aux premières heures du lendemain, une foule de milliers de personnes s’était une fois de plus rassemblée devant Battery Park, à Manhattan, pour assister au débarquement de «l’assassin anglais». Richard Tanner et John Death se trouvaient déjà à bord, ayant été transportés par un canot de la police portuaire plus tôt dans la matinée.


      Tanner avait eu des semaines pour se préparer à cette rencontre. Il était paisible et résolu. Laissant John Death sur le pont, il disparut en bas afin de placer Müller dans un groupe de passagers hommes réunis par un officier du navire, puis il fit venir le bijoutier. John Death ne mit que quelques instants à identifier en la personne du prévenu le client qu’il avait servi le 11juillet dans sa boutique de Cheapside.


      Restait la question de la bague. Quand Tanner lui demanda si la malle contenait toutes ses affaires, Müller se plaignit qu’on lui avait volé un bijou pendant la traversée. Comme on l’exhortait à le décrire («était-ce une pierre rouge?»), l’Allemand parla d’une bague en or décorée d’une pierre blanche sur laquelle était gravé un profil, celle-là même que Death avait déjà décrite comme ayant fait partie de la transaction, le lundi suivant le meurtre.


      Puisque le chapeau en soie noire découvert dans la malle de Müller avait été confisqué à titre de preuve contre lui, on lui prêta une casquette avant de l’escorter jusqu’à une péniche de la douane, qui rejoignit son quai, minuscule à côté des proues massives de paquebots transatlantiques déjà amarrés. Forcé de traverser en toute hâte les services d’immigration, le prévenu ne put avoir que de brefs aperçus de la foule en délire. Vers dix heures, il était au quartier général de la police, dans Mulberry Street, où fut officialisée son arrestation. Tanner lui proposa un petit déjeuner, l’incitant vivement à prendre une côtelette d’agneau, et il parlait si gentiment que, pour la première fois, Müller s’effondra: il pleura plusieurs minutes avant de rassembler ses esprits et d’accepter du thé et des tartines beurrées. Puis il fut conduit à Bleeker Street, afin d’être pris en photo pour les fichiers de police. Juste avant deux heures, il fut emmené dans le bureau du marshal Robert Murray, au tribunal de Chambers Street – rendez-vous qui confirmerait définitivement son arrestation et déclencherait le mécanisme d’extradition.


      Journalistes et curieux se bousculaient devant les marches du bureau du marshal, impatients d’apercevoir l’assassin pour la première fois; cependant, au moment où le prévenu sortit du fiacre de la police, ils firent silence. Court de stature, avec ses cheveux clairs et ses petits yeux gris inexpressifs, vêtu de l’unique tenue qu’il possédait, Müller sembla au journaliste du New York Herald moins un féroce bandit qu’un «misérable recroquevillé de peur, l’air plus mort que vif». Escomptant peut-être une présence d’une envergure égale à celle du battage dont il avait fait l’objet, la foule fut déconcertée par la réalité ordinaire de l’homme en chair et en os.


      «À le regarder, écrivait le New York Times le lendemain, on croirait que c’est à peu près la dernière personne au monde capable de préméditer et d’accomplir avec succès un crime atroce.» Müller avait un visage quelconque: une peau tendue sur des pommettes saillantes, des cheveux blond foncé ondulés, soigneusement peignés vers l’arrière à partir d’un front étroit; un nez petit et fin, des sourcils pâles au point d’être pratiquement invisibles. Ses yeux gris étaient tellement enfoncés que, de loin, on ne voyait que l’ombre faite par ses arcades sourcilières proéminentes. Dans les replis de chair molle entre ses sourcils et au-dessus de son épaisse lèvre supérieure, on constatait un relâchement. En dépit d’une solide mâchoire, le menton était fuyant et étroit. Le New York Tribune écrivait que sa bouche était «décidément répugnante, en raison de sa largeur et de sa protubérance extrêmes, impressionnantes par l’idée d’une furie obstinée et vengeresse», mais pour la plupart de ceux qui posaient les yeux sur lui, Müller semblait plus inoffensif que rusé. Son apparence même, insignifiante et ordinaire, semblait plutôt le désigner comme victime.
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          Quack signifie «charlatan».
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    Pas un interrogatoire bâclé


    
      L’audience d’extradition s’ouvrit le 26août dans l’imposant édifice du tribunal fédéral de district, situé derrière la mairie, au 39, Chambers Street. D’un côté d’une grande table placée devant le Commissioner Chas Newton, chargé de présider, étaient assis Francis Marbury, les trois policiers anglais et leurs deux témoins, John Death et Jonathan Matthews. De l’autre côté, le tailleur était seul; il portait un manteau de tweed foncé, un gilet sombre boutonné pratiquement jusqu’au menton et une cravate noire. La salle était emplie de curieux. En attendant l’homme commis par les autorités pour le défendre – l’ancien juge Beebe –, Müller gardait les lèvres fermement serrées, sans trahir aucun signe d’émotion. Il avait l’air tout petit, et stupéfait.


      Depuis son arrestation, le prévenu faisait montre d’une patience que d’aucuns trouvaient inquiétante. Même les policiers étaient frappés par son absence d’émotion. Ce que le New York Herald avait décrit comme le lieu «diabolique» du crime, ainsi que la poursuite palpitante à travers l’Atlantique, avaient propulsé le fait divers à la une des journaux, mais le caractère impénétrable du meurtrier présumé était assez décevant. Déféré en hâte devant le marshal l’après-midi précédent, alors qu’il confirmait son nom et expliquait à Murray qu’il avait une sœur dans cette ville et s’attendait à ce qu’elle vienne à son secours, il était demeuré imperturbable. Une fois seulement, lorsqu’il aperçut Matthews au fond de la salle, son visage blêmit un court instant, mais de manière ostensible.


      L’homme apparemment embauché par l’Association allemande de protection juridique de Londres ne s’étant pas présenté à cette audience préliminaire, Müller semblait désespérément seul. D’après la législation américaine, s’il avait pu fournir les deux mille dollars de caution, il aurait été remis en liberté, et aurait peut-être pu s’enfuir au champ de bataille. Au lieu de quoi il fut de nouveau poussé dans la voiture de la police et ramené à sa cellule de Mulberry Street.


      Ce soir-là, à l’Everett House, l’inspecteur Kerressey s’était assis pour écrire, avec un manque de ponctuation à couper le souffle, une lettre destinée à Daniel Howie, du commissariat de Bow. Il transmettait les nouvelles de l’arrestation effectuée par le sergent Clarke, de la découverte de la montre et du chapeau, et de la disparition de la bague. Müller, écrivait-il, aurait été «l’un des passagers les plus agréables à bord… L’assassinat de M.Briggs était un sujet de conversation fréquent». Il mentionnait les foules rassemblées à Castle Gardens, sur le littoral, et l’attroupement de badauds qui s’attardaient devant le quartier général de la police, dans Mulberry Street. Il se disait surpris que les compagnons de voyage de Müller n’aient rien soupçonné, qu’ils aient trouvé son apparence plus distinguée que celle de la plupart et son appétit, plus solide. Clarke était soulagé et enthousiaste. Il savourait l’ambiance de satisfaction qui s’était installée parmi ses collègues.


      Richard Tanner avait lui aussi écrit: un télégramme laconique et triomphant adressé au chef de la Police et qui partirait le samedi matin par le Baltimore. Comme ce vapeur rapide passerait entre l’Irlande et la côte ouest de l’Écosse, le message serait transmis par câble jusqu’à Greenock, d’où on le ferait suivre à l’agence Reuters, dans Fleet Street, puis dépêcher par coursier jusqu’à Scotland Yard. Le 6septembre, presque deux semaines après l’arrestation de Müller, Sir Richard Mayne lirait les nouvelles qu’il attendait: «Le Victoria est arrivé à New York et Müller a été arrêté. Le chapeau et la montre de M.Briggs ont été retrouvés en sa possession. Müller a protesté de son innocence et la procédure judiciaire relative à son extradition suit son cours.» Révélées à la presse, ces nouvelles seraient criées dans tous les kiosques à journaux et l’Angleterre retiendrait son souffle en attendant le résultat de l’audience prévue en Amérique.


      *


      Le bâtiment du tribunal de district avait été un opéra et un théâtre de comédie avant d’être cédé au gouvernement fédéral en 1856. Les audiences des vendredi26 et samedi27 ne seraient rien de moins que spectaculaires.


      Le Commissioner Chas Newton pénétra dans la salle bondée à onze heures. Tout le monde attendait l’arrivée de l’ancien juge Beebe, l’avocat de Müller, jusqu’à ce que l’on annonce, à la grande surprise de l’assistance, qu’il avait renoncé à honorer cet engagement en invoquant une obligation incompatible. Newton se tourna vers le prisonnier et lui demanda s’il existait en ville quelqu’un susceptible de lui apporter son soutien. Debout, serrant un mouchoir en coton bleu dans sa main, Müller répéta tout doucement, d’une voix hésitante trahissant un léger accent étranger, qu’il attendait toujours que sa sœur se présente au tribunal pour l’aider.


      «Votre sœur a-t-elle des amis ici? demanda Newton.


      —Je ne sais pas, monsieur, elle est venue seule dans ce pays.» Il avait son adresse dans Nassau Street, à seulement quelques rues au sud du tribunal, mais Müller dit que, si elle était introuvable et puisqu’il était étranger en ce lieu, il se contenterait de l’assistance du tribunal. Exaspéré, Newton considéra les choix qui s’offraient à lui. M.Chauncey Shaffer se trouvait par hasard dans la salle ce jour-là. Il fut commis sans délai à la défense de Müller.


      Pour le prévenu, c’était un coup de chance. Shaffer était un avocat spécialisé en droit criminel, d’une habileté impressionnante, renommé tant pour son éloquence que pour sa perspicacité et admiré pour ses victorieuses plaidoiries au tribunal fédéral du sud de New York, lors de procès pour meurtre parmi les plus célèbres. Au moment où il consentait à livrer bataille au nom de Müller, la rumeur que cet éminent juriste perdait rarement une affaire fit le tour de la salle. Ayant réclamé le concours de M.Edmond Blankman dans le rôle d’assistant, le redoutable Chauncey Shaffer demanda un moment pour s’entretenir avec Müller, qui lui fut accordé.


      Francis Marbury, chargé de représenter en justice le consul britannique, avait informé Tanner que l’objectif de cette audience était, en gros, d’exposer à la fois les preuves accumulées contre Müller et celles réunies pour sa défense. La responsabilité du Commissioner Newton se bornait à considérer si, en admettant que le meurtre ait eu lieu sur le territoire américain, il y aurait suffisamment de preuves pour mettre l’Allemand en accusation d’après la loi américaine. Dans ce cas, selon les termes du traité d’extradition entre les États-Unis et la Grande-Bretagne signé en août1842, une attestation de culpabilité serait établie et l’on accorderait l’autorisation de remettre le prévenu aux mains des policiers londoniens.


      Le Commissioner Newton imposa le silence au public qui s’agitait dans la salle, fit signe à Marbury de commencer à exposer ses arguments, puis l’avocat se leva, récapitula les points essentiels de l’affaire et proposa de lire les deux séries de dépositions recueillies au tribunal de Bow Street les 19 et 22juillet. Shaffer éleva immédiatement une objection concernant un point de droit, en déclarant que puisque la majorité des témoins n’étaient pas présents pour subir un contre-interrogatoire, leurs déclarations ne pouvaient être entendues. Marbury reprit l’avantage en répliquant que la loi votée par le Congrès prévoyait leur lecture. Shaffer insista en arguant qu’il n’existait aucune preuve indiquant que ces dépositions avaient été dûment authentifiées. Marbury rétorqua que non seulement elles avaient été authentifiées par l’ambassadeur américain à Londres, mais que les policiers londoniens avaient été témoin des audiences au tribunal de Bow Street. L’objection de Shaffer fut rejetée.


      La défense de Müller prit une autre tournure. Edmond Blankman, qui assistait Shaffer, se répandit en commentaires sur la vulnérabilité du prévenu, étranger en terre étrangère et accusé d’un crime particulièrement odieux. «Il est de notre devoir, dit-il, de veiller à ce qu’aucun des droits ni privilèges de l’accusé ne soit négligé. Il est de notre devoir de veiller à ce que n’[ait] pas lieu un interrogatoire bâclé et à ce que les formalités prévues par la loi soient rigoureusement respectées. Ces dépositions [ne sont] pas juridiquement ni dûment authentifiées ainsi que l’exige la loi.» Blankman fit valoir que, d’après la loi votée par le Congrès, faute d’être présentées sous une forme utilisable dans un procès pour meurtre en Angleterre, elles n’étaient pas recevables à New York. C’était un argument audacieux, mais Newton, qui n’était pas d’accord, décida que toutes les dépositions faites à Londres devaient être entendues.


      Durant l’heure qui suivit, Francis Marbury lut à voix haute toutes les pièces soumises à la fois par Tanner et par Kerressey. Il insista particulièrement sur les déclarations prouvant que Thomas J. Briggs avait identifié la chaîne échangée chez Death, et que Death avait par la suite confirmé que le prévenu était bien l’homme dont il l’avait reçue. Marbury s’étendait sur chaque fait, sans s’interrompre, en soulignant que les présomptions avaient été accumulées à partir d’un grand nombre de sources différentes. Puis il se tourna pour appeler son premier témoin.


      L’inspecteur Richard Tanner se leva, prêta serment et certifia que le chef de la police métropolitaine de Londres lui avait ordonné de mener l’enquête. Interrogé au sujet du chapeau cabossé découvert dans la voiture 69, il confirma: «J’ai conservé ce chapeau en ma possession, sous clé. C’est un chapeau d’homme ordinaire, noir… déformé – le nom du fabricant, T.H. Walker, numéro49, Crawford Street, figurait à l’intérieur. Il semblait y avoir des taches de sang sur ce chapeau. Je l’ai fait voir à Matthews, ici présent.»


      Marbury pressa Tanner de démontrer que ce chapeau n’avait pas pu être échangé ni mal identifié. «J’avais le chapeau en ma possession devant [le coroner] M.Henry et à cette occasion, je [l’]ai montré à M.Ames, et le témoin l’a examiné. C’était le chapeau que Kerressey m’avait confié.» Tanner confirma également qu’il avait assisté à la prestation de serment des témoins le 19juillet, qu’il était habitué à voir établir des mandats et recueillir des dépositions, que toutes avaient «la forme habituelle sous laquelle sont prises les dépositions, à Londres», et que le juge les lui avait directement remises. Il déclara avoir vu la voiture éclaboussée de sang et le cadavre de Thomas Briggs, puis il sortit le reçu du prêteur transmis par Hoffa et qui valait pour la chaîne que Müller était censé avoir emportée en quittant la boutique de Death.


      Marbury n’ayant plus de questions, Chauncey Shaffer repoussa son fauteuil et se leva d’un air résolu.


      «Avez-vous connu M.Briggs de son vivant?»


      «Pouvez-vous être certain qu’il s’agissait du corps de M.Briggs, lors de l’enquête judiciaire?»


      «Avez-vous fait procéder à des analyses pour déterminer si les taches sur le chapeau étaient des taches de sang?»


      «C’est sûrement un chapeau très ordinaire?»


      Tanner répondit dans chaque cas à des questions conçues pour ébranler son témoignage. Il dit qu’il n’avait pas connu Thomas Briggs et que le chapeau, dont il admettait qu’il était très ordinaire, n’avait été soumis à aucune analyse.


      Ce fut de nouveau le tour de Marbury. Il engagea Tanner à décrire la fabrication des avis mis en circulation. Il l’exhorta à expliquer que l’horloger de Briggs en personne avait fourni une description détaillée de la montre disparue, ainsi que les numéros de série figurant sur l’étui et le mécanisme. L’inspecteur confirma que ces deux numéros correspondaient à ceux figurant sur la montre retrouvée dans la malle de Müller lors de son arrestation à bord du Victoria.


      Shaffer ne releva pas. Tanner pouvait-il lui dire «combien de personnes occupaient le compartiment de la voiture dans laquelle était assis M.Briggs, de Bow jusqu’à Hackney?


      —Je ne sais pas», répondit Tanner.


      «Quand fut désigné M.Henry, le juge?


      —Je ne sais pas.»


      Lorsque Shaffer insinua que l’authenticité des dépositions était sujette à caution, le détective manifesta pour la première fois de l’émotion et éleva la voix: «J’ai porté de nombreuses affaires devant la justice.» Puis il ajouta avec emphase: «Ces dépositions sont identiques à celles que j’ai vues dans des centaines d’affaires.»


      Ce fut ensuite à Walter Kerressey de prêter serment. Afin de souligner qu’il n’y avait eu aucun vice de forme possible, Marbury lui demanda à lui aussi de confirmer qu’il avait assisté intégralement à la seconde audience au tribunal de Bow, qu’il avait vu chaque témoin jurer comme il se devait et chaque déposition être dûment signée. Une fois encore, Marbury posa des questions destinées à ne laisser aucun doute sur l’authenticité du chapeau endommagé: Kerressey confirma que celui montré au tribunal le 22juillet lui avait été remis par Tanner et avait été identifié séparément par Elizabeth Repsch.


      La seule faille du témoignage de Kerressey résidait en ceci qu’il n’était pas présent lorsque l’ambassadeur américain à Londres avait signé les documents désormais fournis au tribunal et que, n’ayant jamais vu la signature de M.Adams, il n’était pas en mesure de la vérifier personnellement. Quand Shaffer laissa entendre que ces faits invalidaient les dépositions, son objection fut de nouveau rejetée par le Commissioner Newton.


      Edmond Blankman espérait faire vaciller l’assurance du témoin suivant, John Death, par son contre-interrogatoire. Mais le bijoutier persistait à croire qu’il pouvait identifier le prévenu. Il admit qu’il servait «peut-être vingt personnes par jour» et que, concernant Müller, «il n’avait aucun trait distinctif [lui] permettant de le reconnaître». Néanmoins, objecta Death, il lui avait été facile de distinguer Müller parmi «huit ou neuf personnes qui [lui] étaient toutes inconnues» quand il était monté à bord du Victoria.


      Death fut également déterminé et convaincant lorsqu’il identifia les chaînes. «Je n’ai jamais vu ce modèle de chaîne auparavant, dit-il de celle ayant appartenu à Thomas Briggs. Elle présente une certaine singularité qui fait que, si je l’avais vue, je m’en souviendrais.» De toute évidence, John Death était un homme exercé à prêter attention aux détails, et il fut si peu troublé par les questions de la défense qu’il ajouta même du poids à son témoignage en critiquant comme partiellement inexacte la description de la chaîne faite par la police. «Une chaîne vaguement semblable à celle-ci s’appelle une chaîne de style Clyde, dit-il. Je ne l’appellerais pas une chaîne de style prince Albert. Et ça, c’est un cachet pivotant. La description de ce cachet selon la police n’est pas exacte.» Death faisait preuve d’une certitude inébranlable: Müller était bien le client qui était venu procéder à un échange chez lui le 11juillet, et Blankman n’arrivait pas à entamer son assurance.


      Jonathan Matthews fut appelé à la barre, sous l’œil impassible de Franz Müller. «Je le connais depuis environ deux ans, dit le cocher. Un jour, j’ai acheté un chapeau pour lui.» Le témoignage de Matthews était centré sur le chapeau qu’il prétendait lui avoir procuré, le chapeau qu’il avait vu Müller porter plusieurs semaines avant le meurtre, celui-là même que lui avait montré l’inspecteur Tanner et qui avait été présenté au tribunal de Bow Street. «Je ne pourrais pas beaucoup me tromper au sujet de ce chapeau», grommela-t-il. «L’accusé était quelqu’un de sérieux et, sans cette affaire, j’aurais attesté de sa moralité», concéda Matthews lors du contre-interrogatoire mené par Chauncey Shaffer, tout en restant indifférent au fait que ce dernier était apparemment préoccupé par l’existence de deux chapeaux de chez Walker, chacun identique à l’autre. Il semblait au contraire trouver les questions amusantes. Le chapeau qu’il avait acheté pour Müller était «un peu plus large» que le sien, répondit-il. Personne n’eut l’idée de s’enquérir si l’on avait demandé au cocher d’essayer le chapeau déformé, à Londres, pour voir s’il lui allait.


      Marbury n’avait plus que deux autres témoins à appeler, George Clarke et John Tieman. Tous deux décrivirent l’arrestation de Müller à bord du Victoria et répétèrent qu’il avait nié avoir jamais voyagé sur la ligne du North London Railway. Clarke identifia la montre en or et le chapeau découverts dans la malle de Müller. «Il a dit qu’il avait le chapeau depuis environ un an, affirma Tieman en réponse aux questions de Shaffer, et la montre, deux ans.»


      Le réquisitoire du gouvernement britannique prit fin. Le crépuscule tombait sur la ville et le Commissioner Chas Newton ajourna l’audience jusqu’au lendemain matin, à onze heures.
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    Une accumulation de nuages


    
      Le samedi matin, wagons et voitures se bousculaient devant le tribunal de Chambers Street pendant qu’un public enthousiaste se dépêchait pour arriver à l’heure. Comme les dames bataillaient pour entrer dans la salle, leurs amples crinolines de coton envahissaient les couloirs et leurs chapeaux de paille rivalisaient avec les hauts-de-forme des messieurs. Ainsi que la horde de journalistes, elles attendaient avec impatience l’arrivée du prévenu allemand en se demandant tout haut ce que Shaffer et Blankman pourraient accomplir pour la défense de Müller.


      Blankman commença par solliciter un report en invoquant le caractère «extrêmement complexe et volumineux» des dépositions, et le fait que Shaffer et lui n’avaient eu droit qu’à dix minutes pour s’entretenir avec leur client. En guise de précédent, il cita deux affaires récentes dans lesquelles le gouvernement britannique avait usé de faux-fuyants pour se soustraire à la demande des États-Unis, qui réclamaient l’extradition de deux hommes accusés de meurtre. La première demande concernait un esclave noir dénommé Anderson, qui avait fui au Canada. Blankman dit que l’affaire avait été ajournée pendant des mois avant de finir par être jugée à Londres et qu’ensuite Anderson avait été relâché au motif qu’en tant qu’esclave il avait eu des raisons légitimes de s’évader par tous les moyens. La seconde affaire concernait la capture effroyable d’un navire des États-Unis, le Chesapeake, par des Américains qui s’étaient enfuis à Liverpool. Blankman dit qu’une fois encore le gouvernement britannique avait tergiversé pendant des mois avant de rejeter la demande des États-Unis que leur soient livrés ces hommes afin de les traduire en justice.


      «Je ne prétends pas que, parce qu’une nation a refusé d’agir comme il le fallait, une autre devrait suivre son exemple», déclara-t-il, faisant appel au sentiment d’hostilité latente qu’éprouvait l’Amérique à l’idée que ses anciens maîtres coloniaux s’étaient comportés avec une arrogance patricienne. La salle éclata en applaudissements.


      En outre, déclara Blankman, aucune conclusion d’enquête judiciaire n’avait été fournie à l’intention de la justice américaine. Puisque les jurés de l’enquête de Hackney n’avaient pas encore rendu leur verdict, les arguments en faveur de l’assassinat n’avaient pas été établis et si cette enquête devait conclure à un meurtre sans préméditation, il n’y avait dans la loi aucune disposition prévoyant l’extradition du prévenu. «Notre client déclare formellement être entièrement innocent de ce dont on l’accuse, conclut l’avocat. Le délai minimal que nous demandons est le plus bref que puisse nous accorder la cour.»


      Francis Marbury, avocat de la Couronne, rétorqua paisiblement que l’ancien juge Beebe avait passé une soirée avec le prévenu afin de discuter de sa défense, que les dépositions n’étaient ni longues ni complexes, qu’elles avaient été consciencieusement lues au tribunal et qu’en somme la défense de Müller avait eu suffisamment de temps pour se préparer. Il estimait que la demande de renvoi formulée par la défense n’était pas raisonnable. «Tout ce que doit faire le juge, affirmait-il, c’est agir comme un magistrat ordinaire.» Il ne demandait pas que l’on établisse la culpabilité du prévenu, mais seulement qu’il soit mis en accusation. «Je répugne, poursuivit-il, à faire quoi que ce soit qui semble rudement accabler ce malheureux, mais l’affaire paraît tellement simple; et s’il est extradé, cet homme sera placé dans un endroit où se trouveront tous les témoins en mesure d’attester les faits et qui établiront toute circonstance propre à le disculper, s’il en existe.» C’était à grands frais que les policiers londoniens et les témoins séjournaient à New York, allégua-t-il. Un report entraînerait beaucoup de désagréments.


      Ainsi les deux avocats se renvoyaient-ils la balle, tandis que les témoins et le prévenu restaient muets sur leur siège. La Couronne britannique était-elle vraiment si pingre, s’étonnait Blankman, et quid des intérêts de la justice? Ne devait-on pas garantir les droits du prévenu? Devait-on laisser les citoyens allemands et américains s’interroger sur la partialité de la loi?


      Le Commissioner Newton rejeta la demande d’ajournement de l’audience. Il dit que les preuves étaient minces et qu’il ne pouvait croire que les intérêts du prévenu pâtiraient de son refus.


      Il n’y avait pas de témoins de la défense et la loi n’accordait pas au prévenu Franz Müller le droit de s’exprimer, hormis par l’intermédiaire de son avocat. Aussi, Chauncey Shaffer, connu pour sa rhétorique cinglante, se lança-t-il dans la bataille. «Il est une part de sublime dans l’énergie avec laquelle le gouvernement britannique a fait fi des mers et des océans en poursuivant cet homme, commença-t-il. Je ne suis pas ici pour éveiller la rancune envers cette grande et vieille nation, mais pour juger de ce traité d’après les actes de la nation anglaise elle-même.»


      Shaffer comptait agir en faveur d’une annulation de l’audience tout entière au motif de difficultés juridiques insurmontables. Tout d’abord, il fit valoir que le traité d’extradition de 1842 entre la Grande-Bretagne et l’Amérique constituait une violation de la Constitution américaine et de ses amendements, qui prévoyaient «que nul ne pourra répondre d’un crime capital ou infâmant à moins d’avoir été inculpé… par un Grand Jury». Comment était-il possible que l’on demande au Commissioner de livrer un homme afin qu’il soit jugé au risque d’être condamné à mort, alors qu’il n’avait pas été inculpé? En outre, le prévenu avait selon lui déjà été reconnu coupable dans l’esprit des Anglais. Étant donné qu’il n’avait aucune chance de bénéficier d’un procès équitable à Londres, autoriser son extradition reviendrait à «le placer là où sa vie et sa liberté [seraient] compromises».


      «J’ai toutefois une autre proposition, poursuivit Shaffer, se laissant entraîner par son sujet. C’est un principe élémentaire, reconnu par la loi des nations, que l’état de guerre suspend l’application de tous les traités. Vous direz qu’il n’y a pas de guerre entre les États-Unis et l’Angleterre. Pas dans leur capacité souveraine; mais la guerre est là, ce que Grotius appelle une “guerre mixte et non solennelle” entre les sujets de la nation d’un côté… et les sujets de la nation d’un autre côté, sans aucune déclaration de guerre officielle.» Tirant parti de la théorie juridique et de l’antagonisme opposant les États-Unis à la Grande-Bretagne, l’avocat de Müller déclara que le traité d’extradition de 1842 était caduc. Par leur recours à des autorités aussi éminentes que Grotius, père du droit international au dix-septième siècle, ses arguments laissèrent la majorité de l’assistance impressionnée par sa compétence, voire ébahie par son érudition.


      Shaffer rappela à la cour les événements des trois dernières années et mentionna la destruction ou le pillage de navires américains, désormais monnaie courante, ainsi que la suspension du commerce et des échanges entre la Grande-Bretagne et les États-Unis. Il déclara que c’étaient «les ports neutres de Grande-Bretagne» qui ravitaillaient les rebelles sudistes et que les sujets américains «aux mains tachées de sang» n’étaient pas renvoyés dans leur pays. «Il n’existe en réalité aucun état de neutralité des nations, et la guerre suspend l’application de tous les traités. Ceux qui voudraient obtenir justice, déclama-t-il d’une voix ascendante, en écartant les bras, doivent faire justice. L’Angleterre doit venir ici les mains propres.» À son avis, l’accord de 1842 était «lettre morte».


      La salle bondée accueillit par une salve d’applaudissements enthousiastes cette dénonciation du gouvernement britannique. Shaffer aborda la question des provisions du traité. «Bien que la mort violente ait sans nul doute été démontrée, il n’existe pas suffisamment de preuves pour affirmer qu’il s’agit d’un assassinat», déclara-t-il. En outre, «monsieur le Commissioner doit être convaincu au-delà de tout doute raisonnable que non seulement le crime était bien un assassinat, mais que l’assassin était bien Franz Müller».


      En lisant la déposition de Thomas Lee, l’avocat tenta de démontrer que Müller – petit, maigre et imberbe – n’était manifestement aucun des deux hommes qui, selon Lee, avaient partagé le compartiment de Thomas Briggs le 9juillet. Shaffer soutenait que, si le témoignage de Lee était essentiel, ce dernier n’était pas présent pour subir un contre-interrogatoire. De plus, on ne disposait d’aucun élément prouvant que Müller n’était pas chez lui le soir du 9juillet. (Là, Marbury émit une objection et cita des déclarations de témoins affirmant que Müller était bel et bien sorti et qu’on ne l’avait pas revu avant le dimanche matin. Son objection fut retenue.)


      Pour finir, Shaffer fit valoir que la somme des preuves jusqu’alors avancées contre son client se composait de présomptions et pouvait donner lieu à d’autres interprétations. «Comment pouvons-nous dire qu’il n’a pas acheté ces biens sans savoir qu’ils avaient appartenu à la victime d’un meurtre?» demanda-t-il. Il conclut son raisonnement en affirmant qu’il valait mieux que la nation périsse plutôt que la Constitution soit violée par la capacité de tout autre pays à conclure des traités. Müller devait être libéré.


      Shaffer rappela alors l’inspecteur principal Richard Tanner.


      Assis à moins d’un mètre de lui, Müller jetait des coups d’œil à la salle. Guettait-il toujours l’arrivée de sa sœur, décidément absente?


      Shaffer demanda à Tanner de décrire l’homme en face de lui. «Je dirais qu’il mesure environ cinq pieds et six pouces et demi. Il n’a pas de barbe, ni aucun signe indiquant qu’il en ait jamais eu une. Je ne le décrirais pas comme grand et maigre, ni trapu.»


      Müller présentait-il une quelconque ressemblance avec l’un des deux hommes décrits par Thomas Lee?


      «Je ne crois pas qu’il aura jamais de moustaches.


      —Le voyez-vous distinctement? demanda Shaffer.


      —Il se tient assez près de moi, et il n’y a entre nous aucun obstacle qui entrave ma vision.»


      Shaffer avait achevé de présenter sa défense galvanisante. Comme il regagnait son fauteuil, l’assemblée dirigea son attention vers Francis Marbury. Celui-ci demeura silencieux un moment. Ensuite, il traita son adversaire de hâbleur qui leur faisait perdre leur temps par un discours d’une longueur et d’une exagération ahurissantes, une allocution truffée de futilités et de digressions. Il allégua que les élucubrations verbeuses de Shaffer résultaient de ceci qu’il n’y avait rien dans les faits «dont il puisse se servir pour légitimement offrir au public le spectacle toujours attendu de lui à chacune de ses apparitions». Il dit que Shaffer avait recouru à un feu d’artifice oratoire uniquement parce qu’il n’avait aucun argument convaincant à proposer.


      Point par point, Marbury récapitula les preuves matérielles rassemblées contre Müller et retourna les arguments de la défense. La question de la légitimité du traité relevait du gouvernement exécutif. En dépit du fait qu’à Hackney l’enquête n’était pas encore arrivée à son terme, Marbury estimait que le «corps du délit» avait été pleinement établi à l’encontre de Müller. Il avait été démontré sans l’ombre d’un doute que le prévenu n’était pas à Park Terrace le soir du 9juillet et Shaffer n’avait suggéré aucun alibi susceptible de prouver sa présence ailleurs au moment de l’agression fatale. Francis Marbury rappela au Commissioner Newton que, pour aussi utile que fût sa déposition, Lee était incapable de dire si un seul ou les deux passagers qui se trouvaient avec Briggs étaient descendus de voiture avant le départ du train.


      «En regardant Müller, il paraît presque inconcevable qu’il ait pu perpétrer ce meurtre effroyable, poursuivit Marbury. Si je pouvais m’épargner les témoignages de sa culpabilité, qui semblent émaner de tant de sources et convergent tous pour le désigner, j’éprouverais une sensation de soulagement.» Il rappela à la cour que Thomas Briggs était un homme digne et vénérable, et que ce crime était l’un des plus révoltants de l’histoire criminelle de Grande-Bretagne. Qui ne se réjouirait pas si Müller pouvait lui-même prouver qu’il était innocent de ce meurtre, en dépit des nuages qui menaçaient au-dessus de sa tête? Faute de pouvoir expliquer où il se trouvait le soir du 9juillet, il ne pouvait justifier de manière convaincante sa possession de la montre ou du chapeau en trop. Si le meurtre avait eu lieu à New York, le juge aurait alors été tenu de le mettre en accusation. Il ne faisait aucun doute, alléguait Marbury, que le mandat d’extradition du prévenu devait être accordé.


      La salle était réduite au silence. Le Commissioner Newton s’éclaircit la gorge et s’apprêta à parler. «Messieurs, commença-t-il, je crois que mon devoir est clair. Je ne désire pas porter de jugement sur cet homme… mais force m’est de reconnaître que l’ensemble des présomptions paraît, à mon avis, si évident, et si réel, que je ne puis avoir de doutes. Je suis contraint d’accorder le mandat.»


      Newton se leva de son fauteuil et se retira du tribunal; les journalistes virent Müller serrer les mâchoires de manière tout juste perceptible. Tanner et ses collègues se laissèrent retomber en arrière, puis se penchèrent de nouveau pour serrer la main à Francis Marbury et se donner une tape sur l’épaule. Shaffer et Blankman, qui avaient renoncé à leurs honoraires, rassemblèrent leurs documents, fermèrent leur calepin dans un bruit sec, souhaitèrent bonne chance à leur client et s’en allèrent. «Müller ne semblait pas le moins du monde affecté par la décision, griffonna le journaliste du New York Times, il se comportait plus comme un spectateur indifférent que comme un criminel en jugement.»


      *


      Derrière ses petits yeux gris, son apparence détachée, il semblait que Müller devait être soit un simple d’esprit, soit un innocent. Les New-Yorkais se disputaient sur la question de savoir si son calme trahissait stupéfaction, arrogance ou culpabilité, et s’étonnaient de l’absence chez lui de ce genre de fureur contenue susceptible de désigner quelqu’un comme criminel. Se pouvait-il que sa stupeur fût un signe d’ahurissement face à son propre geste? S’il était innocent, comment pouvait-il demeurer tellement insensible? Le visage dénué d’expression, les lèvres fermement serrées, il fut entraîné à l’extérieur du tribunal, fourré dans une voiture de la police et conduit à la maison d’arrêt de la ville, communément appelée «le Tombeau».


      À cinq rues au nord de Chambers Street, construite à la fin des années 1830 sur un terrain friable et marécageux, cette prison entourée de petites rues détrempées était une effroyable structure de granite dans le style des mausolées de l’Égypte ancienne. Un grand escalier s’élevait jusqu’à une entrée principale flanquée de vastes colonnes. À l’intérieur, ses cellules froides et humides étaient réservées aux prévenus accusés des crimes les plus graves et en attente de jugement, ou à ceux déjà reconnus coupables et qui attendaient d’être exécutés dans le périmètre d’une cour intérieure étroite, sous l’œil d’un groupe limité à vingt-cinq personnes. Ici, pas de maître des hautes œuvres traînant les pieds sur un échafaud et dont chaque mouvement était observé par des foules indisciplinées de centaines ou de milliers de personnes.


      Au sein de cet immense Tombeau, les pas des gardiens résonnaient dans les couloirs des quatre galeries en fer construites les unes au-dessus des autres et reliées par des escaliers en zigzag. De chaque côté se trouvait une rangée de lourdes portes noires et, derrière chacune d’elles, une petite cellule dénudée, éclairée uniquement par une fente en haut du mur. Chaque cellule comprenait un châlit, une table et une cuvette rudimentaire. Des crochets jadis fournis pour suspendre les vêtements avaient été retirés afin de prévenir les suicides. Hormis le bruit des clés des gardiens contre le treillis dans les couloirs, l’endroit était singulièrement calme, gouverné par le principe du «silence»: toute conversation entre détenus était proscrite. Craignant que Müller ne sombre dans la dépression, Tanner réussit à contourner le règlement en faisant le nécessaire pour qu’un autre prisonnier partage sa cellule le soir.


      L’après-midi du jugement, le Commissioner Chas Newton se retira dans son bureau de Wall Street pour écrire au président Abraham Lincoln, à la Maison Blanche de Washington. Ses avoués étaient occupés à préparer l’attestation de culpabilité et à faire des copies manuscrites des dépositions consignées au tribunal de Bow Street, ainsi qu’un duplicata des transcriptions de tous les témoignages et de tous les arguments présentés durant les deux jours d’audience. Une fois achevés, Tanner irait lui-même les porter à Washington. Quand le mandat d’extradition serait entre ses mains, il rentrerait à New York pour réclamer son prisonnier.


      À l’Everett House, passé les congratulations, Richard Tanner prépara un autre rapport destiné à Sir Richard Mayne. Il y joignait les articles des journaux du week-end et relatait au chef de la police les propos vigoureux utilisés par Shaffer dans sa défense de Müller, ainsi que l’accueil enthousiaste qu’ils avaient reçus du public. Il envisageait de rentrer de Washington à temps pour quitter New York à bord de l’Etna, qui partait pour Liverpool une semaine plus tard.


      Tanner était épuisé d’avoir attendu pendant trois semaines de nuits sans sommeil, et deux choses le tracassaient. «Aussi extraordinaire que cela puisse paraître, écrivait-il à Sir Richard, le prévenu suscite désormais une forte sympathie et le bruit court qu’une tentative pour le délivrer de ma garde va avoir lieu.» Il assurait Mayne que toutes les démarches possibles étaient entreprises afin de la déjouer, mais son autre sujet d’inquiétude échappait entièrement à son contrôle. La défense de Müller avait fait grand cas de la déposition de Thomas Lee, ajoutait-il, et son instinct lui disait qu’elle pouvait s’avérer favorable au prévenu en cas de procès à Londres. Malgré le succès qu’il avait remporté en Amérique, le détective redoutait l’éventualité qu’un jury anglais acquitte cependant Müller du meurtre de Thomas Briggs.
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    Demi-tour


    
      Le lundi 29août, l’attestation de culpabilité rédigée par le Commissioner Newton à l’encontre de Müller était prête, mais il faudrait attendre encore vingt-quatre heures avant que ne soit achevée la copie officielle de la transcription de l’audience, que Tanner viendrait chercher pour l’emporter à Washington.


      L’inspecteur ne livra aucune indication sur l’itinéraire qu’il emprunta jusqu’à la capitale (trajet lent, par bateau à vapeur, ou plus rapide, par voie terrestre), mais il fit néanmoins l’aller et retour assez vite, ce qui laissait entendre qu’il avait préféré le risque et la vitesse à une relative sécurité. Les passagers des trains étaient confrontés aux dangers provenant tant de l’armée du Nord que du Sud, et des troupes de milliers d’hommes traversaient le New Jersey. Les trains de marchandises transportaient des matériaux, des vivres, et les nombreux morts, alors que dans les trains de passagers s’entassaient à la fois des centaines de soldats et leurs familles, en route pour les champs de bataille, à la recherche de parents portés disparus. Les gares de jonction étaient envahies par des foules déchaînées; voies, ponts et trains étaient autant de cibles militaires potentielles. Seulement un mois plus tôt, Washington avait été encerclé par l’armée confédérée.


      Le dernier jour du mois d’août, alors que Tanner se dirigeait vers Washington, un journaliste du Morning Star de New York demanda au marshal Murray l’autorisation de s’entretenir avec Müller au Tombeau. Il désirait une réponse à la question qui préoccupait tous les New-Yorkais: quelle défense le détenu pouvait-il opposer à la force des preuves rassemblées contre lui? Stupéfait par la mine blafarde de Müller, le journaliste lui demanda comment il se sentait et s’entendit répondre: «Je me sens faible, pas bien. Je suis malade.» Le prisonnier portait les vêtements usés jusqu’à la trame, mais soigneusement brossés, dans lesquels il avait comparu au tribunal.


      Müller parla avant tout de sa sœur. Il dit qu’elle était arrivée à New York quatorze ans plus tôt, qu’on avait donné son adresse au gardien mais qu’elle n’était toujours pas venue le voir. Évoquant le soir du 9juillet, il jura avoir pris l’omnibus jusqu’à Camberwell New Road pour se rendre dans un pub où il avait bu de la bière jusqu’à neuf heures et demie. En retournant au Royal Exchange, il s’était rendu compte que le dernier omnibus pour Bow était passé et qu’il ne lui restait plus qu’à faire le chemin à pied, clopin-clopant, jusqu’à Park Terrace. Il était rentré après onze heures, moment où les Blyth étaient déjà couchés.


      Interrogé sur le chapeau et la montre, Müller répondit tout de suite qu’il avait acheté le chapeau à Londres un an auparavant et que la montre, de même que la chaîne, provenaient d’un camelot des docks de Londres. Elles lui avaient coûté tout son argent: quatre livres et trois couronnes. Comme il ne lui restait plus rien afin d’acheter son billet pour le Victoria, il avait mis au clou tout ce qu’il possédait d’autre: sa vieille montre ainsi que sa chaîne, et la chaîne qu’il avait obtenue de Death en échange de celle achetée sur les docks. Pour finir, il avait réuni l’argent nécessaire pour payer son voyage sans avoir à engager la lourde montre de poche en or que lui avait vendue le camelot.


      «Müller se comportait avec beaucoup de sang-froid, écrivit le journaliste du Morning Star, et ne fut jamais embarrassé pour répondre à aucune des questions que je lui posais.» Il était favorablement impressionné. Mais comme il se tournait pour partir, le gardien le prit à part. «C’est un cas lourd, je vous le garantis, dit l’employé de prison. Ça se voit à sa bouche.» Cet entretien exclusif, imprimé en bonne place, fit le bonheur d’une ville émoustillée par les nouvelles de l’audience d’extradition. «Il y a des informations assez intéressantes, politiques et militaires», écrivait le journaliste, mais cette histoire était «certainement plus intéressante que les commentaires sur “la situation”». À New York, on accordait au meurtrier présumé une importance égale à celle des événements sanglants de la guerre de Sécession.


      *


      Richard Tanner rentra à la fin de la semaine, armé du mandat d’extradition de Müller portant la signature du président. En préparant son départ de New York, il écrivit une lettre de remerciements au commissaire Kennedy du NYPD et joignit une récompense de dix livres à l’intention de Tieman, puis rendit visite à Francis Marbury pour lui demander une lettre de recommandation. «Mon opinion, écrivit l’avocat, est que vous avez tous accompli la tâche délicate et à haute responsabilité qui vous a été imposée d’une manière absolument irréprochable et qui fait honneur aux forces de police auxquelles vous appartenez.»


      Le samedi 3septembre à neuf heures du matin, au Tombeau, Franz Müller fut remis entre les mains de Tanner et escorté jusqu’à une voiture entièrement fermée qui se dirigea à toute allure vers les quais, puis vers l’Etna, qui attendait. Espérant éviter une multitude impénétrable, Tanner avait laissé échapper qu’ils comptaient s’embarquer à bord du China le mercredi suivant. Par cette ruse, il parvint à rassembler Müller, Death, Matthews et ses collègues sous le pont de l’Etna avant que la vérité ne s’ébruite, et ce fut une foule innombrable et déçue qui se précipita à bord du navire. Parmi ceux qui s’embarquèrent se trouvait un représentant de l’Association allemande de protection juridique de Londres, qui remit une lettre à Müller. On y lisait:


      
        «M. Francis Müller – J’ai été chargé … par l’Association pour la protection juridique des Allemands, à Londres, de vous faire savoir qu’[elle] … a pris votre affaire en mains et désigné M.Thomas Beard, avocat… pour agir en votre nom… En attendant, il vous est recommandé de ne faire absolument aucune déclaration que ce soit aux autorités, ni à des personnes privées, sans avoir été préalablement conseillé par un avocat… La Société allemande vous considère toujours comme innocent du crime dont vous êtes accusé et elle a résolu… de ne s’épargner aucune peine ni aucune dépense afin de prouver que vous n’êtes pas coupable, si tel est bien le cas.»

      


      À une heure de l’après-midi, le navire transportant les policiers, leur prisonnier et les deux témoins quitta le port de New York. À son bord, Müller continuait à clamer son innocence, mais Tanner prit soin de lui recommander de garder ses impressions pour soi. La loi anglaise était claire: depuis 1848, elle protégeait les suspects en état d’arrestation du risque de s’incriminer soi-même en interdisant à la police de leur poser toute question après les avoir appréhendés.


      Policiers et prévenu furent tous relégués à l’infirmerie, dans la partie médiane du navire – pièce sûre comprenant six couchettes et dans laquelle Müller pouvait rester sans menottes, bien que sous surveillance. L’Allemand paraissait non pas s’attarder sur son malheur, mais apprécier le relatif confort du voyage, comparé à sa précédente traversée à bord du Victoria, et faisait des commentaires sur les fruits frais et les délicieuses soupes préparées à son intention. Tanner lui prêta un exemplaire des Aventures de M.Pickwick de Dickens pour l’aider à passer le temps, et Müller, allongé sur le dos, riait de bon cœur des frasques de Sam Weller et des complexités de ses querelles juridiques. Après Pickwick, on lui donna David Copperfield, et il s’installa confortablement, laissant errer son esprit loin de ses propres tracas du moment. De temps à autre, la réalité semblait resurgir. Ensuite, il semblait puiser du réconfort dans le fait que d’autres, des gens respectables, étaient de son côté; il sortait la lettre de l’AAPJ, la lisait, la repliait et la remettait dans la poche de son manteau avant de se replonger dans l’univers de Charles Dickens.


      Dans l’intervalle entre New York et Liverpool, Müller fut délivré du frisson provoqué par l’observation intense dont il faisait l’objet depuis l’instant de son arrestation, délivré de l’examen obsessionnel de son visage et de son comportement dans des articles qui transformaient l’homme en numéro. Tanner put lui aussi enfin se détendre en oubliant l’angoisse épuisante de la traque qu’il avait menée.


      *


      La curiosité avide de la Grande-Bretagne était stimulée par des comptes rendus journalistiques de l’enquête judiciaire en cours à Hackney. Godfrey Repsch prétendait que Müller lui avait dit avoir acheté la chaîne et la bague sur les docks, et il raconta une étrange histoire selon laquelle, au cours de la semaine précédant son départ, Müller avait tenté, mais sans succès, d’attacher un brassard de deuil à son nouveau chapeau en soie, tout en refusant de les éclairer, lui et son épouse, sur l’identité du défunt. Jusqu’à ce que John Death et Jonathan Matthews rentrent d’Amérique, le coroner n’eut rien d’autre à faire et puisque personne ne savait quand ils reviendraient, les audiences étaient sans cesses décalées et ajournées.


      Sept semaines durant, les journaux s’étaient interrogés sur la question de savoir si, ou quand, Müller serait ramené en Angleterre. À la fin du mois d’août, on ne savait toujours pas très bien si le Victoria était même arrivé ou non à New York. Des rumeurs commencèrent à circuler, disant qu’il avait été capturé et coulé. D’autres conjecturaient que, même si Müller avait été arrêté, les policiers de Londres seraient peut-être obligés de faire un aller-retour supplémentaire pour rassembler d’autres preuves, en vue de renforcer les accusations formulées devant le tribunal américain. Enfin, moins de neuf semaines après la découverte du corps de Thomas Briggs, le câble de Tanner, expédié via le Baltimore, apporta la nouvelle de l’arrestation. Le mercredi 7septembre, alors que Tanner et son prisonnier étaient en mer depuis déjà trois jours, le pays fut informé que le chapeau et la montre de Briggs avaient été retrouvés sur le suspect, que Müller avait nié l’accusation et qu’il avait déclaré être en mesure de fournir un alibi.


      Les journaux new-yorkais que le Baltimore apporta à Liverpool le 7septembre furent dévorés par une presse nationale et régionale fébrile. Le lendemain, les moindres détails de l’arrestation de Müller et de la première journée de son audience d’extradition étaient largement repris. Des articles intitulés «Sur le pont du Victoria» et «La capture de Müller» dominaient toutes les autres nouvelles. Une fois encore, les descriptions de son apparence suscitaient une attention particulière. «Müller est peut être innocent, rappelait le Globe à ses lecteurs, il aura un procès équitable», mais ces propos sonnaient creux. Paraissant oublier que c’était à l’accusation de prouver que l’Allemand était coupable, le journal insinuait que l’Angleterre attendait qu’il prouve lui-même son innocence. Le Times, certain que «l’arrestation de Müller [allait] susciter une émotion difficile à analyser», avait bon espoir que la nouvelle arrêterait net des assassins potentiels et servirait à «neutraliser la contagion de son exemple». L’Angleterre pouvait se détendre. La procédure juridique qui promettait «vengeance contre un malfaiteur» promettait aussi d’apaiser les esprits inquiets et de raffermir «la confiance dans la suprématie de la loi sur les forces destructrices de la nature humaine».


      S’il existait un doute sur la culpabilité de Müller, dans la majorité des esprits, il résultait uniquement du refus de croire qu’il avait autant risqué pour un gain si infime. «C’est une étrange histoire, du début à la fin, écrivait le Times, mais ce qu’elle a de plus étrange, c’est la disproportion entre l’audacieuse énormité du crime et la faiblesse de la tentative d’en fuir les conséquences.»


      Ce même journal constatait que l’arrestation de Müller avait été facilitée par le progrès technologique: chaudière à vapeur, télégraphe et photographie. Le télégraphe, surnommé «l’éclair de Dieu» par Punch, aidait à capturer les criminels depuis le milieu des années 1840. Désormais triomphant d’avoir appris la nouvelle de l’arrestation de Müller, le journal laissait supposer que les progrès de la science continuaient à faire du monde un endroit plus sûr, que la civilisation pouvait tirer parti des inventions modernes. Il choisissait d’ignorer que la science qui limitait les chances d’évasion du meurtrier lui avait fourni tant le décor de son crime que les moyens de s’enfuir par la suite.


      Le lendemain du jour où il avait reçu le câble de Tanner, le chef de la police écrivit au secrétaire d’État américain aux Affaires étrangères pour lui demander l’autorisation à la fois de présenter leurs rapports officiels sur les preuves rassemblées contre Müller et de préparer sa comparution au tribunal de Bow Street, dès son retour en Angleterre. Dans la perspective d’un procès, Stephen Franklin, des ateliers du North London Railway de Bow, reçut pour ordre de fabriquer une réplique parfaite à échelle réduite de la voiture 69. L’inspecteur Williamson et le commissaire Howie collationnèrent des copies de rapports de police, dressèrent des listes de témoins à charge et préparèrent un exposé des faits essentiels de l’affaire:


      
        I Briggs retrouvé inconscient sur la voie le 9, vers 10h25.


        II Müller échange sa chaîne le 11, vers 10heures du matin.


        III Müller engage cette chaîne le jeudi12 vers midi, chez M.Annis.


        IV Lundi 11juillet, vers 3heures [de l’après-midi], Müller donne une boîte en carton à la fille de Matthews. Müller vend mercredi à Hoffa le reçu pour la chaîne laissée chez M.Annis.


        V Müller engage sa propre montre chez M.Barker, Houndsditch, le 12juillet, et la récupère le 13juillet, récupère aussi la chaîne le 13juillet et les remet au clou le même jour chez M.Cox, Prince’s Street, Leicester Square.


        VI Le 14, Müller s’embarque.


        VII Le 15, départ.

      


      Cet exposé incluait une note soulignant que Thomas Lee avait attendu jusqu’au 17juillet pour faire sa déposition. Les policiers redoutaient l’effet de ses déclarations et, peut-être dans l’espoir que sa moralité douteuse nuirait à son témoignage, ils soulignaient le fait que «cet homme marié était allé voir une fille et ne souhaitait pas que l’on sache qu’il était à la gare de Bow».


      Étant donné que le Baltimore avait quitté New York avant la clôture de l’audience d’extradition, la sentence n’était toujours pas connue. Tanner rentrait-il déjà avec l’Allemand? Ou bien la requête avait-elle échoué d’une manière ou d’une autre? L’arrivée de chaque vapeur transatlantique devint un événement. Lorsque, le dimanche 11septembre, l’Asia parvint à Queenstown, sur la côte sud de l’Irlande, la foule immense rassemblée sur les quais hurla sa déception: l’homme qu’elle était venue voir n’était pas à bord. Mais l’Asia transportait en revanche les derniers journaux new-yorkais confirmant qu’un mandat d’extradition avait été établi. Désormais, on était sûr que le fugitif serait rapatrié en l’espace de quelques jours.


      Le retour de Müller faisait l’objet de spéculations de comptoir et de conjectures autour du petit déjeuner, et une avalanche de lettres en provenance des quatre coins du pays, adressées tant à la police qu’au secrétariat d’État à l’Intérieur, se déclencha à nouveau. Un autre ivrogne en haillons avait été traduit devant le tribunal de police de Worship Street, au nord de la ville, pour répondre à des déclarations selon lesquelles il était le complice de Müller. Cet homme sec et nerveux, qui mesurait cinq pieds et neuf ou dix pouces, et portait des favoris roux bien droits, se serait ainsi vanté: «On n’avait pas un rond, on voulait de l’argent; on est allés à Fenchurch Street, on a attendu là-bas… et on a pris deux billets de première classe pour Hackney Wick… Je l’ai frappé deux fois; Müller l’a frappé trois fois.» Les policiers de Bow ne furent pas longs à découvrir que cet homme, un dénommé George Augustus King, ne pouvait avoir été impliqué: il avait été aperçu en train de boire à la taverne du Mitford Castle dès huit heures le soir du meurtre.


      Durant l’après-midi du jeudi 15septembre, douze jours après s’être mis en route pour Manhattan et plus de huit semaines après avoir quitté Liverpool à la poursuite de Franz Müller, l’inspecteur principal Richard Tanner se tenait sur le pont de l’Etna, qui approchait l’île de Cape Clear, à quarante miles de la côte sud de l’Irlande.
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    Le semblant de la culpabilité


    
      Tandis que l’Etna se profilait, à deux heures et demie de l’après-midi le jeudi 15septembre, le central télégraphique de Cape Clear prévint les autorités de son arrivée imminente. À huit heures trente, les foules rassemblées à tous les points d’observation possibles autour du port de Queenstown applaudirent lorsqu’une lumière éblouissante jaillit dans le lointain et éclata en une pluie de braises. Ainsi que tous les navires étaient contraints de le faire, l’Etna avait signalé son approche.


      Une heure plus tard, la houle était saupoudrée d’argent par une lune pratiquement pleine. S’avançant lentement en direction de Roche’s Point, le navire longea la prison fortifiée de Spike Island et les entrepôts publics avant d’atteindre son point d’ancrage au port. Une patache emmena le courrier et trente-cinq de ses deux cent cinq passagers. Seul un journaliste (du Telegraph) fut autorisé à monter à bord. Moins de vingt minutes plus tard, le navire avais repris la direction de l’Angleterre.


      S’étant vu accorder l’occasion d’un entretien exclusif avec l’inspecteur principal Richard Tanner, le journaliste du Telegraph alla directement sous le pont et passa les quelques heures qui suivirent enfermé avec lui, à l’écouter relater le détail des semaines que les policiers avaient passées à New York, les faits de l’arrestation et l’atmosphère tendue de l’audience au tribunal de Chambers Street. Le lendemain matin, les journaux britanniques avertirent leurs millions de lecteurs que l’arrivée de Müller était attendue à Liverpool dans l’après-midi. Craignant des foules indisciplinées, Tanner avait prévu de retenir Müller à bord jusqu’au samedi matin, où ils pourraient tranquillement se rendre à la gare de Lime Street et prendre l’express de neuf heures pour Londres.


      Tandis que l’Etna pénétrait dans l’estuaire de la Mersey, Müller se changea: il mit du linge propre et ses plus beaux habits. À son pantalon usé jusqu’à la trame, son manteau et son gilet sombres, il ajouta une cravate en soie noire à pois blancs, un col blanc uni et un bouton en or. Il se peigna et coiffa un chapeau de paille clair à large bords fourni par l’inspecteur Walter Kerressey, rangea soigneusement ses quelques effets dans sa malle et se prépara à se présenter sous un jour aussi favorable que possible.


      Vers neuf heures et demie le vendredi soir, le Fury, remorqueur à vapeur du port de Liverpool qui transportait un petit groupe de quatre détectives et deux chefs de la police municipale, alla se placer au coté de l’Etna, non loin du bateau-phare de Formby. Passagers et équipage s’amassaient sur les côtés du navire, tandis que Müller, sans menottes aux poignets, était conduit sur le pont, puis sur une large planche jetée entre les deux bateaux. Ç’aurait pu être pour lui le moment de tenter une évasion, et le journaliste du Telegraph, qui observait leurs moindres faits et gestes, remarqua que «les détectives restaient collés à lui comme des sangsues», mais Müller ne manifesta aucune résistance. Les mains dans les poches, il frissonnait dans ses vêtements légers. Sinon, debout sur le pont de la patache et cerné de tous côtés par les policiers de Liverpool, il avait l’air indifférent.


      Dans la pénombre, des milliers de personnes se pressaient devant le grand débarcadère, mais le petit remorqueur se dirigea au clair de lune vers l’extrémité nord du quai du Prince. Une dizaine de curieux s’y étaient déjà rassemblés et plusieurs centaines d’autres avaient accouru depuis le débarcadère pour se ruer vers les fiacres qui attendaient les policiers, en réclamant à grands cris «l’assassin Müller». Pour détourner leur attention, plusieurs policiers montèrent dans l’un de ces cabs et s’éloignèrent. Au même moment, Tanner dit à Müller de lui prendre le bras (pour brouiller la question de savoir lequel des deux pouvait être le prévenu) et ils avancèrent tant bien que mal, avant de s’engouffrer dans un autre fiacre qui, ballotté par la populace envahissante, tanguait et menaçait de se renverser. Müller tremblait. Puis le véhicule s’ébranla vers l’avant et s’éloigna en hâte des hurlements et des cris, laissant Clarke, Kerressey, Matthews, Death et les autres policiers de Liverpool suivre dans son sillage.


      Près du débarcadère principal, des centaines de personnes s’obstinaient à rester sur place, refusant de croire qu’elles avaient manqué l’arrivée du célèbre assassin. D’autres commençaient à regagner l’intérieur de la ville, en se dirigeant vers le commissariat central de Liverpool, dans Dale Street, où Müller avait été introduit par une entrée latérale privée et se trouvait désormais installé dans une arrière-salle, face à une assiette de tartines beurrées et une chope de bière brune. Dehors, tous furent refoulés. Entouré d’officiers, de sergents et de policiers, Müller devint nerveux. De temps en temps, il levait les mains pour dissimuler son visage, jusqu’à ce que Tanner fasse sortir tout le monde, hormis les gardiens du prisonnier. On aménagea un lit de fortune en alignant cinq chaises les unes contres les autres, avec une pile de livres en guise d’oreiller; Müller ôta méticuleusement ses bottes, son col, son manteau et son foulard, puis les plia avec soin sur le côté avant de s’allonger.


      Le caractère sensationnel de l’histoire de Müller provoqua inévitablement des embouteillages dans toutes les rues avoisinant la gare de Lime Street, la nuit durant et jusque dans la matinée. Afin de les éviter, Tanner et son groupe se levèrent tôt et sortirent discrètement du commissariat à sept heures et demie pour se diriger vers la gare d’Edge Hill, plus loin sur la ligne. Là, ils attendirent dans une salle interdite au public l’arrivée de l’express de neuf heures. Müller avait retrouvé son sang-froid et lisait même des comptes rendus de son arrestation dans Once a Week; d’une politesse exagérée envers tous ceux qui l’entouraient, il serra la main aux policiers et les remercia des attentions qu’ils avaient eues pour lui. Au bruit d’un sifflement de vapeur et de roues qui freinaient, la conversation s’interrompit. Les policiers londoniens et Müller traversèrent le quai d’un pas pressé, puis s’installèrent à bord d’une voiture de seconde classe déjà réservée, pendant qu’on claquait et verrouillait les portes derrière eux. Dans la capitale, à Scotland Yard, l’inspecteur Williamson et ses hommes préparaient l’arrivée du train à la gare d’Euston Square en mobilisant des policiers pour contrôler la foule de curieux attendue et déterminer l’itinéraire de la voiture qui emmènerait le prévenu dans une cellule du commissariat de Bow Street.


      Les journaux du matin s’étonnaient de l’attitude exemplaire de l’Allemand et avançaient des hypothèses au sujet du procès. Il y avait huit sessions par an à la Cour d’assises centrale et la prochaine devait débuter le lundi suivant, trop tôt pour que l’affaire Müller soit entendue. Il lui restait toujours à être formellement identifié par des témoins devant le coroner à Hackney, et les jurés de l’enquête judiciaire devaient encore parvenir à un verdict sur la cause du décès de Thomas Briggs. Si, comme on s’y attendait, cette mort était jugée un meurtre et si les jurés considéraient qu’il y avait suffisamment de preuves pour désigner Müller comme étant le meurtrier, il serait alors déféré devant le tribunal de Bow Street pour être mis en accusation.


      Si Müller était placé en détention provisoire, il faudrait encore du temps pour que l’accusation et la défense rassemblent leurs arguments. L’AAPJ fit savoir qu’elle recourrait au plus érudit et au plus éminent Serjeant, voire Conseil de la Reine1, que l’on pouvait trouver. Certains disaient que Thomas Beard, avocat de l’association, avait recueilli de nombreuses preuves favorables au prévenu, dont un alibi pour la nuit du 9juillet. Beaucoup dépendait de ce que Müller avait à dire pour lui-même, et il était peu probable qu’un procès fût décidé avant la session d’octobre. Pendant ce temps, faisant écho à la position adoptée par le Telegraph un mois auparavant, plusieurs journaux commençaient à plaider en faveur du fair-play britannique. Tout en admettant qu’une accumulation de faits semblait étayer l’hypothèse de la culpabilité de Müller, ils estimaient également qu’«eût-il été innocent, il n’aurait pu le manifester plus ouvertement. Il est fort probable que la police ait capturé le vrai coupable, écrivait l’Observer, mais il est encore dans les limites du possible qu’une erreur ait été commise».


      «Plusieurs autres journaux ont usurpé sans cérémonie les fonctions des jurés, s’accordait à dire le Reynolds’s, et semblent croire que le procès de Müller est, de ce fait, davantage une cérémonie on ne peut plus inutile.» Même ceux qui étaient persuadés que Müller était coupable s’avéraient sensibles aux aléas des présomptions, se souvenant des centaines d’affaires dans lesquelles le semblant de la culpabilité avait condamné un homme à la pendaison, uniquement pour qu’apparaissent – trop tard – les preuves de son innocence. Beaucoup songeaient avant tout à l’affaire récente d’un voyageur découvert mort par balle, au bord de la route, et dont les poches avaient été pillées. Un malheureux vagabond aux vêtements tachés de sang avait avoué le vol, mais en insistant pour dire qu’il avait détroussé cet homme alors qu’il était déjà mort. Comme personne ne l’avait cru, il avait été sommairement jugé et pendu. Par la suite, un homme accusé d’un autre meurtre avait avoué celui-ci.


      Tout le monde avait son histoire favorite d’erreur judiciaire finissant au gibet, mais certains craignaient que la nature fallacieuse des présomptions ne soit exploitée par l’équipe chargée de défendre Müller, en vue d’abuser la justice. Les gens frémissaient encore à l’idée que Müller n’ait pu agir seul durant ces trois minutes cruciales, entre la gare de Bow et celle de Hackney, et qu’un complice violent fût toujours en liberté. D’autres se demandaient si un seul fait nouveau, jusqu’alors ignoré ou inespéré, ne pourrait pas délier les chaînes qui l’entravaient dans l’immédiat et lui rendre la liberté.
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          Avocats les plus haut placés dans la hiérarchie du barreau, distingués parmi ceux qui comptent respectivement douze et quinze ans d’expérience.
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    Une accusation résolument publique


    
      Durant toute la nuit du jeudi au vendredi, voitures de louage, fardiers, calèches et chariots encombrèrent les abords de la gare d’Euston Square; claquements de sabots et grincement de roues se mêlaient aux cris s’élevant d’une abondante foule de piétons. À en croire le comportement de la population à New York et à Liverpool, partout où il existait une possibilité d’apercevoir Müller, on pouvait s’attendre à d’immenses rassemblements de curieux rendus fous d’impatience par les articles sensationnels que diffusaient les journaux à grand tirage du week-end. Un tel fait risquait de mettre extrêmement mal à l’aise tant les hommes politiques et la police que la classe moyenne, car les foules étaient volages: parfois bruyantes, bien que pacifiques dans leur soif de «distractions» publiques, mais parfois aussi déchaînées, agressives et meurtrières. Elles pouvaient fracasser des fenêtres, renverser des fiacres ou piétiner des enfants; au cœur des foules grouillantes se cachaient des ivrognes, des fraudeurs, des pickpockets, des voleurs et bien pire.


      Plus tôt sous le règne de Victoria, tandis que les progrès économiques de la nation accentuaient les inégalités entre les riches et les pauvres, les émeutes étaient devenues un indice de tensions explosives entre les classes sociales et des revendications de la classe ouvrière en matière de réformes politiques. Durant la fin des années 1830 et la grande famine des années 1840, alors que le prix de la nourriture augmentait et que des révolutions éclataient dans la majeure partie de l’Europe, la peur réelle d’une révolte populaire imminente s’était accrue parmi les dirigeants. Lorsque, en 1831, les Lords refusèrent de faire passer une nouvelle loi de réforme électorale accordant le droit de vote à une fraction plus importante de la population masculine au sein de la classe moyenne, des troubles éclatèrent. Quand la loi fut finalement votée, un an plus tard, elle ne fit pas entièrement cesser les revendications concernant à la fois la réforme des circonscriptions à l’électorat corrompu et le droit de vote pour tous les hommes âgés de plus de vingt et un ans. La colère s’amplifia lorsque fut votée en 1843 une nouvelle loi plus sévère sur l’assistance publique; des manifestations en vue d’obtenir de meilleures conditions de travail se firent de plus en plus violentes parmi les pauvres qui mouraient de faim.


      La composition de ces foules ne se limitait plus (comme durant les deux premières décennies du siècle) à des groupes locaux ni à la classe ouvrière; le langage révolutionnaire des Chartistes au cours des années 1840 avait plutôt unifié à l’échelle nationale le mécontentement de la classe moyenne inférieure et du prolétariat. En travaillant dans une des filatures de coton de son père à Manchester, de 1842 à 1844, Friedrich Engels observa des conditions tellement effroyables parmi les ouvriers et un «égoïsme» tellement «immoral…corrompu…» au sein de la bourgeoisie qu’il en conclut à l’imminence d’un soulèvement: «Il est trop tard pour une solution pacifique. L’écart entre les classes se creuse de plus en plus, l’esprit de résistance pénètre les ouvriers, l’exaspération devient plus vive.» Alors que les années 1840 touchaient à leur fin, le gouvernement, redoutant le «poison» de la Révolution française, luttait contre une menace de radicalisme qui risquait de devenir incontrôlable.


      Au bout du compte, en 1846, l’abolition des lois protectionnistes sur le blé (qui avaient artificiellement maintenu élevé le prix des céréales) fit beaucoup pour apaiser les rancœurs du prolétariat. L’augmentation de l’emploi et des salaires, les améliorations des conditions de travail scandaleuses dans les usines et la chute du prix de la nourriture au début des années 1850 lénifièrent toutes quelque peu les foules, même si l’on devait encore assister parfois à de violents troubles, jusqu’à la deuxième loi de réforme électorale de 1867, qui doubla le nombre d’hommes adultes autorisés à voter en Angleterre et au Pays de Galles. Même à ce moment-là, soixante pour cent de la population masculine resterait exclu du suffrage et nourrirait un sentiment d’injustice qui allait gronder jusqu’à la fin du siècle et au-delà. En attendant, une nuance d’agressivité révolutionnaire demeurait attachée aux rassemblements de masse, l’élément criminel endémique dans toute foule importante les rendait profondément déstabilisants, au vu de leur nature imprévisible. Le battage qui entourait le meurtre de Thomas Briggs, l’arrestation et le rapatriement de Müller était susceptible de provoquer le rassemblement de milliers de personnes où que le prisonnier fît son apparition.


      *


      La gare de Camden était le dernier arrêt avant Euston Square. Des employés des chemins de fer, leurs amis et leur famille, ainsi qu’une meute de journalistes s’agglutinaient le long du quai. Un câble envoyé de Liverpool avait informé tous les chefs de gare que Müller se trouvait dans le dernier compartiment de la dernière voiture de seconde classe, tout en queue de train. Ce samedi après-midi, juste avant deux heures et demie, au moment où l’express prenait le virage près du pont de Chalk Farm et commençait à ralentir à l’approche de Camden, il y eut un brusque déferlement vers l’extrémité du quai. Les visages se pressaient contre les vitres, mais Müller, assis entre l’inspecteur Tanner et l’inspecteur Kerressey, refusait de tourner la tête et regardait résolument devant soi. Pendant que plusieurs passagers descendaient de voitures situées plus à l’avant du train, des journalistes luttaient pour monter à bord et s’emparer des sièges libres. L’inspecteur «Dolly» Williamson, collègue de Tanner, se fraya un passage à travers la mêlée pour pénétrer dans le compartiment du prévenu.


      Comme le train quittait Camden, une voiture à cheval de la police, dépourvue de fenêtres et arborant fièrement de chaque côté les armoiries royales, s’arrêta dans Seymour Street à la hauteur de la gare d’Euston Square, puis recula dans un passage étroit qui débouchait sur le quai d’arrivée. Des directeurs de compagnie et un petit groupe d’employés attendaient, tandis qu’une imposante force de police se démenait pour endiguer la foule considérable affluant de toutes parts. Devant la gare, certains véhicules se couvraient de formes humaines et à l’intérieur du dépôt principal, des hommes et des enfants fourmillaient sur le toit de voitures isolées. La gare tout entière, rapportait le Times, était une véritable «scène de tumulte».


      À trois heures moins le quart, le train arriva. Un frémissement parcourut la foule et «l’exaltation eut raison de toutes les convenances», comme l’écrivit plus tard le Lloyd’s. Des hommes d’un certain âge furent brutalement repoussés sur les côtés, des femmes, écartées sans ménagement, tandis que les badauds s’agrippaient les uns aux autres pour mieux voir. Le vacarme qui s’élevait était assourdissant.


      Le long train express freina dans une légère secousse juste devant les butoirs, si bien que la voiture de Tanner s’arrêta à l’extrémité même du quai, exactement en face de la sortie débouchant sur Seymour Street. Les portes arrière du fiacre de la police étaient ouvertes. Au moment où Tanner et Clarke sortirent de leur compartiment, tenant chacun Müller par un bras, on entendit un seul cri, puis un chœur de grondements et de sifflets. Les efforts de coquetterie de l’Allemand avaient rencontré peu de succès: son long manteau noir paraissait miteux et son chapeau de paille à ruban, sale. «Les gens semblaient surpris par l’allure insignifiante, piètre et misérable de l’homme qui faisait depuis si longtemps l’objet de toutes les discussions, rapporta le Manchester Guardian. Bien en deçà de la taille moyenne, l’air extrêmement ordinaire et les traits disgracieux… il n’était franchement pas “à la hauteur de l’événement”, selon la foule qui a ouvertement commenté la déception qu’elle a ressentie.»


      L’effervescence fit bientôt place au désarroi. Était-ce vraiment là l’homme qui avait déclenché une inquiétude si considérable? Un monstre pouvait-il revêtir l’apparence d’une telle innocence? Dans ses habits râpés, il avait l’air bien trop frêle pour avoir précipité un homme d’un train sans s’être fait aider. Conscients des violentes bousculades qui sévissaient de toutes parts et du risque de menace inhérent à la foule, les policiers traversèrent presque en courant la largeur dégagée du quai, jouèrent des coudes au milieu des passagers sur le départ, puis soulevèrent Müller par-dessus les escaliers et jusque dans la voiture, où ils montèrent en chancelant derrière lui au moment où elle s’éloignait à toute allure.


      Au tribunal de Bow Street, les activités ordinaires du jour étaient menées dans des salles pleines à craquer, pendant qu’à l’extérieur la foule s’éparpillait ou se regroupait. Têtes et épaules obstruaient les fenêtres des maisons avoisinantes. Vers trois heures, l’air semblait presque vibrer d’impatience lorsqu’un fiacre, escorté par des policiers à pied et suivi par une populace à bout de souffle, s’arrêta devant le commissariat, de l’autre côté de la rue, où il fut violemment secoué sous la pression des gens qui grouillaient autour. Plusieurs minutes s’écoulèrent, tandis que la police s’escrimait à dégager un passage jusqu’à la porte du commissariat. Il y eut un remous quand s’ouvrit la porte du fiacre et que Müller sortit, suivi de près par Tanner, Williamson et Kerressey, le sergent Clarke fermant la marche. Parmi les policiers en cape noire et dans cet océan de hauts-de-forme noirs, de feutres marron, de casquettes ou de bonnets qu’arboraient les curieux, le chapeau de paille blanc usé par les intempéries soulignait la différence de Müller. Débordant de vitalité, il marchait d’un pas leste et son attitude parut presque désinvolte lorsqu’on le poussa vers l’entrée du commissariat – un gamin parmi les policiers solidement bâtis qui l’entouraient.


      À l’intérieur du commissariat, Thomas Beard, son clerc et le Dr Ernest Juch, rédacteur en chef de Hermann (journal allemand publié à Londres) regardèrent Müller au moment où on l’accusait «d’avoir assassiné Thomas Briggs le soir du 9juillet dernier». On prit note qu’un chapeau et une montre avaient été retrouvés en sa possession lors de son arrestation. Tête baissée, Müller donna comme adresse le domicile des Blyth, au 16, Park Terrace, Old Ford, Bow, puis il fut écarté de l’agitation du bureau et emmené dehors à travers la cour, vers une cellule où le Dr Juch et Thomas Beard furent autorisés à le rejoindre. Un policier qui parlait allemand montait la garde devant sa porte. Depuis son incarcération au Tombeau de New York vingt et un jours auparavant, c’était la première fois que Müller se retrouvait en compagnie de gens susceptibles de l’aider. Lorsqu’on lui demanda comment il se sentait, il éclata en sanglots avant de répondre tout doucement: «Très mal.» À Judd qui lui assurait qu’il serait protégé, Müller répéta simplement: «Je suis parfaitement innocent de ce crime et je saurai le prouver.»


      Loin de la ville bouillonnante, remplie de poussière qu’était New York et dans laquelle il n’avait jamais été libre, de retour au centre de Londres, avec ses brumes glaciales et ses cieux chargés de nuages, il dormirait seul cette nuit-là pour la première fois depuis plusieurs semaines. À la tombée du soir, on lui donna une couverture et un traversin, et de nouveau il parut abattu par ce petit acte de gentillesse. «Vous êtes très aimable, dit-il. La police est très aimable, surtout M.Tanner, pendant toute la traversée du retour. Bien sûr, vous devez faire votre devoir.» Il semblait que ce jeune homme apparemment naïf et sociable s’attendait à être rudement traité.


      Dans l’espoir que le fameux prévenu serait emmené l’après-midi même au tribunal, juste en face, pour être mis en accusation, les gens faisaient toujours le pied de grue dans les rues avoisinant Bow Street, bravant la pluie intermittente. Ils demandèrent à voir Matthews, mais celui-ci avait déjà repris le chemin de son domicile et quitté Euston pour Paddington. Vers cinq heures, lorsque Tanner sortit du commissariat en compagnie de l’inspecteur Williamson, il fut vigoureusement acclamé. À Scotland Yard, d’autres personnes s’étaient rassemblées pour applaudir cet habile policier en civil, désormais célèbre, qui avait pourchassé le scélérat et l’avait ramené au pays. Alors que commençait lentement à se dissiper la foule qui bordait les rues depuis Euston Square jusqu’à Bow Street et Westminster, Tanner et Williamson firent ensemble le point sur leurs investigations pour se préparer à la réouverture de l’enquête du coroner et à l’audience face au juge, qui déclencherait le mécanisme de la loi. Il faudrait plusieurs heures avant que Tanner ne fût enfin libre de rentrer chez soi retrouver sa femme et ses deux jeunes enfants.


      *


      Dans sa cellule du commissariat de Bow Street, Müller passa un dimanche paisible. Il se demandait tout haut pourquoi il n’était pas détenu au commissariat de Stepney, dans le quartier de son ancien logement chez les Blyth, et ajouta dans un murmure à son gardien: «Cela n’a aucune importance. J’obtiendrai justice, où qu’elle se trouve.»


      À Scotland Yard, les policiers ne chômaient pas. Une fois de plus, c’est au commissaire Tiddey qu’il revint de s’assurer que tous les témoins de l’affaire étaient disponibles le lundi matin, pendant que Daniel Howie était chargé de revérifier tous les faits pour les avocats du Trésor. On reprit les mesures de la ligne de chemin de fer, on classa les comptes rendus des analyses de sang, on collationna les listes des vingt et un témoins, où figuraient leurs adresses et le résumé de leurs dépositions. On alla chercher la réplique de la voiture 69 aux ateliers de chemin de fer de Bow et on porta à Samuel Tidmarsh, qui avait régulièrement nettoyé et réparé la montre de Briggs, celle retrouvée à bord du Victoria dans la malle de Müller, pour identification. Puis on emballa et mit en sécurité la montre, les trois chaînes, la boîte en carton du bijoutier, les chapeaux et les reçus des prêteurs – autant de preuves cruciales, désormais prêtes pour l’ouverture de la procédure.


      «L’affaire à sensation», comme on ne cessait de l’appeler, se déroulait sous les yeux de la nation et, à ce que l’on disait, l’excitation générale était «sans précédent». La rapidité de l’agression, l’atrocité des blessures, le statut de la victime, le mystère entourant le chapeau abandonné dans le train, la disparition de l’agresseur et l’implication fortuite de deux commis de la banque de M.Briggs, tout cela avait provoqué la stupéfaction. Les révélations surprenantes de Matthews, la recherche précipitée du fugitif et l’arrivée longtemps attendue de Müller à New York avaient toutes injecté du sang neuf à l’histoire. «L’entière nouveauté de ce scandale dans le pays», écrivait le Daily News, résidait dans «un fait qui suggérait en soi la possibilité… qu’un étranger ait été impliqué dans cet assassinat».


      Depuis deux mois, le nom d’un obscur tailleur allemand désargenté occupait la première place dans l’esprit de la nation. Cet «enfant d’un pays étranger, flottant à l’abandon sur l’écume du maelstrom de Londres», ainsi que l’écrivait le Telegraph, aurait pu pénétrer dans le Nouveau Monde en éveillant aussi peu l’attention que quand il l’avait quitté, pour n’être qu’une goutte de plus dans un flot d’immigrants en quête d’une fortune insaisissable. Au lieu de cela, des millions de gens à travers le monde avaient fébrilement attendu l’issue de la traque de l’autre côté de l’Atlantique, et des questions d’une portée internationale avaient été soulevées pour lui. Son nom avait retenti dans les couloirs de la Maison Blanche à Washington et au Tombeau de New York.


      L’apparence quelconque de Müller, son attitude posée et les détails de sa façon de manger, de dormir et de s’exprimer faisaient l’objet de nombreuses discussions. Un nouveau chapitre de cette accusation résolument publique venait de s’ouvrir.
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    Je suis venu dire la vérité


    
      Müller devait comparaître devant le juge du tribunal de Bow Street le lundi matin à onze heures. Vers sept heures, il y avait déjà cinq cents badauds, et le commissaire Durkin craignait que ce nombre ne devînt impossible à maîtriser. Il résolut de ne guère plus attendre et ordonna aux policiers en rang de se tenir épaule contre épaule pour former un passage sur toute la largeur de la rue. Müller traversa cette brève distance en ignorant les quolibets.


      Vers dix heures, d’élégants fiacres le long des voies d’accès signalaient la présence au tribunal de membres de la classe supérieure, qui attendaient quelque chose de plus spectaculaire que tout ce qu’offraient les théâtres de Drury Lane, à deux pas. Sur les bancs du public s’entassaient des journalistes anglais et étrangers, des dessinateurs envoyés par les journaux illustrés et des dignitaires qui n’avaient rien à faire, dont le jeune prince Humbert, héritier de la couronne d’Italie, ainsi que son aide de camp et l’ambassadeur d’Italie.


      Une heure plus tard, un silence impressionnant s’abattit sur le brouhaha lorsque Müller, la mine pâle et triste, fut conduit par son geôlier jusqu’au box des accusés. Cette audience avait pour objectif d’établir s’il fallait ou non aller jusqu’au procès, après avoir entendu dans leurs grandes lignes les arguments des deux parties. Thomas Beard, qui représentait les intérêts de Müller, se mesurerait à M.Hardinge Giffard, plaidant au nom de la Couronne. Si Giffard n’était pas un avocat très âgé, sa compétence ne faisait aucun doute. À quarante et un ans, ce fils du rédacteur en chef du journal Standard était destiné à une carrière éblouissante en tant que Solicitor General1 du gouvernement Disraeli en 1874 et, plus tard, comme Lord Chancelier.


      Beard s’assura d’abord que tous les témoins, hormis l’inspecteur Tanner, avaient été évacués de la salle en attendant de déposer eux-mêmes: juste précaution néanmoins rendue inutile par les articles de presse détaillés et répétitifs concernant les témoignages fournis dans cette affaire. Durant les trois heures qui suivirent, la salle bondée entendrait ceux de David Buchan, époux de la nièce de Briggs, de Thomas James, fils de Briggs, du bijoutier John Death, d’Ellen Blyth, d’Elizabeth Repsch, du sergent John Clarke et de William Timms, le cheminot qui avait découvert le corps. Prudemment, pas à pas, on refit lentement le chemin déjà parcouru. La montre, les chaînes, le sac noir et la canne furent chacun identifiés par les divers témoins, suscitant un intérêt considérable parmi la foule à mesure qu’on les faisait passer dans le box des témoins afin que ceux-ci les examinent scrupuleusement.


      Müller excepté, l’homme que chacun avait le plus envie de voir était Jonathan Matthews. Son témoignage n’avait été recueilli qu’une seule fois auparavant à Londres, lorsque les premières dépositions avaient été prises, dans ce même tribunal de Bow Street, deux mois plus tôt, le 19juillet. Des centaines de mots avaient été écrits sur la sienne et il était l’objet d’une vive curiosité. Il sortit de la salle d’attente des témoins et prit place dans le box.


      L’habile Thomas Beard centra ses questions sur les déclarations de Matthews selon lesquelles il avait acheté un chapeau pour Müller chez Walker, dans Crawford Street. Comment était-il possible d’acheter un chapeau pour quelqu’un d’autre? Comment pouvait-il être si sûr des marques qui y figuraient? Pouvait-il identifier les chapeaux de n’importe quel autre de ses amis avec autant de précision? Combien de chapeaux s’était-il achetés depuis qu’il possédait celui dont il prétendait que Müller l’admirait? Le cocher hésita: il ne pouvait pas dire exactement ce qu’il était advenu du chapeau qu’il s’était acheté chez Walker, dans Crawford Street, ni de quelle couleur était sa coiffe. Il ne savait pas très bien non plus combien de chapeaux il s’était achetés depuis, ni chez qui ou à quel prix. Il croyait avoir laissé l’ancien dans la boutique de Down, dans Long Acre, mais ne pouvait en jurer.


      Les questions de Beard l’agaçaient.


      «Je ne peux rien dire de plus, lança-t-il avec violence, sous la pression. Je suis venu ici pour dire la vérité, et pas pour me faire tarabuster ni asticoter comme ça.»


      Beard différa encore le contre-interrogatoire. Matthews s’était révélé doué d’une mémoire assez précise concernant le chapeau qu’il identifiait comme étant celui de Müller, mais confuse lorsqu’il s’agissait du sien.


      Beard approfondit également les questions qu’il posa à Thomas James Briggs au sujet des chapeaux en soie de son père. N’avaient-ils pas généralement une calotte plus haute que celui retrouvé dans la malle de Müller?


      «Oui, plus haute d’environ un à deux pouces.»


      Thomas James ignorait si son père avait pour habitude d’inscrire son nom à l’intérieur. Beard insista sur ce point en lui demandant s’il pouvait alors identifier ce chapeau comme ayant appartenu à la victime. «Non, je ne saurais identifier avec certitude ce chapeau comme étant celui que portait mon père le 9juillet.»


      Voilà qui était un progrès. Beard choisit de ne faire subir de contre-interrogatoire ni à John Death ni à Elizabeth Repsch, l’épouse du tailleur. Mais il sut encourager John Hoffa, l’ami de Müller, à confirmer que, le 9juillet, Müller boitait et qu’en sortant de la maison des Repsch ce soir-là il portait une pantoufle à son pied blessé. Cette affirmation faisait davantage contrepoids aux témoignages accumulés contre son client. S’il existait déjà des doutes sur la capacité de Müller à s’avérer plus fort que Thomas Briggs dans le court intervalle entre le départ de la gare de Bow et le passage du pont du canal de Duckett, un pied blessé aurait à la fois constitué un obstacle à l’agression et rendu la fuite de Müller plus compliquée à dissimuler.


      Prévoyant que son client serait mis en détention provisoire dans l’attente d’un procès, Beard avait déjà résolu d’écarter ses arguments concernant la preuve d’un alibi. Dans l’immédiat, il était absolument essentiel à ses yeux de faire tout ce qui était en son pouvoir pour remettre en cause les dires des témoins de l’accusation et semer le doute. Tout au long de l’audience, Müller n’avait pratiquement pas regardé les témoins ni réagi à l’appel de leur nom. Une fois seulement il parut nerveux. Après être resté une heure debout dans le box des accusés, la proposition du juge de lui donner un fauteuil le fit rapidement rougir; ses épaules se contractèrent sous l’effet d’un embarras évident. Était-ce un autre signe que l’Allemand, exercé à la souffrance et peu habitué à la considération de ses supérieurs, était ému par des gestes simples et attentionnés?


      Que la conduite de Müller semblât à ce point en contradiction avec sa culpabilité servait les arguments de Beard. Une minorité croissante avait du mal à concilier sa carrure et son attitude avec la quantité de force et de détermination requise pour commettre l’acte effroyable. À deux heures, alors que l’audience tirait à sa fin, Müller fut placé en détention provisoire pour une semaine, en attendant de comparaître devant le coroner à Hackney. Beard était convaincu d’avoir entamé une offensive contre l’accusation du Trésor.


      Müller resta dans son box jusqu’à ce que l’on ait dégagé un passage pour un fiacre de la police, qui parcourut Bow Street en toute hâte avant de braver la circulation de l’après-midi, tandis que de mornes gouttes de pluie commençaient à tambouriner sur son toit. Aux confins nord de la ville, une autre geôle l’attendait à la maison d’arrêt de Clerkenwell, édifice à deux étages destiné à l’incarcération des prévenus en détention provisoire. Müller fut emmené à travers la cour en direction d’un portail flanqué de colonnes, puis dans un vaste couloir haut de plafond, au sol recouvert d’asphalte et aux murs blanchis à la chaux, jusque dans une vaste salle où on lui attribua un numéro de prisonnier. Il fut ensuite conduit à l’étage supérieur, dans une cellule réservée aux détenus trop faibles pour rester dans une geôle ordinaire.


      On lui retira ses affaires et on consigna son nom et son âge. Après qu’il se fut lavé, un gardien affairé vêtu d’un uniforme bleu lui lut le règlement, puis Müller fut examiné par un médecin et se vit attribuer une petite cellule comprenant une fenêtre, une grille de ventilation d’air chaud dans un coin, une chaise fixée au mur et un hamac. On lui fournit une couverture, une serviette, du savon et un peigne, et on emporta ses vêtements pour les fumiger, avant de les lui rendre pour qu’il les porte à son procès. On lui dit que les lettres et les visites étaient interdites, que tabac, jurons, cris et sifflements étaient défendus et qu’une présence régulière au service divin était exigée. Ses repas se composeraient de huit onces de pommes de terre, d’une pinte et demie de soupe et d’une pinte2 de gruau par jour, avec en supplément six onces de viande le mardi, le jeudi et le week-end; le dimanche, on lui donnerait une tasse de cacao sucré et une ration supplémentaire de pain.


      Pour garantir qu’il ne lui serait pas possible de tenter d’échapper à la justice en recourant au suicide, deux policiers furent chargés de surveiller sa cellule en permanence.


      *


      Le lendemain matin, à Hackney, les jurés de l’enquête judiciaire furent une fois de plus inscrits au tableau. Dans la salle proprement dite, toutes les places étaient occupées. En attendant l’arrivée des représentants de la justice et des témoins, «la question de la culpabilité ou de l’innocence de l’accusé… fut débattue avec un singulier degré d’angoisse».


      Ce fut Jonathan Matthews que l’on appela en premier. Son expérience de la veille au tribunal de Bow Street l’ayant préparé à un interrogatoire acharné, le cocher paraissait davantage maîtriser son témoignage. Le public était captivé en l’entendant répéter dans quelles circonstances il avait acheté un chapeau pour Müller et les raisons pour lesquelles il avait pu si facilement le reconnaître des mois plus tard. Quand on le lui fit passer, il signala que la légère courbe réalisée ensuite sur un côté du bord était toujours bien visible.


      «De quelle couleur était la coiffe de votre propre chapeau? demanda Beard.


      —Je vous ai déjà dit, répondit Matthews avec insolence, que je ne peux pas vous répondre.


      —Peu importe ce que vous avez déclaré hier, ne vous rappelez-vous pas de quelle couleur était la coiffe de votre propre chapeau?


      —Absolument pas.»


      Matthews dit que son chapeau de chez Walker s’était usé dans les quatre ou cinq mois suivant son achat, qu’il avait acquis le suivant au cours du mois de juin chez Dawn, dans Long Acre, à Covent Garden, moyennant cinq shillings et six pence, et avait laissé l’ancien dans la boutique. Soulevant une fois de plus le chapeau que l’on disait être celui de Müller, Beard formula la question que personne n’avait encore posée au cocher.


      «N’est-ce point ce chapeau-ci?


      —Non, répondit Matthews, je suis sûr que non.


      —Essayez-le donc», dit Beard après un assez long silence.


      Beard prenait un risque, sachant que sa demande pouvait soit fortement jouer en faveur de son client, soit étayer les déclarations de l’homme dont le récit faisait tant pour le condamner. Matthews saisit le chapeau à deux mains et l’enfonça sur sa tête d’un geste théâtral, en le laissant légèrement retomber sur ses sourcils. Le chapeau était manifestement trop grand. Cherchant à s’attirer la sympathie des jurés, il rejeta les épaules en arrière d’un air de triomphe.


      «Voilà, s’exclama-t-il, est-ce là un chapeau fait pour moi?» Il éclata de rire, et la cour éclata de rire avec lui.


      Beard se fit la remarque que la coiffe du chapeau n’y était plus et se demanda alors si, une fois remise en place, le chapeau ne lui siérait peut-être pas davantage. Puis il entreprit de piéger Matthews en lui posant les questions qui avaient commencé à le mettre mal à l’aise la veille. Ayant eu le temps d’y réfléchir, Matthews se souvenait désormais d’avoir acheté encore un autre chapeau, peu après celui de chez Down, dans un magasin d’Oxford Street. Il ne pouvait toujours pas dire ce qu’il était advenu d’aucun des deux.


      «Maintenez-vous votre déclaration selon laquelle c’est le chapeau que vous avez acheté chez Walker que vous avez laissé chez Down? demanda Beard sur un ton sarcastique.


      —Oui.»


      Il reviendrait sur ce sujet, mais, dans l’immédiat, Beard changea rapidement de cap. Müller n’était-il pas intime avec la belle-sœur de Matthews et n’y avait-il pas eu entre eux une querelle ayant abouti à une rupture? Matthews répliqua qu’il y avait eu selon lui une liaison entre Müller et cette femme, mais, là encore, il ne pouvait en jurer. «Ils n’étaient jamais chez moi en même temps. J’ai appris de Müller qu’il y avait eu un malentendu entre [eux], mais je n’ai jamais eu de malentendu avec lui à cause de ma belle-sœur.»


      Beard aborda ensuite les choses sous un autre angle, en exigeant que Matthews explique où il se trouvait lui-même le 9juillet. «Je conduisais mon fiacre», répondit-il. Il le louait à la journée, mais puisque son propriétaire avait cessé ses activités et disparu, il ne pouvait fournir de preuve à l’appui de sa déclaration. Il n’aurait su dire non plus s’il avait travaillé durant la semaine qui avait suivi le meurtre. Face à l’insistance plus vive de Beard, le témoin avoua qu’il n’était pas entièrement sûr d’avoir travaillé ce jour-là, après tout. «Il se peut que je sois resté toute la journée au lit», dit-il en expliquant que, s’il n’était pas au lit, il travaillait; s’il n’était pas dehors à conduire son fiacre, il était au lit.


      Beard n’avait plus qu’une question: «Quelqu’un était-il présent lors de ce soi-disant examen du chapeau chez vous avant le meurtre?


      —Non, reconnut Matthews, je ne peux pas dire qu’il y ait eu quelqu’un.»


      Fidèle à la décision qu’il avait prise à Bow Street de ne pas interroger John Death, Thomas Beard refusa de soumettre le bijoutier à un contre-interrogatoire concernant sa déclaration sur l’échange des chaînes. Il ne questionna pas davantage non plus le fils du défunt sur son identification des objets ayant appartenu à son père – la montre et le chapeau retrouvés dans la malle de Müller à New York ou la chaîne cédée au bijoutier de Cheapside. L’incertitude de Thomas James quant à savoir si ce chapeau-ci était bien celui de son père continuait à jouer en faveur de la défense. Plus tôt dans la matinée, le fils de Briggs avait de nouveau examiné le chapeau en soie. «Il est considérablement plus court, avait-il dit au coroner, et à l’intérieur la coiffe a été raccourcie et recousue sous le bord. L’intérieur du bord est en parramatta, alors que mon père portait habituellement de la soie.»


      Quand le dernier témoin s’en alla, le coroner Humphreys dit aux jurés que leur tâche était pratiquement terminée. Ils se réuniraient de nouveau six jours plus tard, le lundi matin suivant, à huit heures. Franz Müller serait cité à comparaître devant eux afin que son identité soit pleinement établie; ensuite, les jurés se retireraient pour délibérer.
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          Le Solicitor General est le deuxième officier judiciaire de la Couronne après l’Attorney General. Le Lord Chancelier est le plus haut représentant de l’autorité judiciaire et partage ses fonctions avec eux.
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          La pinte s’employait alors parfois pour mesurer les aliments solides; elle équivalait environ à une livre.
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    Premier jugement


    
      Personne en dehors de son équipe d’avocats ne savait de quelle manière Müller comptait se défendre, mais «on ne [s’attendait] pas, rapportait le Reynolds’s Weekly Newspaper, à ce qu’il veuille dévoiler la nature de sa défense… avant le procès». On disait que le prisonnier mangeait bien, mais que son moral était bas, tandis qu’il continuait à clamer son innocence aux policiers qui gardaient sa cellule.


      Des bribes d’informations nouvelles laissant soupçonner des changements dans les arguments de l’accusation commencèrent à paraître dans les journaux. L’inspecteur Tanner avait interrogé un garçon de boutique employé par la maison Digance (les chapeliers de Thomas Briggs) au Royal Exchange et on disait qu’il se rappelait précisément avoir vendu à M.Briggs le chapeau retrouvé dans les bagages de Müller, l’ayant reconnu grâce à une retouche particulière faite sur la coiffe, pour qu’il soit mieux ajusté. On rapportait également que M.Digance avait pour habitude de marquer la date de leur achat sous le bord de tous les chapeaux qu’il vendait. «S’il en est ainsi, écrivait le Times, et que l’on découvre la date, elle aura un effet concret sur la question.»


      Il apparut aussi que plusieurs personnes s’empressaient d’exploiter la triste notoriété du pauvre tailleur. La vente de souvenirs relatifs à des causes célèbres* était une activité extrêmement lucrative et la violation des droits d’auteur était monnaie courante. Les journaux confirmaient à présent que Thomas Beard agissait au nom de M.A. L. Henderson, «artiste photographe» (ainsi qu’il se présentait) dans la City. Henderson accusait un autre homme d’avoir enfreint son droit d’auteur, par l’impression et la mise en vente de photographies de Franz Müller, de même que par la contrefaçon et la vente d’une carte de visite fabriquée pour l’Allemand plus tôt dans l’année. Il prétendait que Müller l’avait payé pour tirer son portrait en décembre1863, mais qu’il avait oublié une épreuve, de même que son négatif. Une semaine environ après le départ des policiers pour New York, ayant pris conscience de la valeur de cette image, Henderson avait déposé des droits et commencé à la publier. «La vente de cette photographie, affirmait Beard, avait connu un succès si grand qu’elle avait incité des individus au piratage.»


      Durant le week-end intermédiaire, la plupart des journaux illustrés publiaient des dessins de Müller inspirés de la photographie prise par Henderson, ainsi que des représentations d’une foule envahissante lors de son arrivée au commissariat de Bow Street, le samedi précédent. «Pas même dans les annales du crime on ne trouve d’affaire ayant davantage suscité l’intérêt de l’opinion que celle de l’assassinat de M.Briggs, écrivait le Penny Illustrated Paper sous le portrait du prisonnier. Elle comporte tous les éléments du genre sensationnel qu’un public féru de sensationnel puisse désirer… Le doute plane sur cette affaire… L’attitude de Müller elle-même demeure plus étonnante que jamais. Il a continué jusqu’au bout à se comporter exactement comme on pourrait supposer que se comporte un innocent.»


      Paisible et respectueuse, l’attitude de Müller était particulièrement en contradiction avec les bravades de Matthews, et le bruit courait que Müller s’était plaint à son gardien germanophone du témoignage du cocher, cette semaine-là au tribunal de Bow Street. La fausseté de son vieil ami l’emplissait d’amertume: il affirmait que Matthews savait très bien que le chapeau qu’il avait acheté pour lui était usé et que, la dernière fois qu’ils s’étaient vus, son bord était cassé d’un côté. On rapportait même que Müller avait jadis menacé de faire arrêter l’un des beaux-frères de Matthews et que le témoignage du cocher était donc né de sa rancune. Une rumeur particulièrement préoccupante voulait que «l’avocat de la défense se trouve en possession de certains faits susceptibles d’ébranler concrètement le témoignage fourni par Matthews».


      *


      Le lundi matin, un épais brouillard recouvrait Londres lorsque Müller, accompagné par l’inspecteur principal Tanner et l’inspecteur Kerressey, fut emmené de sa cellule de Clerkenwell jusqu’à un fiacre de la police. Des forces supplémentaires avaient été rassemblées pour maintenir dégagées les voies menant à l’hôtel de ville de Hackney. Six patrouilles à cheval distinctes régulaient et déviaient la circulation urbaine. Trente policiers montaient la garde à l’entrée du bâtiment principal; vingt autres se trouvaient à l’intérieur et cinquante patrouillaient dans le voisinage de la gare de Hackney, à moins de cent cinquante mètres de l’hôtel de ville. Vers sept heures et demie, les deux cents places de la salle des enquêtes étaient toutes occupées, les couloirs et les escaliers étaient bondés, tandis qu’à l’extérieur la police se démenait pour préserver un chemin d’accès. À huit heures, Müller arriva, escorté par des policiers; on ordonna aux témoins de se rendre dans une pièce voisine et les interrogatoires commencèrent. George Blyth fut appelé en premier, puis Ellen, son épouse. Eliza Matthews évoqua très clairement la visite que lui avait rendue Müller le lundi 11juillet et les circonstances dans lesquelles ils étaient entrés en possession de la boîte en carton provenant de la boutique de Death. John Hoffa, John Death et les Repsch identifièrent le prévenu. Ensuite, un juré demanda à Müller de coiffer le chapeau abîmé découvert dans la voiture 69. Tanner se leva pour le lui donner et Müller le mit sur sa tête.


      Il y eut un remous dans la salle: le chapeau lui allait.


      Après que Humphreys eut de nouveau imposé le silence à l’assemblée, on lut la déposition de Thomas Lee aux jurés et Thomas Beard, l’avocat de Müller, s’étendit sur les témoignages concernant les deux hommes aperçus dans le compartiment de Briggs à la gare de Bow le soir du meurtre. «Le prévenu est-il l’un d’eux?… Ressemble-t-il ou non à l’homme en question? Ne voulez-vous pas jurer que le prévenu est bien cet homme?» demanda-t-il à plusieurs reprises. Thomas Lee se contenta de répéter maintes et maintes fois: «Je ne puis le jurer.»


      Que Lee refuse de situer Müller dans le train de Briggs ce soir-là tendait à faire retrouver l’avantage perdu, tandis que l’Allemand se tenait devant la cour, le chapeau défoncé de chez Walker confortablement posé sur la tête. Hardinge Giffard se leva prestement et ravit de nouveau l’avantage: sous le feu de son interrogatoire, Lee laissa échapper qu’après tout il ne savait plus très bien si l’un ou l’autre des deux hommes qu’il avait vus portait des favoris. Une vague de Oh! parcourut la salle.


      Après avoir repris les conclusions de l’autopsie et indiqué aux jurés qu’ils devaient tenir compte uniquement des faits matériels qu’on leur présentait, Humphreys les informa que Thomas Briggs avait certainement été détroussé et que sa mort était le résultat d’un acte de malveillance. Il leur rappela qu’un chapeau supposé être celui de Müller avait été abandonné dans le compartiment, alors que celui de M.Briggs avait disparu, pour être retrouvé ensuite dans les affaires du prévenu. La mission des jurés consistait à décider, sur la base de ces éléments, si un crime avait été commis. En outre, s’ils concluaient que Müller avait vraisemblablement joué un rôle dans le meurtre de M.Briggs, ils devaient alors rendre un verdict d’assassinat. Les jurés se retirèrent.


      Vingt minutes s’écoulèrent avant qu’ils ne reviennent, précédés du coroner. «La victime est décédée des suites de violences atroces, administrées dans la voiture de chemin de fer le 9juillet, et nous considérons que Franz Müller est l’homme par lequel ces violences ont été perpétrées», dirent-ils. Cependant, avant que ne soit clôturée l’audience, le président du jury demanda à faire une déclaration au nom de tous les jurés. Ceux-ci souhaitaient attirer l’attention du gouvernement sur leur mécontentement face à l’état présent de la sécurité des chemins de fer. Il ne fallait pas attendre, disaient-ils, pour forcer les compagnies à adopter des méthodes plus efficaces de protection de la vie, de l’individu et de la propriété.


      La salle se vida. Policiers et témoins allaient tous être en retard pour leur rendez-vous suivant, au tribunal de Bow Street. Ils se dispersèrent, laissant les treize membres du jury attendre d’accomplir leur ultime devoir en ajoutant leur signature à un acte d’accusation, par lequel ils déclaraient sous serment: «Franz Müller, autrefois domicilié à Bow, a bel et bien tué et assassiné, sciemment, délibérément et avec préméditation, contre la paix de notre bien-aimée Reine, sa Couronne et sa dignité, le dénommé Thomas Briggs.»


      Dans la précipitation, y eut-il un membre du jury pour remarquer qu’une erreur avait été rapidement corrigée dans les documents officiels? Les noms de Franz Müller et de Thomas Briggs étaient si proches dans l’esprit du public que l’on avait écrit «Thomas Müller» dans l’espace réservé à celui de la victime, avant que le greffier ne s’empresse de rayer ce patronyme pour rétablir celui de Briggs.


      *


      Au tribunal de Bow Street, ceux qui avaient eu la chance de s’assurer une place sur les bancs du public plus tôt dans la matinée avaient souffert une attente longue et inconfortable. À onze heures et demie, soit avec plus d’une heure de retard, les témoins arrivèrent en se plaignant qu’on ne leur avait pas accordé de répit pour se rafraîchir ni se reposer, et qu’à force d’être convoqués ici et là dans la capitale, ils trouvaient que leur vie ne leur appartenait plus.


      «Quand avez-vous pour la première fois entendu parler de l’énorme récompense?» demanda l’avocat Beard à Godfrey et Elizabeth Repsch, après qu’ils eurent chacun fourni leur témoignage au juge. Ni l’un ni l’autre ne sut répondre. Comment pouvaient-ils se souvenir aussi précisément du pantalon que Müller portait n’importe quel jour avant le 9juillet, ou même après? Pouvaient-ils décrire en détail la coiffe ou la forme de n’importe quel chapeau leur appartenant, ou des chapeaux de leurs amis, voire du chapeau neuf «à une guinée» que portait Müller lors de sa visite durant la semaine suivant le meurtre? Une fois encore, ni le mari ni la femme n’en fut capable.


      Des journalistes allaient et venaient, prenant d’abondantes notes pour les différentes éditions de la presse du jour. Beard questionna avec insistance Toulmin (le médecin de famille de Briggs) au sujet de sa découverte de gravillons dans les blessures à la tête de la victime, insinuant que sa mort avait été causée par sa chute sur la voie. Toulmin rétorqua que l’importante quantité de sang retrouvée sur les sièges de la voiture et la nature des fortes contusions prouvaient qu’une violente agression avait eu lieu avant la chute. Appelé à témoigner ensuite, le jeune Dr Brereton s’accorda à dire que ces coups étaient bien à l’origine de la fracture du crâne et qu’ils étaient plus susceptibles d’avoir entraîné la mort que la chute sur la voie.


      Müller semblait avoir brusquement repris vie. L’accusé paisible et impassible n’était plus: après le verdict de l’enquête, il semblait enfin avoir pris conscience de la gravité de sa situation. Il avait écouté avec sérénité le Dr Brereton décrire les blessures de Thomas Briggs, mais lorsque tout autre témoignage jouait contre lui, il s’animait, griffonnait des notes à l’intention de son avocat et l’engageait même de temps à autre dans une discussion sérieuse. Lorsque Matthews vint à la barre, Müller s’empourpra de colère et ne le quitta pas une seule fois des yeux durant toute sa déposition, tandis que Thomas Beard harcelait une fois encore le cocher pour lui faire dire où il se trouvait le 9juillet. Une fois encore, Matthews en fut incapable.


      «Vous devriez le savoir exactement. Vous avez des raisons de vous en souvenir», lui répondit Beard sur un ton de reproche. Cela n’eut aucun effet. Matthews demeurait obstiné et inflexible.


      «Oui, je sais bien», aboya-t-il.


      Tard dans l’après-midi, un nouveau témoin fut appelé par Hardinge Giffard: on demanda à Daniel Digance de venir à la barre. Les rumeurs voulant que les chapeliers de Thomas Briggs eussent fourni de nouvelles preuves à la police se confirmèrent au moment où il jura qu’il fabriquait des chapeaux pour Briggs depuis trente-cinq ans, que Briggs privilégiait la meilleure qualité, des chapeaux à vingt et un shillings, et que son achat le plus récent datait de septembre1863, presque exactement un an plus tôt. Évoquant le chapeau retrouvé dans la malle de Müller, Giffard demanda: «Les mesures concernant la pointure de ce chapeau correspondent-elles à la commande passée par M.Briggs?


      —Oui, précisément», répondit Digance.


      En outre, Digance se souvenait qu’au bout de quelques jours Thomas Briggs s’était plaint que son nouveau chapeau était un peu large et avait demandé que l’on insère une bande de papier de soie pliée derrière sa coiffe pour en modifier la pointure. «Le papier a été retiré, mais il en reste des fragments qui montrent où se trouvait la bande», observa Digance après avoir saisi le chapeau en question. Ce rebondissement inattendu provoqua une autre exclamation tonitruante sur les bancs du public.


      Demeurait le fait que sa calotte était beaucoup plus basse que ceux du style qu’affectionnait Briggs, ce qui laisser planer le doute sur l’identité de son propriétaire d’origine. Le fournisseur de Digance, Frederick William Thorne, fut ensuite appelé et son témoignage fut accablant. Il reconnaissait que le chapeau était de sa fabrication grâce à la marque manuscrite qu’il y avait faite, mais pensait qu’il avait été raccourci. «Le travail n’a pas été fait comme l’aurait fait un chapelier. Un chapelier aurait recollé l’ensemble avec un fer très chaud et de la gomme. Cela aurait nécessité d’utiliser une forme en bois. Ce chapeau-ci a été recousu tout autour.» Il dit que la coiffe avait elle aussi été reprise d’une manière qui n’était pas celle des chapeliers de profession. À son avis, la couture faite pour retoucher le chapeau était particulièrement soignée. «Elle a manifestement été exécutée, dit-il d’un ton plein de sous-entendus, par une personne habituée à manier l’aiguille.»


      Un peu après quatre heures, soit au bout de cinq heures éprouvantes, les avocats avaient terminé. Comme le juge Flowers demandait au prévenu s’il avait quelque chose à dire, Müller leva brusquement les yeux. «Je n’ai rien à dire pour le moment», répondit-il sans hésiter, d’une voix forte mais respectueuse, en insistant tout particulièrement sur ces derniers mots.


      Il n’y avait pas eu de surprise. Après avoir relu et signé les dépositions, le juge décida que le prévenu devait être traduit en justice pour s’être rendu coupable d’assassinat.


      *


      Une heure plus tard, Müller était conduit hors de la cour, sous haute escorte, vers un fiacre de la police qui attendait. La foule, qui hurlait et gémissait bruyamment, passa outre les rangées de policiers placées à une certaine distance devant et derrière le tribunal en vue de la contenir. Les gens poussaient, se bousculaient, puis déferlèrent à travers la barrière pour se ruer sur le fiacre, qu’ils atteignirent juste au moment où ses portes se refermaient. Alors qu’il s’éloignait en emportant Müller, la moitié de la foule s’élança à sa poursuite, se précipita dans la rue et tambourina sur un côté du véhicule jusqu’à ce que les chevaux prennent de l’avance et commencent à se dégager.


      On ne savait pas très bien si la foule avait eu l’intention de lyncher le prévenu. Ce qui était évident, c’est qu’elle avait atteint un degré de fureur si intense qu’il lui faudrait un moment pour s’apaiser. Pendant ce temps, ceux qui n’avaient pas participé à cette poursuite restaient devant le tribunal à hurler et taper du pied de colère, refusant obstinément de circuler.
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    Une pinte de viande et de soupe de légumes


    
      Le fiacre de la police se dirigea vers l’est à travers la lumière cendrée de la fin de l’après-midi, puis s’arrêta à grand bruit devant Newgate, la plus effroyable des prisons dans l’imaginaire victorien. Depuis plus d’un millénaire, elle se dressait à l’endroit des portes de la City qui se trouvaient le plus à l’ouest, à tout juste cinq minutes à pied de la Banque d’Angleterre et de la cathédrale Saint-Paul. C’était un édifice monstrueux conçu pour susciter l’épouvante: sa silhouette menaçante, ses flancs de granit tavelés et ses murs glaçants, hérissés de fer, soulignaient le caractère inéluctable du châtiment.


      L’écolier Dickens avait contemplé cet extérieur avec des «sentiments mêlés de crainte et de respect», remarquant «combien effrayants semblaient ses murs lourds et grossiers, ses portes basses et massives… qui paraissaient avoir été construites à seule fin de laisser entrer les gens sans jamais les laisser ressortir». Si cet édifice avait compté parmi les principaux dans l’étroit périmètre de l’ancienne vie de Müller à Londres, l’arrestation du tailleur lui rendait étranger l’élément familier. Il entendait le bruit retentissant des cloches de Saint-Paul. Ses amis besognaient toujours, non loin, dans Threadneedle Street, au milieu du vacarme des hommes aussi bien que du fracas des sabots et des roues. Ils se déplaçaient, anonymes dans la multitude fébrile d’employés, d’avocats, de vagabonds, de journaliers et de prostituées, passant de bâtiments grandioses à de misérables logis dans des cours sordides, pendant que lui ne faisait que suivre les ordres de ceux qui l’avaient capturé.


      La pluie avait irisé les trottoirs de gris-bleu. Les omnibus effectuaient leur trajet entre la Banque d’Angleterre et le West End. Des avocats en perruque portant des liasses de papiers retenues par un ruban rouge, des greffiers en robe noire et des employés de la Cour d’assises centrale, toute proche, marchaient à vive allure dans l’ombre de cet austère édifice, au moment où Müller entra dans la prison par le portillon de chêne renforcé de clous et de barres de fer. Sous la conduite de surveillants, il passa encore deux portes munies de barreaux et longea de sombres couloirs de pierre éclairés par de faibles lampes, pour arriver à la salle du Pain, aux murs blanchis à la chaux. Il resta debout pendant que l’on inscrivait solennellement divers renseignements dans le grand registre à couverture de vélin: son nom, sa taille, son âge, son lieu de naissance et sa profession furent consignés dans une écriture richement calligraphiée. Il fut noté qu’il était placé en détention par le juge Flowers du tribunal de Bow Street et par M.Humphreys, le coroner, en attendant son procès pour assassinat sur la personne de Thomas Briggs. Les espaces prévus pour la date du procès, le nom du juge, le verdict et la sentence furent laissés en blanc.


      Newgate abritait plusieurs centaines de prisonniers dans des cellules individuelles récemment «améliorées», chacun d’entre eux attendant son procès à l’ouverture de la prochaine session du tribunal. S’ils étaient déclarés coupables, ils seraient transférés dans d’autres prisons; reconnus coupables de meurtre, ils restaient dans l’attente de leur exécution. Müller fut emmené par des couloirs dallés, puis d’étroits escaliers en pierre et des passages sinueux, il franchit une série de portes métalliques dont chacune était ouverte d’un tour de clé par un geôlier vêtu du même uniforme que les précédents. De petites fenêtres donnaient sur des cours à ciel ouvert, mais laissaient pénétrer peu de lumière ou d’air susceptible de dissiper un nuage d’effluves qui s’épaississait dans toute la prison. Il longea une salle aux parois vitrées, qu’utilisaient les avocats pour rencontrer leurs clients, traversa une cour et s’engagea dans une galerie au toit de verre divisée de part et d’autre en cellules, sur quatre étages.


      La cellule de Müller mesurait environ sept pieds de large, treize de long et dix de haut. Elle comprenait une table qui se repliait contre le mur, un petit tabouret à trois pieds, une cuvette en cuivre sous un robinet installé dans le mur et un water-closet ou cabinet. Sur trois étagères triangulaires, dans un coin, étaient posés une Bible, un livre de prières, une assiette, un gobelet et de la literie. Le sol était en asphalte, avec une grille pour laisser passer de l’air chaud. Une lampe à gaz couverte d’un abat-jour en étain était accrochée au mur. À une extrémité se trouvait une haute fenêtre, munie de vitres fixes et de barreaux de fer disposés en croix.


      On donna au prisonnier une pinte de viande et de soupe de légumes, et huit onces de pain. Au petit déjeuner, il aurait une pinte de gruau assaisonné tantôt de sel, tantôt de mélasse, et quatre soirs par semaine, son dîner consisterait en une livre de pommes de terre et trois onces de viande. Dans l’attente de son procès à la Cour d’assises centrale, contiguë à la prison, il ferait une promenade quotidienne, à trois mètres des autres détenus, dans une cour à ciel ouvert, aux murs hauts de quarante pieds et surmontés de pointes de fer. Il assisterait également à l’office et aux sermons dans la petite chapelle, assis tous les matins (et deux fois le dimanche) sur un banc peu élevé derrière une grille. Il n’aurait droit qu’aux visites des autorités de la prison ou des membres de l’équipe chargée de sa défense. Son cas étant considéré comme «exceptionnel», un policier était chargé de monter la garde devant sa cellule de jour comme de nuit. De temps à autre, Müller lui parlait.


      *


      Le deuxième acte de ce drame étrange qui avait tant accaparé l’intérêt du public était parvenu à sa fin. Ne restait à jouer que le troisième et dernier acte, et l’on se concentra sur le procès attendu avec impatience. Le lendemain, jeudi 27septembre, le Daily Telegraph estimait que Thomas Beard avait bien fait de garder pour soi le contenu de sa défense, tout en croyant aussi que les charges retenues contre Müller s’étaient peut-être renforcées au cours des deux audiences du lundi. L’absence de tout mobile réel du crime (les subtilités des diverses transactions opérées chez les prêteurs révélaient que Müller avait assez d’argent pour s’offrir le voyage sans recourir à la vente de la montre, ergo il n’avait pas besoin de la voler) et la difficulté de concilier son attitude avec celle d’un coupable jouaient toutes deux au bénéfice du prisonnier. Néanmoins, si les preuves négatives en sa faveur étaient nombreuses, la majorité pensait que les preuves positives l’emportaient.


      D’aucuns estimaient que la réticence de Beard à fournir des preuves pour la défense de Müller était une marque de faiblesse, un signe que l’on n’avait rien découvert à l’appui d’un alibi. Müller n’avait pas contesté le récit de Matthews concernant l’achat du chapeau chez Walker. Les nouveaux témoignages des deux chapeliers semblaient démontrer que celui retrouvé dans la malle de Müller avait réellement appartenu jadis à Thomas Briggs, sa transformation ayant été effectuée par quelqu’un sachant manier l’aiguille et les ciseaux. Ces personnes croyaient que, si la défense n’était pas plus habile, il ne faisait nul doute que Müller serait pendu.


      «Réalisée d’après nature spécialement pour cette exposition», une statue de Müller avait été ajoutée au musée de cire de MmeTussaud, ouvert tous les jours de dix heures à cinq heures, et de nouveau le soir entre sept heures et onze heures, au Baker Street Bazar de Portman Square, un shilling l’entrée (moitié prix pour les enfants). Fondée en 1843 et tout d’abord appelée Salle séparée, puis Chambre de physiognomie comparée, la désormais rebaptisée Chambre des horreurs offrait un contrepoint aux statues en cire d’hommes d’État, de membres de la famille royale, de guerriers et de penseurs. Là, les effigies en trois dimensions de voyous et de criminels célèbres satisfaisaient au goût des Victoriens pour l’étrange, le difforme et le monstrueux. En effet, partout dans Londres (ruelles, stéréoscopes, beuglants, pièces humides et froides à l’étage des maisons) étaient exhibés moyennant paiement des «squelettes vivants», des siamois et des humains «énormes et difformes», qui entretenaient un appétit effréné de distractions morbides.


      Selon le Guide de Londres à l’usage des étrangers de Cruchley, c’était aux heures les plus sombres de la soirée que la Chambre des horreurs paraissait le plus angoissante. Le public pouvait contempler les statues d’assassins notoires de l’époque, tels que Courvoisier, Frederick et Maria Manning, ou James Mullins (tous figurés en cire moins de quelques jours après leur arrestation, procès ou exécution) et des moulages à vous glacer le sang de têtes guillotinées durant la Révolution française. Peu importe que le Spectator (tout comme les critiques des «romans à sensation») l’ait surnommé «une honte pour notre nation»: on éprouvait un étrange frisson à pouvoir regarder droit dans les yeux le monstrueux sosie d’un tueur.


      L’effigie de Müller au musée de MmeTussaud était généralement considérée comme un excellent portrait, ce qui explique peut-être pourquoi la famille Briggs décida d’écrire une lettre destinée à être publiée dans la presse quotidienne. Craignant que la population n’admette l’image d’un Briggs grand et costaud que l’on aurait eu toutes les peines du monde à faire tomber, elle voulait mettre les choses au point. «Il a été établi un argument en faveur de Müller, selon lequel un homme aussi frêle que lui ne se serait guère aventuré à attaquer un homme d’une aussi puissante carrure. [Nous] écrivons pour dire que M.Briggs ne mesurait pas plus de cinq pouces et huit pieds et demi; qu’il pesait environ cent soixante-quatre livres, mais certainement guère plus, et que sa musculature n’était pas supérieure à la moyenne de celle des hommes de sa taille. Il avait en outre été affaibli par une très grave maladie, dont il ne s’était remis que peu auparavant, et il était dans sa soixante-dixième année.»


      Jusqu’alors, les proches de Briggs avaient refusé de réagir publiquement à la tragédie qui s’était emparée de leur vie. Les codes de conduite unitariens ayant trait à l’ardeur au travail, la tempérance, la compassion, la tolérance et la retenue, ajoutés aux codes sociaux de la politesse, assuraient tous qu’ils gardaient le silence. C’était le nom de Müller, l’assassin présumé, et non de Thomas Briggs, la victime, homme respectable ayant toujours œuvré à se parfaire, qui se glissait dans toutes les conversations. Tout ce que Briggs avait représenté semblait avoir été vaincu par la supériorité des hypothèses concernant le détenu et ses mobiles; son application à observer les convenances paraissait dérisoire face au crime et à ses répercussions sur l’ensemble de la société.


      Malgré l’expression de quelques vagues soupçons à l’encontre de la famille au début de l’enquête de police, on avait prouvé qu’elle était irréprochable, et pourtant Müller avait commencé à susciter considérablement plus de compassion que les Briggs dans leur deuil. À mesure qu’augmentait la tension au sujet de la date du procès, la famille ne pouvait plus lire les comptes rendus ni les hypothèses des journaux sans que son irritation la pousse à réagir. Tout en s’évertuant à souligner qu’elle ne désirait pas compromettre la défense de Müller, elle pensait qu’«il faudrait faire savoir au public que ce que beaucoup [avaient] retenu comme un argument en faveur de l’accusé [reposait] sur une méprise».


      *


      L’inspecteur Tanner et son équipe étant toujours bien décidés à combler les lacunes de l’enquête, ils finirent par demander au Dr Henry Letheby, professeur de chimie, de leur fournir un second avis pour savoir si la canne appartenant à l’un des colocataires de Müller au 16, Park Terrace portait des traces de sang humain. Des individus continuaient, sporadiquement, à se présenter pour exposer leur propre version des faits. L’un deux, M.Flemming, dit le 7octobre aux policiers de Westminster qu’il avait lui aussi vu Thomas Briggs partager son compartiment avec deux autres hommes le soir de son assassinat. Flemming ajouta qu’il les avait aperçus à la gare de Fenchurch Street, mais puisque Briggs occupait le siège favori de Flemming, dans un coin, il était monté dans la voiture suivante. Il fallut plus d’une semaine pour que le rapport soit rédigé et envoyé au chef de la police. Mayne le fit suivre à l’inspecteur Tanner. Apparemment, le document fut alors classé sans suite.


      Au terme de la troisième semaine d’octobre, le secrétariat d’État à l’Intérieur confirma que le procès de Müller aurait lieu durant la session du mois, qui débutait la semaine suivante, le lundi24. Les juges inscrits au tableau étaient le Lord Chief Baron1 Pollock, le baron Martin et le juge Willes, et le sentiment qui dominait parmi les journalistes était que les deux premiers allaient siéger ensemble.


      Le Lord Chief Baron Frederick Pollock était l’un des juges les plus importants et les plus érudits d’Angleterre. Le faciès allongé, une profonde ride verticale entre deux yeux perçants, il approchait de la fin d’une carrière éblouissante, tout à tour Attorney General du premier gouvernement tory de Robert Peel, heureux défenseur des insurgés chartistes et juge présidant le procès pour meurtre des époux Manning en 1849, puis celui de James Mullins en 1860. Instruit, raffiné dans ses manières et d’une ténacité impressionnante, Pollock avait la réputation d’exiger de ses jurés un verdict rapide et de se concentrer sur l’application concrète de la justice, plutôt que sur les bravoures de la mise en scène judiciaire. Ce serait Ulsterman Samuel Martin qui siégerait à son côté pour juger avec lui. Ancien disciple de Pollock et désormais son gendre, Martin non plus ne tolérait pas le pédantisme des arguties juridiques, mais il était moins prévisible dans ses jugements et pouvait passer de l’imposition des peines les plus lourdes à une indulgence saisissante. Le jugement par deux magistrats des crimes passibles de la peine de mort à la Cour d’assises centrale était une pratique ancienne, déjà sur le déclin, mais elle offrait aux juges l’avantage de pouvoir s’entretenir sur des points de droit complexes sans délai inutile. Les deux tribunaux d’Old Bailey2 devaient faire face à un calendrier chargé durant les sessions à venir: une accusation d’assassinat, deux de meurtre sans préméditation, une de tentative de meurtre, une de viol, quatre de coups et blessures volontaires, une d’incendie volontaire, quatre de bigamie, huit de cambriolage; le reste concernait des contrefaçons, falsifications, vols, menaces et autres délits. Il y avait cent quatorze prisonniers, et pas de temps à perdre.


      L’année précédente, Sir James Fitzjames Stephen, éminent juge anglais du dix-neuvième siècle et historien du droit, avait écrit que les cinq règles communes en matière de preuve dans les tribunaux criminels en Angleterre étaient les suivantes: la charge de la preuve incombait à l’accusation, les preuves devaient être limitées aux faits en question, il fallait toujours fournir les meilleures preuves, les ouï-dire étaient irrecevables et les aveux obtenus lors des interrogatoires de police ne devaient pas être considérés comme des preuves. Mais surtout, il insistait sur le fait que la présomption d’innocence était garantie dans tous les procès criminels: «Le crime doit être prouvé au-delà de tout doute raisonnable… Le mot “raisonnable” est indéfini. C’est une vigoureuse mise en garde contre toute prise de décision hâtive défavorable au prévenu.» Autrement dit, les jurés devaient rendre un verdict de culpabilité uniquement lorsqu’ils ne croyaient en l’existence d’aucune hypothèse raisonnable autre que la culpabilité du détenu pour expliquer les faits de l’affaire.


      Plutôt dix coupables en liberté qu’un innocent qui souffre, déclarait-on sans cesse. Cependant, dans la réalité, les procès du temps de Victoria se déroulaient souvent à une vitesse extraordinaire. Charles Cottu, dépêché par le gouvernement français plusieurs décennies auparavant pour enquêter sur le système judiciaire britannique, avait été choqué par leur caractère expéditif. Il trouvait les Anglais pratiquement «indifférents à la question de savoir si, parmi les vrais coupables, ceux-ci sont reconnus comme tels… tant pis pour celui contre qui les preuves sont trop manifestes, tant mieux pour l’autre, en faveur duquel il peut exister de légers doutes». Cottu rapportait que, dans les procès d’assises en Angleterre, il s’agissait moins de rendre la justice que de donner des exemples à la classe criminelle, afin de lui inspirer «une saine terreur de la vengeance de la loi».


      Lors du procès de Müller, comme lors de tous ceux prévus pour la session d’octobre, l’accusation et la défense seraient chacune priées d’exposer rondement leurs arguments. Des témoins pourraient être appelés pour attester de la moralité du détenu, mais la loi était claire: témoignage de moralité signifiait témoignage de bonne renommée, en opposition à la bonne conduite et, curieusement, les «bonnes actions» antérieures étaient tenues pour insignifiantes. L’ensemble des présomptions rassemblées contre Müller était considérable et accablant. Il s’agissait de ces preuves indirectes qui suggéraient plus qu’elles ne démontraient la culpabilité de Müller et pourtant, la majorité des juges anglais n’admettaient pas l’idée communément répandue que les preuves indirectes étaient trop fragiles pour justifier une condamnation à mort. Ils faisaient énergiquement valoir, d’après leur expérience, que le meurtre avait rarement lieu devant témoins, que les hommes ne commettaient pas de crimes ouvertement, que présomptions et conjectures étaient le matériau brut dont étaient souvent constituées les preuves tangibles. Tout comme le juge Stephen, même les juges tolérants s’irritaient contre les avocats de la défense qui utilisaient le terme de «présomptions», afin d’«embrouiller les jurés», croyant ainsi leur fournir «une échappatoire leur permettant de se soustraire à un devoir pénible, mais des plus importants».


      Le procès de Müller serait certainement centré sur la notion de «doute raisonnable». Les douze jurés devaient être unanimement convaincus de la culpabilité de Müller afin de le condamner. Si un seul homme nourrissait des doutes, si un seul d’entre eux se dérobait à la lourde tâche d’envoyer un homme à la potence, alors le devoir de l’ensemble des jurés était clair: on exigerait d’eux qu’ils rendent un verdict de non-culpabilité.
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          Le Lord Chief Baron était le plus haut juge de la cour de l’Échiquier, autrement dit des finances, d’où les références au Trésor. Ce titre n’existe plus. Celui de Baron désigne ici un juge.
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          Le Vieux Tribunal, où l’on juge encore les crimes les plus graves, et le Nouveau, où sont traitées des affaires moins importantes.
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    La grande affaire Müller


    
      De la paille avait été répandue sur l’étroite chaussée d’Old Bailey en vue d’amortir le bruit des charrettes et des fiacres, et l’endroit fut bientôt bondé, ce qui signalait le début de la session. Au sein du tribunal, l’attention se concentrait sur le grand jury. Vingt quatre hommes, âgés de vingt et un à soixante ans, tous commerçants ou membres d’une profession libérale, avaient été convoqués par le shérif; ceux qui ne venaient pas étaient condamnés à une lourde amende, tandis que ceux qui se présentaient, soumis à un quorum de douze, avaient pour obligation de décider par un vote à la majorité s’il existait dans chaque affaire suffisamment de preuves pour justifier la tenue d’un procès. Les dossiers faibles ou sans fondement seraient rejetés alors que, concernant tout les autres, les jurés feraient passer un «acte véritable» d’accusation. Alors seulement le prévenu pourrait être placé en détention et se voir demander de présenter sa défense.


      Le greffier exposa brièvement toutes les affaires importantes de la matinée et dit au grand jury qu’il n’y avait «qu’un seul procès pour assassinat, et les circonstances de cette affaire étaient désormais bien connues, malheureusement, de la majorité du public. Mais pour les besoins de l’enquête judiciaire du moment, il suffisait probablement de dire qu’ils n’ignoraient pas que M.Briggs avait été assassiné le 9juillet à bord d’une voiture de chemin de fer». Il rappela aux grands jurés le principal contenu des preuves et expliqua qu’ils entendraient un exposé d’ensemble des faits, comprenant un témoignage sommaire de la part des témoins essentiels. Ils devaient alors juger si l’accusation disposait a priori d’arguments recevables et, dans ce cas, rendre un «acte véritable» permettant l’ouverture du procès.


      Une pluie glaciale et ininterrompue tombait devant l’étroite fenêtre de la cellule de Müller à Newgate, refoulant les feuilles mortes dans les cours de la prison. Les contours de la capitale s’atténuaient à mesure que nuages, neige fondue et brouillard se mêlaient à la fumée et la boue. Le jeudi 25octobre, plusieurs témoins de l’accusation firent leur déposition en privé face au grand jury. Le lendemain, celui-ci rendit un acte d’accusation, ou «acte véritable». Le jour suivant, les avocats de Müller lutteraient pour sa vie.


      *


      Le jeudi 27octobre, plus de trois mois après la mort de Thomas Briggs, une foule décrite par le Times comme «innombrable et impatiente, quasiment sans précédent», commença à se rassembler devant Old Bailey dès trois heures du matin. Dix policiers montaient la garde devant la porte extérieure et seuls ceux qui étaient impliqués dans «la grande affaire Müller», comme la surnommait le Telegraph, furent autorisés à entrer. Une fois admis, toujours plus impatients, ils attendirent dans l’étroit couloir que s’ouvre la porte intérieure, pareillement gardée. Vers neuf heures, les cinquante places réservées au public dans la salle étaient prises. Députés et aristocrates s’entassaient sur leur banc réservé, aux côtés du chef de la police, Sir Richard Mayne, et d’une poignée d’hommes que l’on croyait être des proches de Thomas Briggs. On avait calé des chaises dans tous les coins disponibles. On s’improvisait des places sur tous les rebords de fenêtre. Dehors, des poignées de curieux déçus se ruaient vers tous les fiacres qui arrivaient, dans l’espoir d’apercevoir un des témoins. Les pubs et tavernes du quartier faisaient des affaires en or.


      Les grands procès se déroulaient toujours dans le Vieux Tribunal, lieu sans cesse critiqué comme étant minuscule et délabré. Le lord Maire, dans tout l’apparat de sa fonction, les shérifs, les aldermen de la City, en fourrure et soie pourpre, et le greffier étaient installés de chaque côté du banc surélevé aux coussins écarlates sur lequel siégeaient les deux juges. Devant eux, dans l’espace libre de la salle proprement dite, les avocats plaidants, en robe noire et perruque, et leurs confrères consultants se serraient autour d’une vilaine table en bois blanc couverte d’un tapis vert et jonchée de porte-documents et de papiers. Derrière eux se trouvaient des bancs étriqués destinés aux journalistes, aux amis des juges et aux parasites.


      Deux bancs étroits réservés aux douze jurés étaient placés à la droite des juges. Devant eux se trouvait le vaste box des accusés. Une barre en bois à l’avant et, à l’arrière, un escalier menant aux cellules souterraines, il comportait trois sièges: un pour le directeur de Newgate, un autre pour le surveillant et un troisième pour le détenu, qui n’avait que récemment été déchargé de l’obligation de rester debout. Le public était accueilli dans la limite du nombre de bancs en bois disposés en gradins sur les côtés et derrière le box des accusés.


      La salle du tribunal comportait trois grandes fenêtres, trois plus petites, et était éclairée par des lampes à gaz, en dépit desquelles ce lieu sombre et garni de boiseries était lugubre et mal aéré. Sept portes distinctes en permettaient l’accès, chacune réservée à l’usage spécifique des juges, des jurés, des témoins, de l’avocat de la Couronne, des autres avocats, du prisonnier et du public. La salle d’attente des témoins, sur le côté, était si exiguë qu’on la laissait souvent aux seules femmes, les hommes étant envoyés patienter dans les couloirs pleins de courants d’air, ou dans la salle de restaurant et le café d’Allwood, sur le trottoir d’en face. Chaque témoin appelé à comparaître devait passer directement devant le prisonnier dans son box et s’installer à sa droite.


      Dans l’espace libre du Vieux Tribunal, la bataille entre l’accusation et la défense opposerait les membres d’une clique très soudée, consciencieux et fort habitués à se mesurer entre eux. Le Solicitor General, Sir Robert Collier – homme d’une éloquence impressionnante, célèbre non seulement pour sa souplesse d’esprit, mais aussi pour son adresse au billard – mènerait l’accusation, en compagnie de William Ballantine, l’avocat dont on avait jadis parlé comme étant le favori de l’AAPJ pour défendre Müller, et qui se chargerait du gros de la tâche. Ballantine (qui passait pour avoir inspiré le Chaffenbrass déguenillé de Trollope dans Orley Farm, publié deux ans plus tôt) avait échoué à défendre la criminelle Maria Manning, mais n’en demeurait pas moins un avocat éblouissant, qui subjuguait les jurés par son charme et sa voix traînante, singulièrement hésitante. Réputé pour être un «gagneur de procès», Ballantine avait un tempérament emporté et excellait à mener des contre-interrogatoires marqués par sa brutalité et ses violents sarcasmes. Il ne cédait jamais d’un pouce.


      Si l’on ajoutait les assistants de l’accusation réputés pour leur travail exact, précis et minutieux, ces hommes formaient une équipe redoutable, mais les membres de l’AAPJ n’avaient pas abandonné Müller. Le Serjeant John Humffreys Parry, à la tête de sa défense, était un brillant juriste. Arborant favoris, la paupière lourde, le sourcil broussailleux et le menton volontaire, défenseur de la Couronne lors du procès de James Mullins, Parry était connu pour être l’un des avocats les plus impressionnants et les plus efficaces de sa génération. Renommé pour sa voix «admirable», la clarté et la simplicité de ses propos, ainsi que son émouvante délicatesse, il triomphait souvent sur Ballantine à la cour. En dépit du fait qu’il avait réussi à obtenir plusieurs condamnations pour meurtre lorsqu’il représentait l’accusation, il faisait également partie d’un groupe très restreint d’hommes de loi opposés à la peine de mort, au motif que les vrais scélérats étaient souvent acquittés par des jurés qui répugnaient à envoyer un homme à la potence. C’était une conception de la nature humaine dont il avait su précédemment tirer parti.


      De même que la police avait l’interdiction d’interroger Müller après son arrestation, la loi anglaise prévoyait que, dans le cas de crimes passibles de la peine de mort, les détenus et leurs conjoints étaient «inhabiles à témoigner». Hormis lorsqu’ils plaidaient coupable ou non coupable à l’ouverture du procès, les accusés n’étaient jamais autorisés à parler. Ce silence imposé était destiné à les protéger du risque de s’incriminer soi-même lors du contre-interrogatoire, mais en vérité il les empêchait aussi d’exprimer leur propre version des faits. Quarante et un témoins à charge et huit à décharge subiraient successivement un interrogatoire et un contre-interrogatoire, mais Müller ne parlerait pas, forcé par la loi de compter sur ce que John Parry, son avocat, dirait en son nom.


      Rassemblé en un même lieu pour la première fois, le groupe de témoins au procès représentait un échantillon de la vie ouvrière londonienne rarement vu en dehors des romans de Dickens ou des articles d’Henry Mayhew. Contrôleurs et chefs de train, employés de prêteurs sur gages, commis, cochers, horlogers, chapeliers, bijoutiers et tailleurs comparaîtraient tous à la barre et, pour satisfaire à la demande du public, les journaux prévoyaient d’imprimer chaque jour plusieurs éditions supplémentaires offrant des comptes rendus publiés par épisodes. Les opérateurs du télégraphe électrique expédieraient les informations dans tout le pays et vers le continent.


      Tout le monde connaissait les faits essentiels de l’affaire: l’état de la voiture 69, éclaboussée de sang, la découverte du chapeau de chez Walker, du sac et de la canne, le vol de la montre et de la chaîne de Thomas Briggs, le chapeau en soie et la montre en or retrouvés en la possession de Müller lors de son arrestation à New York. Les arguments contre l’accusé incluaient le témoignage des Blyth, qui disaient que Müller n’était pas rentré chez eux avant onze heures le soir du meurtre, la déposition de John Death, qui affirmait que Müller avait échangé dans sa boutique de Cheapside la chaîne volée à Briggs, et la déclaration de Matthews, qui prétendait avoir acheté le chapeau de chez Walker à la place du tailleur. Il y avait le fait que Müller était blessé au pied, et les transactions maintes fois renouvelées chez les prêteurs, qui suggéraient que Müller avait besoin d’espèces durant la semaine précédant son départ.


      La fragilité potentielle de ce genre de «preuves» avait été largement débattue. Restait à voir si l’accusation avait découvert des éléments moins équivoques pour établir sans conteste la présence de Müller sur le lieu du crime. Saurait-elle identifier une arme et la rattacher de façon probante à Müller? Les diverses dépositions des témoins à charge finiraient-elles par concourir à prouver qu’il était impossible que cet homme fût innocent?


      John Parry aurait-il suffisamment d’informations solides concernant un alibi pour répliquer aux arguments de l’accusation? Ou bien, compterait-il plutôt les ébranler en introduisant le doute? Nul sang n’avait été retrouvé sur aucun des vêtements de Müller, et un certain nombre de témoins confirmaient que sa blessure à la cheville s’était produite plusieurs jours avant le 9juillet. Parry saurait-il démontrer que le tailleur avait acheté la montre et la chaîne sur les docks, comme cela avait déjà été suggéré? Question cruciale: que feraient les jurés de la déclaration de Thomas Lee au sujet des deux hommes non identifiés? Était-il possible qu’à lui seul le témoignage de Lee semât suffisamment le doute pour forcer la main des jurés? Aucun des journalistes présents ne sous-estimait la capacité de Parry à résister face à la force conjointe de Sir Robert Collier et William Ballantine.


      Plus tôt dans la matinée, soigneusement vêtu d’une jaquette marron unie bien boutonnée jusqu’au menton, Müller avait été conduit à travers le couloir souterrain en pierre qui reliait Newgate à Old Bailey. Une faible lumière filtrait à travers les grilles de métal au-dessus de sa tête. De lourdes portes munies de barreaux s’ouvraient et se refermaient sur son passage. Arrivé dans une salle pavée sous celle du tribunal, il attendit derrière de robustes portes en fer au pied d’un escalier. Lorsqu’il fut appelé, à dix heures, cet homme grave aux allures d’enfant monta les marches en compagnie du directeur de Newgate et d’un surveillant, puis arriva dans le prétoire. Tous les regards se tournèrent vers lui.


      Müller s’avança, dévisagea les juges en robe écarlate coiffés de longues perruques et le groupe resserré d’avocats avec leurs liasses de documents, puis il posa les mains sur la barre du box des accusés, résolument décidé à ne regarder ni à gauche ni à droite.
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    Le procès: premier jour


    
      «Franz Müller, vous êtes accusé d’avoir consciemment, délibérément et avec préméditation tué et assassiné Thomas Briggs le 9juillet de cette année. Êtes-vous coupable ou non coupable?


      —Non coupable.


      —Vous êtes en droit d’être jugé par un jury composé d’étrangers.»


      Le Serjeant Parry (au nom du prisonnier): «Il souhaite être jugé par douze Anglais.»


      Voilà qui prit la cour au dépourvu. Les étrangers pouvaient prétendre à être jugés par un jury de medietate linguæ, composé pour moitié d’étrangers de n’importe quelle nationalité. Une rumeur parcourut la salle, tant le souhait de renoncer à cette prérogative était inopiné. C’était une tactique astucieuse. Parry créait l’impression que Müller se comporterait avec tout l’honneur indéfectible attendu d’un Anglais, ce qui renforçait le puissant effet résultant de son air indifférent et tranquille. Il pouvait bien être étranger, il ne se comportait pas comme un vaurien.


      L’heure suivante fut ennuyeuse. Parry avait le droit de récuser n’importe quel membre du jury, mais il était confiant et exigea à la place que les noms de tous les jurés potentiels soient tirés au sort, afin de s’assurer que le groupe final comprendrait des hommes inscrits sur les listes des différents quartiers et contés. On parvint à un compromis. Après plusieurs protestations, douze jurés prêtèrent serment, tous issus de la classe moyenne inférieure, dont le gardien d’une pension, un marchand de tabac, un épicier, un forgeron, un chandelier, un tenancier de pub et une poignée d’aides comptables. Ils étaient âgés de dix-huit à quarante-cinq ans.


      Le Solicitor General se leva afin d’ouvrir le procès au nom de la Couronne. Calme, rationnel et maître de soi, il entra directement dans le vif du sujet. «Messieurs, voici une affaire qui a suscité un intérêt douloureux et peu commun, commença-t-il, une affaire qui… a été examinée et débattue pratiquement dans tous les journaux, je pourrais dire pratiquement dans tous les foyers du pays; et c’est une affaire sur laquelle certaines personnes pourraient déjà avoir tendance à se former une opinion.» Il demanda instamment aux jurés d’écarter tout ce qu’ils auraient pu entendre ou lire, et de juger l’accusé sur le seul fondement des preuves.


      Telle était la procédure traditionnelle d’ouverture d’un procès pouvant aboutir à une condamnation à mort: promesse du triomphe de la raison sur les émotions, suppression du risque que l’accusé soit transformé en bouc émissaire. En attirant l’attention sur l’habileté et l’éloquence «extrêmes» des avocats de Müller, Collier comptait aussi dissiper ce qui restait de la pitié qu’inspirait l’impuissance évidente de l’accusé dans son box. Puis, en reconnaissant le caractère pénible de l’obligation des jurés, il souligna la lourde responsabilité de leur tâche. Durant l’heure qui suivit, il s’attarda sur la gravité du crime et sur l’estime dont avait joui Thomas Briggs. Il souligna les faits essentiels retenus contre Müller et promit de montrer la canne, le chapeau, la montre et la chaîne de Briggs. Il s’étendit sur la description des blessures de la victime en désignant chaque fois la réplique de la voiture 69 pour indiquer les endroits où l’on avait trouvé du sang – du sang humain, sans aucun doute, selon les déclarations du Dr Letheby qui serait appelé à témoigner sous peu. Les jurés verraient la canne retrouvée dans la voiture: une canne qui pouvait avoir été tachée de sang uniquement parce qu’elle se trouvait là, mais qui pouvait aussi avoir été «vigoureusement maniée par l’assassin… qui l’aurait brandie avec une grande violence afin d’infliger à M.Briggs les blessures qu’il avait reçues».


      Collier évoqua ces «faits évidents et simples» dans une rhétorique conçue pour pétrifier l’assistance. Il énuméra les témoins en soulignant chaque fois comment leur déposition viendrait étayer toute une série d’accusations. Il montrerait combien le logement de Müller était proche de l’itinéraire du North London Railway et du lieu où le corps avait été découvert. Les témoignages de M.et de MmeRepsch, de Jonathan et d’Eliza Matthews, du bijoutier John Death et d’autres forgeraient et constitueraient chacun un maillon de la chaîne des faits qui jouaient contre Müller.


      Prenant soin d’éviter toute référence à la déclaration prononcée par Thomas Lee, Collier entreprit de dissiper les doutes quant à savoir si les violences avaient été commises «par une seule personne, ou plus d’une personne». À son avis, un seul homme était responsable de l’acte, car il était persuadé que plusieurs voleurs auraient fouillé les poches de Briggs et dérobé ses autres biens de valeur. En l’absence de tout mobile autre que le vol, il postula que «ce meurtre était la conséquence d’une décision soudaine, d’un geste impulsif et non prémédité». Ce qui avait pour résultat, déclara-t-il avec conviction, que les objets volés avaient été retrouvés dans les affaires de Müller et, qui plus est, que le chapeau de Müller avait été abandonné par erreur sur le lieu du crime. Il s’efforcerait de le prouver de manière indubitable. Il montrerait que Müller n’avait aucun alibi et il relaterait ses déplacements au cours de la semaine ayant suivi le meurtre, y compris les visites durant lesquelles il avait exhibé un chapeau, une montre et une chaîne nouvellement acquis en expliquant diversement leur provenance. Il montrerait que l’on pouvait imputer au tailleur allemand toute une série de transactions chez les prêteurs concernant les biens volés, ce qui prouvait qu’il avait grand besoin d’argent avant le week-end fatal.


      Ce réquisitoire était ponctué des mots: «Messieurs, l’affaire ne s’arrête pas là.» Collier exagéra le poids des présomptions jusqu’à ce que Müller semble irrémédiablement piégé. «Il ne fait aucun doute que les preuves dans cette affaire sont essentiellement ce que l’on appelle des présomptions, mais je puis vous rappeler que c’est grâce à des présomptions que sont le plus souvent découverts les grands crimes. Les meurtres ne se commettent pas en présence de témoins, et rejeter les présomptions équivaudrait à proclamer l’immunité du crime… Messieurs, j’ose penser que, si ces présomptions vous sont confirmées par les témoins, une affaire où les présomptions jouent un tel rôle aura rarement été soumise à un jury, si tel encore est le cas.»


      En présence de tout doute raisonnable, dit-il sur un ton monocorde, les jurés devaient prononcer l’acquittement, mais il souligna une fois de plus que les preuves retenues contre l’accusé étaient écrasantes. Son opinion importait peu, tonna-t-il, faussement sincère, mais la leur comptait: s’ils étaient convaincus que l’accusé avait sciemment et violemment assassiné Thomas Briggs, les jurés ne devaient alors pas hésiter ni répugner à faire leur devoir. Sir Robert Collier les regarda chacun droit dans les yeux en silence, puis il se tourna et regagna son siège.


      Müller écoutait attentivement, il griffonnait des notes à l’intention de Parry, ou bien il se penchait au-dessus du box pour discuter avec lui. L’assistance tourna momentanément ses regards vers l’accusé, puis, comme on appelait le premier témoin à charge, les dirigea de nouveau vers la barre.


      L’un après l’autre, David Buchan, Caroline Buchan, le contrôleur de billets à Fenchurch Street Thomas Fishbourne, les commis Harry Vernez et Sydney Jones, le chef de train Benjamin Ames, le conducteur de locomotive Alfred Ekin, son chef de train William Timms et le policier du commissariat de Bow Edward Dougan furent priés par le Serjeant Ballantine de répéter les déclarations qu’ils avaient tant de fois prononcées auparavant. Comme nul ne s’écartait du contenu de sa précédente déposition, le Serjeant Parry ne pouvait pas démontrer grand-chose au moyen d’un contre-interrogatoire. Il ne se concentra que sur David et Caroline Buchan, pour tenter de confirmer l’existence de menaces faites à leur oncle. Tous deux répondirent qu’ils étaient convaincus de leur existence, mais avouèrent que ce qu’ils en savaient était fondé sur les dires des autres. Lorsqu’il demanda à Caroline: «Était-ce une personne à laquelle il refusait d’accorder de l’argent?», Collier émit une objection qui fut rejetée, mais Parry décida de ne pas réitérer la question. Croyait-il avoir fait germer le premier doute raisonnable? Ou bien, compte tenu de précédents articles de journaux affirmant que l’individu censé avoir menacé Briggs était un homme respecté parmi ses collègues, Parry savait-il que ce genre de question avait peu de chances d’aboutir à un résultat?


      Parmi les médecins qui avaient vu les blessures de Briggs à la taverne du Mitford Castle et procédé ensuite à l’autopsie, Parry ne fit subir de contre-interrogatoire qu’à Francis Toulmin. Le médecin de famille de Briggs décrivit les blessures au sommet du crâne de la victime comme ayant été «infligées par un instrument contondant, utilisé avec une force considérable – la blessure à l’oreille gauche me semble avoir aussi été infligée par un instrument contondant, mais je ne puis l’affirmer de manière aussi certaine; ce n’était que mon impression».


      Parry s’étonna que la profondeur des blessures n’ait pas dépassé un demi-pouce, si les coups avaient été d’une telle violence. N’était-il pas aussi possible que certaines aient été causées par la chute sur la voie, et n’était-il pas également exact que la victime était considérablement plus grande (cinq pieds et huit pouces) et plus lourde (presque cent soixante-quatre livres) que l’accusé? Parry s’abstint de mentionner le fait que Briggs était probablement assis lorsqu’il avait été agressé, et éluda la question de la quantité de sang répandu dans la voiture. Il visait uniquement à laisser entendre que les conclusions de Toulmin étaient tout sauf certaines.


      Au nom de l’accusation, Ballantine demanda ensuite à l’inspecteur Kerressey de décrire l’état de la voiture, le fermoir compliqué resté accroché à la boutonnière du gilet de Briggs et l’anneau retrouvé enfoncé dans le tapis, afin de prouver que la montre et la chaîne de la victime avaient été violemment arrachées de sa personne. Parry bondit alors de son siège et orienta le témoignage de Kerressey sur un terrain glissant:


      «Connaissez-vous un dénommé Thomas Lee?


      —Je connais Thomas Lee.


      —A-t-il été interrogé par le coroner en votre présence?


      —Non.


      —N’avez-vous pas entendu dire… au cours de vos investigations dans cette affaire, que M.Briggs avait été aperçu vivant à la gare de Bow le soir du meurtre et qu’il y avait deux personnes avec lui dans la voiture?»


      Le Solicitor General émit une objection au motif que cette question tendait à introduire des rumeurs dans le témoignage. Parry rétorqua d’un ton brusque: «Il me semble que si, en poursuivant ses investigations, il a entendu parler d’un fait d’une nature aussi importante que celui-ci, et que ce fait a été dissimulé aux jurés lors du discours d’ouverture de ce procès au nom de la Couronne, je suis en droit de demander au témoin qui avait pour mission particulière d’enquêter sur cette affaire si ce fait n’a pas été porté à sa connaissance.»


      Refusant d’accorder un avantage à la défense, le juge Pollock décida que l’on ne pouvait insister sur cette question. Son jugement était-il déjà fait? Parry fut contraint de battre en retraite, empêché de ressusciter le spectre de ces deux hommes dans le compartiment de Briggs. Jusqu’à ce que Lee puisse venir témoigner pour la défense, la question de savoir si Briggs avait eu de la compagnie dans le train le soir du meurtre était irrecevable. Les policiers savaient que les propos d’au moins quatre personnes corroboraient fortement la déclaration de Lee, mais ils n’étaient pas légalement tenus de le révéler à la défense. Parry ignorait que le récit de Lee avait été confirmé par d’autres, preuves à l’appui. S’il l’avait su, il aurait pu contraindre l’inspecteur Kerressey à avouer sous serment qu’il existait un autre scénario possible à ce meurtre. Au lieu de cela (et de manière potentiellement accablante pour Müller), ce que les jurés, aux aguets, risquaient le plus de retenir de la déposition de Kerressey était sa conclusion: «Je suis certain que la poignée [intérieure] était couverte de sang. Il n’y avait pas de sang sur les mains de M.Briggs.»


      Ballantine appela le Dr Letheby, chimiste, afin qu’il décrive les éclaboussures de sang sur les vitres et le revêtement des sièges de la voiture, confirme que leur répartition résultait bien de coups portés à la tête et déclare, sur le fondement de l’existence de caillots dans le liquide, que ce sang était vivant lorsqu’il avait atteint la vitre. Puis ce fut au tour de John Death de relater les événements du lundi 11juillet. Il dit que la chaîne échangée par Müller chez lui ce jour-là (et qui portait l’étiquette numéro1) n’avait plus l’anneau destiné à en relier les deux moitiés. Il y avait à la place une épingle ordinaire recourbée de sorte à former une boucle, et un morceau de ficelle.


      Parry aurait pu chercher à remettre en cause l’identification de Müller par Death, en demandant au bijoutier s’il n’avait pas vu à maintes reprises la photographie de Müller durant sa traversée jusqu’à New York en compagnie de Tanner. Parry préféra dire que Müller avait avoué s’être rendu dans sa boutique, mais que cela s’était passé plus tôt. Il ordonna à Death de regarder de près la chaîne portant l’étiquette numéro3 (la toute première chaîne de Müller, mise au clou) et demanda si Müller n’avait pas porté cette chaîne à réparer au cours du mois de novembre1863 et payé un shilling et six pence pour ce travail. Death était sûr qu’il n’en était rien. Müller n’était-il pas repassé au cours du mois de juin1864 pour proposer d’échanger cette chaîne? Une fois encore, Death était certain de ne jamais avoir vu l’accusé avant le 11juillet.


      «Prenez cette chaîne, ordonna Parry, regardez-la encore attentivement et dites-moi si un maillon a été rompu.» Death examina le bijou qui portait l’étiquette numéro3. Oui, concéda-t-il, on y voyait des traces de réparation. N’avait-elle pas été portée à réparer dans sa propre boutique? Non, il était certain de ne jamais avoir vu cette chaîne auparavant. Parry revint à la charge une dernière fois. N’était-il pas possible qu’il ait servi Müller comme client plusieurs semaines avant le meurtre? Death répondit qu’il ne se rappelait rien de tel.


      À mesure que la journée s’écoulait peu à peu, Ellen Blyth, la logeuse de Müller, dit à la cour que, le dimanche 10juillet, il était habillé de la même façon que la veille au soir, qu’il boitait du pied droit depuis le 7juillet et portait à son pied blessé une pantoufle au lieu de sa botte habituelle. Interrogée sur le linge du prisonnier, elle reconnut lui avoir lavé six chemises avant son départ sur le Victoria cette semaine-là, mais ajouta que toutes étaient neuves et qu’aucune ne portait de trace de sang. George Blyth jura ensuite que le manteau sombre dégagé par Hoffa et remis à Scotland Yard était «fort semblable» à celui que Müller portait les deux jours du week-end du 9. Oui, ils étaient allés se promener avec Müller dans Victoria Park le dimanche soir pendant près de trois heures, entre six et neuf heures. Lors du contre-interrogatoire, curieusement, Parry refusa de demander à l’un ou l’autre des époux Blyth si Müller avait trouvé la promenade pénible en raison de sa blessure à la cheville. Il ne leur demanda pas non plus s’ils reconnaissaient le chapeau cabossé à coiffe rayée.


      Ce fut au tour de MmeRepsch. Elle confirma également que Müller s’était fait mal au pied le jeudi 7juillet et qu’il avait commencé à porter une pantoufle. Et aussi que quand il avait travaillé chez elle le samedi suivant, Müller «portait une pantoufle dans la journée, au pied droit, en fait, il portait deux pantoufles, parce qu’il avait l’habitude de retirer ses bottes quand il venait chez moi et d’enfiler ses pantoufles… Je ne l’ai pas vu s’en aller ce soir-là, j’étais dehors quand il est parti».


      Quand on lui donna à examiner la pantoufle, MmeRepsch l’identifia et dit l’avoir découverte «après son départ – la pantoufle droite avait disparu. Il avait ses bottes sur lui dans la journée, deux bottes – qu’il les ait mises ou non le dimanche matin, je n’en sais rien – il pouvait en avoir une dans sa poche – les deux bottes étaient sur le côté quand il s’est changé pour mettre ses pantoufles – quand il est parti, il ne restait aucune de ces deux bottes, elles avaient disparu toutes les deux – il avait emporté les deux bottes, et une pantoufle».


      MmeRepsch déclara qu’elle trouvait Müller trop féru de belles parures et ajouta qu’il lui avait menti en disant que c’était M.Hodgkinson qui l’envoyait en Amérique. Elle était certaine de tous les détails concernant les chapeaux de Müller, et surtout de la coiffe de celui que Matthews avait acheté pour lui: «C’était une coiffe rayée, une grosse rayure marron, et une grosse rayure bleue avec un liseré noir et blanc – cette coiffe a attiré mon attention parce qu’elle était particulière – je n’avais jamais vu de chapeau avec une coiffe pareille… J’ai souvent vu Müller ôter son chapeau, et j’ai souvent eu ce chapeau entre les mains.» Quand on lui montra le chapeau endommagé récupéré sous le siège de la voiture éclaboussée de sang, elle fut catégorique: «Pour autant que je sache, c’est bien celui-ci – la coiffe est la même, et le mérinos aussi.»


      Interrogée sur le pantalon foncé que Müller avait prétendument porté le samedi 9juillet, elle maugréa d’un ton accusateur qu’elle ne l’avait jamais revu. Elle parla également du chapeau neuf à une guinée qu’il portait après le meurtre, et de la chaîne (numéro2, obtenue de John Death en échange de celle de Thomas Briggs) que Müller lui avait montrée le matin du lundi 11juillet.


      Venue de sa ruelle sombre aux abords des bas quartiers, MmeRepsch était la moins sympathique de tout le groupe de témoins forcés de comparaître et de répondre aux questions dans la chaleur étouffante du tribunal bondé. Parry la garda très longtemps pour l’interroger: il s’acharnait sur le fait que Müller avait le pied blessé, et disait ne pas croire qu’elle puisse si clairement identifier le chapeau cabossé, tout en étant incapable de décrire la coiffe de celui de son mari. Pouvait-elle alors décrire le chapeau de John Hoffa, puisque lui aussi était un visiteur régulier du 12½, Jewry Street?


      «Non, je ne sais pas quel genre de coiffe il a, d’ailleurs j’ignore quelle sorte de coiffe se trouve à l’intérieur du chapeau d’aucun autre homme qui vient voir mon mari. C’est l’aspect particulier de celle du chapeau de Müller qui a attiré mon attention.


      —Avez-vous jamais demandé à l’accusé de vous prêter cinq shillings?


      —Non.»


      Puis elle hésita, rougit, avala sa salive et se reprit.


      «Si.


      —Müller ne vous les a-t-il pas refusés essentiellement au motif qu’il voulait s’acheter un chapeau neuf? Ne lui avez-vous pas dit: “Bah! Vous pouvez tout aussi bien vous en procurer un la semaine prochaine”?


      —Je ne crois pas – je ne peux pas le jurer, parce que je ne m’en souviens pas – je ne peux pas jurer que cela ne s’est pas produit – je ne me souviens pas qu’il l’ait dit.»


      En fait, après mûre réflexion, MmeRepsch pensait que Müller lui avait certes prêté l’argent, mais qu’elle le lui avait remboursé. Elle croyait que Müller n’avait jamais mentionné de chapeau neuf avant le 11juillet, jour où elle l’avait vu avec son haut-de-forme en soie.


      Sa déposition, se demanda soudain Parry, n’était-elle pas entièrement motivée par l’espoir d’une récompense? Son mari ne connaissait-il pas Matthews depuis six ans? Ne voyaient-ils pas Matthews assez souvent? Malgré les dénégations de cette femme, au moment où Parry cessa de l’interroger, le soupçon non formulé que les Matthews et les Repsch s’étaient ligués contre Müller à des fins de bénéfice personnel planait dans les airs.


      Il était bientôt quatre heures et quart lorsque fut appelé Hoffa, l’ami de Müller. Il ne fut en rien utile à l’accusation, si ce n’est pour reconnaître avoir vu Müller arborer une nouvelle chaîne et un chapeau neuf durant la semaine du 11juillet. Surtout, il n’avait aucune idée de ce que portait Müller en quittant Jewry Street le samedi soir. En réponse aux questions de Parry, toutefois, Hoffa dit que Müller avait annoncé son intention de s’embarquer pour l’Amérique au moins quinze jours avant son départ, qu’il l’avait vu en possession d’assez d’argent pour son billet avant le 9, que Müller boitait depuis plusieurs jours et qu’il le croyait parti voir sa tendre amie le soir du 9juillet. Il avait cru comprendre qu’elle habitait à Camberwell. Parry s’intéressa à la question des fonds: qu’était-il advenu de l’argent de Müller? Pourquoi avait-il eu tant de mal à en trouver suffisamment pour payer son voyage? Hoffa savait seulement que l’accusé était allé sur les quais plusieurs fois en début de semaine, et il pensait que c’était là qu’il avait dû acheter la chaîne, la montre, la bague et le chapeau.


      Pour finir, Parry revint à son contre-interrogatoire de John Death et posa encore une question: Hoffa avait-il demandé à Müller de tenter d’échanger une chaîne pour lui, plus tôt durant l’été? «Oui, répondit Hoffa, mais ça n’a rien donné et il me l’a rapportée.»


      Les questions de Parry avaient réussi à suggérer l’ébauche d’une théorie en faveur de l’innocence de Müller. Il s’était abstenu d’insister auprès des Buchan sur les menaces faites à leur oncle, il avait refusé de disputer avec les médecins sur la cause du décès de Briggs et n’avait pas réussi à faire en sorte que Kerressey reconnaisse la déclaration de Thomas Lee. Mais il avait accordé une importance considérable au fait que Müller boitait, et essayé de démontrer que John Death n’avait pas su se rappeler avoir traité avec lui au cours des mois précédant le meurtre.


      Si Hoffa avait été le dernier témoin du jour, le jury aurait peut-être quitté le tribunal en laissant un léger doute se greffer sur la culpabilité de l’accusé. Mais après le témoignage de John Death, le juge Martin avait appelé le frère du bijoutier. Robert Death était tout juste arrivé et il restait suffisamment de temps pour qu’il vienne à la barre. Ignorant l’ordre dans lequel Parry avait posé ses questions au cours de l’après-midi, il put lui aussi examiner la chaîne numéro3 (celle de Müller) et nia l’avoir jamais vue auparavant: «C’en est une tellement singulière que, si je l’avais vue, je m’en souviendrais.»


      Il était cinq heures moins le quart. La confirmation par Robert Death de la déclaration de son frère, selon laquelle Müller n’était jamais passé à leur boutique avant le 11juillet, affaiblissait la démonstration de Parry.


      La séance fut levée, les juges quittèrent leur banc et la salle commença à se vider de sa foule bavarde. Les jurés, qui avaient interdiction de se séparer et auxquels il était déconseillé de parler à quiconque d’extérieur à leur groupe pendant toute la durée du procès, furent envoyés loger non loin, dans Ludgate Hill, au London Coffee House, où ils seraient surveillés par des policiers du shérif.


      Franz Müller fut discrètement reconduit par le couloir souterrain jusqu’à sa cellule de Newgate.
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    Le procès: deuxième jour


    
      Au point du jour, un peu après sept heures moins le quart le vendredi 28octobre, Müller était déjà fin prêt et sa réserve habituelle avait fait place à une vigilance inquiète. Jonathan Matthews, son détracteur le plus nuisible, serait appelé à témoigner ce jour-là. L’accusation conclurait alors son réquisitoire – le pire moment du procès serait passé.


      L’audience reprit à dix heures. Ce fut John Henry Glass, ancien collègue de Müller, que l’on appela en premier, suivi de trois autres employés de divers établissements de prêt sur gage situés dans Houndsditch et Minories. La nécessité pour l’accusation d’établir que Müller s’était trouvé à cours d’argent – qu’il n’aurait pu payer son billet pour l’Amérique autrement qu’en recourant au vol et qu’il ne pouvait avoir eu les moyens d’acheter une montre, une chaîne ni une bague de prix à un vagabond sur les docks – était cruciale. Glass attesta que Müller gagnait environ trente shillings par semaine, juste assez pour couvrir ses dépenses de loyer, de nourriture et d’habillement. Le besoin fréquent qu’avait l’accusé d’engager ses affaires contribuait à démontrer qu’il ne gagnait pas suffisamment pour faire des économies.


      Les témoignages de Glass et des employés des prêteurs prouvaient qu’au début du mois de juin Müller avait recueilli trois livres en engageant sa vieille montre et sa chaîne chez Barker, dans Houndsditch. Après l’échange supposé de la chaîne de M.Briggs chez John Death, le lundi 11juillet, contre une autre valant trois livres et dix shillings, il avait porté cette «nouvelle» chaîne le mardi à l’établissement de M.Annis, dans Minories, et reçu en échange trente shillings, dont il s’était servi pour dégager sa propre montre. Le mercredi 13juillet, Glass avait prêté une livre à Müller afin qu’il récupère sa vieille chaîne. Ensuite, les deux hommes avaient pris la vieille montre et la vieille chaîne de Müller afin de les engager toutes les deux à Leicester Square pour quatre livres, soit environ trois semaines de salaire. Glass avait acheté pour cinq shillings le reçu de Müller. Il ne faisait par conséquent aucun doute que, le mercredi 13juillet, Müller possédait quatre livres et cinq shillings, en plus de quelques shillings rassemblés avec l’aide d’Elizabeth Repsch, qui avait mis au clou un des manteaux de Müller pour lui. Ce jour-là, il avait acheté son billet pour le Victoria.


      Ces diverses transactions prouvaient que si Müller s’était approprié les biens de Thomas Briggs par un vol, ses manœuvres ne lui avaient rapporté que trente malheureux shillings. Ajoutée à l’argent recueilli lors du dépôt de sa vieille montre et de sa chaîne, la somme couvrait juste le prix du billet pour le bateau, tout en lui permettant de conserver la précieuse montre de poche en or de Briggs. À l’opposé, Hoffa avait préalablement déclaré avoir vu Müller en possession de deux ou trois livres durant les jours précédant le 9juillet – suffisamment, en se débrouillant un peu, pour payer la traversée sans recourir au crime.


      Dans l’ensemble, ces transactions alambiquées étaient assez faciles à comprendre pour la cour, bien que les chiffres fussent difficiles à retenir. Seules importaient deux choses. Premièrement, les trois chaînes, très différentes, furent soulevées face au tribunal, chacune représentant une respectabilité à toute épreuve opposée au labeur payé une misère; toutes les trois, dans leur scintillement, rappelaient l’existence d’un mobile. Deuxièmement, Parry aurait besoin de prouver qu’avant le 9juillet, pour s’acheter en toute bonne foi la montre et la chaîne volées à Briggs, Müller était en fonds. Puisque l’accusation n’avait pas rappelé John Hoffa, il n’était pas disponible pour un contre-interrogatoire et son témoignage devrait attendre la défense. Pendant ce temps, on laissait s’installer dans l’esprit des jurés le sentiment qu’avant le 9juillet Müller était désespérément dans le besoin.


      En dépit de la somme de présomptions rassemblées contre Müller, l’accusation fut incapable d’établir sa présence sur le lieu du crime. En outre, le premier jour du procès, les Blyth et les Repsch avaient fourni des descriptions contradictoires des vêtements qu’il portait le 9juillet et par la suite. Selon Elizabeth Repsch, il manquait un pantalon foncé, mais le reste de ses manteaux, chemises et pantalons semblait être là, et aucun ne portait de traces de sang. Il avait aussi été prouvé que la blessure au pied de Müller s’était produite le jeudi7 et qu’il mettait encore une pantoufle le samedi9. Il avait eu beau être allé se promener en compagnie des Blyth le dimanche soir, cet élément laissait entendre qu’il ne pouvait pas se déplacer rapidement.


      Le chapeau défoncé de chez Walker et le chapeau en soie «raccourci» de chez Digance, symboles à la fois d’un homme outragé et de son agresseur, demeuraient bien en vue sur la table centrale réservée aux avocats. L’identification et la propriété de chacun d’eux étaient au cœur de l’affaire.


      L’accusation se concentra ensuite sur le premier de ces chapeaux. Au moment où fut appelé l’insolent cocher, dont l’arrivée était attendue avec impatience, plusieurs membres du public se levèrent pour mieux voir. Matthews entra dans le tribunal au son d’un murmure de curiosité; il avait l’air dans l’ensemble plus nerveux que lors de toute comparution précédente. Dans le box des accusés, Müller s’illumina ostensiblement. Penché vers l’avant, en proie à une attention soutenue, il prit son crayon et passa des notes à Parry durant toute l’heure que dura l’interrogatoire de Matthews.


      C’est en marmonnant que Matthews évoqua brièvement les circonstances entourant son achat d’un chapeau destiné à Müller, chez Walker, dans Crawford Street, ainsi que la courbe distinctive sur son bord et la marque de pouce en dessous. Son témoignage était ponctué d’interjections de Parry qui l’exhortait à parler «plus fort, monsieur, voyons!». Puis, quand Ballantine eut achevé ses questions, Parry se leva pour procéder au contre-interrogatoire. Müller avait avoué que Matthews lui avait un jour acheté un chapeau. Parry avait désormais l’intention de prouver que ce n’était pas le chapeau présenté au tribunal.


      «Veuillez me passer ce chapeau, s’il vous plaît», lança-t-il sèchement, puis il s’en empara et le retourna entre ses mains.


      «Je crois savoir que votre propre chapeau est identique?


      —Autant que faire se peut.»


      Parry médita cette réponse en la répétant à voix haute. Mais si Matthews s’attendait à une reprise du harcèlement que lui avait infligé Beard, l’avocat de Müller, lors des premières audiences, il fut alors surpris: Parry demanda la copie des dépositions fournies par le cocher à la fois au coroner et au juge du tribunal de Bow Street. Au lieu d’attribuer la propriété du chapeau à Matthews, il comptait prouver que les déclarations de Matthews variaient chaque fois qu’il témoignait sous serment.


      «Pouvez-vous me dire combien de chapeaux vous avez achetés dans les six ou douze mois précédant le 9juillet?


      —Je ne sais pas.


      —Qu’est-il advenu de votre dernier chapeau, au moment où vous avez acquis celui-ci?


      —Je n’en sais rien. Je pense l’avoir laissé au chapelier chez qui j’en ai acheté un autre.


      —Où avez-vous acheté celui que vous portez maintenant?


      —Dans Oxford Street, chez M.Mummery.


      —N’avez-vous pas déclaré avoir laissé le précédent chez M.Down, dans Long Acre, trois semaines avant le 9juillet?


      —J’ai dit que j’en avais laissé un là-bas. Je n’ai pas dit quand… Je n’ai pas indiqué la date.


      —N’avez-vous pas dit ceci: “J’ai acheté ce chapeau chez Down, dans Long Acre. J’ai laissé l’ancien là-bas”?


      —C’est bien ce que j’ai dit.


      —Ce n’est pas vrai?


      —Non, ce n’était pas exactement ça. C’était il y a plus longtemps. Je ne me rappelle pas exactement.»


      L’équipe de Parry avait découvert que les chapeliers de Down avaient fermé boutique. Matthews ne pouvait avoir acheté son chapeau chez eux au moment où il le prétendait, ni ne pouvait leur avoir laissé l’ancien. Qu’était-il alors advenu du chapeau de chez Walker ayant appartenu à Matthews? Et comment pouvait-il justifier ce qui semblait être un faux témoignage?


      Questionné sans relâche par le Serjeant Parry, Matthews bredouilla que, jusqu’à ce qu’il en vienne à considérer la question en rentrant de New York, il ne s’était pas rendu compte du nombre de chapeaux qu’il possédait. Il admit que sa déposition devant le coroner comportait des erreurs. Il ne se rappelait pas ce qu’il avait fait de son chapeau de chez Walker et fut incapable de décrire la coiffe d’aucun des siens propres, bien qu’il ait donné tant de détails concernant celle du chapeau de Müller. Au début, il avait juré «ne pas fréquenter les pubs, peut-être seulement de temps en temps», mais il ne tarda pas à avouer qu’il se rendait quotidiennement à la taverne. Changeant promptement de sujet, Parry, sarcastique, se dit alors stupéfait qu’un cocher de Londres pût prétendre n’avoir entendu parler du meurtre qu’une semaine après qu’il avait eu lieu. Ses questions fusaient comme des balles.


      «Lisez-vous un journal?» «N’avez-vous pas vu sur les panneaux l’avis concernant le meurtre, en gros caractères bien visibles?» «Prenez-vous des clients à la gare de Paddington?» «Passez-vous devant le commissariat tous les jours?»


      «Bon, pouvez-vous me dire ce que vous faisiez le samedi 9juillet?


      —J’étais dans mon fiacre, je crois.


      —N’avez-vous pas dit devant le coroner: “Il m’est impossible de dire où j’étais”?


      —C’est bien ce que j’ai dit. J’ai fait des recherches depuis.


      —Donc, depuis que vous êtes passé devant le coroner, vous avez fait des recherches en vue de témoigner ici?


      —J’avais perdu mon portefeuille, mais je l’ai retrouvé depuis.»


      Matthews sortit une lettre de son patron, datée du 29septembre. Parry la prit, mais refusa de la lire.


      «Je crois savoir que votre patron a fait faillite, ou “vendu son affaire”, selon vos propres termes?


      —Il l’a liquidée.


      —Voilà une autre erreur, donc?


      —Oui.


      —Est-ce une erreur figurant dans les dépositions?


      —Oui.»


      Parry s’acharnait depuis près d’une heure. Le cocher avait-il jamais été insolvable? Était-il jamais tombé en déconfiture? Combien de créditeurs avait-il? N’avait-il pas affirmé que, dût-il obtenir la récompense, elle couvrirait à peine ses dettes? Que s’il avait attendu un peu plus longtemps, la récompense serait montée de trois cents à cinq cents livres? Matthews avait beau réfuter ces insinuations, Parry l’amenait souvent, en lui répétant les mêmes questions d’un ton de mépris, à revenir sur ses positions, modifier ses réponses et – devait espérer l’avocat – ébranler sa crédibilité aux yeux des jurés.


      «Avez-vous jamais été en prison?»


      Matthews avoua que oui, à Norwich, en 1850, pour avoir inopinément quitté son travail de cocher. Il avoua qu’il était parti «faire la noce», qu’il avait été inculpé et qu’il avait passé vingt et un jours en prison. Parry savait que ce n’était qu’une partie de la vérité.


      «N’avez-vous pas été déclaré coupable d’avoir sciemment dérobé un brouillard d’une valeur de huit shillings, un éperon d’une valeur de deux shillings et un cadenas d’une valeur de six pence? N’était-ce pas là le motif de la condamnation?


      —C’est ce qu’ils ont déclaré, parce qu’ils les avaient retrouvé dans le box de mon cheval, à mon insu… Je ne savais pas qu’ils y étaient.»


      Ce n’était pas une accusation très grave, mais elle désignait Matthews comme ayant été condamné pour vol dans le passé. Parry revint ensuite à l’affaire des chapeaux et demanda à Matthews, par deux fois, si la coiffe de son chapeau de chez Walker était identique à celle du chapeau présenté au tribunal. Par deux fois, Matthews répondit qu’elle était simplement «similaire».


      «N’avez-vous pas dit que les deux chapeaux avaient une coiffe identique, autant que faire se peut?»


      Matthews bredouilla, de manière peu convaincante. «Je ne peux pas dire exactement.»


      Un autre Oh! s’éleva dans la salle.


      Lors d’un nouvel interrogatoire, le Solicitor General tenta de restaurer la crédibilité de Matthews. Était-il exact que Matthews avait désormais trente-huit ans, qu’il n’avait que dix-neuf ou vingt ans au moment où il avait «fait la noce» et qu’il n’avait jamais eu aucune sorte d’ennui depuis? Avait-il eu, depuis, l’occasion d’écrire à son ancien patron pour qu’il confirme s’il travaillait ou non le soir du meurtre?


      «Oui, répondit Matthews, et j’étais à la station de fiacres du Grand Western Railway de sept heures à onze heures… Ensuite, je suis reparti en direction de chez moi. J’ai acheté un rôti et je l’ai rapporté à la maison. Je suis allé dans la cour de l’écurie, puis j’ai laissé le fiacre à Lisson Grove et ensuite, je suis rentré chez moi.»


      Matthews fut congédié. Parry avait tout fait pour qu’il quitte le tribunal en donnant l’impression à la fois que son témoignage était fluctuant et qu’on l’avait aidé avant l’ouverture du procès, afin de rendre ses propos plus crédibles. Parallèlement, l’attente d’un pays qui escomptait la révélation de détails scabreux du passé criminel de cet homme avait été déçue: cette condamnation antérieure, pour un délit mineur perpétré par un jeune bon à rien, ne le définissait pas comme un individu aux mœurs dissolues. Parry n’avait pas réussi à prouver que c’était un délinquant, mais les dérobades et tergiversations de Matthews, le caractère improbable de sa déclaration quand il affirmait ne pas avoir entendu parler du meurtre avant que Müller ne se soit embarqué, et son désir implicite d’obtenir la récompense avaient nui à sa position de témoin central de l’accusation. «Le moins que l’on puisse dire, comme le rapportait le Daily Telegraph, c’est que son caractère n’est pas tout à fait de nature à ajouter du poids à son témoignage.»


      Il n’y eut rien de nouveau dans celui fourni par la femme de Matthews. Le soleil se coucha, la lumière faiblit et comme on allumait les lampes à gaz, l’atmosphère du tribunal devint encore plus étouffante. On appela le propriétaire et le contremaître des chapeliers de Walker, et un fait singulier fut révélé, qui sembla prendre de court tant l’accusation que la défense. Il s’avéra que la coiffe à grosses rayures du chapeau découvert dans la voiture était une rareté, une étoffe de fabrication française appartenant à un lot d’échantillons et juste assez grande pour être utilisé sur deux chapeaux (ou peut-être quatre). Voilà qui était extraordinaire. Cela signifiait que le nombre de propriétaires potentiels du chapeau défoncé retrouvé sur le lieu du crime était limité à moins de cinq dans tout le pays. Prises au dépourvu, ni l’accusation ni la défense ne sembla saisir la portée de cette annonce et ni l’une ni l’autre ne songea à en tirer parti.


      George Clarke fut appelé, puis l’inspecteur Richard Tanner. Quand on apporta la malle de voyage de Müller et que fut exposé son maigre contenu, un juré demanda qu’on lui montre les ciseaux du tailleur; on les fit passer devant le box des jurés, qui les examinèrent attentivement. Cette demande était insolite, puisque l’accusation n’avait jamais insinué qu’ils aient pu être utilisés pour tuer Thomas Briggs: au contraire, les blessures de Briggs avaient été imputées à l’usage d’un instrument lourd et contondant.


      Enfin, Daniel Digance, puis son fournisseur Frederick Thorne comparurent à la barre. Tous deux attestèrent que le chapeau en soie retrouvé à New York avait été vendu dans la boutique de Digance. Tous deux étaient persuadés qu’il avait été fabriqué pour Thomas Briggs, en raison de sa taille et des fragments de papier de soie qui adhéraient encore à sa coiffe, mais puisque la partie sur laquelle aurait été inscrit son nom avait été découpée, ni l’un ni l’autre ne put jurer de manière catégorique que le chapeau avait jamais appartenu au vieillard.


      Restait encore un petit épisode théâtral.


      «Vos chapeaux pénètrent-ils sur le marché de seconde main?» demanda Parry à Daniel Digance.


      Celui-ci, prenant ombrage, répondit d’un ton glacial: «Mon commerce est de première qualité et non de seconde main. Je ne sais rien du marché de seconde main en matière de chapeaux.»


      Solennellement, Parry commença alors à tendre au témoin, un par un, toute une série de vieux chapeaux en lui disant que chacun d’eux avait été acheté sur des marchés de seconde main. Après avoir regardé attentivement leur coiffe, Digance fut contraint d’avouer que tous portaient la marque de sa boutique du Royal Exchange.


      *


      Le réquisitoire prit fin de manière si brusque que, parmi le public, d’aucuns semblèrent ne pas se rendre compte que la défense avait commencé à plaider, jusqu’à ce qu’ils remarquent un changement dans la façon de parler du Serjeant Parry. Le ton impérieux de son contre-interrogatoire s’était adouci pour n’être plus qu’une voix faible, presque inaudible, ayant pour effet d’apaiser un public agité qui peinait à saisir ses propos. À présent que l’on avait enfin épuisé l’ensemble des preuves réunies contre lui, Müller, apparemment bouleversé, cessa de griffonner fiévreusement, enfouit son visage dans ses mains et s’inclina derrière la paroi antérieure du box au point de devenir presque invisible. Une demi-heure plus tard, lorsqu’il retrouva son sang-froid et releva la tête, Parry n’en était encore qu’à la moitié de son discours préliminaire.


      L’accusation n’avait pas réussi à établir la présence de Müller sur le lieu de l’agression ni à identifier l’arme du crime, et Parry avait fait une bonne prestation lors de son contre-interrogatoire du chapelier Daniel Digance en le faisant passer à la fois pour un prétentieux et un imbécile. Le numéro des chapeaux avait été soigneusement mis en scène, prouvant sans aucun doute que celui retrouvé en possession de Müller pouvait facilement avoir été acheté sur le marché de l’occasion. Les déclarations de divers témoins affirmant que le détenu s’était fait mal au pied plusieurs jours avant l’agression de Thomas Briggs – ce qui éliminait l’hypothèse qu’il s’était blessé en sautant d’un train en marche – étaient bien ancrées dans l’esprit des jurés.


      En revanche, Parry n’avait pas su ébranler concrètement les affirmations de Jonathan Matthews et d’Elizabeth Repsch selon lesquelles le chapeau cabossé était la propriété de Müller, et il avait manqué une occasion de souligner l’hypothèse, tout aussi probante, qu’il avait appartenu à Matthews. Tout dépendait à présent des nouvelles preuves qu’il pourrait soumettre pour défendre son client. Saurait-il présenter un autre scénario expliquant la découverte de la montre de Briggs dans la malle de voyage de Müller? Fournirait-il un alibi convaincant? La déclaration de Thomas Lee au sujet des deux hommes pourrait-elle permettre à Parry de semer suffisamment le doute dans cette affaire pour que son client soit libéré?


      Parry commença par une attaque mesurée du manque de retenue de la presse dans ses articles, en rappelant la situation aux jurés: «Ce que l’on a écrit a probablement été lu par chacun d’entre vous, messieurs – certainement par presque tout individu capable de lire un journal dans ce pays.


      «Messieurs, poursuivit-il, le crime dont ce jeune homme est accusé est quasiment sans précédent dans ce pays. C’est un crime qui porte atteinte à la vie de millions d’individus. C’est un crime qui affecte la vie de chaque homme voyageant sur les grandes voies de chemin de fer de ce pays. Un frisson d’horreur a parcouru la nation tout entière lorsque a été publiée pour la première fois la nouvelle de ce crime. Messieurs, voici un crime d’une nature à faire naître dans le cœur des hommes un esprit de vengeance presque instinctif. C’est un crime qui exige une victime.» Parry estimait que la presse avait desservi l’affaire «à très grande échelle». Les jurés, dit-il en guise d’avertissement, devaient employer tous leurs efforts à effectuer une analyse objective des preuves. La loi devait ignorer la vengeance et n’aspirer qu’à découvrir l’entière vérité.


      Sachant que les arguments de l’accusation étaient fondés sur des présomptions et des soupçons, Parry prit soin de mettre en garde les jurés contre toute conjecture. Ils devaient, dit-il avec emphase, être aussi sûrement convaincus de la culpabilité de Müller que s’ils l’avaient vu de leurs propres yeux accomplir l’acte. Les preuves devaient être complètes. Elles devaient être certaines. Tout doute, quel qu’il fût, rendait «le faisceau de preuves incomplet; les jurés ne devant ni ne pouvant alors agir en fonction».


      Il leur rappela qu’il avait mis à l’épreuve les arguments de l’accusation en contestant la compétence des témoins, en exigeant des faits et non des hypothèses, et en proposant des théories concurrentes pour démontrer combien le doute était présent dans cette affaire. Il affirma qu’aucun des deux chapeaux ne pouvait avec certitude être identifié comme ayant appartenu soit à Müller, soit à M.Briggs. Que Müller ait jadis possédé un chapeau identique à celui retrouvé dans le train ne prouvait pas que le chapeau défoncé lui eût appartenu. Le haut-de-forme en soie pouvait facilement avoir été acquis sur le marché de seconde main, où il n’était pas rare qu’on raccourcisse les chapeaux ou qu’on modifie leur forme, et où beaucoup étaient rembourrés de papier de soie pour aller au client. En outre, il n’était pas improbable que Müller eût acheté la chaîne et la montre de Briggs sur les docks. Sachant que ces objets avaient pu être obtenus illégalement, il était naturel que Müller ait nié ce fait au moment de son arrestation.


      Parry manifesta une fausse indignation en entendant insinuer que l’on faisait le procès de Jonathan Matthews ou qu’il avait été impliqué dans le meurtre. Mais il attira l’attention des jurés sur le fait que la déposition de Matthews était si peu fiable que «nul homme sensé n’y prêterait attention un seul instant… Il est de toute évidence mû par un désir d’obtenir la récompense, et voilà ce qui a dicté sa conduite de bout en bout. Je serais fort désolé de l’accuser d’avoir pris part à cet assassinat, mais je serais fort malhonnête si je ne disais pas que c’est sur lui que se portent les soupçons». Il rappela aux jurés que Matthews était incapable de corroborer ses dires quant au lieu où il se trouvait le soir du meurtre. En outre, Matthews semblait avoir tenté de les abuser en leur racontant qu’il avait laissé son chapeau chez Down, tout en avouant qu’il avait aussi un chapeau «exactement identique» à celui désormais présenté à la cour. Le chapeau de Matthews avait une coiffe rayée semblable: qu’en était-il advenu? «Il dit un mensonge devant le coroner et devant les juges, et ne corrige ce mensonge que maintenant, quand il sait que nous avons un témoin pour prouver que M.Down a cessé ses activités… conclut l’avocat de Müller. M.Matthews est-il digne de confiance?»


      Parry admit qu’il existait un soupçon que le chapeau défoncé eût appartenu à Müller, mais il avertit les jurés que les soupçons ne suffisaient pas. La vaine forfanterie de Müller face à ses amis et les histoires diverses qu’il leur racontait n’étaient pas une preuve de sa culpabilité. De plus, Hoffa l’avait vu en possession d’argent avant le samedi fatal. S’il n’avait pas acheté la montre et la chaîne avec, alors qu’était-il advenu de cette somme? Parry fit valoir que puisque aucun des témoins ne pouvait s’entendre sur ce que portait Müller le samedi, ni durant la semaine suivante, l’accusation n’avait pas prouvé qu’un pantalon foncé avait disparu. D’ailleurs, rappela-t-il aux jurés, plusieurs témoins avaient déclaré qu’après le 9juillet Müller avait mis les deux pantalons qu’il possédait et que ni l’un ni l’autre ne portait de traces de sang, ni aucun signe indiquant qu’ils avaient été nettoyés. Parry les avisa que ces faits et d’autres étaient sujets à interprétation et que, puisque le verdict de non-lieu n’était pas autorisé par la loi anglaise, la seule solution pour le jury était de déclarer l’accusé non coupable.


      L’avocat poursuivit en qualifiant Müller de «jouvenceau», dont plusieurs amis avaient témoigné de la «nature affable et confiante». Était-il possible que le grave, l’imposant M.Briggs ait été terrassé et traîné d’un bout à l’autre du compartiment par ce pâle jeune homme? Parry déclara que l’accusé conservait une attitude calme dont nul parmi les policiers impliqués dans l’enquête ou ses geôliers ne l’avait vu se départir. Müller avait exprimé ouvertement son intention d’aller en Amérique plusieurs semaines avant le 9juillet, il avait pris un billet sous sa propre identité et envoyé aux Blyth une lettre confirmant le nom de son navire. Étaient-ce là les gestes d’un criminel?


      À ce stade, il sembla au public, suspendu à ses lèvres, que Parry compterait uniquement sur la faiblesse de l’accusation et l’attitude non feinte de son client. Ensuite, de toute évidence à la grande satisfaction de la cour, il annonça qu’il allait appeler «l’irréprochable M.Thomas Lee», afin qu’il prouve que, quand le train avait quitté la gare de Bow, deux hommes partageaient le compartiment de Briggs. En outre, il démonterait l’existence d’un alibi à travers le témoignage de la propriétaire d’une pension et d’un conducteur d’omnibus qui jureraient que Müller était ailleurs au moment du meurtre – à Camberwell, exactement comme il l’avait dit à Hoffa en sortant de chez les Repsch.


      Si Parry avait plaidé une affaire moins grave qu’un meurtre, il aurait été autorisé à récapituler les arguments de la défense à la fin du procès. Mais, dans les procès pour meurtre, cette pratique était interdite – à tort, selon maints éminents juristes, qui trouvaient de ce fait la procédure plus favorable à la Couronne. Sachant alors qu’il s’agissait de son unique occasion de s’adresser aux jurés, Parry conclut son impressionnante plaidoirie longue d’une heure par une émouvante supplique, en leur demandant de juger insuffisantes les preuves rassemblées contre son client. Se fiant à son expérience de jurés qui acquittaient un accusé au lieu de le condamner à mort, il s’avança vers les douze hommes dans leur box et en appela à leur sensibilité religieuse. «Messieurs, si jamais il existait une affaire dans laquelle des chrétiens devaient exercer prudence et circonspection… c’est une affaire comme celle-ci, dans laquelle est en jeu la vie ou la mort de l’un de vos semblables… Vous disposez d’un pouvoir transcendant pour enjoindre que ce jeune homme vive ou meure.»


      Il était cinq heures au moment où Parry regagna son siège. Le lendemain, il convoquerait une poignée de nouveaux témoins. Impatient de clore le procès et craignant qu’il ne reste pas assez de temps aux jurés pour parvenir à un verdict avant la pause dominicale, le juge Pollock ordonna à la cour de se réunir de nouveau le lendemain matin, une heure plus tôt que d’habitude.


      À cinq heures passées de sept minutes, on fit sortir Müller du box des accusés, apparemment épuisé et abattu par l’émouvante supplique de Parry. Samedi, au crépuscule, tout serait fini.
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    Le procès: troisième jour


    
      On savait que le témoignage de Thomas Lee serait crucial pour la défense de Müller. À la réouverture du procès le samedi 29octobre, ce fut lui que Parry appela en premier.


      Sa version des faits était immuable. Le soir du 9juillet, alors que le train de 9h45 en provenance de Fenchurch Street arrivait en gare de Bow, il avait succinctement parlé à Thomas Briggs.


      «Depuis combien de temps connaissiez-vous M.Briggs?


      —Trois ou quatre ans, je dirais.


      —Quand l’avez-vous vu vivant pour la dernière fois?


      —Le samedi 9juillet au soir à la gare de Bow, dans une voiture de première classe, vers dix heures, je crois – c’était un train en provenance de Fenchurch Street qui s’est arrêté en gare de Bow. Elle était située trois ou quatre voitures derrière la locomotive, je crois.


      —Lui avez-vous parlé?


      —J’ai dit: “Bonsoir, monsieur Briggs.” Il a répondu: “Bonsoir, Tom” – il était assez intime avec moi pour m’appeler de cette manière.


      —Y avait-il quelqu’un d’autre avec lui?


      —Le train est resté à l’arrêt un peu plus longtemps que d’habitude ce soir-là… il y avait deux individus dans le compartiment de la voiture où se trouvait M.Briggs. Il y avait une lampe dans la voiture. Je crois que M.Briggs avait son chapeau sur la tête, sinon je l’aurais remarqué; je l’aurais certainement remarqué. L’un de ces individus était assis en face de M.Briggs mais du côté de la fenêtre, près du quai, l’autre était assis de ce même côté de la voiture, à main gauche de M.Briggs.


      —Les avez-vous vus clairement, alors?


      —J’en ai suffisamment vu pour pouvoir fournir un signalement de ces deux individus par la suite, d’un, surtout, l’homme qui était assis en face de M.Briggs: c’était un homme trapu, assez costaud, avec des favoris clairs, il avait la main sur l’accoudoir ou la poignée de la voiture, et c’était plutôt une grosse main. L’autre homme, je ne lui ai jeté qu’un vague coup d’œil: ç’avait l’air d’être un grand maigre aux cheveux bruns.


      —Et pour autant que vous puissiez en juger, l’accusé est-il l’un de ces deux hommes?


      —Je n’en jurerais pas. Je croirais plutôt que non.»


      Quand l’avocat eut terminé ses questions, les jurés en eurent une à ajouter. Lee avait affirmé que, quand M.Briggs voyageait tard sur la ligne, il s’assoupissait fréquemment entre les arrêts. Ils voulurent savoir s’il avait pour habitude de garder ou d’ôter son chapeau. «Il le gardait», répondit Lee. Les jurés auraient pu par conséquent se demander pourquoi le chapeau en soie de Briggs n’avait pas été lui aussi écrasé sous les coups de l’agresseur.


      Collier s’avança afin de procéder au contre-interrogatoire. Lee étant un témoin convaincant, Collier entreprit directement de soulever l’unique point faible de sa déposition: il n’était pas venu se présenter de lui-même et il lui avait fallu plus d’une semaine pour aller raconter ce qu’il avait vu à la police. Il exhorta maintes fois Lee à dire à la cour où il se trouvait ce soir-là et pourquoi. Lee refusa de se laisser malmener et répondit en conservant un flegme exemplaire: «Je suis allé à Bow pour me divertir.»


      «Pourquoi n’avez-vous pas fourni de renseignements à la police sitôt que vous avez entendu parler du meurtre?


      —Je ne voulais pas m’embêter avec ça.


      —Vous ne vouliez pas vous embêter avec ça?


      —Je ne considérais pas mon témoignage comme essentiel. Je ne pensais pas que c’était nécessaire.»


      Collier avait beau manifester son incrédulité, Lee maintenait ses affirmations en faisant valoir qu’une fois qu’on lui avait demandé de témoigner, il l’avait fait de bonne grâce et en toute honnêteté, et qu’il était à présent aussi sûr de ce qu’il avait vu que trois mois auparavant.


      Les témoins que Parry appela ensuite étaient deux marchands de chapeaux d’occasion qui attestèrent que, parmi les jeunes gens, la mode était aux chapeaux «raccourcis». L’un dit qu’il n’était pas rare de les recoudre, l’autre fut d’accord. Tous deux ajoutèrent qu’un chapeau cousu était parfois lustré avec de la gomme ou de la laque, mais que cela ajoutait à la dépense. Leur témoignage confirmait ce que Parry avait déjà prouvé lors du contre-interrogatoire de Digance, à savoir que des chapeaux comme celui retrouvé dans la malle de Müller étaient typiques du marché de l’occasion.


      Parry n’avait plus que quatre autres témoins à appeler afin de prouver l’alibi de Müller. Le premier était Alfred Woodward, employé de l’Electric and International Telegraph Company. Les relevés de Woodward montraient qu’un télégramme avait été envoyé durant l’après-midi du 9juillet à MlleEldred, l’amie de Müller, domiciliée à Stanley Cottage, James Street, Vassall Road, à Camberwell.


      Ensuite, Parry interrogea MmeElizabeth Jones, tenancière d’un bordel de troisième ordre, et Mary Anne Eldred, une jeune femme qui logeait chez MmeJones et disait avoir régulièrement reçu la visite de Franz Müller neuf mois durant, avant la date du meurtre. MmeJones attesta que le jour où était parvenu le télégramme, MlleEldred était sortie à son heure habituelle, neuf heures du soir, manquant de peu l’arrivée de Müller, qui était resté une dizaine de minutes avant de reparcourir à pied les trois quarts de mile jusqu’à la station d’omnibus la plus proche, celle de Camberwell Gate. Elle dit à la cour que ce trajet prenait normalement entre quinze et vingt minutes, et répéta qu’elle se rappelait très bien que Müller était passé le jour où était arrivé le télégramme pour Mary Anne; il boitait et il avait mis une pantoufle. En réponse à une question directement posée par un juré, elle confirma que Müller portait un chapeau.


      Ce témoignage semblait prouver que Müller se trouvait à Camberwell le 9juillet à neuf heures dix, mais la profession de MmeJones posait problème. Lors du contre-interrogatoire, les avocats de l’accusation la rudoyèrent sans pitié, en s’attaquant à la fiabilité de sa mémoire et à celle de sa pendule de cuisine. Était-ce là le genre de femme, arguaient-ils, que devait croire la cour?


      Puis ce fut le tour de la «bonne amie» de Müller, Mary Anne Eldred, qui vint manifestement toute tremblante à la barre et qui était si profondément sourde que Perry ne pouvait lui faire comprendre ses questions qu’en parlant très lentement et très fort. Elle affirma que Müller lui rendait souvent visite et que, plusieurs semaines avant le 9juillet, il lui avait demandé de l’accompagner à New York. Elle dit qu’elle sortait toujours de la maison à neuf heures du soir. Interrogée au sujet du télégramme, elle répondit à Parry qu’elle ne s’en était souvenue qu’une dizaine de jours plus tôt: des messieurs de l’AAPJ venus la voir pour tenter de prouver l’alibi de Müller lui avaient rafraîchi la mémoire. Elle avait mis un moment à retrouver le papier, mais une fois chose faite, elle l’avait directement envoyé à Thomas Beard, puisqu’il prouvait la date de la dernière visite de Müller. Dans son contre-interrogatoire, Collier fut brutal. À quelle heure avez-vous dîné ce jour-là? À quelle heure avez-vous pris votre petit déjeuner? À quelle heure vous êtes-vous levée? À quelle heure vous êtes-vous couchée? À chaque question, elle répondait en bégayant: «Je ne me souviens pas, je ne peux que supposer, je ne peux pas dire exactement.» Sous les attaques furieuses du Solicitor General, l’assurance qu’elle affichait au début commença à s’effriter.


      Cependant, Collier ne pouvait concrètement ébranler le témoignage ni de MlleEldred ni de MmeJones. «Pour aussi stupides et embarrassés que fussent ces deux témoins», écrivait le Telegraph, elles donnaient l’impression de dire ce qu’elles croyaient être la vérité. Demeurait la faiblesse de l’alibi. Même s’il était réel, il n’était pas entièrement incompatible avec la culpabilité de l’accusé. Quand il s’était agi d’évoquer l’heure des événements, Collier avait réussi à faire valoir qu’Eldred était forcément peu fiable, que ses capacités de perception et sa mémoire étaient défaillantes. Müller pouvait bien s’être trouvé à Camberwell le soir du 9, Collier avait efficacement anéanti toute certitude de pouvoir déterminer l’heure exacte de sa présence chez elle, et l’heure exacte était essentielle si Parry devait établir que Müller n’avait pas pu se trouver dans le train de Thomas Briggs.


      Avant qu’elle ne fût congédiée, un juré demanda à Eldred si elle «avait pour habitude de faire attention aux chapeaux de Müller», mais cela ne servit à rien. Elle répondit que non. Le regard baissé, comme elle se tournait pour partir, Eldred leva les yeux vers Müller. L’Allemand dans le box des accusés et la jeune prostituée sourde échangèrent un sourire triste.


      Le dernier témoin de Parry était Charles Foreman. Le conducteur d’omnibus dit à la cour que son dernier véhicule partait de Camberwell Gate vers dix heures moins dix, pour arriver à King William Street vers dix heures vingt. Avant cela, un omnibus quittait la station de Camberwell à sept heures. Cela signifiait que, si Müller s’était trouvé à Stanley Cottage après sept heures – et qu’il n’était pas sorti de chez les Repsch à temps pour y être plus tôt –, il ne pouvait pas avoir regagné la City depuis Camberwell à temps pour arriver à Fenchurch Street avant le départ du train de Briggs. «Je me souviens d’avoir emmené dans mon omnibus pendant mon dernier trajet… de Camberwell Gate à la City, un monsieur qui semblait boiter et qui portait une pantoufle, dit le conducteur. C’était l’été.» Le problème était qu’il ne pouvait se rappeler ni le mois ni le jour de la semaine. En outre, bien que son passager fût jeune et blond, le conducteur s’en souvenait plutôt comme d’un homme assez trapu. Cette description ne correspondait pas au jeune Allemand fluet désormais jugé au risque d’être condamné à mort.


      Le Serjeant Parry n’avait plus de témoins à appeler. Comparés aux douze heures qu’il avait jusqu’alors fallu à l’accusation, les arguments de la défense n’en avaient duré que quatre.


      *


      Parry pouvait bien avoir fait suffisamment pour instaurer l’élément d’incertitude qui ferait libérer son client, la Couronne conservait l’avantage. Müller et ses avocats étaient désormais contraints d’écouter Collier résumer les arguments de l’accusation. Celui-ci applaudit le zèle et l’habileté de Parry, son érudit confrère, et se dit heureux que l’accusé ait eu l’heur de s’assurer une équipe si compétente. On avait accordé à Müller les meilleures chances possibles, insinua le Solicitor General, il n’en demeurait pas moins qu’un assassinat avait été prouvé contre lui.


      Les chapeaux, soutenait-il aux jurés, racontaient toute l’histoire. Il allégua que celui découvert dans la voiture appartenait à Müller, qu’il s’agissait là d’un fait et non d’une probabilité, ce qui prouvait que Müller était présent au moment de l’agression. Il rappela aux jurés que seuls un ou deux chapeaux semblables avaient jamais été fabriqués avec une telle coiffe (écartant l’argument qu’il aurait pu y en avoir quatre). Quid du chapeau de M.Briggs? Il avait disparu, et le fait que l’assassin s’était enfui avec, puis l’avait raccourci, était extrêmement révélateur. MmeRepsch et MmeMatthews avaient toutes les deux vu Müller porter ce chapeau à partir du 11juillet. «Mon éminent confrère, sentant les difficultés colossales – que je reconnais en toute franchise – de l’affaire avec laquelle il lui fallait se débattre, ne s’est senti en mesure de vous présenter aucune théorie de l’innocence de Müller compatible avec le fait que son chapeau ait été retrouvé dans la voiture de chemin de fer.» Les faits concernant les chapeaux étaient renforcés par ceci que Müller était alors en possession d’une nouvelle chaîne – chaîne que John Death lui avait donnée en échange de celle arrachée du corps inconscient de M.Briggs.


      Matthews était peut-être motivé par la récompense, concéda Collier – mais tel était l’objectif des récompenses, après tout. Les jurés avaient vu la canne, ils avaient examiné les ciseaux du tailleur, mais lui-même ne se sentait nullement obligé de déterminer l’arme du crime. Müller était jeune et fort, alors que Thomas Briggs était convalescent, et il avait un certain âge. Quant au témoignage de Lee, Collier insinua que l’individu n’était pas assez digne de confiance pour comparaître à la barre. En définitive, il croyait désormais que les éléments de preuve, bien qu’il s’agît de présomptions, s’avéraient même plus convaincants qu’il ne l’avait laissé entendre dans son discours préliminaire. Les termes fait et prouvait ponctuaient son discours, excluant l’hypothèse de soupçons ou de probabilités. Les chapeaux – disait-il – étaient au cœur de l’affaire et c’étaient les chapeaux qui déclaraient Müller coupable.


      Fait particulièrement préjudiciable, Collier détourna ensuite au profit de l’accusation les témoignages destinées à prouver l’alibi de Müller. Il allégua que, puisque l’on pouvait si peu se fier à Eldred pour connaître l’heure des faits, n’était-il pas possible qu’elle fût sortie le samedi9 à huit heures et demie, ou même neuf heures moins le quart? Si Müller était passé peu après et reparti au bout de quelques minutes, cela lui aurait laissé le temps de prendre un omnibus plus tôt (il s’abstint de rappeler au jury qu’il ne passait qu’un seul omnibus entre sept et dix heures du soir), et son arrivée à King William Street ou à la gare de Fenchurch Street aurait alors coïncidé exactement avec celle de Thomas Briggs, qui rentrait chez lui.


      À deux heures, soit après une heure de pause, le Lord Chief Baron Pollock commença à récapituler ses arguments face aux jurés. Müller se leva de son siège et s’appuya contre l’avant du box, où il demeura immobile. Plusieurs journalistes remarquèrent alors que, si Parry l’avait dépeint comme malingre, le détenu avait en vérité «le torse développé». Ils quitteraient ensuite le tribunal pour décrire à leurs lecteurs «ses mains énormes, gigantesques, musclées, repliées sur le box, et la singulière détermination de… ses lèvres fermement serrées».


      Le juge Pollock commença son résumé en se concentrant sur le chapeau retrouvé dans la voiture, ainsi que la montre et sa chaîne. «Ceux-ci, commença-t-il d’une voix monocorde, sont les trois éléments du faisceau de présomptions de l’accusation, chacun distinctement séparé des autres. Il reviendrait aux jurés de décider si les explications fournies par [Müller] à leur sujet étaient satisfaisantes.»


      Parry avait eu beau prendre soin de faire comprendre aux jurés que la loi attribuait la charge de la preuve à l’accusation et que les arguments retenus contre Müller étaient, au pire, non concluants, les recommandations de Pollock divergeaient. En vérité, il baissait à présent le niveau d’exigence en matière de preuve, ainsi qu’il l’avait fait à merveille lors du procès des Manning à la fin des années 1840, en indiquant aux jurés qu’il ne leur était pas nécessaire d’être aussi certains des événements que s’ils les avaient vus de leurs propres yeux. Il leur conseilla simplement d’exercer autant de prudence qu’ils le feraient dans leurs transactions quotidiennes ordinaires. Le juge décida en effet que les jurés pouvaient fonder leur décision sur la probabilité plutôt que sur la certitude.


      Pollock rappela aux douze hommes que, si l’on avait rapporté que Müller boitait, cette claudication n’avait pas affecté sa capacité à aller se promener trois heures le dimanche soir en compagnie des Blyth. Puis il anéantit l’alibi de Müller en se disant persuadé que l’assemblée devait éprouver «une grande compassion envers la place qu’occupait [Eldred] dans l’existence. Son témoignage a consisté, assurément, beaucoup plus à dire ce dont elle ne se souvenait pas que ce dont elle se souvenait». C’était plutôt à MmeJones que Pollock réservait son vitriol: une madame dont il était «impossible de parler… avec le même degré d’indulgence».


      En écoutant le vénérable juge, Müller devait se douter que Pollock pulvérisait les théories de ses avocats. À presque trois heures, soit au bout d’une heure de réquisitoire solennel, le jury se retira pour délibérer. Müller resta tranquillement assis, tandis que les murmures qui s’élevaient se transformaient en franches conversations. À quelque distance du box, les avocats réunis autour de la table recouverte d’un tapis vert discutaient à tue-tête – «le spectacle du tribunal, rapportait le Telegraph, ressemblait fort à celui qu’offre le ring des parieurs avant le départ d’une grande course».


      Ostensiblement seul, Müller semblait faire un effort désespéré pour paraître calme. De temps à autre, Thomas Beard se penchait pour lui parler, essayant de soutenir son client dans cet effroyable intervalle de suspense.


      Les délibérations des jurés étaient souvent rapides (en 1864, on leur refusait encore chauffage, nourriture ou boissons pour tenter de décourager les retards), mais les douze hommes prirent la cour au dépourvu lorsqu’ils revinrent, les uns derrière les autres, au bout d’un quart d’heure à peine. Le juge Pollock regagna la salle derrière eux, sans le Baron Martin. Müller fut prié de se lever. On réclama le silence.


      «Messieurs, avez-vous convenu de votre verdict?


      —Oui.


      —Déclarez-vous le prisonnier coupable ou non coupable du meurtre dont il est accusé?»


      Nulle part il n’est écrit si aucun des jurés regarda Müller, immobile dans son box en attendant le verdict qui déciderait de son sort.


      «Coupable.


      —Tel est votre verdict à tous?


      —Oui.»


      *


      Les jurés croyaient que le chapeau abandonné dans la voiture était celui de Müller et que, par conséquent, l’Allemand était bien passé par là. Ils présumaient que le fait qu’il possédait le chapeau et la montre en or de Briggs lors de son arrestation était la conséquence directe de son crime. Ils ne croyaient pas que la visite de Müller à Camberwell l’ait empêché de se trouver à bord du North London Railway au moment du meurtre. Ils préféraient ignorer le témoignage de Thomas Lee, peut-être parce que celui-ci ne pouvait expliquer de manière satisfaisante le retard avec lequel il s’était présenté: un parfum d’équivoque, dont l’avait entouré l’accusation, s’était attaché à sa personne. Parry n’avait pas réussi à jeter le soupçon sur Jonathan Matthews, ni à faire suffisamment cas de l’existence de la blessure que Müller avait au pied. Il n’avait pas convaincu les jurés que la mort de Briggs avait résulté des coups reçus au moment de sa chute du train, ni qu’il existait suffisamment de doutes concernant l’arme du crime ou les véritables propriétaires des chapeaux pour imposer un autre verdict. Il semblait aussi avoir oublié de bien faire entendre aux jurés que le témoignage du conducteur d’omnibus légitimait à lui seul la déclaration de Müller lors de son entretien accordé à la presse de New York, selon laquelle il était à Camberwell le soir du meurtre.


      Les jurés étant unanimes, ils ne demandèrent pas de recours en grâce. Martin, le second juge, rejoignit le tribunal, sa robe flottant autour de lui, au moment où l’avoué chargé de lire la sentence s’adressait au box: «Accusé, vous avez été reconnu coupable d’assassinat. Avez-vous une raison à donner pour laquelle vous ne devriez pas être condamné à mort?» La lèvre supérieure de Müller, jusqu’alors fermement contractée, se mit à trembler malgré lui. Il secoua la tête.


      Plaçant une pièce d’étoffe noire sur sa perruque, Martin s’adressa au prisonnier. «Accusé, vous avez été reconnu par le jury coupable d’assassinat sur la personne de M.Briggs… Il est de coutume parmi les juges de dire, en prononçant cette sentence, s’ils sont entièrement d’accord sur le verdict, et ce pour deux raisons… Je suis en droit d’affirmer que nous sommes parfaitement satisfaits de ce verdict, et je le dis afin de vous ôter entièrement de l’esprit l’idée que vous pourrez vivre en ce monde plus longtemps… Je vous conjure de vous donner les moyens de vous réconcilier avec votre Créateur. Je souhaite vous ôter de l’esprit tout espoir que la sentence soit modifiée. Je ne doute pas plus que vous ayez commis ce meurtre que je ne doute que se soit produit aucun événement dont je suis certain, quoique je ne l’aie vu de mes propres yeux…


      «Il a été décidé que vous serez emmené d’ici à la prison d’où vous êtes venu, que de là vous serez emmené à un lieu d’exécution, que vous y serez pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive; qu’une fois mort, votre corps sera descendu et enterré dans l’enceinte de la prison où vous avez été incarcéré pour la dernière fois. Et puisse Dieu avoir pitié de votre âme.»


      L’œil sec, Müller regarda le juge d’ordinaire intraitable appliquer inopinément un grand mouchoir sur ses yeux pour dissimuler ses larmes. Deux gardiens qui se tenaient derrière Müller s’avancèrent pour le prendre par les bras, mais il se dégagea d’un haussement d’épaules et fit quelques pas avec un sang-froid extraordinaire. Puis, se couvrant presque la bouche d’une main, l’homme qui avait été empêché de parler durant tout son procès murmura d’une voix tremblante et en mauvais anglais: «Je voudrais dire quelque chose. Je suis satisfait de la sentence que Votre Honneur a prononcée. Je sais très bien que c’est ce que prescrit la loi de ce pays. Mais j’ai été accusé sur le fondement de faux témoignages et non un exposé authentique des faits, quelles que puissent être mes fautes.»


      Seuls ceux qui étaient assis le plus près du box entendirent ses propos, à peine audibles parmi les clameurs de la salle. Les juges s’étaient déjà levés pour partir.


      Peu à peu, le public se répandit vers la sortie, le dos tourné au box et l’attention, vers le dîner. Dehors, un tonnerre d’applaudissements s’éleva à mesure que la nouvelle du verdict se propageait dans les rues bondées aux alentours d’Old Bailey; les hurlements retentissaient dans un crépuscule exceptionnellement froid pour la saison. Sous la faible lumière du tribunal, Müller les entendit. Sa solide maîtrise de soi vacilla, puis céda. Tout espoir évanoui, il fondit en larmes.
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    L’ombre d’un doute


    
      Müller eut la présence d’esprit de se retourner pour s’incliner devant son avocat, avant qu’un gardien ne le saisisse d’une main de fer pour le reconduire par l’escalier et le couloir souterrain jusqu’à Newgate. Müller attendait que chaque porte s’ouvre, puis soit refermée à clé derrière lui, à mesure qu’il se dirigeait non vers son ancienne cellule, mais vers une autre, spécialement réservée aux détenus condamnés à mort.


      Cette nouvelle cellule était longue et étroite: elle mesurait environ neuf pieds de haut, neuf de profondeur et six de large, avec une porte de quatre pouces d’épaisseur. Il y avait une petite fenêtre et une cheminée. D’un côté se trouvait un banc à haut dossier; sur la table étaient posés une Bible et des tracts religieux, une cuiller et une fourchette, mais pas de couteau. Müller se changerait pour revêtir l’uniforme gris foncé du prisonnier. Sous l’œil des gardiens, tandis que la froide prise de conscience de son destin traversait l’obstacle érigé par le choc, Müller s’abandonna à une vague de désespoir et de chagrin.


      Le 31octobre, deux jours après la clôture de son procès, Müller eut vingt-quatre ans. La nouvelle du verdict s’était répandue comme une traînée de poudre et le Times rapportait que l’intérêt du public pour cette affaire avait rarement été «égalé… le prisonnier ayant suscité la plus grande curiosité partout où l’on a eu connaissance des événements». Pour les journalistes, ce phénomène semblait dépasser la fiction. Qui aurait songé que, lorsque deux hommes s’achetaient un chapeau à quelques semaines d’écart, leur emplette aboutirait en dernier lieu à identifier l’un comme étant l’assassin de l’autre? On avait veillé au respect de la législation anglaise et la nation pouvait se féliciter de la rigoureuse précision de son système judiciaire, alors même qu’elle débattait de la faiblesse de la défense, de la nature fluctuante des présomptions, de la «bêtise» de M.Lee ou de l’hypothèse de la préméditation. On n’était pas très sûr des paroles réellement prononcées par Müller suite à la sentence du juge Martin, on se répandait en conjectures quant à savoir qui recevrait la récompense, on s’étonnait qu’un tueur résolu et prêt à tout eût pu sembler si posé et si imperturbable.


      Le vrai problème était que ni l’arrestation de Müller, ni son procès, ni la sentence dont il était à présent victime n’avait fourni le dénouement absolu que recherchait la nation. Les grandes questions – le comment et le pourquoi – demeuraient sans réponse, si bien que lorsque le rédacteur en chef du Times exprima l’opinion qu’il «ne devait subsister [nul] doute dans l’esprit d’aucun être humain que, le soir du 9juillet dernier, Müller [avait] bel et bien agressé et détroussé ce vieillard dans la voiture de chemin de fer avant de le laisser mourir entre les rails», un sentiment général d’insatisfaction régnait toujours. Les gens avaient l’impression que le procès était parvenu à une vérité, mais non dans sa totalité.


      La nature indirecte des preuves sur le fondement desquelles Müller avait été condamné laissait un sentiment d’inquiétude, et des choses demeuraient inexpliquées. Comment était-il possible qu’une agression d’une telle violence ait été perpétrée en l’espace de quelques minutes sans attirer l’attention? Pourquoi les vêtements de Müller n’étaient-ils pas couverts de sang? Quelle était l’arme du crime? Qui étaient les deux hommes aperçus dans la voiture 69 ce soir-là? Que fallait-il vraiment penser de la preuve selon laquelle Müller s’était blessé à la cheville quelques jours avant l’agression, ce qui ralentissait sa marche et le rendait peu discret? «Le public doit éprouver un léger doute quant à savoir si nous avons à présent percé le mystère», reconnaissait le Telegraph, même si les juges étaient certains que les arguments de l’accusation avaient été établis au-delà de tout doute raisonnable.


      Il n’existait qu’une seule peine pour l’assassinat: la mort, et une seule façon d’y échapper: un recours en grâce auprès de la reine par l’intermédiaire du secrétaire d’État à l’Intérieur. Ces pourvois prenaient généralement la forme d’une requête visant à faire commuer la condamnation à mort en réclusion à perpétuité, assortie de travaux forcés. Ils n’étaient pas rares (les avocats se plaignaient régulièrement de faux témoignages, d’absence d’interrogatoires et de procès menés trop précipitamment), et seulement deux mois plus tôt, Sir George Grey, secrétaire d’État à l’Intérieur, avait accepté de réduire la condamnation à mort de Mary Hartley pour l’assassinat de son enfant illégitime à une peine de travaux forcés à perpétuité. En dépit de cette récente décision, toutefois, la plupart des pourvois étaient rejetés. Grey était peu disposé à annuler les verdicts en agissant comme un treizième juré, autant parce qu’il répugnait à ce qu’on le voie intervenir dans le déroulement de la justice que parce qu’il trouvait bon de démontrer à la «plèbe» que le châtiment ne se faisait point attendre.


      Tout le monde fut d’accord pour que la date de l’exécution de Müller soit différée aussi longtemps que le permettait la loi, afin que l’AAPJ et Thomas Beard présentent un recours. Elle aurait lieu trois lundis plus tard, le 21novembre. En fait, dès le lundi suivant le procès, les shérifs informèrent Müller que la date avait été reculée de quinze jours.


      Müller serait pendu par le bourreau de Londres, William Calcraft, homme petit, trapu, à la démarche traînante, portant barbe et tignasse grise hirsutes, qui officiait depuis 1829. Contrairement à son successeur William Marwood, Calcraft était célèbre pour préférer la méthode maladroite dite «haut et court», sans essayer de calculer d’après la taille et le poids du prisonnier la longueur de corde nécessaire pour rompre instantanément la colonne vertébrale. Au lieu de cela, en utilisant une corde courte, il laissait souvent les condamnés se débattre, le temps d’une mort lente par strangulation.


      Huit ans auparavant, William Bousfield avait réussi à relever les jambes et coincer ses pieds sur le côté de la trappe pour s’empêcher de finir étranglé. Après avoir été poussé par un des geôliers de Newgate, Bousfield avait trouvé prise une deuxième fois avant que Calcraft ne se précipite en bas des marches pour s’agripper à ses jambes. Il avait tout de même réussi à se redresser. À la quatrième tentative, il se résigna, mais fut en proie à de violentes convulsions pendant plus de dix minutes avant de succomber. Horrifiés, les gardiens de la prison s’écartèrent de l’échafaud et la foule éclata en hurlements furieux. «L’effet fut davantage celui d’un massacre que d’une exécution», rapporterait le Morning Chronicle, mais ce n’était ni la première ni la dernière fois que Calcraft échouait à en finir rapidement avec ses victimes.


      Chaque pendaison qui tournait mal suscitait de brefs accès de colère dans les journaux, mais le mépris ne s’exprimait traditionnellement pas tant envers les erreurs du bourreau qu’envers le comportement de la foule. Au siècle précédent, le Dr Johnson avait affirmé que, si les exécutions n’attiraient pas de spectateurs, elles «ne répondaient pas à leur objectif». Au cours du dix-neuvième siècle, ce point de vue se mit à perdre de sa force et la question de savoir si le spectacle public des pendaisons exerçait un effet dissuasif commença à être vigoureusement débattue.


      Le tout premier témoignage de désaccord au sein du Parlement fut consigné en 1819. Vingt et un ans plus tard fut accordé à la Chambre son premier vote sur l’abolition de la peine capitale. Il échoua. Au fil des années 1840, les différends quant à l’efficacité du châtiment suprême furent alimentés par la sauvagerie de vastes hordes rassemblées en vue d’assister à l’exécution de criminels notoires, dont celle de Courvoisier, valet suisse condamné pour l’assassinat de Lord William Russell en 1840, ou celle des époux Maria et Frederick Manning neuf ans plus tard.


      Vues par de nombreux écrivains, philosophes et hommes politiques, elles engendraient des effusions de témoignages écrits et visuels, parmi lesquels une diatribe de William Makepeace Thackeray, après qu’il eut assisté en France à l’exécution du meurtrier Peytel, en 1839. Dans sa description de ce spectacle barbare, Thackeray n’était pas convaincu qu’aucun spectateur ait été «dissuadé, ni effrayé, ni moralisé; il avait satisfait sa soif de sang, voilà tout». Incapable de concilier la peine capitale et la morale chrétienne, le romancier demandait: «Qui vous a donné le droit d’agir de la sorte? Vous qui protestez contre les suicides en tant qu’actes impies et contraires à la loi chrétienne? À quoi bon le tuer? Vous ne dissuadez personne.»


      Un an plus tard, l’horreur éprouvée par Thackeray s’aggravait de la «vision ignoble, cruelle, épouvantable» de l’exécution de Courvoisier à Londres. «Où réside le motif de cette pratique, écrivait-il dans Fraser’s Magazine, sachant… que la vengeance n’est pas seulement mauvaise, mais inutile?… Je m’éloignai… ce matin-là, éprouvant un dégoût pour le meurtre, mais c’était pour le meurtre que j’avais vu commettre… L’impression d’un carnage me fut si salutaire… que je me sens honteux et humilié face à la curiosité bestiale qui m’avait guidé vers cette… vision.» Charles Dickens approuvait, qui évoquait dans ses écrits «l’odieuse légèreté», la lubricité, la grivoiserie, le vice et l’ébriété d’une foule qui avait transformé la mort de Courvoisier en un spectacle théâtral honteux. Cependant, dix ans plus tard, au moment de l’exécution de Manning, Dickens avait délaissé sa position abolitionniste au profit des exécutions au sein des prisons, faisant valoir que, loin de prouver le rétablissement de l’ordre par la classe dirigeante et au lieu de fournir un antidote aux angoisses de l’époque, les exécutions publiques n’avaient servi aucun objectif de réforme utile. Pire, elles brutalisaient et corrompaient.


      L’année 1864 avait jusqu’alors fourni à la population de Londres peu d’occasions de se rassembler face à la vision morbide du châtiment suprême. En février, une foule de trente mille personnes avait raillé, lors de leur «exposition», cinq marins étrangers pendus simultanément pour avoir assassiné le capitaine de leur navire britannique. Quelques milliers de spectateurs seulement s’étaient réunis pour assister à l’exécution des assassins John Devine, en mai, et Frederick Charles Bricknell, au début du mois d’août.


      Mais leurs crimes n’étaient rien, en comparaison avec l’horreur largement suscitée par l’assassinat de Thomas Briggs dans son train de banlieue, et la date d’application de la sentence étant désormais établie, les shérifs adjuraient Müller de consacrer son temps à se préparer à sa mort. Ce qu’ils voulaient par-dessus tout, c’était un aveu. Retrouver Dieu un mensonge aux lèvres et une tache sur le cœur signifiait s’attirer une damnation éternelle que redoutaient la plupart des Victoriens. Un aveu servirait aussi un but plus général: il éluciderait le mobile de l’assassinat et déterminerait si celui-ci avait bel et bien été le geste d’un seul homme; il effacerait tout doute quant à son innocence et minimiserait le risque d’émeutes à l’occasion de sa mort. Craignant de lui laisser de faux espoirs, les autorités pénitentiaires jugeaient essentiel que Müller ne soit pas mis au courant des efforts accomplis en son nom par l’AAPJ.


      *


      À soixante-cinq ans, Sir George Grey, avocat chevronné et politicien de toujours, avait déjà occupé par deux fois le poste de secrétaire d’État à l’Intérieur. Sévère patricien quelque peu dédaigneux, il dirigeait un cabinet où l’on recueillait toutes les pétitions concernant les prisons, les asiles, la police et les institutions du pays. En prévision des arguments juridiques attendus à l’appui d’une commutation (ce que l’on appelait un «mémorandum»), il se conforma à l’usage en demandant leur opinion aux deux juges de l’affaire. Pollock et Martin confirmèrent tous deux avoir foi dans les témoignages prouvant la culpabilité de Müller. À leur avis, il n’existait aucun motif juridique pour justifier soit un report de l’exécution, soit une commutation.


      L’attente impatiente d’un aveu de la part de Müller recélait une contradiction embarrassante. Si l’esprit de l’opinion était déstabilisé par le doute, ces incertitudes mêmes n’auraient-elles pas dû jouer en faveur de l’accusé au tribunal? Les journaux étaient dans l’ensemble convaincus de l’échec d’un mémorandum: même si l’on pouvait renforcer l’alibi de Müller, même si l’on retrouvait le camelot douteux qui faisait commerce sur les docks, qu’est-ce qui pouvait justifier la possession des deux chapeaux? Le Daily News croyait que cette procédure ne ferait que renforcer «les présomptions ayant servi de fondement aux jurés. On voit bien qu’elles ne forment pas une chaîne qui se rompt en son point le plus faible, mais une solide pyramide de faits s’élevant pour culminer en une condamnation».


      Cependant, des lettres commencèrent à arriver par centaines au secrétariat d’État à l’Intérieur, dont certaines d’abolitionnistes implorant que Müller soit gracié sur des fondements religieux, «de peur que la malédiction du sang innocent ne s’abatte sur la nation entière», et d’autres, de correspondants qui demandaient pourquoi Thomas Lee n’avait jamais été cru comme il l’aurait dû. Toutes soulevaient des questions. Si l’accusé avait sauté du train, comment était-il possible qu’il s’en soit sorti sain et sauf? Au vu de l’intensité du battage avant le procès, était-il possible de trouver un jury impartial? Müller n’aurait-il pas dû être autorisé à parler pour sa défense? Convenait-il de croire au témoignage de MmeRepsch et de Matthews sans poser aux Blyth ni à Hoffa – qui connaissaient mieux Müller – les mêmes questions visant à déterminer à qui appartenait le chapeau de chez Walker? La récapitulation de son réquisitoire par le juge Pollock avait-elle été impartiale et juste?


      L’argument de la moralité de Müller et celui de sa petite taille étaient mis en avant pour sa défense, tandis que la réputation de Matthews suscitait de furieuses critiques. Il y avait des lettres exprimant de la colère, du fait que la police n’avait pas donné suite à des déclarations recueillies durant les mois d’été. D’autres se concentraient sur les propos de Müller qui, lors de son arrestation, avait nié connaître le chemin soit de la gare de Bow, soit de celle de Hackney Wick, et fait remarquer que son domicile n’était voisin ni de l’une ni de l’autre, alors que l’omnibus au départ de la City passait près de sa porte, ce qui était bien commode. Tous ces correspondants croyaient savoir qu’une sentence irrévocable exigeait des juges infaillibles et que l’ombre d’un doute s’était attachée à Müller; tous exigeaient le report de son exécution afin que soient réexaminés les faits.


      Aucun renseignement concernant la famille de Müller n’avait été joint aux documents expédiés d’Allemagne. À New York, Müller avait mentionné, puis guetté, une sœur qui ne s’était pas manifestée. À présent, de brèves missives de Sophia Pearson, domiciliée au 15, Shaftesbury Terrace, à Pimlico, étaient insérées parmi les liasses énormes rassemblées dans des chemises par les employés du secrétariat d’État à l’Intérieur. Sophia Pearson, qui se prétendait une autre sœur de Müller, écrivait à Sir George Grey que, le lundi suivant la condamnation, elle s’était présentée à Newgate dans l’espoir de rendre visite à son frère: «On m’a mise à la Porte comme un Chien en me disant que j’étais Soûle. Ensuite, je fais [sic] les cent pas dans la rue en suppliant Dieu de sauver et de protéger le pauvre Müller.»


      Le secrétaire de Grey répondit à la hâte en conseillant à Sophia Pearson de s’adresser aux autorités pénitentiaires, puis se lava les mains du reste. Adressées à toutes les autorités – y compris à la reine – pour réclamer de l’aide, mais sans lui valoir d’autres réponses, les lettres de Pearson prirent un ton désespéré au fil des jours. «Accordez-moi une entrevue avec ce pauvre Müller, écrivait-elle. J’ai attendu douze heures dans la plus grande insertitude [sic], aucune réponse n’est arrivée. Donc voilà ce qu’on appelle la justice envers le condamné. Je plaide au nom de Dieu.» Au fil des jours, Müller recevait d’autres visiteurs alors qu’elle était éconduite, ignorée, et se demandait s’il n’existait pas «deux règles: une pour les Riches et une autre pour les Pauvres?». Ses propos n’étaient pas entendus. Les lettres se tarirent. Elle fut vraisemblablement contrainte d’abandonner tout espoir et, pour la seconde fois, nulle sœur ne se présenta afin de réconforter le détenu dans son malheur.


      Pendant ce temps, Thomas Beard peinait à préparer sa requête. Ce qu’il lui fallait, c’étaient de nouvelles preuves pour attester la présence de Müller à Camberwell et justifier l’affirmation selon laquelle le condamné avait acheté la montre et la chaîne de Briggs sur les docks de Londres.


      Malgré les efforts de Parry visant à démontrer que Müller avait acheté le haut-de-forme en soie sur un marché d’occasion, Beard savait que l’Allemand prétendait l’avoir acquis chez les chapeliers de la maison Digance, dans la City, et qu’il avait décrit le vendeur qui l’avait servi. Puisque Digance n’employait qu’un seul vendeur depuis douze ans, Beard fit venir celui-ci dans la cellule du condamné à Newgate le jeudi suivant le procès. L’entrevue ne dura que quelques minutes et se solda par un échec. Aucun des deux hommes ne sut reconnaître l’autre.


      Beard s’intéressait aussi aux rumeurs disant que, le lendemain du meurtre, un certain M.Poole, d’Edmonton, avait été fort surpris lorsque sa fenêtre avait été fracassée par un paquet lancé depuis un fiacre passant à toute allure sur la route de Londres. Il s’était précipité à la poursuite du véhicule et, après l’avoir doublé, il avait découvert qu’il abritait quatre hommes, dont un avec un bandage autour de la tête. Ils avaient dédommagé Poole, mais par la suite, l’examen du paquet avait révélé qu’il contenait un pantalon taché de sang humain. L’AAPJ tentait de retrouver la trace de ces individus.


      Durant la semaine qui suivit le procès de Müller, la montre, la chaîne, le chapeau, la canne et le sac de Thomas Briggs, ainsi que le contenu de ses poches le soir où son corps avait été retrouvé, furent finalement rendus à sa veuve, au 5, Clapton Square. Un chèque de cinq livres et cinq shillings fut alors envoyé à Scotland Yard, à l’intention de l’inspecteur principal Tanner, «en guise de modeste témoignage de notre reconnaissance pour la courtoisie et la délicatesse avec lesquelles il a mené l’affaire lors de tous ses contacts avec la famille». Le Trésor ajouta cinq livres supplémentaires pour «son aide dans cette affaire».


      Au même moment, Jonathan Matthews écrivait au chef de la police, Sir Richard Mayne, pour solliciter une aide financière. Il prétendait avoir reçu dix-sept shillings et six pence pour compenser sa perte de travail pendant qu’il assistait au procès, mais ajoutait qu’il avait un important arriéré de loyer (douze livres et dix-huit shillings) et se plaignait de groupes qui se rassemblaient devant sa maison pour chanter des balades sur Müller et lui-même. Les suppliques de Matthews furent ignorées. Selon les archives de la police, les agents du coin ne trouvèrent aucune preuve d’intimidation de la part d’aucune bande organisée et conclurent qu’il n’y avait «pas une once de vérité chez cet homme». La réputation du cocher était ruinée.
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    Condamné pour une marque de pouce


    
      Après l’empressement à juger qui avait caractérisé la plupart des comptes rendus de la presse avant le procès de Müller, des pamphlets mettaient désormais en doute sa culpabilité. Plusieurs tracts anonymes firent leur apparition, portant des titres comme «Qui a assassiné M.Briggs?» «Müller: coupable ou innocent?» «La grande tragédie du North London Railway» et «La mort de M.Briggs était-elle un assassinat?» Accessoires traditionnels de la panoplie entourant les crimes notoires, ils se vendaient par centaines de milliers et entretenaient tous le doute quant à la culpabilité de Müller.


      Les mêmes questions sans réponse resurgissaient. Le témoignage de Lee aurait-il dû être écarté? L’alibi de Müller garantissait-il un supplément d’enquête? Pourquoi n’y avait-il pas de sang sur ses vêtements? Avait-il eu assez d’argent pour payer son voyage avant l’assassinat? Fallait-il croire Matthews? Où était l’arme du crime? La soif de sang du public avait abouti à préjuger de la culpabilité de Müller, si bien que le procès n’avait été qu’une farce, son issue ayant été guidée par le désir de vengeance de la société qui exigeait un rétablissement manifeste de la sécurité. Müller serait-il «condamné pour une marque de pouce, alors que plusieurs milliers d’autres chapeaux [portaient] aussi une marque de pouce»? Le pays garderait-il «une confiance à toute épreuve en Digance et SON chapeau, et Matthews et SON chapeau»?


      Ce n’était pas seulement la presse en quête de bénéfices. Détectives du dimanche, abolitionnistes et dévots prenaient tous la plume pour écrire au secrétariat d’État à l’Intérieur ou aux journaux, et même d’éminents avocats s’enthousiasmaient pour cette affaire. James Walter Smith, un avocat d’Inner Temple habitué à exprimer son mécontentement face au système anglais en matière de justice criminelle, publia un document où il demandait: «Müller a-t-il été jugé?» Postulant que la mort de Briggs aurait pu être causée par sa chute sur la voie, il critiquait Digance pour avoir caché que le nom de ses clients était inscrit trois pouces au-dessus du bord, à l’intérieur du chapeau, alors que le haut-de-forme de Müller n’avait été tronqué que d’un pouce et demi tout au plus. Il se demandait pourquoi la police n’avait pas pris au sérieux les dépositions concernant l’homme blessé à la tête aperçu dans Victoria Park, ni le paquet jeté depuis le fiacre à Edmonton, et il réitérait une question d’une importance croissante aux yeux de l’opinion publique: pourquoi personne n’avait-il demandé aux Blyth si le chapeau découvert dans la voiture était celui de Müller? «Toutes ces questions, écrivait-il, ont autant de poids que les présomptions entendues au tribunal.» Smith estimait que le pauvre tailleur payait le prix de la guerre menée par l’Allemagne contre les Danois.


      À titre privé, l’avocat londonien James Aytoun envoya au secrétaire d’État à l’Intérieur des arguments soigneusement étudiés, en soulignant sa croyance qu’il fallait accorder plus de temps pour enquêter sur l’alibi de Müller et que les théories de l’accusation, fondées sur l’existence des deux chapeaux, pouvaient facilement être ébranlées. Ayant entendu dire que les Blyth niaient que le chapeau défoncé eût jamais appartenu à Müller, il postulait que, «dans une affaire civile, ce genre de preuves nouvelles requerraient un nouveau procès… En France, s’il se passait la même chose, le verdict serait soumis à la Cour de cassation et annulé». Il croyait que le refus d’un délai en cette période équivaudrait à un meurtre judiciaire. Un des plus éminents maîtres du barreau, dénommé W. F. Finlason, écrivait lui aussi à Sir George Grey que, d’après un nombre croissant de juristes, le fait que Pollock n’avait pas informé les jurés de l’importance du témoignage de Matthews – «et donc de l’importance de la crédibilité de cet homme» – avait porté atteinte à l’impartialité du procès.


      Les préjugés répandus par la presse, la périlleuse difficulté des présomptions, l’incapacité de l’accusé à s’exprimer pour se défendre, l’absence de cour d’appel à proprement parler et un scepticisme croissant quant au bien-fondé de la peine de mort étaient tous érigés en arguments à la décharge de l’accusé. En l’absence de tout mobile apparent et face à l’incompatibilité du crime avec la moralité de Müller, on s’interrogeait également sur les raisons pour lesquelles l’argument de la démence ou de la démence passagère n’avait pas été invoqué au procès.


      L’argument de la démence se serait toutefois avéré épineux. En 1843, sous l’emprise d’une chimère, Daniel M’Naghten avait tenté d’assassiner le Premier ministre Robert Peel et tué son secrétaire à la place. Quand les avocats de M’Naghten avaient réussi à fait valoir qu’il n’avait pas saisi la nature de son geste, un précédent judiciaire avait été établi, provoquant une avalanche de recours de la part d’avocats qui invoquaient l’aliénation en faveur de leur client. Mais il y avait un problème: il n’existait aucune définition précise de la démence et l’usage ne reconnaissait pas de milieu entre la folie extrême et son contraire. Les juristes ne s’accordaient pas avec les médecins ni les premiers spécialistes en psychologie sur la façon dont la nature de la folie diminuait la responsabilité criminelle, et la plupart des juges n’étaient toujours pas convaincus par l’argument voulant que les pulsions soient irrésistibles, fondé uniquement sur la preuve qu’on ne leur avait pas résisté.


      De récentes affaires démontraient la difficulté de s’aventurer sur un terrain aussi controversé. En 1856, James Hill avait été jugé pour avoir décapité son neveu dans un accès de fureur qui ne lui ressemblait pas. Son avocat avait réussi à le faire interner dans un asile d’aliénés, au lieu qu’il soit condamné à mort. Trois ans plus tard, James Pownall (homme aux antécédents de violence épisodique, mais qui paraissait par ailleurs rationnel à tous égards) avait lui aussi été acquitté d’un meurtre à Gloucester, quand les jurés avaient découvert des preuves de monomanie homicide. Le plus souvent, les avocats n’arrivaient pas à faire valoir un tel argument. En 1863, Robert Burton avait été exécuté pour le meurtre d’un jeune garçon à Maidstone, en dépit du fait que de nombreux médecins considéraient son crime comme désespéré, narcissique et sans mobile, et qu’ils attribuaient sa pulsion de violence à la folie.


      Il faudrait attendre encore presque vingt ans avant que les tribunaux ne commencent à accepter de nouvelles définitions de la maladie mentale et n’admettent que les jurés soient autorisés à rendre «un de ces trois verdicts: Coupable, Coupable mais la capacité de maîtrise de soi a été diminuée par la démence, ou Non coupable pour cause de démence». Dans l’intervalle, en dépit de la moralité de Müller et de l’apparente absence de mobile véritable, Parry devait savoir que plaider la démence avait fort peu de chance de réussir.


      *


      Les pamphlets et la grogne des milieux judiciaires, repris pour l’essentiel dans divers journaux, pouvaient bien modifier l’opinion publique à l’égard de Müller, mais comme ils étaient insignifiants aux yeux de Thomas Beard, l’avocat préféra entreprendre de recueillir de nouvelles dépositions. Celle de John Hoffa était destinée à nier l’hypothèse que Müller aurait pu emporter un pantalon de rechange en sortant de chez les Repsch. Hoffa jura que Müller n’avait pris aucun paquet et que ses poches n’étaient pas assez grandes pour contenir du linge de rechange. On recueillit une autre déposition: un bottier des docks de Londres décrivait un camelot qui colportait souvent des marchandises douteuses dans les environs et avait disparu aux alentours du 13juillet. Jacob Weist, porteur sur les docks, confirma alors ce que personne au procès n’avait su confirmer: qu’il avait vu Müller sur les docks dans la matinée du lundi11, suffisamment tôt pour acheter la montre et la chaîne volées à Briggs avant de se rendre à la boutique de Death, dans Cheapside.


      Tard dans la journée du mardi 8novembre, moins d’une semaine avant la date fixée pour l’exécution de Müller, Beard se présenta devant le juge du tribunal de police de Worship Street, dans la City, en compagnie des Blyth et d’un troisième et nouveau témoin, pour que soient faites d’autres déclarations. Enfin, Ellen Blyth répondit à la question qu’aucun avocat ne lui avait posée au procès: «Franz Müller ne portait jamais de chapeau ressemblant de près ou de loin à un chapeau miteux. Il en prenait soin et les protégeait toujours du mauvais temps avec un parapluie.» Ellen et George, son époux, jurèrent tous deux ne pas avoir reconnu le chapeau défoncé retrouvé sous l’un des sièges de la voiture 69.


      Beard avait aussi obtenu l’aide d’un individu qui se faisait appeler André Massena, baron de Camin. Camin affirmait que, le 9juillet, il s’était perdu en marchant de Mile End à la gare de Hackney Wick. Arrivé au remblai entre les gares de Hackney Wick et de Bow, il avait vu un homme ensanglanté de la tête aux pieds, qui s’avançait en chancelant depuis l’endroit où la ligne rejoignait le canal. Il se plaignait que le sergent Clarke, à qui il avait immédiatement fait une déposition, n’avait pas donné suite. Le témoignage de Camin était grisant, mais également problématique. Quand l’inspecteur Williamson interrogea Clarke au sujet de la déclaration sous serment de Camin, le policier ne put ni s’en souvenir ni trouver aucune déposition dans les dossiers pour confirmer ses dires. En outre, Beard semblait ignorer que Camin cherchait immanquablement à faire parler de lui et qu’il avait la réputation d’être un imposteur – moins un éminent baron qu’un comédien anglais mû par l’argent et la gloire.


      Dans le très long mémorandum qu’il avait enfin préparé, l’avocat de Müller demandait que l’on reconsidère la culpabilité de son client au motif qu’étaient apparues de nouvelles preuves qui, eussent-elles été présentées au jury, auraient étayé sa défense. Il soutenait que le paquet lancé à travers la fenêtre, à Edmonton, et l’état des hommes dans la voiture faisaient peser les soupçons ailleurs. De plus, dans une nouvelle déposition, un médecin de Victoria Park affirmait que deux rustres étaient venus chez lui tard le soir du meurtre, en juillet, pour lui demander de soigner une grave blessure à la tête. Le médecin avait congédié les deux hommes et fait une déclaration à la police dès le lendemain: «Et comme ils n’arrivaient pas à faire correspondre ma description avec le signalement de Müller, dont ils semblaient déjà avoir décidé qu’il devait être coupable, ils ont laissé choir.» Les deux théories confirmaient le témoignage de Thomas Lee, selon lequel il y avait plus d’un individu impliqué dans ce crime et aucun des deux hommes n’était Müller.


      Beard soumettait aussi d’autres preuves concernant l’alibi. Le Dr Ernest Juch, rédacteur en chef de Hermann, avait rendu visite à Müller avant son procès et l’Allemand lui avait alors raconté qu’en rentrant de Camberwell, le 9juillet, il s’était arrêté pour prendre une bière dans un pub à environ deux cents mètres de Camberwell Gate. Müller avait dit à Juch qu’au moment où il avait quitté le pub, vers dix heures moins vingt, il y avait eu du vacarme lorsqu’un petit enfant avait été mordu par un chien.


      Ces affirmations en soi ne prouvaient rien, mais une seconde déclaration sous serment en corroborait la substance. Un dénommé William Curtis disait que, le 9juillet, il était au pub du Red Lion dans Walworth Road, près de Camberwell Gate, lorsque, vers neuf heures vingt, un étranger était arrivé en demandant un verre de bière. L’homme avait une pantoufle rouge au pied droit, il était blond et à peu près de taille moyenne, il portait des vêtements sombres et un chapeau à calotte assez basse. Curtis connaissait la date d’après ses affaires en ville et il se rappelait aussi l’incident du chien et de l’enfant. Si Müller était encore à Camberwell à neuf heures et demie, cela confirmait son intention de prendre le dernier omnibus, et il lui était impossible de rejoindre à temps la gare de Fenchurch Street au moment où le train de Briggs en partait.


      Ce n’était pas tout. On avait retrouvé la trace du conducteur de l’omnibus qui partait de Camberwell Gate à 9h40 du soir, et lui aussi se rappelait l’incident du chien. À son souvenir, il y avait cinq passagers sur ce trajet, dont un homme aux cheveux blonds qui portait une pantoufle rouge à un pied. En vérifiant les «bordereaux» de la compagnie d’omnibus, Beard découvrit que, le soir du 9juillet, le conducteur du dernier véhicule reliant Camberwell Gate à la City avait enregistré cinq passagers. Non seulement l’incident du chien déterminait la date comme étant celle du meurtre, non seulement il était évident que l’un des passagers était blessé au pied, mais Müller avait indépendamment de cela affirmé à Ernest Juch qu’il y avait quatre autres passagers dans l’omnibus ce soir-là, et il les avait décrits. Sur le fondement de ces faits nouveaux, Beard sollicitait un délai en vue d’un supplément d’enquête.


      Des détails du contenu du mémorandum avaient déjà été envoyés à la presse lorsqu’il fut présenté au secrétariat d’État à l’Intérieur, le jeudi 10novembre à deux heures de l’après-midi, soit moins de quatre jours avant que Müller ne soit pendu. Comme il s’attendait à recevoir une visite de la délégation, Sir George dit à son secrétaire qu’il refusait de la rencontrer: «J’éprouve peu de confiance envers l’exactitude de tout rapport qu’elle pourrait choisir de faire.» Grey préféra se retirer dans son domaine du Northumberland jusqu’au samedi. En attendant son retour, l’AAPJ et Thomas Beard vécurent deux jours d’angoisse profonde. Au cas où de nouvelles preuves seraient découvertes, ils firent savoir dans les journaux qu’ils siégeraient en permanence* à Seyd’s Hotel, dans la City, jusqu’à l’annonce de la décision de Grey.


      *


      La deuxième semaine d’incarcération de Müller dans la cellule des condamnés tirait à sa fin et il refusait toujours de faire l’aveu que le pays réclamait. John Hoffa et les Blyth avaient été autorisés à lui rendre visite, et ses gardiens étaient désormais quasiment certains qu’il avait eu vent des efforts entrepris en son nom. La confusion régnait: «Cela vaut certainement la peine de se demander très sérieusement si le respect du caractère de la justice anglaise n’exige pas un supplément d’enquête… avant qu’un être humain ne soit envoyé ad patres, écrivait l’Evening Star le 10novembre. Il serait criminel de refuser le privilège du temps nécessaire pour établir la vérité.» Une certaine solidarité se développait, même dans des cercles où l’on s’était le plus obstiné à croire que Müller était assurément coupable. Peut-être y avait-il, après tout, autant de présomptions en sa faveur que contre lui. «Bien que l’on soit dans l’ensemble résolument convaincu de sa culpabilité, pensait le correspondant du New York Times à Londres, il existe trop de doutes pour que la population ait la conscience tranquille… [et] la minorité dissidente augmente rapidement.»


      Voulant à tout prix apercevoir le condamné, certains parmi la classe moyenne obtinrent la permission de visiter Newgate et, en proposant judicieusement un shilling, furent autorisés à regarder par le judas pratiqué dans la porte de la cellule de Müller. La certitude que Müller était innocent s’installait également dans l’esprit de plusieurs ecclésiastiques officiellement autorisés à lui rendre visite. «Nul n’a plus vivement ressenti que moi – au début – que Franz Müller était coupable», assurait au secrétaire d’État à l’Intérieur le révérend Battiscombe, ministre du culte à la chapelle allemande de Blackheath et pasteur depuis trente ans. Il décrivait deux longues entrevues avec Müller, durant lesquelles il avait exhorté le prisonnier à se confesser. Il était convaincu que le refus de Müller émanait de sa croyance fervente que «Dieu avait permis qu’ait lieu ce qui lui était arrivé… en conséquence de la… vie de plaisirs, honteuse et impie, qu’il avait menée». Battiscombe était persuadé qu’il existait une croyance religieuse de plus en plus profonde chez Müller et que celui-ci s’attendait à entrer au Paradis sans tache sur la conscience. Dans sa lettre (également envoyée aux quotidiens, qui la reproduisirent abondamment), Battiscombe affirmait n’avoir «jamais vu personne en qui [il eût] senti une sincérité plus affirmée».


      Dans l’après-midi du vendredi 11novembre, des ouvriers commencèrent à édifier des palissades devant Old Bailey et des barrières le long des voies d’accès, en prévision de la foule immense qui viendrait assister à l’exécution le lundi matin. Le jour durant, ils divisèrent le vaste espace devant la prison en enclos destinés à prévenir un débordement de la multitude. Ils bloquèrent les portes menant aux deux tribunaux d’Old Bailey et fixèrent des planches le long des toits pour empêcher quiconque de grimper afin de mieux voir. Ils entourèrent les grilles devant l’église du Saint-Sépulcre et érigèrent des barricades en bois qui s’étendaient de Newgate et d’Old Bailey jusqu’à Giltspur Street, vers Smithfield et Ludgate Hill. Le Times rapporta que des touristes élégamment vêtus fourmillaient sur les trottoirs rendus visqueux par la pluie, au milieu du fracas des marteaux. Il ajoutait que l’on barricadait les magasins et que l’on vendait déjà des places aux fenêtres d’immeubles voisins, pour un prix s’élevant jusqu’à quatre livres.


      *


      Le lendemain du procès de Müller, le samedi 30octobre, un traité de paix entre la Prusse et le Danemark fut conclu à Vienne. La concession de territoires frontaliers par le Danemark représentait le premier succès de la Prusse dans sa tentative d’unification des États allemands, ambition qui, moins de sept ans plus tard, bouleverserait l’équilibre des pouvoirs en Europe. Malgré la promesse de paix consacrée par le traité de Vienne, les soupçons de l’Angleterre quant aux intentions belliqueuses de l’Allemagne et l’inquiétude face à sa prospérité économique croissante ne risquaient guère de s’apaiser. Pour la première fois de son histoire depuis son industrialisation, la Grande-Bretagne se trouvait confrontée à un rival sur le Continent.


      Il existait en Angleterre une hostilité largement répandue à l’égard de l’Allemagne; cependant, trois énormes liasses contenant des centaines de signatures d’habitants de Francfort en faveur de Müller furent transmises durant le week-end à Sir George Grey, au secrétariat d’État à l’Intérieur. En Allemagne se développait l’idée que l’on avait fait de Müller un bouc émissaire et que son procès avait été mené de manière injuste par une nation pro-danoise trop désireuse d’attribuer ses malheurs à un Allemand. Les émotions s’exacerbaient. Ignorant les pressions de la politique internationale, Grey préféra s’enquérir une seconde fois de l’opinion des juges. Puis il s’installa à son bureau et griffonna plusieurs heures durant ses réponses à chacun des arguments de Thomas Beard, opposant dans la balance, d’une part les préceptes de rétribution et de dissuasion, d’autre part ceux de clémence et de compréhension.


      Vers midi, le samedi 12novembre, le secrétaire de George Grey recopia sa réponse officielle au mémorandum. Dans son bureau de Basinghall Street, Thomas Beard attendait cet ultime jugement avec angoisse.
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    Cité de diables


    
      Deux jours seulement avant l’exécution, la possibilité qu’un ignominieux châtiment public soit infligé à un innocent suscitait l’agitation générale; Franz Müller, lui, attendait. Le vendredi 11novembre, il avait passé une heure en compagnie de son ami John Hoffa, à lui répéter sans cesse qu’il avait été condamné sur la base de fausses déclarations. Il écrivait des lettres. Le directeur de la prison, les substituts du shérif et les aldermen lui rendirent tous visite. Le shérif Dakin était troublé: lui aussi commençait à croire en l’innocence de Müller, et il avait comme rarement porté les choses à l’extrême en sollicitant un entretien sur la question avec M.Henry, du tribunal de Bow Street. Ce geste était tellement inouï que le juge écrivit à Sir George Grey en essayant de bien lui faire comprendre l’opportunité d’accorder un délai pour passer au crible les nouvelles preuves.


      Müller priait régulièrement et avec ferveur, en compagnie à la fois du Dr Davis, aumônier de la prison de Newgate, du révérend Battiscombe et du DrLouis Cappel, pasteur luthérien de l’église allemande d’Alie Street, Goodman’s Fields, dans l’East End. Sa certitude initiale que Müller était coupable commençait à flancher chez Cappel également.


      Après les températures glaciales des quinze jours précédents, le redoux s’annonçait. Le temps avait changé et le gel faisait place à des pluies intermittentes qui tombaient à petit bruit dans les arbres nus. Des brumes s’élevaient du fleuve et se mêlaient à la suie provenant des maisons et des manufactures, pour envelopper la ville d’une atmosphère jaune et cotonneuse. On aurait dit, comme l’écrivait Miller dans ses Esquisses pittoresques de Londres, que «toute la fumée de centaines de cheminées montait, croupissait, puis redescendait d’un coup – étouffante [et] infecte». Leur visibilité limitée à un mètre, les piétons avançaient prudemment, à l’aveuglette, et suivaient leur chemin en tâtant les murs pour éviter d’être renversés. Les véhicules dans la rue comme les bateaux sur le fleuve se heurtaient les uns aux autres. Inconvénient du progrès industriel, cette dangereuse «purée de poix» désorientait et déroutait.


      À trois heures, le samedi 12novembre, juste au moment où Hoffa quittait la cellule de Müller après lui avait fait des adieux émus, Thomas Beard arriva à la prison. Il apportait le message du secrétaire d’État à l’Intérieur. Sir George Grey écrivait: «Après avoir attentivement examiné les dépositions et les avoir comparées avec les comptes rendus des témoignages fournis au tribunal, et après m’être pleinement entretenu avec les éminents juges devant lesquels s’est déroulé le procès, [je] ne vois aucun motif [m’]autorisant à conseiller à Sa Majesté d’intervenir dans le déroulement de la justice concernant cette affaire.»


      Beard expliqua que c’était la fin, que le refus de Grey d’accorder soit un report, soit une commutation signifiait qu’il avait désormais épuisé tous les moyens que lui offraient la loi et qu’à présent, rien ne pouvait empêcher que l’exécution ait lieu le lundi matin. Découragé, mais calme, Müller dit à son avocat qu’il ne s’était pas attendu à ce qu’il en fût autrement.


      «Je serais un méchant homme, dans le cas contraire, dit-il.


      —Étiez-vous au courant, demanda Beard, que des efforts étaient entrepris pour vous?


      —Oui, c’est bien ce que je pensais.»


      Müller serra la main de celui qui avait échoué à lui sauver la vie, puis il assura Thomas Beard qu’il s’était réconcilié avec Dieu et regarda pour la dernière fois son avocat s’éloigner. Il se tourna pour s’asseoir à sa table, prit la plume et commença à noircir ligne par ligne des feuilles de papier mises à sa disposition. Ses gardiens supposèrent qu’il rédigeait un aveu formel.


      Pour parvenir à son jugement, Grey s’était inspiré de la condamnation prononcée par un des juges présidant au procès de Müller. Un document privé, un brouillon classé parmi les archives du secrétariat d’État à l’Intérieur, fait état de sa méfiance envers les déclarations des Blyth, «si identiques dans leurs termes» qu’elles semblaient avoir été «préparées par l’avocat et signées par eux». Il ne croyait pas que les preuves concernant la propriété du chapeau de chez Walker avaient été ébranlées. Il mettait en doute la respectabilité de Thomas Lee et la mémoire de Mary Anne Eldred. Il rejetait la déclaration du «baron de Camin» et demandait pourquoi ni Jacob Weist (le porteur travaillant sur les docks) ni aucun des témoins qui se prétendaient capables de confirmer l’alibi de Müller n’avait été assigné à comparaître. Fait révélateur, ces notes avaient été rédigées le jour même où le mémorandum avait été transmis à Whitehall, ce qui laissait entendre que Grey avait abouti à ses conclusions bien plus vite qu’il ne l’avait fait croire.


      Le jugement du secrétaire d’État à l’Intérieur était aussi influencé par sa certitude que, s’il devait annuler le verdict au motif de l’existence de nouvelles preuves, il établirait un précédent, en autorisant que l’on taise des faits lors de procès futurs en vue de constituer des motifs d’appel. Si les enquêtes des avocats de Müller étaient incomplètes, pourquoi, s’interrogeait-il, n’avaient-ils pas demandé un ajournement du procès? Cette ébauche de réponse s’achevait sur sa croyance qu’une intervention de sa part ne servirait pas les intérêts de la société dans son ensemble – «qu’elle serait dangereuse et préjudiciable à l’application de la loi criminelle».


      *


      Sir George Grey n’ignorait pas que le malaise suscité par la réalité de la peine de mort augmentait parmi une tranche de la population qui voyait en elle un résidu d’époques plus barbares, indigne d’une société progressiste. Reprenant ce que Dickens et Thackeray avaient écrit dans les années 1840, ces hommes exprimaient de plus en plus leur volonté d’abolition. À l’inverse, le politicien devait offrir un équilibre à la morale véhémente de l’époque victorienne et ses exigences de rétribution.


      Que faire? Les gouvernements successifs avaient lutté pour imposer l’ordre dans les ruelles sordides de la capitale, ses galetas et ses taudis infects. Évacuations et expulsions avaient permis la construction de nouvelles routes et de voies de chemin de fer qui fendaient les rues, de nouveaux hôpitaux, docks, entrepôts, théâtres, parcs et maisons. Le crime, toutefois, échappait aux tentatives d’assainissement. Le problème urgent était de concilier la foule ivre qui réclamait l’exécution au pied de la potence, et la notion de civilisation avancée qui se donnait en exemple au reste du monde.


      Quatre ans plus tôt, en octobre1860, l’ex-sergent de police James Mullins avait été reconnu coupable du meurtre de Mary Emsley, âgée de soixante-dix ans, affaire sur laquelle le jeune Richard Tanner avait fait ses premières armes. Le jury ayant ignoré l’opinion du juge selon laquelle les charges retenues contre l’accusé n’avaient pas été pleinement prouvées et Mullins, qui protestait de son innocence, avait été exécuté en novembre devant vingt mille personnes rassemblées à Newgate. C’était, d’après le Times, «la plus grande foule réunie à cet endroit pour une exécution depuis plusieurs années» et comme Mullins se tenait sur l’échafaud, elle s’était «soulevée, sous l’emprise d’une folle excitation, faisant naître un murmure indescriptible». Le tollé qui avait suivi avait ramené l’attention sur la question de la peine capitale.


      Le débat était finement équilibré. Même si le mouvement en faveur de l’abolition totale avait gagné en force durant les deux décennies suivant 1840, plusieurs cas d’«indulgence déplacée» de la part du secrétaire d’État à l’Intérieur avaient de nouveau fait pencher l’opinion en faveur d’une stricte application de la loi. Au cours de l’été 1863, Victor Townley avait été accusé de meurtre, mais sauvé par sa famille, qui avait pu le faire interner à titre privé dans un asile d’aliénés. On prétendit que, si les Townley avaient eu les ressources nécessaires pour mettre en œuvre la fuite de Victor, un membre de la classe ouvrière sans amis influents aurait terminé au bout d’une corde. Sir George Grey avait été vivement critiqué pour ne pas avoir pris les mesures adéquates, si bien que, piqué au vif, il était devenu moins enclin que jamais à ratifier les demandes de commutation. En janvier1864, Samuel Wright, un maçon, avait été arrêté, jugé, condamné et exécuté moins de trois semaines après avoir tué – probablement en légitime défense – son amie, réputée pour être violente. Malgré une vague générale de protestation et d’appels à l’indulgence, Grey avait refusé d’intervenir dans le déroulement de la justice.


      C’est dans ce contexte qu’échoua le mémorandum en faveur de Müller. Mais dans sa détermination à ne pas céder, Grey était désormais opposé à ceux qui recommençaient à se demander dans quelle mesure la pendaison démontrait le pouvoir de la loi face à la cruauté du crime. Jusqu’où pouvait-on la considérer comme un moyen de dissuasion efficace? La soif de pendaisons publiques déclinait.


      Les auteurs de romans à sensation du début des années 1860 comprirent cette obscure répugnance pour les exécutions publiques. Leurs effroyables assassins payaient rarement leur crime du châtiment suprême, mais étaient plutôt confiés à la justice «naturelle» des incendies, des coups de couteau dans la rue ou du déclin prolongé dans des asiles de fous à l’étranger. Dans East Lynne, d’Ellen Wood, la condamnation à mort de Sir Francis Levison était commuée en une peine de travaux forcés au motif que son acte n’avait pas été prémédité, mais il ne faisait aucun doute pour le lecteur qu’avec ses mains fines et blanches, et sa terreur de la souffrance, Levison ne tiendrait pas longtemps. Seul «Softy», le misérable bossu d’Aurora Floyd, de MmeBraddon, fut forcé de gravir les marches de la potence – ce qui n’était pas sans ironie, puisqu’il s’agissait d’un homme si diminué mentalement que l’argument de l’irresponsabilité aurait certainement dû l’emporter.


      Suivant la croyance de Dickens que les exécutions publiques créaient une cité de diables, une commission d’enquête de la Chambre des Lords avait recommandé en 1856 la mise en place d’exécutions au sein des prisons, pensant que les scènes scandaleuses qu’entraînaient les pendaisons menaçaient de saper le principe de la loi. Cette recommandation fut ignorée. En mai1864, cédant à certaines pressions, le gouvernement avait établi une commission royale d’enquête pour approfondir la question: ses membres avaient été désignés par la reine Victoria le vendredi 8juillet, veille de l’assassinat de Thomas Briggs.


      Au début du mois d’août, alors que les policiers attendaient l’arrivée de Müller à New York, le Manchester Guardian avait évoqué une répugnance croissante envers les pendaisons publiques: «Un grand changement s’est emparé de l’opinion publique en la matière. Il règne parmi nous bien moins de confiance qu’il y a quelques années dans la capacité des moyens moraux à réprimer le crime sous ses formes les plus violentes.» Selon le journal, en permettant au processus d’exécution de rester un mystère effrayant et en éliminant la présence réconfortante d’amis parmi la foule, la terreur se propagerait dans les esprits assassins. Il proposait de faire retentir la cloche de la prison, de lever un drapeau noir et de n’admettre qu’un nombre limité de spectateurs (jurés, juges, témoins, journalistes et autres) pour dissiper le doute, au sein de la population, que l’exécution avait eu lieu. Il concluait en affirmant que les exécutions non publiques (comme en Amérique) fourniraient «un système plus en harmonie avec la civilisation du jour».


      Ces arguments d’époque faisaient de la pendaison imminente de Franz Müller l’objet d’une vive inquiétude. Le lundi 14novembre devait avoir lieu l’exécution on ne peut plus publique de ce jeune homme en apparence imperturbable – dont un nombre de gens de plus en plus élevé croyait qu’il n’avait pas commis de meurtre.

    

  


  
    
      
    


    
      33
    


    La cloche de l’église du Saint-Sépulcre


    
      Dans la chapelle de la prison le dimanche 13novembre au matin, assis sur le banc des condamnés placé sous une chaire rudimentaire et exposé à la vue des autres prisonniers, Franz Müller entendit une partie du service funéraire et des prières pour son âme. Durant toute la journée, les visites des aldermen et des shérifs alternèrent avec celles des ecclésiastiques qui s’étaient liés d’amitié avec lui. Le pays s’armait de courage dans la perspective de l’exécution, et des centaines de demandes d’accès à la cellule pour le lendemain matin furent adressées au directeur de Newgate. Seul devait être admis un petit groupe de journalistes.


      Au château de Windsor, la reine reçut un télégramme de la part de GuillaumeIer, roi de Prusse, qui demandait instamment le report de l’exécution. Sa démarche envers Victoria était celle d’un souverain, mais aussi d’un homme: les deux familles royales étaient unies par le mariage de la princesse Victoria, fille aînée de la reine, à Frédéric, fils de Guillaume. Néanmoins, la reine Victoria demanda à ce que l’on fasse suivre le câble au secrétariat d’État à l’Intérieur, accompagné d’une note exprimant sa stupéfaction face aux requêtes. «Elle est certaine qu’aucun pourvoi n’est nécessaire pour vous inciter, ainsi que les magistrats qui ont jugé cet homme, à faire ce qui convient.» Une lettre fut également envoyée à Sir George Grey par Richard Stevens, tailleur de la City qui avait travaillé avec Müller de novembre1863 au 7mai 1864: «Durant tout ce temps… ni au cours des occasions que j’ai eues de voir son chapeau, je ne l’ai vu doublé de la coiffe singulière par laquelle MmeRepsch et MmeMatthews ont déclaré l’identifier. Mais au contraire, je déclare solennellement et sincèrement qu’une telle coiffe ne correspondait en rien à la coiffe» du chapeau de Müller. Stevens, lui aussi, le suppliait d’ajourner l’exécution.


      Il ne restait plus à l’AAPJ qu’un seul endroit où aller: le 5, Clapton Square. À dix heures et demie le dimanche soir, trois de ses représentants arrivèrent en demandant à s’entretenir avec Mary, la veuve de Thomas Briggs. On leur refusa l’entrée; mais, s’imaginant à tort que la famille de Briggs était mécontente du verdict, les trois hommes restèrent pratiquement une heure sur le seuil à récapituler les arguments en faveur de Müller. Ils disaient avoir de nouveaux éléments prouvant que les dimensions du chapeau abîmé ne correspondaient pas à celles des marques visibles à l’intérieur du carton défraîchi que Müller avait laissé chez les Blyth. Ils imploraient les fils de Briggs de les accompagner pour aller voir Sir George Grey et demander un sursis. Par son manque de tact et de retenue, leur requête suscita l’indignation.


      Ces compatriotes de Müller prêts à tout se retirèrent vaincus, tandis que la famille Briggs, toujours en deuil et habituellement silencieuse, laissait libre cours à un mépris refoulé dans une lettre au rédacteur en chef du Times destinée à être publiée: «Pour des motifs dont je crois que… pratiquement tous vos lecteurs les comprendront, la famille du regretté M.Briggs s’est abstenue de vous adresser aucune remarque quant aux récentes démarches du comité de l’Association allemande de protection juridique, et était en droit d’attendre, en échange de sa longanimité, que sa vie privée fût respectée. Mais l’une des dernières actions entreprises par certains membres de l’association susmentionnée me semble avoir été si inepte, si injustifiable et si cruelle que je considère qu’il est de mon devoir de le faire savoir… Vous ne pouvez douter, Monsieur, que la veuve et les enfants de la victime sont les derniers à souhaiter qu’un innocent soit puni pour ce crime, [mais]… je vous soumets, ainsi qu’à vos lecteurs, la question de savoir si l’on n’aurait pas dû leur épargner une requête si indélicate et si inopportune.» Ce fut la dernière déclaration publique que ferait la famille au sujet des événements.


      *


      En fin d’après-midi, le dimanche13, une abondante pluie dispersa la foule qui n’avait cessé de se rassembler dans les rues boueuses aux alentours de la prison. Pourtant, vers huit heures, Old Bailey était infranchissable, les petits «enclos» se remplissaient pendant que, sur les côtés, des prédicateurs itinérants prononçaient des sermons sur le mal. À onze heures, au moment de la fermeture des pubs et des buvettes, quatre à cinq mille personnes formaient une ligne sombre devant la prison et une importante force de police, qui regroupait des hommes de six divisions de la capitale, luttait afin de préserver un passage pour l’échafaud. Les barrières blanches ressortaient dans la nuit humide comme une charpente osseuse au-dessus de la boue, et la pleine lune, invisible dans le ciel nuageux, traversait l’ombre de la terre. Aux premières heures du lundi, quasi exactement treize semaines après la mort de Briggs, un cadre en bois blanc très sale fut sorti de la cour d’Old Bailey, tiré par deux charrettes. Durant les quelques heures qui suivirent, les murs de la prison renvoyèrent l’écho des crissements et des martèlements sourds des outils, tandis que les ouvriers dressaient l’échafaud devant la vieille et basse porte des Débiteurs, par laquelle sortirait le condamné.


      À cinq heures le lundi matin, Müller se réveilla au son d’une pluie battante, des marteaux, des piétinements et des murmures grandissants de la foule au dehors. Il revêtit avec un soin méticuleux les habits qu’il avait portés au tribunal, prit son petit déjeuner et fut rejoint par le révérend Davis, avec qui il fit ses prières. Le compte à rebours avant l’exécution avait commencé, suite bien préparée d’événements minutés avec précision, destinée à garantir que rien ne se produirait qui troublât l’équilibre du détenu. Dans l’espoir qu’il avouerait, tous ses visiteurs lui firent bien comprendre le caractère irréversible de sa situation.


      Une heure plus tard, la pluie cessa. Le pasteur allemand Cappel vint administrer la communion au prisonnier et, au-dehors, la multitude se mit à augmenter rapidement, alimentée par des gens qui affluaient de toutes parts. William Calcraft, le médiocre bourreau de Londres, commença sans se presser à examiner la corde, les loquets qui maintenaient fermée la trappe sur laquelle se tiendrait le prisonnier, et le levier qui l’ouvrirait pour laisser tomber son corps au moment voulu. À sept heures moins dix, M.Jones, directeur de la prison, rendit brièvement visite à Müller dans sa cellule. Il repasserait moins d’une heure plus tard. Comme Jones partait, le condamné s’effondra momentanément et s’agrippa au Dr Cappel en le suppliant de rester à son côté.


      À sept heures vingt, dans la froide grisaille précédant l’aurore, des voitures transportant les aldermen et les shérifs depuis le London Coffee House de Ludgate Hill apparurent à l’extrémité d’Old Bailey. Une fois au tribunal, ils donneraient l’ordre qu’on leur remette Müller. Vingt minutes plus tard, alors que la première lueur froide et hésitante du soleil s’élevait au-dessus des toits de l’East End, ils empruntèrent le couloir reliant le tribunal à la prison pour se diriger vers la cour de la chapelle. Au même moment, Jones, le directeur de Newgate, retournait à la cellule du condamné et recommandait Müller et sa conscience à Dieu. Müller lui serra la main en le remerciant de son amabilité. Puis, tremblant et blême, il suivit le directeur d’un pas rapide et sortit dans la cour rejoindre les shérifs. Une fois la cour traversée, tous pénétrèrent dans l’obscure et longue salle du Pressoir1.


      Vers huit heures moins le quart, la foule qui attendait dans les rues s’élevait à cinquante mille personnes, plus de deux fois le nombre qui s’était rassemblé pour l’exécution de James Mullins en 1860, plus nombreuse que celle qui avait attendu la célèbre pendaison de Courvoisier ou des Manning dans les années 1840, et dépassant de loin les effectifs des policiers en rang. Affluant par intermittence entre les barrières, tel un essaim d’abeilles, la cohue empêchait de voir le sol. Ceux qui avaient les moyens de payer étaient penchés aux fenêtres voisines, vêtus de leurs plus beaux habits du dimanche, à fumer ou jouer aux cartes pour passer le temps. Certains étaient perchés sur les toits. Les vendeurs de sandwichs, tourtes, poisson frit et bière brune criaient leur marchandise. Autour d’eux, les bagarreurs, les ivrognes et les pickpockets, les dépravés et les innocents se serraient épaule contre épaule, se bousculaient, se querellaient ou plaisantaient. La mise à mort d’un assassin sanctionnée par la justice fournissait un «divertissement» qui déchaînait la plèbe tant redoutée des hommes politiques et de la classe moyenne, tout en lui conférant sa légitimité. Le populus, comme l’avait craint Thackeray en assistant en 1840 à l’exécution de Courvoisier, «grandissait et devenait adulte».


      À huit heures moins dix, la cloche de l’église du Saint-Sépulcre se mit à sonner le glas, dont la note ne fut entendue qu’un instant dans l’enceinte de la prison avant d’être étouffée par les cris tonitruants qui s’élevaient de la foule dans l’air saturé de pluie. Lorsque la tignasse blanche de Calcraft réapparut brièvement sur l’échafaud, à huit heures moins neuf, la multitude se déchaîna et poussa des hurlements enthousiastes, avant qu’il ne descende pour redevenir invisible.


      À huit heures moins six, la cloche de la prison se mit à retentir. En bas, dans la salle du Pressoir, l’aumônier, le Dr Davis, commença à psalmodier les paroles du service funéraire, pendant que Calcraft ôtait à Müller son col de chemise et son foulard, puis lui ligotait les bras au moyen d’une lanière de cuir de son invention. Elle s’enroulait autour de la taille du prisonnier en lui maintenant fermement les coudes sur les côtés et les poignets attachés derrière le dos.


      La cloche de la prison retentit de plus en plus vite lorsque, à huit heures moins quatre, Calcraft dit: «Suivez-moi.» Le groupe de chapelains, le condamné et le bourreau s’avancèrent alors vers l’escalier latéral, guidés par le surveillant en chef, tandis que le directeur et les shérifs fermaient la marche. Ils atteignirent l’échafaud au moment où le soleil transperçait les nuages pour la première fois ce jour-là. Aux cris impatients de «Bas les chapeaux» et «On se baisse devant» qui retentissaient dans la foule, Müller gravit les marches, accompagné du seul Dr Cappel. Debout sur la plateforme, il leva les yeux vers la chaîne suspendue à la poutre et se décala pour se mettre plus directement en dessous. Les condamnés sur l’échafaud n’étaient pas autorisés à faire un discours en public. Les lèvres de Müller frémirent lorsque Calcraft lui lia les chevilles et plaça la corde autour de son cou. Ignorant la force animale de la foule et les hurlements sauvages qui cinglaient l’air autour d’eux, Cappel lui prit une main, toucha tendrement «le jouvenceau» à la poitrine et interrompit ses prières pour entamer une conversation urgente avec le jeune Allemand. Calcraft sortit une cagoule de sa poche et en recouvrit étroitement la tête de Müller. Quelques secondes plus tard, le bourreau s’éloigna lentement pour actionner le levier, alors que le carillon de la cathédrale Saint-Paul commençait à sonner l’heure. Debout derrière la limite marquée par de la sciure de bois, le Dr Cappel était penché en avant, bras écartés, lorsque tomba le corps de Müller.


      Les cloches se turent. La multitude fit un instant silence, avant d’éclater en un rugissement assourdissant.


      *


      Avant même que ne «s’achèvent les lentes et subtiles vibrations du corps, écrivait le Times, il y eut des larcins et des actes de violence, des rires tonitruants et des jurons, des bagarres autour de la potence». La masse tumultueuse commença bientôt à se disperser par de larges rues et d’étroites cours, déferlant à grand bruit au sud dans Ludgate Hill, au nord-est vers Bow, à l’est en longeant Cheapside et jusque dans la City. À l’ouest, les gens s’éloignèrent en direction des boutiques et des théâtres, sinon s’engouffrèrent dans Lombard Street, où ils passèrent devant la banque de Thomas Briggs et les employés du Royal Exchange, avec leur sac noir et leur haut-de-forme en soie, pour se diriger vers la gare de Fenchurch Street et, au-delà, les docks palpitants de vie.


      Müller était mort avant que la majorité du pays n’ait même lu dans les journaux du lundi matin la nouvelle de la décision du secrétaire d’État à l’Intérieur, qui refusait de commuer la sentence. Son corps demeura suspendu une heure avant que Calcraft ne coupe la corde. Ensuite, il fut déclaré mort par M.Gibson, le médecin de la prison, et on lui ôta ses vêtements pour les brûler. On fit un moulage, ou masque mortuaire, de la tête et du visage de Müller, avant de mettre son corps dans un grossier cercueil en bois blanc, où il fut parsemé de copeaux et de chaux vive. Au cours de l’après-midi, il serait rapidement inhumé en présence du gouverneur et des substituts du shérif, sous les dalles du couloir reliant Newgate à Old Bailey – passage qu’il avait traversé au début et à la fin de chaque jour de son procès.


      On compléta les dernières colonnes réservées à Müller dans le grand registre à reliure de cuir de Newgate:


      
        Verdict: Coupable.


        Sentence: Condamnation à mort.


        Application: 14 nov. Exécuté.

      


      Ce jour-là, dans leurs articles classés et imprimés plusieurs heures avant que n’ait lieu l’exécution, les journaux estimaient que le pays devait désormais laisser retomber son agitation et, comme l’écrivait le Daily News, «reposer calmement dans la confiance assurée en l’administration de la justice». Au début de l’après-midi, toutefois, les secondes éditions étaient rehaussées d’articles infondés selon lesquels, au tout dernier moment, Müller aurait avoué être coupable.


      Quelques minutes après la chute du corps, lisait-on, le Dr Cappel s’était retiré dans la salle du Pressoir, où il rapporta aux sous-shérifs les détails de la conversation urgente qu’il avait eue avec Müller avant que Calcraft ne tire le loquet. S’exprimant en allemand, Cappel avait dit: «Müller, dans quelques instants, vous serez devant Dieu. Je vous demande encore et pour la dernière fois: êtes vous coupable ou non coupable?


      —Non coupable.


      —Vous êtes non coupable?»


      À travers sa cagoule blanche, Müller avait répondu: «Dieu sait ce que j’ai fait.


      —Sait-il aussi que vous avez commis ce crime?»


      Au moment où Calcraft descendait vers le levier, Müller avait prononcé ses dernières paroles.


      «Ja. Ich habe es gethan. Oui. Je l’ai fait.»


      Selon Cappel, l’aveu si ardemment désiré par une société religieuse, craignant la damnation éternelle et assoiffée de vérité, avait été prononcé durant les toutes dernières secondes de la vie de Müller. Non sans satisfaction, les shérifs avisèrent immédiatement de la nouvelle Sir George Grey, à Whitehall, et Sir Richard Mayne, à Scotland Yard. Ils retournèrent dans la cellule de Müller et lurent d’un bout à l’autre les feuillets qu’il avait laissés, s’attendant à découvrir une confession écrite. Mais ils ne trouvèrent que des répétitions de ses précédentes déclarations quant à son innocence, et des justifications relatives à sa possession de la montre, de la chaîne et du chapeau. Déconcertés, ils décidèrent de sceller ces pages et de ne pas révéler leur contenu au public.


      Durant les jours qui suivirent, on demanda à plusieurs reprises au Dr Cappel de confirmer l’aveu prononcé par Müller sur l’échafaud, ce qu’il fit dans une lettre envoyée au journal allemand Hermann, à l’intention du Dr Juch, qui fut rapidement reproduite dans tous les journaux. Les lecteurs s’étonnaient qu’il ait été capable d’une joute verbale jusqu’à la fin et certains, encore sceptiques, écrivirent des lettres véhémentes au secrétaire d’État à l’Intérieur pour demander au gouvernement de confirmer les propos exacts de Müller.


      Le récit du Dr Cappel semblant confirmer qu’on avait pendu le vrai coupable, Grey espérait qu’il affaiblirait les arguments en faveur de l’abolition de la peine de mort. Le tumulte des quatre mois précédents s’était conclu à la manière satisfaisante des romans à sensation, par un retour à l’ordre et la promesse, ainsi que l’avait fait Le Secret de Lady Audley, de laisser «les bonnes gens tout heureuses et en paix».


      L’exécution de Franz Müller démontrait certainement que la justice était garantie par la suprématie de la loi. Le pays avait eu besoin de croire que les autorités avaient agi efficacement et sans délai, dans l’intérêt plus vaste de la société. Cependant, le lendemain, lorsque furent lus devant le Parlement des articles décrivant la foule rugissante, des députés en colère soulevèrent la question de l’effet dissuasif de la pendaison. Des scènes aussi diaboliques, aussi barbares – de telles saturnales ne sapaient-elles pas les fondements d’une société tolérante et civilisée? L’exécution dissuadait-elle, en clôturant le cycle inexorable du crime et du châtiment? Transformait-elle, par la violence, la violence en retour à l’ordre? Deux hommes étaient morts, à présent: les députés se demandaient si, par cette pendaison publique infligée de sang-froid, l’État ne donnait pas un exemple de l’acte même qu’il abhorrait. Faisant écho à ces critiques, le Daily Telegraph évoquait l’étendue du «malaise résultant de la nécessité d’ôter une vie pour une autre». Le Times prévoyait le jour où l’on pourrait substituer une autre peine au châtiment pour meurtre. Le Daily News voyait là une leçon pour les philanthropes qui éprouvaient une tendresse plus affirmée envers l’assassin qu’envers sa victime. Au cours du week-end suivant, la presse à un penny se diviserait nettement entre partisans et adversaires de la peine capitale.


      Contrairement aux dénouements bien conçus des romans populaires, il était évident que la rétribution n’éteindrait jamais entièrement la peur qui entourait ce meurtre. Comme l’avait écrit le Telegraph, «cette attaque soudaine et efficace de ce que l’on avait cru une sécurité pratiquement inviolable de l’existence au milieu de l’agitation et de la vie en société» continuait à perturber la tranquillité. Le journal suggérait avec force que le mal pouvait s’infiltrer dans la réalité diurne aussi irrésistiblement que les brumes du soir.
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          Press Room. Salle où les prisonniers qui refusaient de répondre aux interrogatoires étaient jadis torturés au moyen d’une machine en bois leur écrasant la poitrine, jusqu’à ce que mort s’ensuive.

        

      

    

  


  
    
      Postface


      Certitude


      
        Le procès et l’exécution de Müller eurent lieu à l’aube de transformations juridiques. La liberté dont jouissait la presse pour commenter les affaires en instance continuait à susciter une profonde indignation, même si, après 1865, Le Times suivit l’exemple du Daily Telegraph en s’efforçant d’éviter les jugements anticipés. L’habitude controversée qu’avait le juge Pollock de baisser le niveau d’exigence en matière de preuve lors de ses recommandations aux jurés ne survécut pas à son départ à la retraite, en 1866, et la façon dont les juges pouvaient aviser les jurés devint de plus en plus codifiée, pour finir par interdire d’inclure des opinions personnelles.


        Le scandale entourant l’exécution s’apaisa dans la presse et au Parlement durant le restant de l’année 1864. La commission royale d’enquête chargée d’examiner les questions relatives à la peine de mort siégeait toujours et, lorsqu’il témoigna face à elle, même Sir George Grey admit l’existence d’un sentiment croissant d’opposition aux pendaisons publiques. Samuel Martin, le juge qui avait condamné Müller, soutenait avec ardeur que le meurtre était propre aux classes sociales inférieures, et demeurait convaincu du pouvoir dissuasif de la potence. De son côté, John Humffreys Parry, l’avocat de Müller, faisait énergiquement valoir que les meurtriers reconnus coupables devaient être incarcérés à vie, avec travaux forcés et sans aucun espoir de remise de peine. Parry était fermement persuadé qu’une telle mesure renforcerait la croyance de l’État dans le caractère sacré de la vie humaine aussi bien que l’application de la loi. Rejetant l’idée que la perspective d’une exécution exerçait une influence silencieuse sur l’esprit des criminels, il était convaincu qu’en éliminant la répugnance qui conduisait parfois les jurés à acquitter on aurait davantage la certitude d’obtenir une condamnation.


        Lorsque, deux ans plus tard, la commission royale d’enquête remit son rapport, elle se concentrait sur le spectacle dégradant des exécutions capitales. Des articles de journaux rapportant celle de Müller, en 1864, furent de nouveau lus devant le Parlement, ainsi que la recommandation d’une majorité de la commission visant à abolir les pendaisons publiques. Un projet de loi fut présenté, mais il échoua. Il fut de nouveau présenté l’année suivante, lorsque Gathorne Hardy devint secrétaire d’État à l’Intérieur. Si l’argument dévastateur et abondamment diffusé de John Stuart Mill, qui prétendait que le succès de ce projet de loi entraînerait une féminisation de l’esprit du pays, contribua à sa défaite, ses détracteurs perdaient du terrain. Douze mois plus tard, après avoir été examiné en troisième lecture et approuvé par les Lords, il reçut la sanction royale, le 28mai 1868. La dernière pendaison publique en Grande-Bretagne n’avait eu lieu que quelques jours auparavant: après avoir bénéficié par deux fois d’un sursis afin que sa défense dispose d’un délai supplémentaire pour prouver son alibi, Michael Barrett fut pendu le 26mai à Newgate, en raison de l’attentat à la bombe organisé par les Fenians1 à Clerkenwell, dans lequel sept personnes avaient trouvé la mort. Son exécution eut lieu devant «une foule déchaînée et brutale, [cependant] pas aussi nombreuse ni de loin aussi violente que celle qui s’était rassemblée pour voir mourir Müller».


        La première pendaison à avoir lieu derrière des murs de prison fut celle de Thomas Wells, plus tard la même année. Le bourreau n’était autre que Calcraft. L’exécution non publique sanctionnait la croyance que les condamnés étaient des individus et non de simples emblèmes de corruption, et offrait un autre avantage: elle assainissait la plèbe en ôtant une occasion de se réunir à des foules d’une ampleur inquiétante, motivées par des raisons d’ordre politique. Mais «l’incessant mouvement de progrès de la civilisation» eut beau encourager l’abolition totale de la peine de mort au Portugal (1867), en Hollande et en Belgique (1870), en Italie (1872), en Finlande (1874, bien que la dernière exécution ait eut lieu en 1826) et en Suisse (1874), les gouvernements britanniques successifs demeuraient impassibles. En Grande-Bretagne, la peine capitale ne fut abolie qu’en 1964, soit cent ans après la mort de Müller.


        D’autres transformations juridiques consécutives au procès de Müller incluaient la présentation, en 1865, du premier projet de loi garantissant à l’accusé le droit de témoigner sous serment, bien que le principe demeurât impopulaire au Parlement jusqu’au vote du Criminal Evidence Act de 1898. La procédure d’appel pour les prévenus reconnus coupables fut garantie par le Criminal Appeal Act de 1907. Il s’écoulerait un siècle avant que ne soit accordé le dernier mot à la défense, qui plaiderait une fois achevé le réquisitoire final. Après divers débats au cours du vingtième siècle, le devoir de l’accusation de révéler tout matériel en sa possession susceptible d’aider la défense ne devint loi qu’en 1981.


        Si ce principe avait été une obligation légale en 1864, Beard et Parry auraient peut-être pu davantage tirer parti des diverses déclarations à l’appui du témoignage de Lee, qui prétendait avoir vu deux hommes dans la voiture de Briggs le soir du 9juillet. Les hommes aperçus par Lee avaient-ils tout bonnement changé de voiture avant que le train ne quitte la gare de Bow? Les déclarations en ce sens faisaient-elles simplement état d’hallucinations? Müller aurait-il couvert un complice alors que sa propre vie était en jeu? Si quelqu’un d’autre avait été impliqué, Müller aurait-il fui tout seul en Amérique? La théorie de l’existence de ces deux hommes ne fut jamais prise au sérieux dans l’enquête de Tanner, mais faute d’avoir été explicitée de manière satisfaisante, elle continuait à souligner le danger potentiel représenté par la possibilité qu’avaient les passagers de monter et de descendre de voitures confinées sans attirer l’attention.


        L’assassinat de Thomas Briggs recélait des mystères. Les autres voyageurs n’avaient rien remarqué d’étrange au cours des minutes ayant précédé ou suivi l’agression. L’idée de meurtre dans un espace clos allait régulièrement resurgir dans la littérature policière qui se développerait au cours de la décennie suivante; l’indignation de l’opinion publique face au dangereux isolement des compartiments de train (ce que la presse américaine appelait «ces caissons minuscules qui passent pour des voitures de chemin de fer») continuerait de s’accroître. La colère face aux échappatoires du gouvernement faisait rage également, en réaction au nombre toujours plus grand d’accidents de chemin de fer. Deux ans après l’assassinat, en février1866, un projet de loi fut finalement présenté «pour obliger les directeurs des compagnies de chemin de fer à fournir des moyens de communication efficaces», mais ce fut seulement en 1868 que le Regulation of Railways Act finit par imposer l’application de cette règle à tous les trains parcourant plus de vingt miles sans s’arrêter.


        Les compagnies de chemin de fer installaient dorénavant à l’extérieur du train, tout le long de la gouttière, une corde reliée à une cloche dans la cabine du conducteur. Cette «solution» était à la fois aléatoire et instable. Pour la mettre en pratique, le voyageur devait ouvrir une fenêtre (qui allait probablement se coincer) et trouver à tâtons la corde, tout en demandant à un autre passager de lui tenir les jambes pour l’empêcher de tomber. S’il échappait à la décapitation par un pont ou un train qui passait, il n’était alors pas rare que la corde se rompe ou que le signal demeure inaperçu, étouffé par le bruit de la locomotive. Certaines compagnies introduisirent de petites fenêtres vitrées (rapidement surnommées «lucarnes de Müller») dans les cloisons séparant les différentes voitures, mais les retirèrent tout aussi vite lorsque des passagers par trop chevaleresques se plaignirent du manque d’intimité. Ce fut seulement dans les années 1890 que le South Eastern Railway lança le premier train à couloir central selon le modèle américain, innovation reprise sans délai sur la ligne du Great Western reliant Paddington à Birkenhead. Même à ce moment-là, comme le notait l’historien des chemins de fer Pendleton, les voyageurs s’enfermaient dans leur propre voiture, «de peur qu’un passager de troisième classe n’aille faire un tour en première pour s’allonger sur ses maroquins et ses grands draps fins». Vers 1899, plus de trois décennies après la mort de Thomas Briggs, des câbles internes exerçant une pression graduelle sur le frein furent adoptés sur l’essentiel des lignes du pays.


        *


        Le jour de l’exécution de Müller, le Telegraph écrivait que «la respectabilité exigeait non pas une victime, mais la victime, en réponse à cette violation de sa sécurité… Nous ne pouvons par conséquent qu’être satisfaits de l’effroyable scène de ce matin… Nous devons encore penser que grâce aux brèves souffrances infligées aujourd’hui, un grand crime a été expié conformément à la loi».


        Mais le meurtre de Thomas Briggs avait déclenché une peur qui ne se dissiperait pas totalement. L’aveu de Müller n’avait que partiellement soulagé l’inquiétude de l’opinion publique: comme il avait été reconnu coupable selon un ensemble de probabilités, trop de choses demeuraient inexpliquées. La présence de Müller sur le lieu du crime n’avait jamais été prouvée. L’arme du crime n’avait été ni déterminée ni rattachée à sa personne (même si, fort curieusement, étant donné qu’elle n’avait pas fait partie des preuves au tribunal, le médecin de famille de Briggs avait écrit au Times durant les jours suivant l’exécution pour faire savoir qu’à son avis les blessures au crâne de son patient avaient été causées par les poignées de lourds ciseaux de tailleur «tenus par les lames [pour] devenir une arme extrêmement redoutable».)


        Les présomptions accumulées avaient beau ne désigner personne d’autre, le procès suscitait encore la critique. L’innocence de Matthews avait toujours été présumée, et le cocher n’avait jamais tenté de dissimuler son identité avant de pouvoir être placé à côté de Müller. On avait ignoré Thomas Lee au même titre qu’on avait ignoré de nouvelles preuves en faveur d’un alibi. On n’avait pas demandé aux Blyth d’identifier le chapeau endommagé, et des questions subsistaient quant à la façon dont Müller avait réussi à pénétrer dans une voiture de première classe sans être aperçu ni empêché. En outre, pourquoi Parry n’avait-il demandé à aucun des jurés avant le procès s’il s’était déjà fait une opinion sur la culpabilité de Müller?


        Le fait que Müller s’était vu accorder une assistance juridique remarquable n’empêchait pas ces questions d’être posées, ni une incertitude latente de persister même chez ceux qui, comme l’écrivait un correspondant du Daily News, s’étaient «lancés à sa poursuite avec autant d’empressement que les autres et… [s’étaient] tout aussi farouchement réjouis que n’importe qui d’autre lors de son arrestation». L’inquiétude se portait également sur la conviction inébranlable de l’AAPJ qu’il était innocent. N’était-il pas possible que Müller se soit trouvé dans la voiture de chemin de fer et que, seul ou avec d’autres, il se soit livré à une tentative de vol qui aurait mal tourné? Dans ce cas, il se pouvait qu’il ne fût ni un meurtrier de sang-froid ni un innocent. Briggs avait peut-être réagi avec arrogance envers un pauvre homme qui montait dans une voiture de première classe, s’avérant ainsi malgré soi un agent de sa propre mort. On faisait valoir que la défense et l’accusation avaient toutes deux échoué à distinguer entre assassinat et meurtre sans préméditation et, par là même, vraisemblablement privé Müller du seul argument qui aurait pu lui sauver la vie.


        Plusieurs faits étayent l’idée que Müller n’avait pas entrepris de commettre un meurtre. La chemise de Thomas Briggs était froissée, mais son costume n’était pas extrêmement en désordre, ni couvert de sang. Le chapeau cabossé de Müller suggérait que l’Allemand avait reçu au moins un coup dans la bagarre. Il est possible que, face à une tentative de vol, Briggs ait volontairement essayé de s’enfuir en hâte de la voiture, dans l’espoir de réussir à se déplacer sur le marchepied pour pénétrer dans un autre compartiment, mais qu’il soit tombé et ait été heurté par le train, ce qui aurait expliqué le sang retrouvé sur le marchepied et la roue arrière.


        Il y avait ceux qui, à l’instar d’un correspondant du Daily News, croyaient «que [Müller] n’avait pas commis d’assassinat… car je doute qu’il ait jamais eu l’intention de tuer M.Briggs, ou qu’il l’ait tué bel et bien. Et c’est ce que me semble signifier sa protestation après le rendu du verdict. Dans un sens, il se sentait innocent». Si cette hypothèse était exacte, et si Müller ne s’était pas rendu compte – à l’époque – que le vieillard était mort, elle pouvait expliquer qu’il se soit imprudemment débarrassé de la chaîne de Briggs chez Death, dans Cheapside, et qu’il ait porté en toute désinvolture le chapeau du défunt. Elle pouvait justifier ses actions durant la semaine suivant le meurtre comme étant plutôt naïves qu’indifférentes. Elle éluciderait aussi sa déclaration selon laquelle il n’avait pas été condamné «sur le fondement d’un exposé authentique des faits», et confirmerait l’opinion du Dr Cappel, persuadé que la mort de Briggs était non pas le résultat d’une volonté d’assassinat, mais la conséquence malheureuse d’une soudaine tentation de vol.


        Privé de l’occasion de parler pour sa défense, Müller avait été protégé comme il se devait du risque de s’incriminer soi-même lors d’un contre-interrogatoire, mais aucune occasion de s’exprimer en public ne lui avait été accordée. Son silence imposé assurait de laisser maintes questions cruciales sans réponse. Eût-il été autorisé à venir à la barre, Müller aurait pu rendre compte de ses actes et prouver que la cause réelle du décès de Briggs était sa chute sur la voie. Il est possible que les sentiments mitigés autour de cette affaire aient pris leur source dans une certaine vérité – à savoir que Müller était à la fois assassin et victime, et que la mort de Thomas Briggs relevait du meurtre sans préméditation et non de l’assassinat. Dans ce cas, cela signifierait qu’une défense construite sur l’hypothèse de l’innocence totale de Müller était, selon les propos du Dr Cappel au Times, «une effroyable méprise», puisqu’elle n’accordait pas vraiment de place à l’exposé de preuves à décharge.


        Si Müller avait eu pour unique intention de commettre un vol, et non un meurtre, cela justifiait-il son aveu de dernière minute? Si, comme les Blyth et les Matthews, il n’avait pas eu conscience du scandale causé par la mort de Briggs durant les six jours précédant le week-end où elle avait fait la une de la presse à un penny, il aurait alors pu s’embarquer pour l’Amérique en ignorant sincèrement avoir tué un homme. Voilà qui justifierait certainement sa surprise lors de son arrestation et pourrait aussi expliquer, même une fois qu’il eut compris la vérité dans son horreur glaciale, sa capacité à persister si dignement dans sa croyance qu’il était innocent, jusqu’au tout dernier instant.


        Il se peut que Müller se soit ainsi laissé croire que son seul crime était un vol, et il se peut que sa maîtrise de soi ait simplement été liée au fait qu’il n’avait pas tué Briggs de sang-froid. Les propos du Dr Cappel sur l’échafaud avaient-ils déclenché la peur soudaine et viscérale d’une rétribution divine imminente qui lui permit, au bout du compte, d’accepter la réalité de son geste? Ou bien le silence apparemment impénétrable de Müller au sujet des événements représentait-il une tentative cynique d’échapper au châtiment de son crime?


        Son refus de se justifier décontenançait tant la presse que l’opinion publique, et confortait chez certains la croyance qu’une injustice avait été commise. Sa dignité et sa douceur sincères, tellement en contradiction avec l’audace de l’agression, étaient infiniment curieuses. Même Parry, dans son témoignage face à la commission d’enquête sur la peine de mort en 1866, dit que Müller était par tempérament par tout novice en phrénologie». En examinant les têtes de plus de trois cents assassins meurtriers, il avait découvert que tous avaient, par exemple, les oreilles implantées très bas.


        Ceux qui s’attroupaient dans la Chambre des horreurs du musée de MmeTussaud pour voir la statue en cire de Müller avaient peut-être remarqué que le tailleur allemand avait en effet les oreilles implantées assez bas. Frederick Bridges se servit du masque mortuaire réalisé par le célèbre phrénologue Cornelius Donovan pour mesurer son crâne et ses traits, puis publia ses propres conclusions. Il estimait que «la tête de Müller relevait du véritable type de l’assassin et du voleur… Par conséquent, s’il n’avait pas avoué le meurtre, cela n’aurait pas eu la moindre importance pour moi». La largeur de sa tête indiquait «une forte tendance à la destruction, à l’agressivité… et à la dissimulation». Donovan approuvait: il croyait que la forme du crâne de Müller indiquait «une profonde ruse… ainsi que beaucoup de convoitise matérielle».


        Le romancier Arthur Conan Doyle trouvait lui aussi la phrénologie fascinante: dans le premier chapitre du Chien des Baskerville (1901-1902), le Dr James Mortimer avoue: «Vous m’intéressez beaucoup, monsieur Holmes. Je ne m’étais guère attendu à un crâne aussi dolichocéphale, ni à un développement supra-orbital aussi prononcé. Auriez-vous une objection à ce que je passe le doigt le long de votre fosse pariétale? Un moulage de votre crâne, monsieur, en attendant que l’original soit disponible, ferait honneur à n’importe quel musée d’anthropologie. Loin de moi l’idée de vous flatter, mais j’avoue que votre crâne me fait envie.» Cet engouement pour une «science» de charlatans explique, du moins partiellement, le caractère obsessionnel des descriptions du physique de Müller dans les journaux. Lorsque, voulant absolument trouver quoi que ce soit qui «élucidât» l’énigme Müller, le Dr Bridges déclara que sa tête ne relevait pas de «la classe des criminels les plus vils; s’il avait été placé dans des circonstances favorables, il aurait pu ne jamais avoir été tenté de commettre un tel crime», les gens se délectaient.


        *


        En apprenant l’arrestation de Müller à New York, le Times avait rassuré ses lecteurs en affirmant que les technologies modernes qu’étaient la chaudière à vapeur, le télégraphe électrique et la photographie avaient chacune joué un rôle triomphant dans l’élucidation du crime. En riposte aux craintes que l’invention et le progrès ne nuisent à la civilisation (comme beaucoup le redoutaient), le journal laissait au contraire entendre qu’ils faisaient du monde un endroit plus sûr. Aucune communauté ne pouvait désormais se sentir isolée; la vitesse même de la communication l’emporterait sur le crime.


        Au cours des décennies qui suivirent, on développerait des tests d’identification précis (et plus tard de «classification») du sang humain, les empreintes digitales révéleraient l’identité du criminel et les médecins légistes commenceraient à reconstituer la vérité à partir d’indices microscopiques retrouvés sur le lieu du crime, de formes d’éclaboussures de sang, de traces de médicaments, d’empreintes de pied et de l’angle absolu des blessures. Le télégraphe sans fil finirait par interrompre la fuite du Dr Hawley Harvey Crippen et d’Ethel Neave, sa maîtresse, durant l’année 1910, en permettant au capitaine de leur bateau d’envoyer aux policiers restés sur la terre ferme un message exprimant ses soupçons. Bien avant cela, vers la fin des années 1860, la mode des romans à sensation se transformerait en une passion pour la littérature policière. En alliant les avancées scientifiques à une vive ingéniosité et à la déduction logique, ces limiers professionnels offriraient la promesse de «preuves» solides et d’une vérité rigoureuse et observable.


        *


        Quant à la récompense, les créanciers de Jonathan Matthews apprirent qu’il était susceptible de recevoir l’intégralité des trois cents livres et trouvèrent alors moyen de le faire incarcérer à la prison pour débiteurs de Horsemonger Lane. Au printemps 1865, après des mois d’examen juridique par le conseil du Trésor, il fut jugé que John Death avait fourni son témoignage avant l’émission de l’offre de récompense et que les Blyth avaient répondu aux questions de la police, au lieu de se présenter d’eux-mêmes. Par conséquent, Matthews reçut bel et bien l’intégralité des trois cents livres, mais ainsi qu’il l’avait un jour supposé devant tous, l’essentiel en fut absorbé par ses dettes et il ne profita que de cinquante livres. Par un curieux revirement de fortune, il se trouva que les créanciers de Matthews étaient légalement représentés par Thomas Beard, l’avocat de Müller.


        En 1865, John Hoffa, l’ami de Müller, épousa Jane, domestique à Threadneedle Street. Il demeura tailleur toute sa vie.


        Malgré la rumeur voulant que Müller ait écrit à son père depuis la prison de Newgate et reçu des réponses de sa part, le contenu de ces lettres ne fut jamais rendu public et l’on n’en découvrit pas plus sur la famille du tailleur en Allemagne, ni sur sa réaction à la condamnation. En avril1865, le père de Müller était encore discrètement en train d’adresser une requête au secrétaire d’État à l’Intérieur, pour demander qu’on lui envoie la déclaration rédigée par son fils le samedi précédant sa mort. La sœur que Müller prétendait avoir à New York ne donna jamais signe de vie et Sophia Pearson, la femme qui se prétendait sa sœur à Londres, disparut des archives durant les années qui suivirent l’exécution. Un homme censé être un frère cadet, Ferdinand, dont on n’avait pas entendu parler au moment du procès, mourut en mars1905; son corps fut découvert dans le jardin de sa pension au 6, Park Terrace, dans East Finchley – adresse étonnamment semblable à celle où son frère Franz avait autrefois logé chez les Blyth et dont elle n’était pas très éloignée. Tout compte fait, la famille Müller demeura aussi méconnue des Anglais que la famille Briggs dans la banlieue de Londres, à Hackney.


        Exigeant quant à sa façon de s’habiller, Müller eût peut-être été flatté dans sa vanité d’apprendre que le haut-de-forme à calotte basse – également appelé le «Müller» – fut à la mode parmi les jeunes gens tout au long des années 1870 et perdura jusqu’au début du vingtième siècle. Il était particulièrement apprécié du futur Premier ministre Winston Churchill.


        *


        La carrière prometteuse de l’inspecteur Richard Tanner, dont le nom était devenu synonyme d’une nouvelle race de détectives suite à l’arrestation de Müller, fut prématurément interrompue. En 1866, il enquêta sur le célèbre assassinat de Duddlewick, au procès duquel John Meredith fut acquitté du meurtre de son neveu Edward. Ce fut la dernière grande affaire de Tanner. Moins de trois années plus tard, à tout juste trente-sept ans, il fut contraint de se retirer de la police métropolitaine, perclus de rhumatismes. Il mourut d’une crise cardiaque en 1873, âgé d’à peine quarante-deux ans.


        *


        Le progrès technologique a-t-il un coût? Comment une nation tirant fierté de sa morale et de sa civilisation doit-elle réagir aux menaces faites à la sécurité de ses citoyens? Comment peut-elle le mieux assimiler et traiter les résidents étrangers attirés par les perspectives qu’offrent sa richesse supérieure et ses valeurs libérales? Voilà toutes les questions libérées de la boîte de Pandore de la psyché britannique par le meurtre commis à bord d’un train en 1864, et qui expliquèrent en partie la réaction extrême de l’opinion publique envers ce crime.


        Le problème concernant l’assassinat de Thomas Briggs était que personne ne saurait jamais la vérité sur ce qui s’était passé entre Briggs et Müller le soir du 9juillet. La bagarre entre un pauvre artisan allemand et un banquier anglais coiffé d’un chapeau de soie mêlait les préjugés sur les pauvres à la peur des étrangers dans une combinaison explosive. Plus exactement, ce crime débordait de la sphère domestique ou des rues interlopes habituelles pour porter atteinte à tout ce qui était cher à la classe moyenne, transformer momentanément tout et tout le monde, et fustiger la tranquillité d’esprit.


        Bien qu’aucun autre meurtre n’allât se produire à bord d’un train anglais avant le 27juin 1881, les coups assénés à Thomas Briggs dans son compartiment de première classe semblaient autant de symptômes d’un monde échappant à tout contrôle. Ils semblaient prouver la capacité de l’individu désenchanté à bouleverser le sentiment de sécurité de la nation et signifier que le danger était aveugle. Le fait que l’agression ait eu lieu à bord d’un train de chemin de fer soulignait une réalité nouvelle et terrifiante: si l’intelligence technologique avait engendré progrès et richesse, elle avait un coût. Voilà qui laissait entendre que le prix à payer en échange de la modernité, même pour les plus privilégiés parmi la société, était la vulnérabilité et la mort.
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      Personnages


      
        Adams, Charles: ambassadeur des États-Unis à la cour de St James, Londres.


        Ames, Benjamin: chef de train du North London Railway.


        Ballantine, William (Serjeant): avocat de l’accusation.


        Battiscombe (Révérend): visiteur de prison.


        Beard, Thomas: avocat de l’Association allemande de protection juridique de Londres.


        Blyth, Ellen: logeuse, 16, Park Terrace, Old Ford, Bow.


        Blyth, George: époux d’Ellen Blyth, coursier à la City.


        Brereton, Alfred (Dr): médecin de Bow Road.


        Briggs, Thomas: premier commis à la banque Robarts, Curtis&Co., habitant Clapton Square, à Hackney.


        Briggs, Thomas James: fils cadet du précédent.


        Buchan, Caroline: nièce de Thomas Briggs, à Peckham.


        Buchan, David: époux de Caroline Buchan, magasinier.


        Calcraft, William: bourreau de Londres.


        Cappel, Louis (Dr): pasteur de l’église luthérienne allemande d’Alie Street.


        Clarke, George: sergent de la police métropolitaine de Londres, à Scotland Yard.


        Collier, Robert (Sir): Solicitor General.


        Davis (Révérend): aumônier de la prison de Newgate.


        Death, John: bijoutier, 55, Cheapside.


        Death, Robert: frère et assistant du précédent.


        Digance, Daniel: chapelier de Briggs, dans le Royal Exchange.


        Dougan, Edward: agent de la police métropolitaine de Londres, division K.


        Edwards, Pierrepont: consul britannique provisoire à New York.


        Ekin, Alfred: conducteur de train sur la ligne du North London Railway.


        Eldred, Mary Anne: prostituée, à Camberwell.


        Fishbourne, Thomas: contrôleur de billets à la gare de Fenchurch Street.


        Flowers, M.: magistrat du tribunal de Bow Street.


        Foreman, Charles: conducteur d’omnibus.


        Giffard, Hardinge: assistant des juges de l’accusation.


        Gifford, James: agent maritime des docks de Londres.


        Glass, John Henry: tailleur journalier chez Hodgkinson, dans la City.


        Greenwood, George: commissaire de la gare de Chalk Farm.


        Grey, George (Sir): secrétaire d’État à l’Intérieur.


        Henry, Thomas: juge principal du tribunal de police de Bow Street.


        Hoffa, John: tailleur journalier chez Hodgkinson, dans la City; ami de Müller.


        Howie, Daniel: commissaire de la police métropolitaine de Londres, division K.


        Humphreys, John: coroner compétent pour l’est du Middlesex.


        Jones, M.: directeur de Newgate.


        Jones, Elizabeth: tenancière de bordel.


        Jones, Sydney: commis à la banque Robarts, Curtis&Co., dans la City.


        Judd, Charles: suspect dans l’affaire du meurtre de Briggs.


        Kennedy, John: chef de la police métropolitaine de New York.


        Kerressey, Walter: inspecteur principal de la police métropolitaine de Londres, division D.


        Lambert, Lewis: policier matricule K311 de la police métropolitaine de Londres, division K.


        Lee, Thomas: connaissance de Thomas Briggs, témoin central au procès.


        Letheby, Henry (Dr): professeur de chimie à Londres.


        Marbury, Francis: avocat du consulat britannique à New York.


        Martin Samuel: juge au procès.


        Matthews, Eliza: épouse de Jonathan Matthews.


        Matthews, Jonathan: conducteur de fiacre à Londres.


        Mayne, Richard (Sir): chef de la police métropolitaine de Londres.


        Müller, Franz: tailleur allemand.


        Murray, Robert: marshal à New York.


        Newton, Chas: Commissioner de l’État de New York.


        Parry, John Humphrey (Serjeant): avocat de la défense.


        Pearson, Sophia: sœur de Franz Müller à Londres.


        Pollock, Frederick: Lord Chief Baron, juge au procès.


        Repsch, Elizabeth: épouse de Godfrey Repsch.


        Repsch, Godfrey: tailleur d’Old Jewry, dans la City.


        Shaffer, Chauncey: avocat de la défense lors de l’audience d’extradition aux États-Unis.


        Steer, Thomas: inspecteur principal de la police métropolitaine de Londres, division D.


        Tanner, Richard: inspecteur principal de la police métropolitaine de Londres, à Scotland Yard.


        Taylor, Alfred (professeur): professeur de chimie de Guy’s Hospital, à Londres.


        Thorne, Frederick: fournisseur de Daniel Digance.


        Tiddey, William Ninnis: commissaire de la police métropolitaine de Londres, division D.


        Tieman, John Charles: policier du New York Police Department.


        Timms, William: chef de train sur le North London Railway.


        Toulmin, Francis (Dr): médecin de Thomas Briggs.


        Vernez, Harry: commis à la banque Robarts, Curtis&Co., dans la City.


        Weist, Jacob: porteur sur les docks de Londres.


        Williamson, Frederick: inspecteur principal de la police métropolitaine de Londres, à Scotland Yard.


        Woodward, Alfred: employé de l’Electric and International Telegraph Company.
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        Colin Mansel, natif de Hackney jadis président de la North London Railway Society, fut mon guide lorsque nous avons reparcouru les trajets en train effectués par Thomas Briggs et exploré Hackney ainsi qu’Old Ford. Il m’a permis de faire vivre ces lieux tout en me faisant partages ses propres recherches, en m’aidant à résoudre quelques énigmes généalogiques et à vérifier les faits. Je ne saurais trop le remercier de son immense générosité.


        


        Je remercie mes amis: Peter Straus, qui m’a suggéré de jeter un œil à ce fait divers; Andrea Wulf, pour son aide en allemand; Joel Rose pour ses conseils sur certains aspects de l’histoire de New York; Paul Sidey pour sa lecture des premières ébauches du manuscrit, et David Miller, Lawrence Norfolk, Kate Summerscale et Frank Wynne pour leurs commentaires incisifs sur sa première version achevée.


        


        Mon agent, Caroline Dawnay d’United Agents, pour son aide inestimable, mon éditeur David Shelley et son équipe de Little, Brown (y compris la très perspicace Zoe Gullen) et Aaron Schlechter, d’Overlook Press à New York, ont tous été infiniment astucieux et d’un soutien très appréciable.


        


        Enfin, comme toujours, à deux garçons fantastiques et un homme admirable, Freddie, Bill et David: mes remerciements et toute mon affection.
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LE CHAPEAU DE M. BRIGGS

illec 1864, un chapeau, un canne et un
sac sont retrouvés sous le sitge ensanglanté du
compartiment d'un train anglis. Le corps de Iem.-
ployé de banque auquel ils appartenaient git entre
les voies. Chargés d'dlucider le premier meurtre
d'un train en Angleterre, les
Cidbres décectives de Scorand Yard doivent alle
jusqu's New York capturer un jeune Allemand,
s vite suspecté. Bijoutiers, chapelirs, chemi-

uées et cochers se succédent
pcur (émmgner et tenter de reconstituer les événe-
ments, face & des juges dont le pouvoir naurait 3
craindre que celui de la presse. Sur fond de rivalité
entre PAngleterre et I'Allemagne, alors que sévit
le débac sur la peine capitale, I'aceusé parviendra-
13 prouver son innocence ? S'inspirant d'un fait
divers, Kate Colquhoun retrace & un rythme exalté
une affaire de meurtre qui défraya la chronique a
I'ére victorienne.

« Un ouvrage fascinan, qui nous rappelle que le
crime a toujours été le meilleur angle d'approche
pour comprendre le monde dans lequel nous
vivons. » Val McDermid
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