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Des lectures, des récits qui traversent la vie, éclairent
sur l’autre et sur nous-mêmes, en jouant, par drames et destins interposés, leur
grande fonction de fabulation et de tendresse.


Que serions-nous sans ce cercle intime de personnages
complices, sans ces histoires qu’on lit et relit d’une lecture affective, un
peu somnambule ?










Quatrième de couverture


“Mon mari est mort en bateau au large des côtes du Maine, et
m’a laissée veuve à l’âge de vingt-sept ans. À l’époque, de nombreuses filles
perdaient leur mari à cause de la guerre aérienne ou de la guerre terrestre ;
moi, j’ai perdu le mien à cause de sa témérité, d’une terrible tempête et d’un
bateau fragile. Je n’ai eu aucun cruel télégramme d’excuses pour m’en informer ;
aucun soldat en deuil à ma porte avec la lettre jamais envoyée, la montre, les
effets personnels ; aucun enfant à consoler. Mon mari s’appelait Sam Bax, et
personne ne l’a jamais empêché de faire ce qu’il voulait. Son frère Patrick et
moi l’avons regardé quitter le port de Little Crab alors qu’il connaissait les
avis de tempête. Nous nous sommes repassé plusieurs fois les jumelles, mais
Patrick fut le dernier à bien le voir.” Elizabeth, une toute jeune femme, se
trouve brusquement anéantie par la mort accidentelle de son mari.


D’une écriture presque chuchotée, Laurie Colwin trouve les
mots qui font remonter un à un les souvenirs.


Elle réussit, du plus profond du deuil, à trouver la voix
juste, qui parle, avec une infinie délicatesse, de l’amour quand il est à tout
jamais enfui.


 


Laurie Colwin (1944-1992) est new-yorkaise.


Elle est l’auteur d’un roman, Frank et Billy, et d’un
recueil de nouvelles, Drôles d’oiseaux, tous deux traduits aux Éditions
Autrement.


Traduit de l’anglais (américain) par Anne Berton.










Première partie










1


 


Mon mari est mort en bateau au large des côtes du Maine et m’a
laissée veuve à l’âge de vingt-sept ans. À l’époque, de nombreuses filles perdaient
leurs maris à cause de la guerre aérienne ou de la guerre terrestre ; moi,
j’ai perdu le mien à cause de sa témérité, d’une terrible tempête et d’un
bateau fragile. Je n’ai eu aucun cruel télégramme d’excuses pour m’en informer ;
aucun soldat en deuil à ma porte avec la lettre jamais envoyée, la montre, les
effets personnels ; aucun enfant à consoler.


Mon mari s’appelait Sam Bax, et personne ne l’a jamais
empêché de faire ce qu’il voulait. Son frère Patrick et moi l’avons regardé
quitter le port de Litde Crab alors qu’il connaissait les avis de tempête. Nous
nous sommes repassé plusieurs fois les jumelles, mais Patrick a été le dernier
à bien le voir. Quand il m’a redonné les lourdes lunettes, il y avait encore un
point blanc lumineux, mais ça aurait aussi bien pu être une bouée que la voile
de Sam disparaissant à l’horizon. Je me rappelle avoir alors pensé que Sam
concrétisait tous les instincts sauvages que Patrick avait toujours éprouvés et
réprimés. Sam avait trente ans, Patrick trente-deux.


Patrick était le plus vieux et le plus sérieux des jeunes
avocats. Il donnait libre cours à sa violence une raquette de tennis à la main
et, la première fois que je l’ai vu (c’était avant mon mariage avec Sam), lui
et Sam se sont soûlés après dîner avant de se lancer dans une violente partie
nocturne qui s’est terminée avec des bandages à la cheville et au poignet pour
Sam, et une bosse pour Patrick là où sa tête avait rencontré la raquette que
Sam lui avait jetée. C’était à peu près la seule façon dont Patrick Bax se
défoulait. Il avait atténué sa témérité en une sorte de prudence ironique qui
était comme une gifle sur son propre visage.


Quant à Sam, pendant les cinq ans que nous avons passés
ensemble, il s’est cassé la clavicule quand un cheval rétif a pilé devant une
haie et l’a jeté par terre. Lui qui n’avait jamais sauté à cheval a manqué de
peu d’avoir le dos brisé et le crâne fracassé. Il s’est cassé la jambe droite
en faisant du ski. En escaladant un rocher, il s’est entaillé l’épaule si profondément
que, quand on l’a ramené en bas, son visage était gris clair, il était
inconscient et on pouvait voir l’os sous la blessure. J’avais l’habitude de
partager mon lit avec du plâtre, des pansements et des bandages. Ce n’était pas
le goût du sport, bien que les frères Bax soient des sportifs dans le sens
classique, courant du terme. Cela n’avait rien à voir avec le sport. S’il n’y
avait pas eu le sport, ils auraient inventé quelque chose de beaucoup plus
dangereux. Ils étaient nés pour aller se battre en première ligne, mais ils ont
échappé tous deux à la conscription en restant là où leur éducation leur
dictait de rester : à l’école – et ils ont obtenu leurs diplômes d’avocat
comme leur père, leur grand-père et leur arrière-grand-père avant eux.


 


Les Bax passaient l’été à Little Crab Harbor, une enclave
plutôt sinistre avec une plage lunaire couverte de rochers. De la rive, on
pouvait voir le phare de Great Crab, perché sur un tas de grosses pierres, et
la nuit on entendait la sonnerie irrégulière de la bouée à cloche. Leur maison
était une grande villa pleine de coins et de recoins, avec des bardeaux en
cèdre et un terrain de tennis en terre battue à côté d’une petite serre. Tout l’été,
ils se promenaient en tenue de sport d’un blanc sali, les genoux recouverts d’une
poussière grise. Tous – Sam, Patrick et leurs parents, Léonard et Méridia – adoraient
le tennis. Au-dessus du court, il y avait une petite colline, abritée par des pins
et des frênes ; c’était là que je passais des heures et des heures à lire
ou à sommeiller au son de la balle. Les Bax avaient pour principe de jouer
jusqu’au bout de leurs limites. Le visage de Léonard devenait souvent violet
quand il n’en pouvait plus, et Méridia jaunissait sous son bronzage.


Mais Sam et Patrick ne savaient jamais s’arrêter. Ils
gardaient un grand pichet d’eau à côté du filet, et ils jouaient et buvaient
dans la chaleur du soleil jusqu’à ce qu’il soit vide. Puis ils se passaient la
tête sous la pompe et revenaient trempés tandis que l’air les séchait. Si l’un
des deux abandonnait, c’était mon tour, mais je ne les amusais guère. Je me débrouillais
pendant deux ou trois sets tonifiants, après quoi cela cessait de m’intéresser
et je retournais à mon livre. Quand je revenais m’asseoir sous l’arbre, ils
criaient : « Mais tu commençais juste à t’échauffer ! »
Quand je leur ai dit que je voulais travailler mon revers, ils ont été réellement
très surpris. Cela n’avait rien à voir avec l’esprit du jeu, ont-ils dit.


 


Nous regardions par la fenêtre, Patrick et moi, quand Sam
est sorti du port avec son bateau. Patrick était contrarié – c’était la
réaction que provoquait généralement chez lui son frère. Il a fait son sermon
habituel, disant que Sam collectionnait les accidents. Sa voix était contenue
et lointaine.


— Notre Sam espère se faire élire homme le plus
dangereux du monde, a-t-il dit. Tu n’aurais pas dû le laisser partir. Merde, pourquoi
tu ne l’en as pas empêché ?


Il a regardé la mer avec les jumelles.


— Je crois que je devrais mettre des bâches sur le
court avant la pluie.


Quand il a reposé les jumelles, il y avait de la colère et
du rêve dans ses yeux. On pouvait deviner qu’il s’imaginait dans ce voilier, excité
par l’avis de danger donné aux petites embarcations, prêt à défier la mer. C’était
la fin de l’été. Les feuilles allaient bientôt changer de teinte, et des bourrasques
avaient récemment arraché des branches. La mousse cédait sous les pieds. Une
heure après le départ de Sam, le ciel a pris la couleur de l’étain, et on
pouvait voir un amas de nuages verdâtres au large du phare de Great Crab. Quand
nous sommes sortis pour bâcher le court, l’air était immobile, en suspens, comme
cela arrive avant les tempêtes.


— Je lui ai demandé de ne pas y aller, ai-je dit. Il a
répondu que c’était la dernière fois de la saison, et il voulait que je vienne
avec lui.


— Sam a besoin que l’on s’inquiète pour lui pour être
heureux, dit Patrick. C’est comme ça qu’il garde son rire d’enfant.


Le vent s’est levé alors que nous retournions à la maison, et
il a commencé à pleuvoir de grosses gouttes lourdes qui venaient de biais et faisaient
monter des nuages de fumée. Patrick a passé l’après-midi à faire les cent pas
et à appeler les gardes-côtes. J’ai feuilleté une pile de vieux magazines gonflés
par le sel, et soudain mes forces m’ont abandonnée : il m’est venu à l’esprit
dans un accès de panique que j’attendais pour rien.


Nous étions venus fermer la maison pour l’hiver. Léonard et
Méridia étaient à Boston. J’ai pensé que nous devrions les appeler.


— Je crois que tu ferais bien de boire quelque chose, a
dit Patrick. Sam nous fait le coup tous les ans. De toute façon, il est sans
doute au-delà de la tempête.


La tempête a éclaté au moment du dîner ; les vents ont
soufflé assez violemment pour faire tomber trois briques dans la cheminée, éclaboussant
le sol de suie mouillée. Le bruit m’a fait tressaillir, et le visage de Patrick
était serré comme un poing.


Pour dîner, j’ai fait des sandwichs au jambon et nous avons
bu du whisky. Patrick a décidé que Sam était allé jusqu’à Great Crab chez Danny
Sanderson, un de ses partenaires de tennis, mais quand il a appelé les
Sanderson personne n’a répondu. J’ai passé environ une heure à boire pendant
que Patrick faisait les cent pas en buvant. La pluie s’est apaisée, puis elle a
repris pour tomber à torrents sans discontinuer. Patrick a encore appelé les
gardes-côtes, et je suis allée dans la cuisine pleurer doucement près des
placards. Quand j’ai essayé d’allumer les lampes à pétrole au cas où l’électricité
serait coupée, l’allumette a tremblé dans ma main. J’étais terrifiée, mais si j’avais
montré à Patrick d’une façon ou d’une autre que j’avais peur, il m’aurait
repoussée avec son air réservé. Et en le regardant depuis le couloir tourner en
rond autour de la carpette, j’ai compris que la distance qu’il maintenait était
justifiée : il n’aurait pas supporté d’être gagné par l’émotion. Je me
suis assise dans un fauteuil et j’ai regardé la tempête, et puis je me suis
endormie. Je me suis réveillée au petit matin, il faisait encore sombre, et
Patrick était endormi sur le canapé.


La première chose que nous avons faite a été d’appeler à
nouveau les gardes-côtes, mais rien n’avait été repéré. Nous avons laissé la
radio allumée, et à travers les grésillements de l’électricité statique nous
entendions leurs signaux. L’eau était gris foncé et les vagues avaient une couleur
noisette. À midi, j’ai senti que j’allais m’effondrer et je suis montée à l’étage
pour pleurer dans une chaise à bascule derrière la porte fermée. C’était une
réaction de pure panique. Quand elle a été passée, j’ai levé les yeux et vu
Patrick à la porte. Il avait l’air d’un lutteur coincé dans une prise.


— Arrête ça, Elizabeth.


— C’est fini. Désolée.


— Il n’y a que nous deux ici, dit-il en me donnant son
mouchoir. Il ne s’est encore rien passé.


Le reste de l’après-midi, nous nous sommes comportés comme
des gens qui se sont cassé tous les os mais qui tiennent debout : nous
avons évité les heurts.


 


Le corps de Sam a été rejeté par la mer à Great Crab deux
jours plus tard, et Patrick est allé l’identifier. Entre-temps, Léonard et
Méridia étaient arrivés, mais je ne me rappelle pas que Patrick leur ait
téléphoné. Je ne me rappelle pas grand-chose de ces deux jours que Patrick et
moi avons passés confinés dans cette maison, sursautant au moindre bruit, attendant
un appel de Sam, un appel des gardes-côtes, n’importe quoi. Quand la tempête s’est
prolongée, nous nous sommes mis à faire des rondes le long de la côte à tour de
rôle. Nous étions trop fatigués pour paniquer, et nous avons descendu deux
bouteilles de whisky et d’innombrables tasses de café. Nous étions totalement
impuissants.


Il y a eu à un moment une discussion entre Léonard et
Patrick pour savoir qui irait identifier le corps, mais Patrick a pris sur lui
les responsabilités des épouse, mère et père. Si on lui en avait contesté le
droit, je crois qu’il aurait explosé. Je lui ai demandé si je pouvais y aller
avec lui, et il a dit :


— Laisse-moi au moins ça, s’il te plaît.


Comme s’il pensait que c’était une horreur dont il devait
être le témoin et le gardien toute sa vie. J’ai pensé qu’il voulait que je
conserve l’image de Sam vivant, mais je ne sais pas si c’était le geste
charitable qu’il avait eu l’intention de faire. J’ai gardé Sam vivant avec moi
pour le partager avec Patrick, mais Sam mort lui appartenait tout entier.


Les Bax et mes parents ont essayé de me garder sous l’influence
sédative du bourbon pendant que l’on prenait ce qu’ils appelaient les « dispositions
nécessaires », mais ils n’avaient pas besoin de me faire boire. J’étais
dans cet état d’engourdissement qui suspend l’énergie. Je faisais du thé, du
café, des boissons et des sandwichs, et je les passais à la ronde comme si je
flottais. Mes parents sont venus du Connecticut ; l’amie de Patrick, Sara
Lazary, a pris l’avion pour venir de New York ; et la grand-mère de Sam a
été amenée en voiture par un cousin qui habitait Philadelphie et qui est
reparti au bout d’une heure. Le médecin local, George Reeves, est arrivé avec
une sacoche pleine de calmants qui ont tous été refusés par notre groupe de
stoïques, sauf par ma mère qui a eu le bon sens de prendre un flacon de
tranquillisants à garder sous la main au cas où. Personne n’a dormi, sauf de
façon intermittente. Dormir semblait nous accabler. J’étais entourée par la
famille, et ils avaient raison de m’entourer, mais je voulais sortir toute
seule un moment. Comme je savais que dans ces circonstances mon geste aurait eu
une valeur dramatique, j’ai attendu minuit, quand seuls Patrick et sa
grand-mère n’étaient pas encore couchés et jouaient au solitaire, pour aller
marcher longuement sur la plage et réfléchir aux fils Bax.


Tous deux étaient remplis d’un abandon aveugle. Quand ils y
donnaient libre cours, leurs regards se vidaient. Cette tendance était présente
chez les deux garçons, mais chez Sam elle dominait presque tout le reste – comme
si la vie était une série de chutes à moto sans gravité. J’avais toujours pensé
que c’était une maladie fatale chez Patrick, parce qu’il ne l’extériorisait
jamais, sauf en jouant violemment au tennis. Il n’y avait aucune joie, aucune
manifestation visible, juste une puissance intense et concentrée, comme l’électricité.
Mais Sam en était mort. Et à la table de la salle à manger Patrick jouait au
solitaire avec sa grand-mère, et sans doute gagnait-il. Ou bien il dormait d’un
sommeil sans rêves, ou encore il était soûl. En me voyant, sa grand-mère avait
dit : « J’ai l’habitude de tout ça maintenant. »


Sur une photo qui avait orné le bureau de Sam, dans un cadre
émaillé, ces garçons minces et rudes encadraient leurs parents, Léonard et Méridia,
de son nom de jeune fille miss Hollander, de Chapel Hill et Crab Harbor, dans
le Maine. Méridia était mince et plate. Ses cheveux gris acier étaient coupés
élégamment court, et elle avait une voix que les cigarettes avaient brûlée et complètement
éraillée. Elle était aussi dépouillée et patinée qu’une planche, mais elle
avait un chic incontestable. Vue de loin, elle ressemblait à un vieux marin
désinvolte. De près, elle était la Coco Chanel de la Nouvelle-Angleterre. Son
rouge à lèvres rose vif ressortait sur sa peau bronzée, et au milieu de toute
cette patine ses yeux étaient du même bleu-gris lumineux que ceux d’un enfant. Elle
traitait ses enfants comme s’ils étaient des gitans arrivés sans s’être
annoncés et dont il fallait s’occuper de façon polie et efficace, et elle les
aimait sûrement, mais elle les avait toujours considérés comme des adultes qui
n’avaient pas besoin des marques extérieures de l’amour maternel. Elle pensait
que ses fils ne voulaient pas qu’elle les cajole, et elle avait raison. Cela
dit, elle n’avait jamais essayé de les cajoler.


Elle avait deux remèdes pour tout guérir : une douche
chaude en cas de maladie, une douche froide pour les problèmes affectifs. Dans
ses deux maisons, tout était immaculé et fait pour le confort, et elle
cuisinait des plats simples et savoureux. Quand on voyait à Little Crab Harbor
les paniers d’osier remplis de draps fraîchement repassés qu’elle apportait de
Boston, ou les bouquets de basilic rouge qui séchaient, la tête à l’envers, accrochés
à une poutre dans la cuisine, ou l’éclat de ses casseroles en cuivre, ou les
livres intelligents et les piles de magazines éclectiques qu’elle laissait dans
les chambres d’amis, on pouvait se croire en présence d’un miracle domestique. Mais,
quand on connaissait Méridia, on se rendait compte que cela n’avait pour elle
guère d’importance. Si ses enfants, ou une tempête, ou une entreprise de
démolition avec une mauvaise adresse avaient détruit sa maison, fait fondre ses
casseroles étincelantes et réduit en cendres son jeté de canapé fait main et
ses carpettes ouvragées, on avait le sentiment qu’aucun muscle n’aurait bougé
sur son visage et que, tout en réagissant avec héroïsme, elle aurait peut-être
été séduite par les charmes d’une vie austère. Il n’y avait en elle aucune
trace de sentiment, et elle n’était attachée à aucune de ses possessions. Elle
se souvenait des anniversaires de naissance et de mariage, et d’autres dates
rituelles, à l’aide d’un gros agenda en cuir dans lequel elle notait les prochains
événements de sa vie sociale. Méridia avait remplacé le sentiment par la
compétence : cela lui convenait tout à fait, et l’un ressemblait beaucoup
à l’autre. La noyade de Sam n’était qu’un fait pénible dans sa vie.


Son invincible efficacité était calculée pour que les choses
aillent si bien qu’elle n’ait pas à y penser, et quand on regardait dans ces
grandes assiettes bleues qui lui servaient d’yeux on se demandait quel était
son rapport au monde. Elle vivait dans un univers où les choses étaient vives, gaies
et contrôlables. On ne pouvait l’imaginer s’abandonnant à la douleur ou
pleurant de joie. Rien ne l’atteignait. Les personnes qu’elle connaissait ne
divorçaient pas, ne mouraient pas jeunes, ne se faisaient pas kidnapper, ne
commettaient pas de crimes. Elle utilisait cette distance comme un bouclier, et
Sam, son plus jeune fils, comprenait sa mère à peu près aussi bien qu’un fœtus
comprend la mécanique quantique. Patrick disait d’elle : « Certaines
femmes ne veulent que des fils, mais une fille ou deux l’auraient peut-être
adoucie. »


Léonard était grand et silencieux. Ses jambes étaient minces,
et ses genoux osseux avaient la taille de cendriers. Il était tout en angles, mais
ces angles étaient confortables. Il n’était cependant pas le genre d’homme qu’on
aimerait prendre dans ses bras. Ses yeux étaient d’un marron sombre et farouche.
Sam et Patrick comprenaient leur père : après tout, ils étaient exactement
comme lui. Ils étaient allés à la même école préparatoire que lui, et ils
étaient diplômés de la même université et de la même école de droit. Ils
tenaient de Méridia leurs cheveux épais et ondulés, et la rondeur de leurs yeux,
mais tout le reste venait de Léonard. Ils avaient son petit nez et ses
pommettes, sa carrure et sa minceur. Mais leur rapidité et leur témérité n’appartenaient
qu’à eux.


J’avais vingt et un ans quand j’ai rencontré Sam. Il
arrivait de Cambridge à toute allure sur une Black Shadow Vincent avec Eddie
Liebereu, le garçon avec lequel j’étais censée me marier. Eddie avait été la
vedette incontestée de mon lycée. C’était un élève brillant qui avait obtenu
des bourses prestigieuses. Il avait dirigé le journal de l’école. Il avait
trois ans de plus que moi, et toutes les filles avaient le béguin pour lui. Nous
avions passé un été ensemble à apprendre à nager à des enfants handicapés
mentaux, et tout s’était enchaîné de façon confortable et rassurante. À l’université,
il m’écrivait des lettres auxquelles je répondais dans les quatre jours. Chaque
lettre me demandait au moins cinq brouillons avant que je la juge digne d’être
envoyée à Cambridge. Pendant les vacances, il revenait et m’emmenait à des soirées,
des réceptions, des concerts et des déjeuners. Il venait dîner chez mes parents,
et j’allais dîner chez les siens. Sous la table, cachés par la dentelle et le
tissu damassé, nous nous faisions gentiment du pied. Par-dessus les anémones qu’aimait
sa mère et le freesia que ma famille utilisait comme milieu de table, il m’adressait
des clins d’œil. Au cours de ma dernière année au lycée, il m’a fait monter à
Harvard pour le week-end après en avoir demandé l’autorisation à ma mère par l’intermédiaire
de Mrs Liebereu. Il m’a prise le bras et m’a escortée dans la
cour de Harvard, sur la place de Harvard, devant des groupes scintillants de
filles plus âgées avec lesquelles, à tort, je supposais qu’il couchait. Il m’a
guidée dans le musée Fogg et m’a patiemment expliqué l’importance de Gentile da
Fabriano. Comment, éblouie par les bâtiments de Harvard, aurais-je pu le voir ?
Pendant ma deuxième année d’université, Eddie m’a emmenée dans son appartement
et est ainsi devenu mon premier amant, et on pensait qu’il deviendrait mon
premier mari. Mais à cette époque ma vie était assez partagée. Nous devions
prendre le train pour nous voir, et quand nous étions séparés une voix, faible
mais audible, me soufflait que le sage Eddie Liebereu n’était pas du tout l’amour
de ma vie.


Quand j’ai vu Sam avec lui, j’ai su qu’à vingt et un ans j’étais
fichue. Je n’arrive pas à m’imaginer comment nous avons pu conspirer pour
larguer Eddie à la bibliothèque et l’y laisser tout l’après-midi, comment nous
l’avons convaincu qu’un tour à moto avec Sam serait pour moi une expérience
pédagogique, comment nous avons réussi à le faire partir le lendemain, et
comment j’ai réussi à le traiter si mal et à me regarder ensuite dans une glace.
Le bras autour de la taille de Sam, fonçant dans River Road, je sentais que j’étais
une flamme, et que Sam était une flamme, et que je n’avais rien à faire dans un
monde de rabat-joie et de bonnets de nuit comme Eddie Liebereu.


C’était la fin octobre, et le feuillage le long de l’Hudson
était d’un jaune lumineux. Nous avons dépassé de vastes granges abandonnées, des
arbres qui ressemblaient à des buissons ardents, et finalement nous nous sommes
arrêtés dans un bar-restaurant minable à côté des quais du ferry à Michaelstown
pour boire une bière.


— Qu’est-ce qu’il y a entre toi et Eddie ? a dit
Sam. Est-ce que tu essaies de t’en débarrasser ?


— Je n’essayais pas avant ce matin. Je suis censée l’aimer,
mais je n’y arrive pas.


— Tu veux venir passer le week-end prochain à Cambridge
avec moi ?


— Oui, ai-je répondu.


J’avais pas mal de culot quand j’avais vingt et un ans.


— Tu veux le mettre dans un train et passer le reste du
weekend avec moi ?


J’ai dit que je pensais que c’était exactement ce que je
voulais. Nous avons quitté le bar et nous sommes rentrés à l’école à toute
allure jusqu’à un chemin de terre qui menait à un verger. Sam a appuyé sa moto
contre un arbre.


— Tu ne crois pas qu’on devrait s’embrasser pour
sceller notre marché ? a-t-il dit.


Et puis il a ajouté :


— Tu es sûre que c’est ce que tu veux ?


— Et toi ?


— J’en suis sûr si toi tu l’es.


— J’en suis parfaitement sûre, ai-je répondu.


 


Sam avait des cheveux doux, épais et flottants. Mouillés, ils
ressemblaient à des feuilles de laitue fanées, et ils ondulaient en séchant. Il
était parfois si mince qu’on pouvait voir les os de son dos, mais il était trop
robuste pour être fragile ou anémique. Il était rempli d’une énergie aveugle et
brouillonne. Le week-end suivant, je suis allée à Cambridge, et jusqu’à mon
diplôme j’ai pris le train, heureuse, excitée, provoquant l’inquiétude de tout
le monde à la maison. Mais j’avais trouvé ma propre chaleur et mon centre ;
Sam et moi formions notre propre élite.


Au début de notre relation déjà, la vaste gamme de
sentiments que je ressentais pour Sam comprenait un désir de protection que je
n’exprimais jamais. Il en résultait que j’avais peur pour lui et que, dans mes
moments plus sentimentaux, je disais de petites prières pour qu’il ne lui
arrive rien. Je m’accommodais de l’horrible train qui allait de mon université
à Boston pour lui épargner le risque d’avoir un accident de moto sur l’autoroute,
et je lui ai acheté une médaille de saint Christophe en or dont il riait – mais
qu’il portait.


Dès le départ, je me suis rendu compte que nous étions de
jeunes idiots. Comment aurions-nous pu savoir ce que nous faisions ? En
amour, nous étions comme deux orphelins dans un conte des frères Grimm, de
charmants enfants abandonnés qui affrontent la cruauté du monde extérieur. Notre
mariage aurait pu être l’union de deux poulains. En un mot, nous étions
adorables. J’étais stupéfaite de constater qu’à vingt ans j’avais eu une relation
suivie, qu’à vingt et un j’avais décidé qui était l’homme de ma vie et qu’à
vingt-deux j’étais mariée. Quand je repense à notre appartement à Cambridge, je
vois un ensemble de pièces dans une maison de poupée, avec tous nos bibelots et
nos cadeaux de mariage étincelants sur les étagères. Nous faisions comme les
adultes : nous étions abonnés à un journal, nous recevions, nous lavions
les fenêtres, nous prenions des douches, nous nous habillions. Sam terminait sa
dernière année à l’école de droit et j’étudiais la musicologie. Nous avions des
amis à la maison pour dîner. Mais c’était parfois difficile pour moi de ne pas
me représenter que Sam et moi étions deux enfants trempés, penchés sur une
petite auto, absorbés et insouciants, au milieu d’une route ombragée.
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Les funérailles de Sam ont été à la fois classiques et
originales. Après avoir fermé la maison du Maine, nous nous sommes rendus en
cortège à Boston. J’ai partagé une voiture avec mes parents et la grand-mère de
Sam. Méridia a voyagé avec Sara Lazary, et Patrick avec son père. Mon père et
Léonard s’étaient arrangés pour que le corps de Sam soit transporté en avion et
recueilli à l’aéroport de Boston par l’entreprise de pompes funèbres Merwick et
Levada, connue pour son bon goût. On ne m’a pas tenue à l’écart de ces détails,
mais il m’a fallu les demander, et Méridia ou ma mère m’ont dit ce que je
voulais savoir de la façon dont les choses de la vie sont doucement et
sobrement expliquées aux enfants. Je me suis rendu compte au cours de ces
conversations que Sam était à présent une étoile noire ou un morceau de viande
dont il fallait rapidement disposer avant que le soleil ne le gâte davantage.


Sam devait être incinéré, comme il en avait un jour exprimé
le souhait devant moi ; mais ses cendres ne seraient pas dispersées
au-dessus de la péninsule du Yucatan, ce qu’il avait également souhaité. Il
allait être enterré dans la concession familiale à Moss Hill, dans le
Massachusetts. Sam aurait aimé une beuverie monstrueuse et quelques pleureuses,
car en matière de sentiments ses préférences allaient vers des manifestations
excessives. Il était allé une fois à une veillée funèbre et ça avait été l’une
des plus grandes fêtes de sa vie, disait-il.


L’office a eu lieu au cimetière. Nous nous sommes dispersés
sur l’herbe vert sombre que nous parsemions des taches noires de nos vêtements.
Les cendres de Sam ont été déposées dans une niche funéraire dans le mausolée
de son grand-père Cyrus Bax. Le pasteur a lu des poèmes de Keats et mon père a
récité le Kaddish, prière que Sam prétendait aimer par respect envers mes
origines juives. Deux jours avant l’enterrement, j’étais allée toute seule à
Roxbury chez un marbrier, qui avait gravé sur une fine plaque de marbre blanc :


 


Samuel Pattison Bax


Et la mort n’aura plus d’empire


Repose en paix


 


avec ses dates de naissance et de décès.


 


Il avait plu très brièvement dans la matinée, et le ciel
avait la couleur des vieilles granges qui ont enduré de longues années d’intempéries.
C’était une de ces journées où l’on aime lire les inscriptions à l’intérieur
des alliances d’autrefois. Nous sommes passés devant des rangées de Hewitt, de
Hull, de Tapley, de Goldsmith, devant des sépultures si vieilles que les
pierres tombales avaient l’épaisseur d’une gaufre, mais on voyait quand même
les contours érodés de ces anges hébétés qu’aimaient tant les premiers colons.


Le mausolée de Cyrus Bax était en marbre noir. Perché tout
au sommet, comme un moineau, il y avait un petit chérubin à l’air triste. Nous
nous tenions sous les arbres, tête baissée. Quand j’ai relevé la tête, j’ai vu
que tout le monde était ébranlé par le chagrin. Même la grand-mère de Sam, qui
avait l’habitude de tout cela (elle avait enterré un mari, une sœur et la
plupart de ses amis), paraissait effondrée. Elle comprenait que les vieux s’en
aillent, mais pas que les jeunes soient enlevés par la mort. Patrick était la
personne la plus proche de moi, et je pouvais voir chaque trait de son visage. Il
était si raide que je craignais de le voir renversé par un souffle de vent. Les
cernes autour de ses yeux (toute la famille Bax avait les mêmes) semblaient
plus profonds. Le pasteur a terminé sa lecture, le Kaddish a été récité, et
Danny Sanderson a posé la plaque de marbre blanc sur le caveau ; personne
ne savait ce qu’il fallait faire ensuite. Si cela n’avait pas été un
enterrement, si nous n’avions pas tous porté des vêtements noirs, nous aurions
pu être des invités attendant l’ouverture des paniers pour le pique-nique
tellement la scène semblait bucolique.


Mais quelqu’un devait prendre la parole. Avant qu’il ne s’avance,
je ne me rappelais pas que c’était à Henry Jacobs, le professeur de droit constitutionnel
de Sam, qu’on avait confié cette tâche. C’était un petit homme qui portait un
costume sobre de banquier, et il était le seul adulte pour lequel j’avais
jamais entendu Sam exprimer une affection constante. Ses cours étaient les plus
populaires de la faculté de droit ; il était calme mais passionné, et sous
ses airs sérieux il aimait faire des farces. Il était venu plusieurs fois dîner
chez nous – c’était comme recevoir un spécialiste du Talmud qui serait arrivé d’un
autre siècle.


Quand il s’est avancé devant cet énorme mausolée, il ressemblait
à un nain de jardin. Je me suis demandé si Méridia et Léonard ne trouvaient pas
étrange que leur fils ait épousé une juive et que son éloge funèbre soit
prononcé par un intellectuel qui portait une kippa.


Ébloui par le soleil, Henry Jacobs a cligné des yeux avant
de commencer.


— C’est avec une immense tristesse que nous sommes
venus aujourd’hui dire adieu à notre cher, à notre bien-aimé Sam. C’était un
fils, un frère, un mari, un étudiant et un avocat. Que Dieu dans sa pitié et sa
justice infinie regarde son âme avec tout l’amour qu’elle mérite.


Sa voix tremblait. Il y avait de grands espaces entre chacun
de nous. Personne ne voulait être près des autres. Je sentais l’herbe humide à
travers mes chaussures. Quand Henry Jacobs a prononcé les mots « notre
bien-aimé Sam », j’ai baissé la tête et j’ai senti des larmes couler le
long de mes joues, l’une après l’autre.


— Cher Sam, par ta présence tu nous as appris la
légèreté, la joie d’être en mouvement. Ne nous demandons pas ce qui aurait pu
être, mais essayons de nous réjouir de ce qui fut. De ta vie tirons l’exemple
de la douceur et de l’éclat d’un esprit passionné, et pensons à toi quand notre
courage vacille. Que Dieu te bénisse et te garde.


Quand il s’est tourné vers moi, son visage était humide et
anéanti, comme le mien. J’étais stupéfaite de ce qu’il avait dit ; il
avait apporté une touche d’originalité à cet office. Même Méridia, qui
demeurait d’habitude impassible en public, semblait surprise et émue. J’étais
terrifiée à l’idée d’éclater en sanglots sur l’épaule de Henry. J’avais pleuré
en privé, sous la douche, pour pouvoir crier sans réserve. Je craignais que, si
quelqu’un se laissait aller au milieu de ce silence suspendu, personne ne
serait plus capable de continuer ou d’affronter les jours suivants.


Danny Sanderson m’avait donné un bouquet de lys, et quand
les gens ont commencé à s’éloigner de la tombe j’ai déposé mes lys devant la
plaque de Sam. Je ne voulais pas qu’il repose en paix. Je voulais qu’il se
démène dans la mort autant que dans la vie, intrépide, maladroit et léger.


La maison des Bax était bondée quand nous y sommes arrivés. Ma
mère, qui connaissait bien Boston, avait commandé des sandwichs et des gâteaux
chez un traiteur, et mon père avait veillé à ce que la réserve de liqueurs de
Léonard soit bien approvisionnée. Le fait d’avoir laissé mes parents faire cela
montrait bien à quel point les Bax étaient bouleversés : Léonard et
Méridia ne permettaient jamais à personne de faire quoi que ce soit. Des tantes
et des cousins m’ont entourée, les gens du cabinet de Sam m’ont serré la main, des
amis m’ont offert leur maison de campagne si j’avais besoin de m’isoler, et on
m’a beaucoup fait la conversation. Personne ne voulait parler de Sam ; le
but était de détourner l’attention de la famille. Mais je ne voulais pas que l’on
détourne mon attention, et au fur et à mesure je me suis sentie mal à l’aise, pas
à ma place. Sam avait été à moi pendant cinq ans, mais Méridia et Léonard
avaient perdu un fils, et Patrick un frère. Je n’étais qu’une épouse relativement
récente.


Mes parents et les Bax étaient sur le canapé et les invités
leur présentaient leurs condoléances. Danny Sanderson m’a serrée dans ses bras
en pleurant, puis il est rentré chez lui, soûl et apaisé. Quand j’ai essayé de
dire à Henry Jacobs à quel point je lui étais reconnaissante, il m’a arrêtée d’un
geste et a dit :


— Venez me voir dans une semaine. Nous parlerons tous
les deux.


Quand je suis sortie du salon, il parlait à Méridia et à ma
mère. Puis je suis partie à la recherche de Patrick, qui avait disparu.


Je l’ai trouvé dans le grenier, qui avait servi de salle de
jeu quand Sam et lui étaient enfants ; il jouait aux fléchettes, qu’il
lançait à deux mètres et demi de distance.


— Désolé de t’avoir laissée tomber, dit-il. Je sais
bien que nous sommes les invités d’honneur, mais je ne peux vraiment pas
supporter toute cette merde.


Je me suis assise sur l’accoudoir d’un fauteuil et je l’ai
regardé lancer les fléchettes. Sam et lui étaient des joueurs acharnés quand le
temps les forçait à rester à l’intérieur. Il faisait tout le tour de la cible, mais
n’avait pas dépassé le six.


— Je ne voudrais pas lui manquer de respect, mais je
suis sûr que Sam aurait voulu que je joue aux fléchettes.


— Arrête ça, Patrick, ai-je dit.


— En fait, c’est un très bon dérivatif. C’est bien le
terme qu’on emploie ? Tu devrais essayer, même si je crois me souvenir que
tu n’étais pas très bonne. Je me trompe ?


Il avait cessé de faire le tour de la cible et essayait d’atteindre
le centre.


— Tiens, dit-il en me tendant les fléchettes. Comme tu
es plus petite, tu peux te rapprocher un peu.


 


Nous avons joué pendant une demi-heure, mais ni l’un ni l’autre
nous n’avons eu beaucoup de succès. Patrick était un peu ivre et, même si nous
évitions de nous regarder, je sais que la cible tanguait devant nos yeux. Nos
fléchettes tombaient de plus en plus à côté et nous pleurions tous les deux
sans faire de bruit. Patrick semblait désemparé. Je lui ai demandé s’il voulait
que j’aille chercher Sara, mais il m’a dit qu’elle était rentrée à New York.


Quand les invités de l’après-midi se sont retirés, ceux du
soir sont arrivés. Dans la cuisine, Méridia et ma mère m’ont expliqué pourquoi,
selon elles, je ne devais pas retourner dans mon appartement – celui que Sam et
moi habitions. J’avais passé trois nuits chez les Bax et je n’étais repassée
chez moi que pour changer de vêtements. J’ai répondu que j’avais besoin d’être
seule quelque temps, et elles ont bien été forcées de comprendre puisqu’elles
ressentaient la même chose.


À la fin de cette longue journée, il y a eu beaucoup d’embrassades.
Méridia me tenait par le bras et ma mère me tenait par la main. Toutes deux
étaient épuisées, et je me sentais comme un hamac suspendu entre deux piliers. Léonard
et mon père restaient assis silencieusement sur le canapé, où ils sirotaient un
whisky en fumant leurs pipes.


Ils voulaient que je reste parce qu’ils avaient besoin de ma
présence ; j’étais leur lien direct avec Sam, j’étais le souvenir qu’il
laissait. Et ils craignaient sans doute que je me tire une balle dans la tête
quand je serais toute seule au milieu des affaires de Sam. Patrick m’a conduite
chez moi, tandis que j’ajoutais la culpabilité au chagrin.


— Est-ce que j’ai eu tort de partir ? ai-je dit.


— Ce n’est guère poli de la part de la famille du
défunt de s’en aller comme ça.


— Je t’en prie, Patrick.


— Ne t’en fais pas. Tout est acceptable en ces
moments-là.


— Je ne pouvais plus le supporter.


— Je suis sûr qu’ils comprennent parfaitement.


— Je veux juste rester un peu seule.


Les mains de Patrick se sont crispées sur le volant.


— Tais-toi, Elizabeth.


Nous étions tous les deux anéantis. C’est affreux de savoir
que la catastrophe qui vous arrive touche tout le monde. Vous n’avez aucun
refuge ; personne ne peut vous consoler puisque les personnes dont vous
avez le plus besoin sont aussi en deuil. Je me suis tue, et nous avons continué
la route en silence, mais quand nous sommes arrivés à l’appartement Patrick est
entré après moi. Il ne voulait pas de café, il ne voulait rien boire. Nous nous
sommes assis, trop nerveux pour dormir, trop fatigués pour dire quoi que ce
soit. Je lui ai dit que s’il voulait rester il pouvait dormir sur le canapé. Il
a juste fait oui de la tête, alors j’ai sorti les draps et je les ai posés sur
le canapé.


— Tu veux aller faire un tour en voiture ? m’a-t-il
demandé.


— Je veux boire du bourbon et aller me coucher.


Je suis allée lui préparer une tasse de thé. Quand je suis
revenue, il faisait les cent pas. Il ressemblait à Sam plus que jamais – à Sam
dans ses moments les plus agités. Ses cheveux descendaient sur son front, ses
yeux avaient un regard un peu sauvage, et ses épaules étaient tellement crispées
par la tension que ses omoplates se touchaient presque. Il a bu un peu de thé, a
fait encore quelques pas, puis s’est arrêté et a jeté la tasse contre le mur. Elle
s’est brisée, laissant une grande tache humide.


Je l’ai entouré de mes bras, et il m’a serrée si fort contre
lui que j’ai cru que je ne pourrais plus respirer. Il ne faisait aucun bruit, mais
tout son corps tremblait. Nous étions si proches qu’on n’aurait pas pu passer
un fil entre nous, et quand nous nous sommes séparés nos cols de chemises
étaient trempés de larmes.


— Va te coucher, Patrick, ai-je dit.


Il s’est couché avec le pyjama de Sam, et quand il a été
sous les couvertures je me suis assise près de lui et j’ai caressé ses cheveux
jusqu’à ce qu’il ferme les yeux et paraisse dormir. Mais, quand je me suis
levée, il a pris ma main et ne l’a plus lâchée. Je ne voulais pas qu’il la
lâche. C’était le frère de Sam. De près, il sentait comme Sam, l’herbe et le
savon. Je me suis couchée près de lui, et il a enroulé son bras autour de ma
taille comme quand on tient un journal dans un vent de tempête pour l’empêcher
de s’envoler au loin. Nous avons très mal dormi et je me suis réveillée
constamment. Il bougeait dans son sommeil, il était fiévreux et moite, mais il
a gardé son bras autour de moi. C’était comme si je dormais à côté d’un bloc d’argile
en train de sécher.


Quelques heures plus tôt, j’avais déposé mes lys sur la
tombe de Sam. Je ne voulais pas me souvenir, mais je le faisais quand même. La
mémoire est sensuelle, pas logique. Je voyais les lys, leur intérieur duveteux
et la trace de pollen qu’ils avaient laissée sur le devant de ma robe noire. Je
me souvenais des épaules de Henry Jacobs tandis qu’il marchait vers les
voitures avec Patrick. Je me souvenais que nous ressemblions à un groupe de
gens qui viennent de prendre la pluie, et non aux victimes d’un chagrin réel. C’était
une perte terrible, indicible. J’avais envie de me fracasser la tête contre les
murs et de hurler, mais j’étais coincée par Patrick. Je ne voulais pas le
réveiller, mais je ne pouvais pas m’empêcher de pleurer. J’étais si rigide que
les larmes se sont frayé un chemin malgré moi et, bien que Patrick ne se soit
pas réveillé, il s’est retourné dans son sommeil, a mis ses bras autour de mon
cou et a poussé un soupir.


Quand je me suis réveillée, nos bras étaient toujours
enlacés. Il dormait, et je me sentais légèrement cuite tellement il était chaud.
La pluie tombait. Une lumière pâle entrait par intermittence dans l’appartement.
La tache de thé sur le mur avait séché. Patrick a bougé un peu et moi aussi. Je
voulais me lever, mais il me retenait. Puis il m’a embrassée sur la bouche, m’a
repoussée et s’est rendormi.


J’ai pris une douche et je me suis habillée. Tandis que je
faisais le café, je l’ai entendu se lever et l’eau couler dans la salle de
bains. Puis il est apparu, les yeux rouges, habillé. Il avait lissé ses cheveux
comme Sam le faisait quand ils étaient mouillés.


— Tu sais, dit-il, cette histoire, ça a aussi du bon. Ça
t’a évité un divorce pénible, en fin de compte.


Je l’ai frappé au visage avec le plat de la main. Il a pâli,
mais n’a pas eu l’air surpris.


— C’est pourtant vrai, reconnais-le.


Et je devais bien reconnaître, le lendemain des funérailles
de Sam, que c’était sans doute vrai.
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Personne n’avait vraiment sauté de joie quand Sam et moi
avions décidé de nous marier. Personne ne nous prenait au sérieux. Patrick nous
traitait avec tout le mépris que l’on accorde à des enfants qui réagissent avec
trop d’émotion au cinéma. Ma mère se demandait si les Bax apprécieraient l’idée
d’accueillir des juifs dans leur famille ; mais ils s’en moquaient complètement.
Méridia semblait s’inquiéter un peu pour moi. Léonard et mon père, pour qui Sam
était « ce gamin à la moto », pensaient que le mariage, c’était pour
les femmes, les enfants et les chiens, alors ils ont payé les factures et
continué à fumer leur pipe.


Ils ont fini par nous marier comme si nous étions un
croisement curieux mais pas très intéressant entre deux espèces de roses, et
tout le monde a été manifestement soulagé. Sam, comme nous le savions, donnait
des sueurs froides à toute sa famille. Ne s’était-il pas brisé pratiquement
tous les os ? Ne possédait-il pas une moto si énorme qu’aucune compagnie
ne voulait l’assurer ? N’avait-il pas déjà trop bu au point de courir sur
des haies ou de conduire sa voiture à soixante-dix kilomètres à l’heure en
marche arrière dans des rues à sens unique ? Mais Sam savait où était son
devoir. Il était allé à l’école comme un bon garçon. Il était allé à l’université
et avait obtenu son diplôme avec les félicitations du jury. Il avait fait
partie du comité de rédaction d’une grande revue juridique et était rentré dans
un bon cabinet. C’était là l’important ; Léonard et Méridia n’avaient donc
pas grand-chose à lui reprocher et ils savaient qu’ils n’avaient pas de raison
de s’inquiéter.


Et moi, devais-je m’inquiéter ? Sam ne m’appartenait
pas. Sam n’appartenait qu’à lui. Il me semblait souvent que j’avais gagné Sam
comme on gagne à la loterie : sans conditions. Ce n’est qu’après que je me
suis rendu compte que j’avais eu très peur et qu’en y faisant face j’avais
réussi l’impossible : accepter ma peur.


 


La culpabilité est la chose la plus facile à provoquer chez
autrui, et Méridia excellait dans cet art. Elle y parvenait avec subtilité ;
son regard prenait une expression triste, mais elle savait se tenir comme un
bon petit soldat et ne disait jamais rien. Ses blessures restaient gravées
silencieusement dans son cœur, dont les cavités battaient d’un sang approbateur
ou désapprobateur, mais jamais elle ne formulait ses reproches. Les rides sur
son front indiquaient qu’elle acceptait les choses avec une fatalité absolue, mais
qu’elle en souffrait. De cette façon, elle avait enroulé son plus jeune fils
autour de son petit doigt et elle lui adressait des sourires pleins de bonté
pour qu’il sente, sans jamais en être sûr, ce qui pouvait ennuyer sa mère. Ces
sourires bienveillants le maintenaient dans le doute.


Avant que Sam ne me rencontre, l’amour de sa vie s’appelait
Jocelyne Heathers, et d’après ce qu’il m’en avait dit c’était la reine des
culpabilisatrices. Entre Méridia et Jocelyne, Sam cuisait à petit feu tant il
se sentait coupable. Jocelyne aimait la méthode froide, le silence, la brûlure
lente. Si Sam chahutait un peu trop à une fête, s’il voulait faire du camping
avec ses copains, s’il ne l’appelait pas quand il aurait dû, s’il buvait à en
perdre connaissance, racontait des obscénités ou rotait au concert, Jocelyne
devenait infiniment distante. Son code de conduite était complexe et très
strict, et Sam transgressait ses règles les unes après les autres. Comme
Méridia, elle n’exprimait jamais clairement ce qui la décevait, mais elle
réagissait toujours de façon précise, tandis que les réactions de Méridia
étaient imperceptibles et beaucoup plus efficaces. Elles voulaient toutes les
deux qu’il soit différent de ce qu’il était, pensait-il. Moi, au contraire, j’aurais
aimé qu’il soit moins téméraire, moins entêté, mais je ne le disais jamais, parce
que Sam était Sam et que j’avais accepté ma part du marché. S’il s’était forcé
à être moins téméraire, moins entêté, n’est-ce pas alors qu’il aurait été
différent ?


Jocelyne Heathers, que Patrick appelait « ma copine la
crosse de hockey », était le genre de fille avec lequel Sam sortait avant
de me rencontrer. Elle avait l’air passionnément attirée par les sports de
plein air, elle était solidement bâtie, blonde, et elle sentait la campagne. Elle
avait des cheveux raides comme des cordes de guitare et elle était aussi
rougeaude qu’une cheminée en brique. Ensemble, ils allaient faire des
randonnées, du ski ou des excursions en montagne, jusqu’à ce que Jocelyne se
rende compte que l’idée que Sam se faisait d’une bonne partie de rigolade ne
correspondait pas à la sienne. Elle n’avait aucune intention de faire de l’escalade
pour trouver les rochers les plus dangereux et s’y percher en défiant l’équilibre.
Elle ne désirait nullement aller nager au-delà des brisants. Jocelyne étudiait
les sciences politiques et soutenait fermement le parti démocrate. Après que
Sam et elle se sont séparés, elle a épousé un étudiant en médecine nommé Denton
McKay et est partie vivre dans le Maine. À la mort de Sam, elle m’a envoyé ses
condoléances sur une feuille du bloc d’ordonnances de son mari.


J’ai beaucoup entendu parler de Jocelyne Heathers au début
de ma relation avec Sam. Patrick disait que Sam était heureux de faire les
quatre cents coups pendant la journée, parce que le soir Jocelyne serait là, froide,
ou boudeuse, ou manifestant d’une autre façon son mécontentement peiné. Il me
semblait qu’elle fondait sur tous les mauvais instincts de Sam. Elle le prenait
par la peau de son joli cou et le faisait rôtir à la broche. Tout ce que je m’interdisais
moralement, elle le faisait. Quand il était avec elle, il passait son temps à
essayer de se faire pardonner, et la contrition de Sam était un spectacle
pénible. S’il partait faire la fête avec ses copains, je m’en moquais, comme la
fois où il a pris une cuite monumentale après avoir réussi l’examen du barreau.
Je m’en moquais parce que nous étions complices et que Sam passait
régulièrement pour m’assurer qu’il était toujours en vie. Après une beuverie
particulièrement spectaculaire dans l’un des bars mal famés qu’il fréquentait, il
a pris une longue douche et est arrivé avec ses cheveux bien lissés comme un
petit choriste coupable. Les pieds un peu en dedans, il m’a donné un gros bouquet
d’anémones avec l’expression d’un chien penaud. Puis il m’a emmenée dîner et a
fixé son assiette pendant tout le premier plat.


— Sam, qu’est-ce qui ne va pas ?


— Je suis désolé. Je suis vraiment, vraiment désolé.


— Pourquoi ?


— Parce que j’ai pris une cuite.


Quand il a levé les yeux de son steak qui refroidissait
rapidement, j’ai vu qu’il était réellement désolé et j’étais sur le point de
dire que ça n’avait pas d’importance, ce qui était vrai. Mais il voulait être
désolé, il voulait que je sois en colère, et il aurait été cruel de ma part de
lui couper ses effets, alors j’ai accepté ses excuses, ce qui apparemment lui a
remonté le moral.


Jocelyne lui en voulait parce qu’elle se sentait exclue de
tout ce qu’il faisait, même quand ils étaient ensemble. Elle avait peur quand
elle montait derrière quelqu’un sur une moto. Elle aimait dans l’athlétisme le
côté « compétition joyeuse ». Sam et elle avaient une conception
différente du bon temps. Malgré cela, elle n’était pas très douce. Elle voulait
que Sam la tire par les cheveux et la malmène, et elle percevait son goût du
risque comme une forme de brutalité qu’elle désirait vivement exploiter. Ou
alors pourquoi sortait-elle avec lui ? Mais moi, j’avais le goût du risque.
La douce, la réservée Elizabeth aimait frissonner en fonçant dans River Road
derrière Sam. J’aimais moi-même conduire trop vite et je ne rechignais pas à
prendre un virage en épingle à cheveux quand j’en voyais un. Mais, au fond, j’aimais
Sam, tout simplement. Je l’aimais pour lui-même. Aussi comment pouvais-je
restreindre ce à quoi il tenait ? Son énergie était pour moi une chose
magnifique ; c’était du courage. N’avais-je pas été courageuse ? N’avais-je
pas laissé tomber une vie sûre et sage avec Eddie Liebereu ? La sécurité n’était-elle
pas, pour moi, du côté de ceux qui font un pacte avec le danger ?


La petite Marcus, Elizabeth Olive, surnommée Olly, a épousé
le gentil fils Bax et est allée vivre à Cambridge avec son mari. Elle a
poursuivi ses études en musicologie et en composition tout en continuant à
travailler assidûment son piano. Ils ont déballé les porcelaines, l’argenterie,
les draps et les serviettes. Ils ont déballé les biens de chacun et ont
suspendu leurs vêtements les uns à côté des autres. La mariée a appris à pêcher,
acheté des chaussures de marche et écouté les tubes du moment pendant les
nombreuses heures qu’ils passaient en voiture. Le marié a appris à rester assis
pendant plus de cinq minutes d’affilée, découvert les rudiments de l’art
culinaire et commencé à fredonner des extraits des sonates de Mozart que sa
femme jouait pour lui au piano. Les amis de l’heureux couple entraient et sortaient
en masse de chez eux et ne se posaient pas de questions sur l’heureux couple. Ils
étaient très recherchés pour les soirées car on pouvait compter sur eux pour danser.
Le frère du marié venait dîner et observait sa belle-sœur comme si elle appartenait
à une espèce rare de papillon, et ils ont fini par empiler un grand nombre de
photographies. Olly, mince, le teint mat, fumant une cigarette sur un rocher. Olly,
Sam et Patrick devant un énorme miroir victorien. Sam et Olly en maillot de
bain. Sam et Patrick portant des cannes à pêche et des chapeaux de paille. Olly
dans les vagues. Sam, Olly, Patrick et Sara Lazary en tenue de tennis, souriant
comme des enfants bien élevés. Sam à côté d’une fenêtre. Olly à côté d’une
fenêtre. Olly et Sam en mariés. Henry Jacobs et Sam penchés sur une pile de
papiers. Olly endormie. Sam endormi. Sam lançant un bâton à un chien non
identifié à Little Crab. Olly avec le chat de quelqu’un sur les genoux. Les
Marcus. Les Bax. Les familles des mariés ensemble se donnant le bras. Sam avec
une couronne de fleurs sur la tête ressemblant à un faune ou à un petit diable.
Sam avec un haut-de-forme. Sam marchant seul sur la plage. Sam et Patrick debout
sur le voilier avec lequel Sam s’est tué.


Parmi les personnes touchées par la mort de Sam, la moitié
pensait que c’était une tragédie que le fils Bax soit mort si jeune. L’autre
moitié pensait que c’était un miracle qu’il ait vécu jusqu’à trente ans. Les
deux moitiés se sont manifestées, par lettre ou par téléphone, mais surtout par
lettre. Le facteur avait tellement de courrier pour moi que pendant deux
semaines il a monté les deux étages pour me le donner directement.


— J’ai été vraiment désolé d’apprendre la mauvaise
nouvelle, Mrs Bax. À force, on connaît les gens sur son
itinéraire, et je voyais votre mari partir sur sa moto.


Il m’a tendu un paquet de lettres.


— J’imagine que je ne peux rien faire pour vous, mais
je suis vraiment navré. Je vois que vous avez beaucoup d’amis et je suis
heureux de vous apporter toutes ces lettres.


Il s’appelait Mr Almonidès, et je l’ai
remercié.


Mais les cartes, les lettres, les bouquets de fleurs qui
arrivaient tous les jours et remplissaient les vases, les verres à eau et
finalement les bouteilles de lait, le silence de l’appartement, la penderie
pleine de vêtements inutiles – tout cela ne m’aidait pas. C’était trop d’un
seul coup. Je voulais faire mes bagages et partir, passer à l’étape suivante, pas
parce que je voulais fuir mais parce que je savais que j’allais payer un prix
énorme et que je voulais être debout, active, à ce moment-là. Ce n’était pas
avec une semaine de dépression, de sanglots continus, que j’allais faire le
vide. Mon deuil devait se faire sur la durée.


 


Après avoir frappé Patrick dans la cuisine, je me suis
assise avec lui pour prendre un petit déjeuner civilisé qui ne nous intéressait
ni l’un ni l’autre. Nous avons vidé deux cafetières et nous avons lu les
journaux. Patrick ne faisait pas mine de vouloir s’en aller, et je ne voulais
pas qu’il s’en aille. À midi, il a commencé à pleuvoir à verse. À deux heures, nous
étions agités et très excités par le café.


— Allons faire un tour en voiture, a dit Patrick.


Et nous avons marché sous la pluie jusqu’à sa voiture. Nous
avons roulé dans la campagne, sans un mot, en écoutant le bruissement des
essuie-glaces. Patrick a tourné dans un chemin boueux et a arrêté la voiture. La
pluie faisait tomber des feuilles qu’elle plaquait sur les vitres.


— Dans quelques jours, tu vas faire l’objet d’un
conseil de famille, a dit Patrick.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire que Léonard et Méridia voudront savoir
ce que tu as l’intention de faire.


— On dirait qu’ils veulent me donner cent dollars et me
demander de quitter la ville.


— Arrête ton mélo. Tes parents aussi veulent savoir, et
moi également.


— Comment savez-vous que j’ai l’intention de faire quoi
que ce soit ?


— Parce que c’est normal que tu aies envie de faire
quelque chose.


— Je pourrais rester à Cambridge et étudier la
musicologie, ai-je dit.


— C’est ce que tu veux faire ?


— Sam avait une proposition d’emploi à New York. On
pensait quitter Cambridge de toute façon.


— Tu veux venir vivre à New York ?


— Je ne sais pas.


— C’est là que je vis, a dit Patrick. Tu y as des amis.


— Je veux que tout soit normal.


— C’est impossible.


— Ça te plairait si je venais vivre à New York ?


Je pensais qu’il me dirait que c’était à moi de décider.


— Oui, a-t-il dit. Ça te ferait sans doute du bien de
partir d’ici, mais je demandais plus pour moi que pour toi.


Quand je lui ai demandé ce qu’il voulait dire, il a remis la
voiture en marche et a pris la direction de chez moi. Quand il était silencieux,
Patrick se refermait comme une huître dans sa coquille.


— Ce serait bien si tu étais dans le coin, a-t-il dit.


Et c’était visiblement tout ce qu’il avait à dire.


Patrick avait un côté méthodique et terre à terre, et moi j’avais
un côté pratique. Nous nous sommes occupés des vêtements de Sam une semaine
plus tard, et Léonard est passé pour demander ce que je comptais faire des « effets »
de Sam – le mot était étrange, mais il l’employait de façon presque
obsessionnelle. Plus il parlait, plus je sentais que rien de ce qui avait
appartenu à Sam n’était à moi – tout était seulement à Sam, et maintenant qu’il
n’y avait plus de Sam tout revenait légitimement aux Bax. Après tout, Léonard
avait toujours été le père de Sam ; moi, j’avais seulement fait irruption
dans sa vie. Ce n’était pas ce que Léonard voulait dire, mais c’était comme
cela que je le comprenais. Je lui ai dit que je ne savais pas quoi faire des
affaires de Sam, que je considérais qu’elles ne m’appartenaient pas, qu’il y en
avait quelques-unes que je voulais et qu’ils pouvaient prendre le reste s’ils
le désiraient.


— Vous êtes la veuve de Sam, a dit Léonard, qui était
avocat jusqu’à la moelle.


J’ai dit que j’en parlerais avec Patrick.


Patrick était la seule personne dont je pouvais supporter la
présence, et il ne voulait aucun des vêtements de Sam (il était un peu plus
grand et pas aussi maladivement mince), alors nous avons fait des paquets pour
l’Armée du Salut. Danny Sanderson a demandé à avoir son blouson de cuir, et
quand je le lui ai donné nous avons pleuré tous les deux. Danny était l’ami
idéal de Sam : bête et loyal, bouc émissaire et faire-valoir. Il était
aussi solide et risque-tout que Sam mais, quand on les voyait faire la course
tous les deux, Sam sur sa Black Shadow et Danny sur sa petite Ariel, on aurait
dit que l’un était dans le side-car de l’autre. Quand son maître est mort, le
cœur du pauvre Danny a été profondément touché. Même s’il n’était pas très
intelligent, il savait au moins ce qu’étaient l’amour et l’amitié, et il a eu
beaucoup de peine.


J’ai gardé deux pulls, un maillot de rugby, une ceinture en
cuir tressé et une veste en daim que Sam avait eue pour son seizième
anniversaire. J’ai commencé un samedi à emballer le reste, et ça m’a donné un
sérieux coup de ranger ces vêtements. Patrick est venu et s’est installé devant
la télévision pour regarder un match de football. Il n’était pas là pour m’aider,
il voulait juste être là, et je lui en étais profondément reconnaissante. Je n’avais
pas besoin d’aide. Je voulais qu’il soit là. Il n’y avait qu’un seul moyen d’affronter
les chaussettes dépareillées de Sam, ses chemises, ses mouchoirs et ses shorts ;
c’était de les affronter. À un certain point, le véritable chagrin se mêle à la
sensiblerie. J’ai essayé de me retenir, mais j’ai pleuré sur tous ses vêtements.


Cela m’aurait sûrement consolée si j’avais pu me persuader, et
persuader tous les gens autour de moi, que Sam m’avait abandonnée pour la mort,
qu’il m’avait laissée toute seule au printemps de nos tendres vies. À certains
moments, il aurait été facile de m’effondrer sur l’épaule de Danny Sanderson, ou
d’un autre des copains maladroits et tristes de Sam, et de murmurer ce genre de
fadaises sincères qui éveilleraient certainement la compassion. Ce que le
chagrin nous apprend, c’est que sa forme la plus pratique et la plus
supportable n’est que de la sensiblerie conventionnelle. Je ne voulais pas de
compassion ni de marques de sympathie, ni des bras de quasi-inconnus autour de
moi, pour faire face à un événement si grave qu’il n’y avait pas besoin d’en
rajouter. Les jours passant, je me suis rendu compte que le chagrin est
métabolique : il rampe en vous comme une maladie et vous enlève votre
énergie. Puis il rassemble sa force et frappe comme une migraine soudaine, comme
un accident de voiture, comme un gros rocher plat que l’on vous aurait lancé à
la poitrine.


Il aurait été facile d’évaluer ma perte parmi toutes ces
chemises et ces chaussettes. J’aurais pu m’attarder longuement sur le costume
ocre de Sam – la dernière fois qu’il l’avait porté, nous étions sortis pour
dîner avant d’aller nous promener dans un parc de Boston. J’aurais pu essayer
de me rappeler ce qu’il avait dit en mettant la cravate en soie verte que
Méridia et Léonard lui avaient rapportée de Paris ou les chaussettes vives, rose
et rouge, que mes parents lui avaient trouvées lors d’un voyage au Pérou. Mais
il semblait si facile de provoquer ainsi la douleur que je ne m’y fiais pas. Il
y a une partie du deuil qui doit se faire dans le vide et la paix, dans une
chambre blanche et sobrement meublée, sans rien de familier autour.


J’ai trouvé dans ses poches les clés de sa moto, quatre
dollars et de la menue monnaie, le talon d’un billet pour un match de basket, une
facture de teinturier, une note disant que son briquet était réparé. Dans le
salon, Patrick s’était assoupi. C’était la mi-temps du match de football, et
sur le terrain gris et blanc un groupe de filles lançait des bâtons en l’air
pendant que la foule applaudissait. Patrick était assis bien droit sur le
canapé, mais ses membres étaient un peu relâchés, comme s’il avait été jeté là
telle une poupée de chiffon. Il n’y avait aucune expression sur son visage
hormis les traces d’épuisement, et la vue de ses cils d’un noir d’encre contre
la pâleur de sa peau a provoqué en moi un accès de tendresse tellement il avait
l’air fragile. Il portait un pantalon gris et une chemise blanche avec un col
effiloché, et il paraissait mal assis. Quand il s’est réveillé, c’était comme s’il
avait glissé hors du sommeil.


— Il y a certaines choses que je pense que nous
devrions regarder ensemble.


— Quoi, par exemple ?


— Des affaires de famille. La chaîne de montre de ton
grand-père, des boutons de manchettes, des trucs comme ça.


— Je n’en veux pas, a dit Patrick. Garde-les, toi.


— Ils ne sont pas à moi.


— Tu finiras par te rendre compte que tout est à toi, Elizabeth.


— Ce n’est pas bien que je les garde. Ils appartiennent
à ta famille.


— Alors, donne-les à Léonard, enfin !


Il s’est aperçu qu’il avait crié et s’est excusé.


— Écoute, mes parents sont complètement coincés, mais
tu dois te rappeler que toi aussi tu faisais partie de la famille de Sam.


Puis il a ajouté :


— Est-ce que Sam avait des mouchoirs ? Je crois me
rappeler qu’il en avait de beaux qui venaient d’Angleterre. Je les prendrais
bien.


Il est retourné à son match de football, et je suis
retournée à la penderie. Il y avait une petite malle de vêtements dont Sam s’était
lassé, et trois ans auparavant nous avions passé un après-midi à essayer de
décider ce dont il fallait se débarrasser. Sam n’aimait pas se débarrasser de
quoi que ce soit ; cela impliquait de prendre une décision. Mais, puisqu’il
s’agissait de ses vêtements et qu’il fallait bien faire quelque chose, il s’y
était mis avec une certaine ardeur. Si je trouvais quelque chose d’usé, de
rapiécé et de beaucoup trop petit, quelque chose qu’il n’avait pas porté depuis
sept ans, cela éveillait immédiatement son intérêt au plus haut point. Il était
habité par la notion de valeur sentimentale, et il avait passé l’après-midi à
dire :


— Non, ça, on garde. Mettons-le dans la malle. J’ai
toujours aimé ce tee-shirt. Je le remettrai bien un jour. On ne sait jamais
quand on a besoin d’un deuxième coupe-vent. Et si j’emporte ces mocassins chez
le cordonnier, avec de nouveaux talons, de nouvelles semelles et quelques
points ils seront très bien. Et puis je les ai portés pour aller à une soirée.


Je n’avais pas touché à cette malle depuis. Quand je l’ai
fouillée, j’ai trouvé dans la poche d’une chemise déchirée un mot que je lui
avais écrit avant notre mariage. Il était daté et disait :


 


S. : J’ai embrassé ton cou-de-pied ce matin, mais
tu as seulement grogné. Je pense sincèrement que tu es ce que le monde contient
de plus adorable. T’ai-je dit récemment que je t’aimais ?


Avec ma sincère
affection,


Elvis Presley


 


Je l’ai sorti et je l’ai mis avec ses papiers.
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Sam, en bon avocat fils d’avocat, avait fait un testament. Son
père en avait un exemplaire, et j’ai trouvé celui de Sam sous une pile de
chèques annulés et de vieux numéros de Moto Magazine. Je crois qu’il m’en
avait parlé ; mais faire un testament était pour Sam l’un de ces gestes
romantiques et secrets qui trouvent une forme légale dans le monde des adultes.
Il gagnait sur les deux tableaux : il faisait son devoir tout en reconnaissant
qu’il était trop impétueux. Il se montrait à la fois courageux, héroïque, protecteur,
fougueux et solide.


Deux semaines après l’enterrement, Léonard m’a invitée à
déjeuner. C’était du sérieux. Léonard n’était pas l’un de ces beaux-pères que l’on
allait surprendre au bureau pour l’emmener déjeuner. Il vous convoquait, en
toute simplicité. J’étais allée chez les Bax un jour sur deux durant ces deux
dernières semaines, et Méridia et moi nous parlions tous les jours au téléphone.
J’avais aussi des conversations quotidiennes avec mes parents, qui m’appelaient
du Connecticut. À nous tous, nous occupions un certain nombre de lignes
téléphoniques. Il y avait toujours du monde chez les Bax, tous assis bien droit
sur leurs chaises : Henry Jacobs, les amis des Bax, habillés avec goût en
bleu marine et en marron. J’avais l’impression d’être aussi une invitée ; on
m’embrassait poliment et on me serrait la main. Je sentais qu’ils en voulaient
tous à Sam d’être mort. Il avait commis un impair et j’étais sa complice.


J’avais avec Méridia des conversations aimables et douces. Aucune
de nous ne savait pour qui il fallait le plus s’inquiéter. Lui dire que j’allais
bien aurait été la gifler en plein visage. Après tout, c’était son fils
que j’avais perdu. Je voulais faire mon deuil d’une façon qui l’aurait réconfortée,
mais je ne savais pas comment, alors nous gardions nos distances. Parfois, la
nuit, j’avais envie de lui écrire une longue lettre pour lui expliquer ce que
je ressentais, mais Méridia n’aimait pas l’excès. C’était le côté excessif de
Sam qui faisait le malheur de sa famille, après tout.


Allongée dans mon lit, je pensais à la conversation que nous
pourrions avoir si je lui envoyais une telle lettre, le genre de conversation
que l’on a après s’être totalement livré à quelqu’un. Elle dirait : « Je
ne peux aimer que selon mon code. J’aime mes fils comme le doit une mère. C’est
comme cela que j’ai été élevée. Je suis prise au piège. »


Mais Méridia disait des choses comme : « Je pense
que vous devriez prendre du calcium. C’est un calmant naturel. Si vous vous
sentez un tant soit peu nerveuse, buvez du lait. » En réalité, je ne
savais pas ce qu’elle ressentait envers moi. Elle expédiait tout comme l’aurait
fait l’infirmière en chef d’une unité de cardiologie. Elle s’occupait de moi et
de Sam de la même manière qu’elle avait envoyé ses fils en camp de vacances, avec
leur nom cousu sur chaque étiquette, le nombre requis de chaussettes et la
proportion exacte de shorts et de jeans. Il y avait une machine à laver dans le
sous-sol de la maison de Little Crab et, quand je pensais à Méridia, je me l’imaginais
souvent debout devant deux grands paniers en osier, séparant les couleurs
sombres des couleurs claires, les couleurs claires du blanc. Si elle pouvait
mettre chaque chose à sa place, sa vie avait un sens. Si elle ne trouvait pas
de place, elle en inventait une nouvelle pour ces choses qui n’entraient pas
dans sa vision du monde. Elle ne savait jamais exactement ce qu’elle voulait de
Sam, et c’était l’étiquette qu’elle lui avait collée. Elle souriait, mais n’était
jamais contente. Il se savait catalogué et luttait pour se libérer, mais elle
cataloguait aussi sa révolte.


 


Les passions de Sam étaient brèves et intenses. L’enthousiasme
pour l’escalade qui lui avait valu une entaille à l’épaule dura six mois, puis
ce fut à nouveau la saison du tennis. Le tennis était une constante dans sa vie,
ainsi que la natation, bien qu’il n’ait pas beaucoup d’estime pour la natation.
Il avait appris à nager avant de savoir marcher. La seule musique qu’il aimait
en dehors du top cinquante (qu’il disait aimer parce qu’il aimait conduire), c’était
la musique cubaine, et je n’ai jamais su qui la lui avait fait découvrir ou
pourquoi il en était fou. Mais, si je rentrais à la maison et que je trouvais
Sam allongé sur le canapé pour se détendre, c’était avec une bouteille de bière
dans les mains et un disque de Mongo Santamaria sur la chaîne. Puis il a
entendu du Hank Williams pour la première fois dans un bar, et en quelques
jours il avait acheté les œuvres complètes de Hank Williams. Cette phase a duré
un peu moins d’un mois, puis il est revenu à Mongo Santamaria.


Sam avait la capacité de concentration d’une mouche. Quand
il s’intéressait à quelque chose, il ne prenait jamais le temps de le savourer
réellement, mais l’intensité de son intérêt suffisait. Il faisait illusion. Il
paraissait studieux quand il n’était que maniaque, il paraissait athlétique, en
fait il paraissait normal. Le problème de Sam et de Patrick, c’était qu’ils souffraient
d’un écart émotionnel entre le trop d’attention qu’ils avaient reçu et le peu d’amour
qu’on leur avait donné.


Car, à leur façon, Léonard et Méridia étaient un couple d’icebergs.
Si on leur avait montré à quel point ils étaient froids sous leur douceur et
leur sollicitude, ils en auraient peut-être été eux-mêmes choqués. Ils avaient
élevé leurs fils comme des plantes vivaces qui poussaient sur leur pelouse impeccable
et qu’il fallait tailler constamment. Sam et Patrick avaient des dentistes pour
leurs dents, des conseillers pour leurs camps de vacances, des professeurs pour
leurs études, des docteurs pour leurs allergies et un joueur de tennis
professionnel pour leurs revers. Ils avaient une maison à Boston et une maison
dans le Maine, et ils avaient des dents et des manières parfaites. Chaque
aspect de leur vie avait été étudié, sauf leur façon d’être. Sam et Patrick
avaient des personnalités bien à eux, et ces personnalités importaient peu à
Léonard et à Méridia. Ils avaient des conseils de famille à propos des notes, des
cours et des matières étudiées, à propos du genre de voilier qu’ils allaient
acheter ; et, quand le terrain de tennis a été installé à Little Crab, les
enfants ont aussi eu leur mot à dire. C’était une famille démocratique ; Méridia
voulait que ses enfants fonctionnent sans heurts, comme les chaises, les
voitures et les machines à laver. Les fils Bax savaient qu’on s’occupait d’eux,
qu’on leur attachait une certaine valeur, mais ils n’ont jamais su si leurs
parents avaient pour eux une quelconque affection.


La personnalité de Sam était totalement imprévisible. Méridia
s’en inquiétait, car cela n’entrait pas dans ses plans. Il brûlait d’une
énergie désordonnée, tandis que Patrick se consumait intérieurement, seul avec
lui-même. Selon la terminologie si pratique de Méridia, Sam agissait et Patrick
observait, mais elle se moquait bien de ce que Sam faisait ou de ce que Patrick
pensait. Patrick était incapable d’un geste ou d’une parole dénués d’ambiguïté,
mais il savait ce qu’était l’intimité, et si je n’avais eu aucune autre raison
de l’admirer je l’aurais apprécié pour la façon dont il veillait pour moi à mon
intimité. Quand nous étions chez les Bax, il savait à quel moment j’en avais
assez, et il me ramenait chez moi. Il savait quand j’avais besoin de compagnie
et quand je préférais rester seule. Il venait à Cambridge chaque week-end, et
quand il retournait à New York je me sentais privée de mon chevalier servant. Il
savait que je voulais trier seule les affaires de Sam, mais il savait aussi que
je voulais qu’il soit à mes côtés. En tout cas, il paraissait savoir tout cela ;
peut-être qu’il ne pouvait simplement pas supporter l’idée que son frère soit
ainsi soigneusement rangé dans des cartons derrière son dos. Il était aussi
secret que son père, aussi distant que sa mère et aussi passionné que Sam, à sa
façon. Mais on avait le sentiment que Patrick avait réfléchi à chaque détail de
sa vie. Il était secret non parce qu’il était distant, mais parce qu’il était
prudent.


Sous le fonctionnement sans heurts de ces fils Bax, il y
avait une colère rentrée, et Sam faisait tout dans un état de fureur aveugle. Le
caractère secret de Patrick était sa façon de se révolter – son esprit refusait
de se laisser berner.


Sam m’aimait d’une façon qui se rapprochait autant de l’amour
que le permettait l’indifférence de sa mère. C’était un amour joueur, joyeux, qui
acceptait sans réserve la situation entre nous, et sans s’en rendre compte il m’utilisait
comme tampon entre lui et ses parents. Il avait une femme et cela les tenait à
distance. Comment pouvait-il être irresponsable, s’il était marié ? Comment
pouvait-il faire des bêtises, s’il était marié ? Il était peut-être conscient
de tout cela mais, issu de cette famille au vocabulaire affectif monosyllabique,
comment aurait-il pu l’exprimer ?


J’aimais tout en lui. Quand je l’avais rencontré, j’étais
une petite crâneuse, bête comme une oie. Mais je savais reconnaître la légèreté
quand je la rencontrais, et la révolte même sous sa forme la plus primitive. Tout
ce que je voyais, c’était de l’énergie alliée à cette attachante force de la
nature. J’ai appris à reconnaître une sorte de colère acérée que je ne posséderais
jamais, et en voyant mon mari se tailler un chemin à travers la vie je ne
pouvais rien faire d’autre que de l’aimer. Il était complètement dénué de
passion, parce qu’il n’y avait rien au monde à quoi il puisse se mesurer. Ce qu’il
voulait se trouvait droit devant lui et il le ramassait comme une pomme que le
vent a fait tomber. Mais il était plein de grâce et de détermination, il était
insouciant, et ce mélange ressemblait beaucoup à l’amour quand j’avais vingt et
un ans. Mais j’avais complètement tort à son sujet. Sam, disait Patrick, avait
besoin d’une conscience, non d’une admiratrice.


 


Léonard m’avait donné rendez-vous à son club, un de ces
clubs pour hommes, mal éclairés, avec de grands fauteuils en cuir marron et des
chandeliers vacillants qu’entretiennent de vieux serviteurs dévoués. L’endroit
exhalait une nostalgie historique : on cherchait des yeux la photo
officielle des footballeurs de 1910 et la coupe ternie remportée par l’équipe d’aviron,
mais ce n’était pas un club universitaire. C’était un club pour avocats, et
outre une bonne cuisine il offrait à ses membres une excellente bibliothèque.


Léonard était aussi discret que son club. Ses cheveux gris
étaient tondus comme un terrain de golf, et dessous on voyait la forme élégante
de son crâne, la même qu’avaient ses fils sous leurs cheveux flottants. Nous
étions assis en silence dans la salle à manger dont les plafonds étaient si
hauts que l’on se sentait minuscule. La pièce absorbait le son, si bien que l’on
avait peur d’élever la voix au-dessus d’un murmure, tout en étant tenté de
crier pour voir quel genre d’écho on obtiendrait en retour. Il y avait quelques
hommes aux cheveux blancs, très bien habillés, qui déjeunaient seuls, quelques
jeunes gens, très bien habillés, qui lisaient le journal, et quelques couples
de l’âge de Léonard et de Méridia. On avait l’impression que tout le monde se
taisait.


Si nous n’avions pas mangé rapidement, la première partie du
déjeuner aurait été horrible. Léonard aimait bavarder sans cérémonie tout en
évitant les sujets personnels, mais nous étions trop proches pour cela. Tout ce
que nous aurions dit, même les choses les plus anodines, aurait été trop intime.
Je ne voulais pas parler à Léonard. D’une façon puérile, têtue, je voulais
parler au père de Sam. Mais Léonard n’était que Léonard. Nous nous sommes
gentiment concentrés sur nos menus, nous avons choisi nos plats, avant d’engouffrer
poissons grillés et salades. C’est au café que nous en sommes venus au fait.


— Vous savez, Olly, que le grand-père de Sam a laissé
de l’argent à Sam et à Patrick, auquel s’est ajouté ce qu’ils ont reçu tous les
deux de leurs grands-mères. D’après les clauses du testament de Sam, vous héritez
de son argent. En fait, les clauses spécifient qu’il va à vos enfants, mais
comme vous n’en avez pas c’est vous qui en héritez. Vous avez aussi la part de
terrain de Sam à Little Crab, c’est-à-dire les trente hectares sur les soixante
que la mère de Méridia a laissés à Sam et à Patrick. Vous ne serez pas riche, mais
vous serez largement à l’abri du besoin.


— Est-ce qu’on peut tout transférer à Patrick ? ai-je
demandé.


— Écoutez, Olly, a dit Léonard. Je ne crois pas que
vous devriez prendre des décisions de ce genre maintenant. Je voulais juste
vous dire ce qui vous revient pour que vous ne vous fassiez pas de souci.


— Si c’est mon argent, je peux bien le donner à Patrick ?


— Vous pouvez en faire ce que vous voulez, Olly. Mais
je ne pense pas que vous devriez faire quoi que ce soit à l’heure actuelle.


Ce qui impliquait, bien sûr, que je n’étais pas en état de
prendre une décision. Mais je ne voulais pas de l’argent de Sam, ni de ses
trente hectares. Comment vivre avec cela ? Je n’étais pas particulièrement
fière de moi, mais il m’était venu à l’esprit que je ne pourrais pas tomber amoureuse
de quelqu’un d’autre avec l’argent de Sam. Je ne pourrais pas me remarier avec
son héritage. Que faire de la part de Litde Crab qui revenait à Sam sinon la donner
aux Bax ? Ils voudraient me donner de l’argent en échange, ce qui m’éloignerait
encore plus d’eux. Et, si je le gardais, pourrais-je vivre une vie à moi ?
Cinq ans de mariage m’avaient donné le droit à des relevés de banque et à des
chèques trimestriels grâce à feu Cyrus Bax que je n’avais jamais connu.


— Vous pourriez envisager de garder l’argent pour vos
futurs enfants, Olly. Vous vous remarierez certainement un jour.


Il m’a regardée dans les yeux en disant cela, et je l’ai
regardé dans ses yeux marron et ronds, ses murs de pierre liquide.


— Pourquoi les enfants d’un autre devraient-ils avoir l’argent
de Sam ? Pourquoi pas Patrick ? Il le mérite.


Léonard avait un visage allongé ; ses dents avaient la
taille et la forme d’amandes. Il y avait de la tension dans ses yeux, et je ne
savais pas si c’était parce que nous étions en train de discuter de ces détails
douloureux ou parce qu’il se demandait si j’allais faire une scène.


— Ecoutez, ma chère Olly. Parlez-en à Patrick et voyez
ce qu’il vous dit. J’en ai discuté avec votre père. Parlez-en avec lui. Il est
avocat, lui aussi, après tout. Nous pensons tous que vous devriez laisser les
choses se calmer jusqu’à ce que vous soyez installée. Si vous envisagez de déménager
à New York, cela pourrait vous être bénéfique.


Il était la gentillesse et la sollicitude personnifiées. Le
fait qu’il ait discuté de tout cela avec mon père m’a donné envie de le
poignarder. Mais j’ai seulement dit :


— J’en parlerai à Patrick. Tout cela ne me convient pas.


— Vous étiez la femme de Sam, a dit Léonard. C’est
comme ça qu’il a voulu les choses. Vous y avez droit.


Il a payé l’addition et a posé sa main sur mon épaule à la
sortie de la salle à manger. C’est le seul contact physique que nous ayons
jamais eu.


 


Pendant quelque temps, Patrick a passé ses week-ends à
Boston. La plupart du temps, il logeait chez ses parents, mais quand la maison
était trop pleine, ou quand ils l’énervaient, il venait à Cambridge chez l’un
ou l’autre de ses copains de fac. Je savais qu’il se mettait à mon service et, tandis
qu’il me venait à l’esprit que je pourrais lui apporter un réconfort, je ne
voyais vraiment pas comment. La tristesse vous enferme à l’intérieur de
vous-même. Tout ce dont vous êtes conscient, c’est de vos propres besoins. Pour
compenser cela, je lui ai préparé un dîner soigné et je l’ai fait asseoir.


— Je veux te parler du testament de Sam, ai-je dit.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je veux te donner son argent.


— Je n’en veux pas.


— Ecoute, Patrick, ai-je dit. Je n’ai jamais connu ton
grand-père. Il n’avait pas l’intention de laisser son argent à une étrangère. Et
ta grand-mère voulait que Little Crab reste dans la famille.


— Tout cela est très noble, Elizabeth, mais je n’en
veux pas. Tu y as droit.


— Je ne parle pas en termes juridiques.


— Moi non plus, a dit Patrick. Et en plus tu vas en
avoir besoin.


— J’ai de l’argent de côté et je peux trouver un
travail.


— Ecoute, on ne va pas passer la soirée là-dessus. Tu
peux le donner à la Société de protection des légumes verts, si tu veux, mais
tu aurais bien tort. Cet argent te nourrira, tu l’as gagné.


— Gagné ? Comment est-ce que je l’ai gagné ?


— En faisant du baby-sitting, a dit Patrick. En gardant
feu Samuel Pattison.


— C’est terrible, ce que tu viens de dire.


— Oui, je sais. Et c’est vrai aussi. D’après ce que j’en
ai vu, tu as sauvé la seule vie en lui qui valait la peine d’être vécue.


Après cela, nous avons laissé tomber le sujet.
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Je voulais que tout soit normal. Je ne voulais pas que l’on
me traite comme une antiquité fragile. Ma propre fragilité m’épuisait, ainsi
que celle de tous ceux qui m’entouraient. Sam voulait quitter Cambridge et
partir pour New York, et c’était aussi ce que je voulais faire, même sans lui. Je
craignais de prendre des décisions, de faire quoi que ce soit, pensant que l’on
m’accuserait d’agir sous le coup de la panique et du chagrin ; après tout,
de l’avis général, je n’étais pas moi-même. Mais j’étais moi-même et, après un
mois et demi de flottement, sans cesse partagée entre l’épuisement et le désir,
j’ai arrêté de me soucier de l’opinion des autres. Je voulais faire ce qu’il
fallait faire et m’occuper des détails que l’on doit régler après avoir pris
une décision.


Je savais que je quitterais Cambridge depuis le jour de l’enterrement
de Sam, et je savais que ce ne serait pas facile. Qui Danny Sanderson appellerait-il
quand il se sentirait triste ? Ne devais-je pas être là quand il téléphonerait ?
Que feraient les Bax sans leur lien avec Sam ? Patrick leur avait dit que
j’allais peut-être partir pour New York, et ils m’ont invitée à dîner pour en
avoir une confirmation officielle. Je n’allais plus chez eux qu’une fois par semaine,
et quand Méridia m’a appelée pour me convier à dîner le vendredi suivant je
savais qu’on allait me demander des explications.


Pour Léonard et Méridia, la vie avait repris son cours
normal. Léonard était retourné à son cabinet, Méridia à ses œuvres de charité
et à son club de jardinage. Nous portions tous des vêtements sombres au milieu
de l’été indien et nous marchions dans les rues comme des citoyens ordinaires, mais
nous savions intérieurement que notre chagrin nous isolait et que nous n’étions
en fait pas comme tout le monde.


Je connaissais assez Léonard et Méridia pour savoir que mon
départ de Cambridge serait pour eux une fuite loin de Sam et de mes souvenirs, qu’ils
penseraient que chaque arbre et chaque tournant me causeraient de la peine, mais
ils n’avaient qu’en partie raison. C’est uniquement dans les poèmes que le
paysage suscite de tels sentiments, mais au fond de quelle autre façon Léonard
et Méridia auraient-ils pu exprimer leurs émotions ? Cambridge n’était qu’une
ville où Sam et moi avions vécu. Notre appartement n’était qu’un logement que
nous avions partagé. C’était l’absence de Sam, Sam lui-même, qui me donnait
envie de me cogner la tête contre les murs, et pas les chaussures de marche
pleines de boue dans le placard de l’entrée, ou la bouteille de rhum cubain à
moitié vide, ou la pellicule intacte dans son appareil photo, ou les rochers du
Maine, ou les arbustes dehors.


Léonard, boy-scout jusqu’au bout des ongles, pensait sans
doute que je déménageais pour terminer ce que Sam avait commencé, en une sorte
de promesse posthume. Le cabinet McKeithan, Jarvis, Spain et Pelling avait
proposé de le prendre comme associé, et ils m’ont envoyé un énorme pot de lys
deux jours après l’enterrement. Puisque je déménageais, j’ai donné les lys à
Méridia, qui les a probablement donnés à un membre de son club de jardinage
moins bien pourvu. Mais il n’y avait aucune continuation, aucune promesse. Cela
me semblait être une façon raisonnable de continuer à vivre.


Peu à peu, j’ai commencé à rassembler ce que je possédais et
à demander des devis à des entreprises de déménagement. Je lisais les annonces
immobilières du New York Times. La vie redevenait normale, et même si je
parlais moins souvent à Méridia nous étions plus proches que jamais.


Leur maison de Boston avait le même aspect accueillant, bien
astiqué et patiné, que la maison de Little Crab. Tout ce que possédait Méridia
était vieux. Il était impossible d’imaginer, par exemple, qu’elle et Léonard
aient un jour été un jeune couple. L’argenterie était celle de la famille
Hollander et venait de l’arrière-arrière-grand-mère de Méridia. Les assiettes
étaient celles de la grand-mère de Léonard. Tout dans la maison était ancien. La
gouvernante, qui faisait aussi office de cuisinière, était dans la famille
depuis si longtemps qu’on avait l’impression qu’elle était incluse dans l’héritage.
Mais Méridia était moderne. Elle savait cuisiner. Elle savait faire les
puddings aux pruneaux, le pain de maïs, les haricots au four et le veau cordon
bleu. Quand on la voyait s’affairer dans la cuisine, on avait l’impression qu’elle
repoussait loin d’elle tout ce qu’elle touchait.


La table de la salle à manger pouvait accueillir facilement
seize personnes. Quand Sam et moi venions dîner, nous ressemblions à quatre
îlots perdus dans cette immensité, et le silence de la pièce me donnait envie
de crier pour que l’on me passe le beurre. Ce soir-là, Léonard, Méridia et moi
étions entassés à un bout de la table. J’avais perdu l’habitude de leur faire
la conversation, et puisque nous avions un ordre du jour précis nous n’allions
pas parler de Sam, le seul intérêt que nous avions en commun. Mon cœur a bondi
de soulagement quand Méridia m’a appris que Patrick était venu passer la
journée à Cambridge pour son travail et qu’il serait là pour le café.


— Eh bien, ma chère Olly, nous avons appris qu’il y
avait un déménagement en préparation, a dit Méridia. Avez-vous des projets
précis ?


Ils savaient parfaitement quels étaient mes projets, mais je
me suis rendue de bonne grâce et je leur ai dit que je partais pour New York. Méridia
savait rendre les choses aussi solennelles que possible.


— Et vous avez cherché un appartement ? a-t-elle
demandé. Allez-vous vous inscrire dans une autre université, peut-être Columbia
ou Juilliard ?


— Je vais trouver du travail, ai-je dit.


— Du travail ? Dans quel domaine ?


— Je ne sais pas. Je verrai quand je serai installée.


Nous faisions nous-mêmes le service (c’était la soirée libre
de la cuisinière), et la conversation avançait péniblement. Nous nous sommes un
peu animés en parlant des amis de Sam qui avaient téléphoné et qui avaient
envoyé des fleurs, et de ceux qui avaient envoyé des télégrammes de l’étranger.
Quand Patrick est arrivé, nous avons réprimé des soupirs de soulagement. Nous
avons pu lui demander quel temps il faisait à New York et quel avion il prenait
pour rentrer. Au moment du café, Patrick est devenu le centre d’attention. C’est
alors que je me suis rendu compte que, Sam parti, nous n’avions plus aucune
raison d’être ensemble. Il me semblait que j’étais écartée. Puisque je n’étais
plus mariée à Sam, parce qu’il n’y avait plus de Sam, j’avais autant de poids
qu’une fille avec laquelle il aurait eu une brève aventure le temps d’un été.


Méridia possédait une gamme d’émotions qui allait de la
politesse à la sollicitude, mais qui n’incluait pas la chaleur. Elle et Léonard
avaient des amis qu’ils avaient rencontrés quand ils étaient jeunes. La
dernière amitié qu’ils avaient formée datait de plus de vingt-cinq ans. Sam était
le lien qui nous rapprochait, et si j’étais restée là vingt ans avec quelques
enfants dans les bras j’aurais aussi fait partie de la famille. Méridia et
Léonard aimaient avoir une raison précise pour se lier avec quelqu’un, une
raison claire et traditionnelle ; ils ne se lançaient pas dans des amitiés
de cœur. Ils avaient des amis d’école, de faculté, de club. Et puis il y avait
la famille et ils faisaient grand cas de la famille. Mais je n’appartenais à
aucun de ces cercles. Je ne leur servais à rien sinon à leur rappeler leur fils
disparu. À Noël, nous échangerions des cartes de vœux. Quand ils iraient au
théâtre à New York, ils m’appelleraient peut-être pour m’emmener dîner. C’était
Sam qui avait compté pour eux et, alors que je remuais mon café avec une petite
cuiller sophistiquée dans cette pièce charmante, je ne me suis jamais sentie
aussi négligeable, aussi peu importante, de ma vie. On me rayait des tablettes.
On m’installait à New York. Je n’étais plus la femme de Sam, mais « la
fille que Sam avait épousée ». Il n’y avait aucune méchanceté là-dedans. Après
tout, à quoi peut bien servir une belle-fille quand on n’a plus de fils ? Le
seul lien entre nous à présent était de pure forme, et c’était un domaine où
Méridia brillait particulièrement.


Nous aurions pu être mal à l’aise si Méridia avait admis que
cela soit possible. Cela nous aurait fait du bien si la conversation s’était
arrêtée brusquement, si l’un d’entre nous avait réprimé un sanglot, un soupir, un
bâillement, ce qui aurait peut-être poussé quelqu’un à raconter une histoire
touchante et larmoyante sur celui qui n’était plus là. J’avais l’impression que
nos paroles avaient du mal à franchir la barrière de nos dents. Mais Méridia
savait nourrir une conversation. Elle parlait comme si elle racontait des
généralités à un auditoire de mères de famille intelligentes. Même le chagrin n’avait
pu atténuer cela. Elle parlait des voyages en avion, du décalage horaire, de la
difficulté d’emmener un chien en avion – ses amis les Ketcham emmenaient leur labrador
avec eux à Bruxelles. Devant Méridia, on surveillait ses manières. Je
surveillais les miennes et je la regardais se tourner vers moi, vers Léonard, vers
Patrick. Et, comme nous lui donnions la réplique (sauf Patrick, qui buvait son
café et marmonnait tout en feuilletant un magazine), comme je la voyais nous
accorder également son attention, j’ai eu un accès de colère, comme une bouffée
d’oxygène pur. Toutes ces mondanités, elle s’y livrait pour impressionner une
étrangère, moi, en l’occurrence.


Mais en fait, si on regardait les choses de mon côté, à quoi
sert la belle-famille si l’on n’a plus de mari ? Je ressentais vivement la
perte de ce lien, mais quelque part dans leur âme sans cœur Léonard et Méridia
l’acceptaient et agissaient en conséquence, même s’ils faisaient ce qu’ils
pouvaient pour m’apporter leur aide et leur soutien. Quand ça a été l’heure de
partir, il y a eu une profusion d’embrassades.


 


J’ai proposé à Patrick de l’amener à l’aéroport, mais au
lieu de cela il m’a demandé de le conduire à Cambridge.


— Je croyais que tu prenais la dernière navette, ai-je
dit.


— C’est ce que je voulais faire, mais je suis fatigué
et je n’avais pas envie de rester chez mes parents.


— Où est-ce que tu veux dormir ?


— Je peux aller chez Danny Sanderson, a dit Patrick. Mais
j’ai pensé que je pourrais m’installer sur ton canapé. Tu es ma belle-sœur, non ?


— Je ne suis plus leur belle-fille, ai-je dit.


— Pas la peine de t’en faire à cause d’eux. Méridia a
une gamme de sentiment très limitée et Léonard est un manche à balai plein de
bonnes intentions. Tu as bien vu le beau travail qu’ils ont fait avec leurs
deux adorables fils, après tout.


Il regardait la route droit devant lui. C’était par de tels
aphorismes que Patrick décryptait sa famille pour moi, mais ce n’étaient que
des aphorismes. Le regard qui les accompagnait me semblait dangereux. Je ne lui
ai pas demandé d’autres explications. J’ai garé la voiture devant mon immeuble
et j’ai arrêté le moteur.


— Patrick, est-ce qu’on se verra à New York ? ai-je
demandé.


Il m’a fixée d’un air absent pendant un moment, avec sur son
visage l’expression la plus complexe que j’aie jamais vue : un mélange de
mépris, de tendresse, d’impatience et de colère.


— Cette question ne mérite pas que j’y réponde, a-t-il
dit. Même si tu te sens très seule.


 


Quand je repense à ces jours-là, ils me paraissent flous, comme
si les contours avaient été effacés. Le chagrin avait placé un film sur tout – un
flou artistique, comme on dit.


J’ai pris la navette de huit heures avec Patrick. Nous avions
décidé que j’irais à New York avec lui parce que Sara Lazary avait une amie qui
se mariait et qui quittait son appartement. J’étais censée retrouver Sara à l’aéroport,
mais quand Patrick l’a appelée de La Guardia elle avait annulé le rendez-vous, et
Patrick m’a emmenée à l’appartement que laissait son amie.


La copine de Sara s’appelait Susie Espinoza et habitait dans
un immeuble cossu dans Bank Street. L’appartement était au dernier étage ;
le séjour donnait sur la rue, et la chambre sur un jardin dans lequel deux
cornouillers entouraient une énorme urne chinoise. Les parquets étaient en
lattes de pin ; les murs étaient blancs. Dans le séjour, il y avait des
étagères, une banquette sous la fenêtre et de la place pour mettre un piano. Susie
était grande, blonde et bronzée. Ses cheveux vaporeux bouclaient aux pointes et
étaient retenus par deux barrettes en strass en forme d’étoiles. Dans deux
jours, elle se mariait et partait au Chili pour sa lune de miel. Elle avait un
grand sourire idiot et désorganisé, et elle nous a emmenés chez la propriétaire
et son mari, qui habitaient dans un duplex spacieux au niveau du jardin et au
premier étage. Patrick était témoin quand j’ai signé le bail. C’était une
transaction sans problème. Susie Espinoza se mariait et déménageait. J’étais
veuve et j’emménageais. J’ai pris un taxi pour l’aéroport et je suis arrivée à
Cambridge pour le dîner.


L’avion a traversé des nuages gris et roses, prémices du
coucher de soleil, et a volé près de formations qui ressemblaient à des stalagmites.
Dans mon sac à main, j’avais un exemplaire du bail, les clés d’un appartement à
New York, les devis d’une entreprise de déménagement et une lettre chaleureuse
de l’entreprise Harmonie, déménageurs de pianos, à Brookline, Massachusetts. J’avais
deux semaines pour faire mes bagages, rendre visite à Henry Jacobs, m’asseoir
bien droit dans le salon des Bax pour leur décrire mon nouvel appartement. L’affaire
était entendue dès que Patrick et moi étions sortis du taxi dans cette rue
bordée d’arbres ; c’était une résidence exquise, tout à fait convenable, parfaite
pour une jeune personne convenable. Une cuisine ensoleillée. Une chambre assez
grande pour un lit et une commode. Une salle de bains suffisante pour une femme
avec quelques produits de beauté. Un logement propre, non dénué de charme. Cela
m’allait assez bien, mais les choses étaient allées trop vite pour me laisser
le temps de voir dans quelle mesure exactement cela m’allait. À quoi
ressemblait la propriétaire ? Elle s’appelait Mrs Guinness
et nous avait offert du thé, à Patrick et à moi, dans des grandes tasses. Elle
avait dit :


— Si vous avez des invités, prévenez-nous quelques
jours avant pour que nous puissions nous préparer au bruit.


Large sourire, dents légèrement de travers.


— N’est-ce pas merveilleux de venir de Boston et de
trouver un appartement en moins d’une demi-heure ? avait-elle dit. Ça n’arrive
qu’aux provinciaux.


L’appartement était à moi à présent, et je me suis endormie
dans mon siège en essayant de me rappeler à quoi ressemblait Mrs Guinness.


 


Henry Jacobs habitait un appartement près de l’internat
universitaire. Il avait presque soixante-dix ans et était veuf depuis dix ans. Sam
et Patrick avaient tous les deux suivi ses cours, et lui et Léonard
fréquentaient les mêmes cercles de juristes, si bien qu’il était devenu, de
façon périphérique, un proche de la famille.


Léonard le respectait, et Méridia le traitait avec le
respect qu’elle aurait manifesté à un dignitaire d’une république lointaine.


Son appartement avait l’air vieillot et profond du club de
Léonard, mais il était confortable. Il avait des goût aristocratiques en
matière de décoration, et son intérieur était à la fois bien rangé et encombré.
Toutes les étagères croulaient sous les livres, les murs étaient couverts d’aquarelles,
de dessins, de diplômes ou de lettres de juges célèbres dans des cadres aux
bordures dorées. Il aimait les bronzes et les cigares, et ses cendriers étaient
aussi grands que des assiettes à dessert, en marbre, en albâtre ou en granit, posés
à côté de bronzes animaliers, des panthères, des lions, des ours et des lézards.
Il y avait un cerf en bronze de la taille d’un lapin sur sa cheminée, et l’un
de ses étudiants avait placé un cigare entre ses bois. Il semblait être abonné
à toutes les revues existantes, qui étaient empilées soigneusement sur les
dessus de radiateurs, sur des bancs et sur la longue table de l’entrée. Il m’avait
un jour avoué qu’il trouvait même le temps de lire La Gazette de la police. Il
aimait les sièges petits mais bien rembourrés, et il avait un canapé en cuir
qui provenait du bureau d’un confiseur des années 1850. Il gardait des
souvenirs. Les étudiants qui l’appréciaient lui offraient des jouets. Entre les
cendriers et les magazines, on trouvait des petites voitures en métal et des animaux
en bois dont la tête bougeait si on leur tournait la queue, un taille-crayon en
forme de baleine, un petit fer à repasser et un voilier en plastique. Le salon
de la reine Victoria aurait paru vide à côté de l’appartement de Henry Jacobs. À
propos de sa femme de ménage, il disait :


— En travaillant pour moi, elle a acquis les
compétences d’un conservateur. Dans mon testament, je la lègue au musée Fogg. Je
me sens bien dans ma tanière, continuait-il.


Et je m’attendais à voir une chouette perchée sur sa tringle
à rideau.


Il était petit, trapu, avec une tête surmontée d’une masse
impressionnante de cheveux blancs et le visage d’un lion. Sa vue était parfaite,
et quand il souriait un éclat de pure malice illuminait ses yeux gris qui vous
regardaient bien en face. Nous avons pris le thé dans son bureau. J’étais
assise dans un fauteuil rayé près d’une échelle de bibliothèque. Sur la table, près
de mon coude, un serpent en bronze s’enroulait autour d’un cendrier, les mégots
s’accumulaient dans une tasse et trois canards en plastique étaient collés à un
petit miroir. Henry avait préparé un plateau – un thé complet, avec du pain
beurré, des biscuits à thé et un tout petit vase qui contenait trois boutons d’or.


— Je reçois peu de jolies filles, a-t-il dit. Alors j’aime
bien soigner la présentation.


Nous avons bu notre thé en silence, bien assis dans nos
fauteuils, et ce silence n’avait rien de pesant. Comme pour la plupart des
rencontres que je faisais ces jours-ci, je ne savais pas par où commencer, et
les autres non plus. Je m’habituais à une sorte de formalisme qui me faisait
grincer des dents. Mais Henry n’était pas comme les autres. Il était heureux d’être
assis là et de profiter de l’après-midi. Il m’a finalement versé une deuxième
tasse de thé et m’a demandé si j’avais des projets. Je lui ai dit que j’allais
à New York.


— Avez-vous des raisons autres que l’envie de ne pas
rester ici ? a-t-il demandé.


— C’est la chose à faire, l’étape suivante. Je ne veux
pas aller à l’université en tout cas. Je dois trouver du travail, et c’est ce
que je vais faire.


— Vous savez, Olly, maintenant vous avez le temps de
penser à ce que vous voulez faire. Vous avez une vie à vivre. Quand j’allais
dîner chez vous, j’avais un plaisir immense à vous entendre jouer du piano. J’ai
toujours pensé que vous n’attachiez pas suffisamment d’importance à vos talents
de musicienne.


— Je suis allée aussi loin que je le pouvais, ai-je dit.
Je joue en amatrice douée. C’est ce que disaient tous mes professeurs. Je peux
jouer pour des juristes cultivés, mais je ne peux guère prétendre à mieux.


— Vous insultez mon oreille cultivée, a dit Henry.


— Ce que je veux, c’est du travail, mais je ne sais pas
encore dans quel domaine. J’ai un peu d’argent que Sam m’a laissé, mais je n’en
veux pas. Patrick refuse de le prendre et je ne peux pas supporter l’idée de
vivre grâce à cet argent. Je ne veux pas qu’il me mette à l’écart. Si je le
pouvais, j’instituerais une bourse pour le plus méritant des étudiants en droit
ayant un bon revers.


— Sam aurait adoré cette idée. Mais Sam est mort et
vous devez penser à vous-même. J’aimais Sam, vous savez. Je n’approuvais pas
toujours ce qu’il faisait, mais je l’encourageais. J’aime ces deux garçons. J’ai
toujours eu l’œil sur Patrick. C’est un garçon sérieux. Et j’ai toujours eu l’œil
sur vous. Suivez mon conseil, gardez cet argent un moment et laissez-le vous
aider. Quand vous n’en aurez plus besoin, je vous aiderai à mettre sur pied une
bourse ou tout ce que vous voudrez. Quand vous serez à New York, je veux que
vous contactiez un vieil ami à moi, Max Price. Il enseigne à l’institut de
musique de chambre de New York et il écrit un livre sur la musique de chambre
en Amérique. Il m’a dit il y a quelques mois qu’il avait besoin d’un chercheur.
Alors je me suis avancé en lui donnant votre nom et en lui disant que vous l’appelleriez.


Il a cherché dans la poche de sa chemise et en a tiré une
carte sur laquelle figuraient les adresses de Max Price, domicile et bureau, ainsi
que ses numéros de téléphone. Je l’ai mise dans ma poche et j’ai éclaté en
sanglots sans aucune raison. Henry m’a donné un Kleenex comme s’il avait des
jeunes femmes en pleurs tous les jours dans son bureau.


Quand je me suis excusée, il a dit :


— Ne soyez jamais désolée pour ce que vous ressentez. Les
vieux de mon âge ont épuisé leur stock de larmes et je suis égoïste.


— J’ai l’impression qu’à chaque fois ce sont des adieux
sur le quai de la gare, ai-je répondu.


— Ma chère enfant, ceci n’est pas un adieu. Je vais
surveiller votre vie comme un espion et j’aurai des rapports hebdomadaires de
mon ami Max. Des centaines d’étudiants traversent mes salles de cours, mais je
n’ai jamais perdu de vue Sam ou Patrick, et je ne vous perdrai pas de vue. Quand
je viendrai à New York, je vous emmènerai chez Rumpelmayer. Grand-père Henry a
parlé ! Je veux que vous m’écriviez de temps en temps et que vous veilliez
sur Patrick. Il a besoin de vous. Et vous, soyez vous-même.


Il m’a embrassée sur le front quand je suis partie.
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Les jours ont passé par soustraction, comme pour un compte à
rebours. Méridia et Léonard sont partis pour les Bermudes, ce qu’ils avaient eu
l’intention de faire avant la mort de Sam, pour compléter leur année de golf. Henry
Jacobs a repris les cours. Mes parents s’inquiétaient parce que mon père avait
des affaires à régler en Suisse et qu’ils voulaient en profiter pour voyager en
Europe, mais ils ne voulaient pas m’abandonner, disaient-ils. Au cours d’un
week-end que nous avons passé ensemble dans le Connecticut, ils se sont aperçus
pourtant que je ne me comportais guère de façon étrange ou fiévreuse, et que je
ne m’effondrais pas en larmes dans mon assiette. Après avoir parlé quelques
heures à cœur ouvert avec moi, ils ont été complètement rassurés et ont réservé
leurs billets. Les voyages de Patrick à Boston se sont faits plus rares et il a
fini par rester à New York.


Faire des projets et des cartons, négocier avec les
déménageurs et l’entreprise Harmonie, empiler soigneusement les ordures et les
laisser pour les éboueurs, répondre aux lettres, écrire des mots de
remerciement pour les fleurs et les messages de condoléances – tout cela pesait
sur moi autant que les ondes qu’une brise légère dessine sur une mare. Je me
suis rendu compte de certaines choses, une par une, de la façon dont on récite
un rosaire, et j’ai su ce que je n’étais pas. J’étais sur le point de ne plus
être une habitante de Cambridge. Je n’étais pas une belle-fille. Je n’étais la
femme de personne – j’étais une veuve, une négation en soi. Je ne savais pas
comment une veuve de vingt-sept ans devait se comporter et il me semblait que l’ancien
rituel du deuil (vêtements noirs, pas de couleurs pendant un an) apportait
sûrement un réconfort. Mais cela n’avait pas d’importance. Je ne devais donner
le change à personne, alors je me suis retournée vers moi-même. Nos amis, ceux
de Sam et les miens, étaient si engourdis, si muets, que cela n’aurait pas
servi à grand-chose d’aller prendre un verre chez eux ou de les inviter chez
moi. D’abord, l’âme de notre groupe n’était plus là. Et ensuite, si j’avais été
gaie, j’aurais eu l’air de me forcer ; si je m’étais tue, j’aurais eu l’air
triste. Je ne voulais pas que l’on se méprenne sur mes sentiments, et je ne
voulais pas qu’ils se mettent en travers de mon chemin. Je voulais garder mes
sentiments pour moi. Si bien que, pour le temps qu’il me restait à vivre à
Cambridge, je me suis comportée avec cette dignité raide et maladroite qu’ont
les ivrognes, ceux qui connaissent et acceptent leur état, tout en sachant que
pour le reste du monde ils ne sont que des ivrognes.


Ces amis formaient un groupe sympathique, mais je m’éloignais
d’eux comme de beaucoup de choses. Sam aimait courir en meute et ses copains
étaient comme lui, légers et pleins d’énergie – en fait, nous ne faisions
pratiquement que courir ensemble. Sam m’avait socialisée, d’une certaine façon.
Il faisait ressortir le côté le plus dynamique de ma nature. L’autre, ce que
Sam appelait mon côté réfléchi, il n’y faisait appel que lorsqu’il en avait
besoin. Sam était l’une des personnes les plus inconscientes que j’aie jamais
rencontrées. Vivre avec lui était comme vivre avec un cheval. Si bien que, quand
il souffrait à cause de Méridia et qu’il ne le savait pas, mais qu’il restait
éveillé nuit après nuit, sans pouvoir dormir, sans comprendre, sa femme lui
proposait ses services de réflexion et d’analyse. Sam, comme ses amis, était un
remède efficace contre un esprit trop porté à l’analyse. Il ne réfléchissait
jamais sur lui-même ; il était lui, tout simplement.


Tandis que je faisais mes bagages, que je triais et rangeais
tout, j’ai mis en quelque sorte le pilote automatique et j’ai rempli mes
valises comme un ouvrier trie les écrous sur une chaîne d’assemblage. Cela m’a
laissé du temps pour penser et, avec surprise et amertume, j’ai pensé que je ne
passerais pas le reste de ma vie avec Sam. Il ne me verrait pas avoir
trente-cinq ou cinquante ans. J’aurais peut-être des enfants qu’il ne connaîtrait
jamais et qui ne seraient pas les siens. Sam, qui avait été la première
décision importante de ma vie, ne saurait jamais quelles décisions en avaient
découlé.


Je pensais à ma façon d’agir et à celle de Sam. Sam aimait
faire des expériences et il les aimait exactement pour ce qu’elles étaient. Il
aimait tout essayer et en réchapper. Il était ainsi entré brièvement en contact
avec un garçon de l’université de Boston, qui passait ses week-ends à se
droguer, juste pour le frisson de foncer à New York voir comment son copain se
shootait à l’héroïne. Sam détestait les piqûres, si bien qu’il n’a jamais imité
son ami, mais il avait assisté à tout. Il avait erré dans Harlem et dans les
quartiers mal famés, il avait observé le rituel – la ceinture, la cuiller, la
bougie sale. Il savait comment les choses se faisaient. Il était allé passer un
été au Népal et était resté tout le temps tout seul dans un pays dont il ne
connaissait presque rien et dont il ne parlait ni ne comprenait la langue. Dans
une auberge de campagne particulièrement délabrée, il avait succombé aux
charmes d’une fille de ferme et, plus tard dans la même journée, il avait
repoussé les avances d’un sikh qui parcourait l’Himalaya. À Rome, une star de
séries B l’avait remarqué et voulait l’emmener à une messe noire, mais il avait
attrapé une pneumonie et atterri à l’hôpital américain. Il avait commis l’acte
charnel dans la bibliothèque de Harvard, quand il était en deuxième année, avec
une fille dont il avait oublié le nom. Il aimait la fréquentation des bars de
routiers, l’escalade, les courses de voitures et les week-ends au cours
desquels il dormait deux heures. Cette énergie ressemblait à de la passion, à
de l’audace, mais ce n’était qu’une forme sage de révolte qui essayait de s’exprimer.
Au fond de moi, je savais à quel point Sam était difficile. Je savais sans y
avoir réfléchi que rien ne Comptait vraiment pour lui. Il était avocat. Il
faisait du sport. J’étais là. Tout cela faisait une vie. Pas de questions. Sam
ne se demandait pas pourquoi les choses étaient ainsi.


Nous étions le genre d’amants que les livres décrivent comme
de jeunes animaux en pleine santé. Nos plaisirs communs étaient la natation, la
pêche, le hit-parade et la baise, qui était notre remède universel – à l’ennui,
aux maux de tête, à la fatigue et à la tristesse. Nous quittions les soirées de
bonne heure pour retrouver notre lit. Notre télévision prenait la poussière
dans un coin. Nous aimions beaucoup les siestes crapuleuses et nous préférions
le confort des draps et des couettes fraîchement repassés, bien que Sam ait
pour fantasme suprême de faire cela dans un télésiège – et il prétendait avoir
trouvé un moyen pour cela. À la campagne, il aimait le frisson du plein air, qui
était accru par le souvenir des flics armés de torches lors de ses flirts d’adolescent,
et nous n’avons jamais été pris. Mais il y avait trop de sable sur la plage, trop
de brindilles dans la forêt, nous en convenions ; donc, en fait, c’était à
la maison et au pieu.


Nous avions un pouls régulier, des jambes solides, des
cheveux brillants et de bonnes dents, ainsi que des années de nourriture saine
qui couraient dans nos veines. Nous n’allions pas plus loin à l’époque, et
malgré toute notre soif l’un de l’autre j’en suis venue à penser qu’il n’y
avait pas une once de véritable passion entre nous. Nous étions trop jeunes, trop
disponibles. Nous avions tout ce que nous voulions ; nous ne devions
lutter pour rien. On ne peut pas manquer de ce qu’on ne connaît pas, alors nous
étions des romantiques-nés heureux de l’être, et nos désirs étaient assez
profonds, mais l’expérience ne nous avait jamais endurcis.


 


Sous tout le chagrin que je ressentais, je pensais à Sam
comme j’aurais pensé à un copain de lycée avec lequel j’aurais rompu. Le fait
qu’il soit mort me causait un drame intérieur relativement important, mais la
finalité remplaçait cette sorte de sensiblerie, alors je pensais à Sam comme s’il
n’était qu’une relation arrivée à son terme. Tout à coup m’est revenue l’image
de Patrick appuyé contre le poêle le lendemain des funérailles de Sam. Il
portait sa chemise blanche, toute froissée d’avoir passé la nuit sur une chaise,
et le pantalon de son costume rayé. Il ressemblait à un banquier pris sur le
fait dans un hôtel borgne. Ses cheveux pendaient sur son front et il avait de
grands cernes noirs. Ce matin-là, il m’avait tranquillement informée que la
mort de Sam m’épargnait d’avoir à divorcer. Patrick avait un goût réel pour les
formules oratoires, en tout cas quand il était avec moi, et j’avais l’habitude
de le prendre au sérieux. J’ai pensé au divorce. J’ai pensé à quel point j’avais
profité de Sam. Je l’avais pris comme un soda glacé, sans le juger, et quand il
m’avait fait de la peine je n’y avais pas attaché d’importance parce que sa
présence contenait tous les bonheurs possibles. Est-ce cela, l’amour aveugle ?


 


J’avais deux lettres de Sam, ou plutôt une lettre et une
note. Il n’aimait pas beaucoup écrire et nous préférions tous les deux nous
ruiner en téléphone quand nous étions séparés. Nous n’avions pas conservé les
notes que nous scotchions sur la porte du réfrigérateur, ou du moins Sam ne les
gardait pas parce qu’il ne gardait jamais de lettres, pas même celles de son
grand-père. Je ne conservais jamais ses notes parce que je l’avais lui, ma
source inépuisable de citations. Celle que j’ai retrouvée était dans la boîte
où je gardais mes lettres, sauvée par la poussée d’amour qu’elle avait dû provoquer
en moi.


 


Face de crabe. Je suis sorti faire tendre ma raquette et
acheter les crevettes. Tu t’occupes du vin. Super Sam.


 


La lettre était écrite au crayon sur du papier millimétré et
résultait de la seule infidélité de Sam dont j’aie eu connaissance, bien qu’elle
se soit produite avant notre mariage. Je n’avais aucune raison de l’apprendre (je
n’habitais pas encore Cambridge), seulement Sam aimait trop mariner dans son
sentiment de culpabilité. Quand je suis arrivée à Cambridge, une semaine après,
Sam avait l’air d’un chien qui vient de recevoir un méchant coup de pied. Il n’arrivait
pas à manger. Il était susceptible, fatigué et trop prévenant. Quand je lui ai
demandé ce qui n’allait pas, il a menti et a dit qu’il avait trop travaillé, et
je savais qu’il mentait. Pendant une journée, j’ai été torturée par l’idée qu’il
avait décidé de ne plus m’aimer et j’ai eu l’air d’un chien battu et abandonné
sur une route inconnue. Quand il était coupable de quelque chose, Sam évitait
de me regarder dans les yeux, comme font les enfants. Il a pratiqué ce genre de
repentir pendant tout le week-end, ça m’a horriblement inquiétée, et quand il m’a
ramenée à la gare il m’a dit qu’il avait couché avec une fille qu’il avait
ramassée dans un bar et qui s’appelait Lyle Crosby.


Lyle Crosby, m’a-t-il expliqué, était une sorte de monument
à Harvard, et cela faisait quelques années qu’elle y traînait. Parce qu’il
avait la mémoire courte, il ne se souvenait pas qu’il me l’avait montrée comme
l’une des figures marquantes de la ville. Ils étaient entrés à l’université à
peu près en même temps, m’avait dit Sam, et c’était la fille avec laquelle tout
le monde voulait s’afficher. Elle était grande, avec des cheveux blond foncé, le
genre de fille que la mode n’effleure pas. Le jour où Sam me l’a montrée, elle
portait un vieil imperméable de grande marque et une paire de bottes en daim marron.
Elle avait des cheveux lisses et une frange, et elle était d’un type que je
connaissais et que j’admirais. Elle était distante et l’avait probablement
toujours été. Elle fumait des Camel ou des Lucky Strike et avait suivi des
cours à la Sorbonne. Elle avait des os saillants et, quand elle marchait, on
pouvait voir les bosses de son bassin sous son vieux jean repassé. Quand il pleuvait,
ses cheveux ne bouclaient jamais, et elle pouvait parler avec une cigarette au
coin de la bouche. Les filles comme elle ont un passé exotique. Elles ont vécu
leur enfance en Inde ou au Chili, ou avec les Basques dans le Montana, et elles
ont des talents particuliers : elles parlent l’hindi, ou étudient la
physique quantique, ou savent démonter une voiture ou jouer au tennis. Ou bien
elles s’intéressent à des choses inhabituelles. On les voit lire le Morning
Telegraph, ou Le Monde ouvrier, ou Le Bulletin des scientifiques
atomistes.


Lyle Crosby avait l’air de sortir d’un film européen et
serait toujours ce genre de fille avec des bas noirs qui apparaît dans un long
plan de la gare. Elle traversait à grands pas la cour de Harvard, dispersant
impérieusement les étudiants plus jeunes dont elle tolérait la présence avec
une condescendance existentielle, sachant que c’était pour eux un honneur que d’être
vus avec elle. Elle avait des amis et des amants, mais personne ne savait qui
ils étaient – un groupe étrange, sur un Olympe invisible, en dehors du campus. Sam
disait qu’elle préparait une thèse, mais il ne savait pas en quoi. Cela n’avait
pas d’importance : je le savais. Elle était l’étudiante la plus
prometteuse d’un spécialiste de la philosophie posthégélienne ou de l’histoire
de la pensée chinoise. Quand je pensais à elle ou aux filles comme elles, elles
me semblaient hors du temps et invincibles. On pouvait imaginer sa conception, mais
pas sa naissance. Il n’y avait jamais eu de Lyle Crosby rouge et vagissante ;
il n’y avait que le produit fini.


Sam était sorti tard de la bibliothèque le mercredi soir et
était allé boire quelques bières. Lyle Crosby était la seule fille que Sam ait
jamais vue boire seule le soir et personne ne l’importunait jamais. Ils s’étaient
déjà croisés, et ce soir-là ils se sont fait un signe de tête, ils se sont
assis ensemble, et Sam a offert quelques tournées.


Il lui a dit qu’il avait une moto et ça a été leur sujet de
conversation. Lyle Crosby s’y connaissait en moto. Il l’a ramenée chez elle et
a monté l’escalier avec elle. Il m’a raconté tout cela alors que nous arrivions
à la gare, il était effondré sur le volant et fixait la route devant lui.


— Qu’est-ce que je suis censée dire ? ai-je
demandé.


— Je suis désolé. Oh, mon Dieu, je suis désolé. Cela ne
voulait rien dire pour moi.


 


Il m’a accompagnée jusqu’au train en serrant ma main si fort
qu’elle était rouge quand je me suis assise. Je ne me souviens pas de ce que
nous avons dit, mais pendant le trajet, en voyant défiler les villes sombres, je
me suis demandé ce que cela pouvait représenter d’être Lyle Crosby et, de penser
à elle, je me suis sentie jeune, timide, vulnérable et à peu près aussi intéressante
qu’une miche de pain. Puis je me suis mise en colère, puis j’ai eu de la peine,
et quand je suis sortie du train je me suis arrêtée un instant pour me dire que
Sam était un beau salaud de m’avoir tout raconté, qu’il m’utilisait comme il
utilisait Méridia – comme mère fouettarde. Deux jours plus tard, j’ai reçu une
lettre sur papier millimétré, pas très longue, qui disait à quel point il m’aimait.
Après la lettre sont arrivées une douzaine de roses, et après les roses Sam est
arrivé, il avait fait le trajet en un temps record. Je l’ai fait entrer dans ma
chambre, où nous avons passé la nuit illégalement, et ce fut tout. Sam savait
que son repentir marchait toujours et que, s’il se flétrissait suffisamment en
ma présence, je n’aurais jamais le cœur d’ajouter à sa souffrance. Il m’immunisait
par son propre sentiment de culpabilité.


 


Le dernier jour que j’ai passé à Cambridge était un dimanche,
chaud, morne. Tout était arrangé ; les déménageurs venaient dans la
matinée et je prenais mes bagages les plus fragiles avec moi dans la voiture. Les
déménageurs Harmonie, de Brookline, avaient emporté le piano et le livreraient
à New York la semaine suivante. Le soir, tout était rangé, et l’appartement
était si vide qu’on aurait pu faire du patin à roulettes sur le sol.


Il faisait particulièrement chaud pour une fin octobre et on
aurait dit qu’il n’y avait plus personne en ville. Mes voisins étaient partis
et les rues étaient vides. Avant de me coucher, j’ai fait une promenade
sentimentale. Je suis passée devant l’internat, devant le bar où nous allions
Sam et moi, devant un magasin d’artisanat où Sam m’avait acheté un poulet en
terre cuite. J’ai traversé la cour pour aller au Fogg, et au retour j’ai vu
Lyle Crosby qui achetait un journal au kiosque de la place. Elle portait son
imperméable et était accompagnée par un homme aux cheveux gris qui tenait un
parapluie de golf sous le bras. Cela m’a causé un choc de la voir : un
moment de mon histoire personnelle était là, devant moi, et elle, Lyle Crosby, était
aussi muette qu’un monument, que l’immeuble de ma naissance ou que la maison
abandonnée où j’avais autrefois vécu. Elle ne savait pas ce qu’elle représentait
pour moi, mais nous étions debout l’une en face de l’autre. J’aurais pu m’approcher
et lui dire que j’étais la veuve de quelqu’un avec qui elle avait couché six
ans auparavant. Elle était toujours Lyle Crosby. Il m’a semblé que sa vie s’inscrivait
dans une continuité que la mienne n’aurait jamais et que, si je revenais à
Cambridge dans cinquante ans, je la trouverais en train d’acheter un journal
sur la place de Harvard avec un homme aux cheveux gris, toujours la même. Le
temps ne lui faisait rien ; il ne l’atteignait pas, il ne la touchait pas.
Sa vie ne contenait aucun événement qui pourrait la changer ou l’abattre. Comme
cela devait être confortable et tranquille d’être Lyle Crosby, habituée à
soi-même, bien dans son imperméable sans âge, en sécurité sous ce chapeau mou.


Mais je ne l’ai pas attrapée par le bras pour lui apprendre
qu’elle faisait partie intégrante d’un moment de l’histoire personnelle de
quelqu’un d’autre. J’ai acheté le journal et je me suis éloignée.


Il faisait chaud quand je suis rentrée chez moi, et il n’y
avait pas un souffle de vent. L’appartement avait l’aspect neutre, lunaire, qu’ont
les habitations vides. Il était comme cela quand Sam et moi avions emménagé. Les
cartons étaient fermés par des nœuds coulants, que Sam m’avait appris à faire. Je
me suis assise sur le lit et pour la première fois depuis la mort de Sam j’ai
allumé la radio. On n’a pas envie de musique dans une chambre mortuaire, et
parfois la musique fait trop de bruit pour qu’on l’écoute. Mais c’était ma
dernière nuit à Cambridge, alors je me moquais bien de ce que j’écoutais.


Je voulais écouter « Les plus grands tubes de Hal
Bennett ». L’animateur était sur les ondes à onze heures et demie du soir.
Sam jurait que Hal et ses tubes l’avaient aidé à réussir ses études de droit. À
un moment, il avait voulu envoyer une photocopie de son diplôme à Hal, en
hommage. La vie avec Sam commençait le matin avec Hot Rod et son « P’tit
déj’ de l’espace » et s’achevait tard le soir avec Hal Bennett. J’ai
trouvé la station. La publicité disait que sa voix était un croisement entre un
brouillard galopant et du gâteau au chocolat.


 


Mes chéris, ici c’est votre copain Hal. Votre meilleur
ami, avec ses plus grands tubes. J’ai tout ce qu’il faut pour vous émouvoir. Je
vais faire pleurer vos oreilles. Pour Shirley et Lester, pour Flo et Raymond X,
pour la petite Ruthie Hill de chez Hubies. Pour Pancho, de la part de Grâce et
de Floyd. Je prends vos demandes et je les passe sur la bande. Hal vous envoie
ceci, mes petits chéris : « Forty Nights without You », la
petite merveille de Nairobi Johnson.


 


Sam pouvait le débiter par cœur. Quarante nuits sans toi.










Deuxième partie
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J’ai fait ma première apparition publique de veuve trois
semaines après m’être installée à New York. Les déménageurs sont arrivés dans
les temps, et une semaine plus tard, quand j’ai vu le tapis par terre, la
couette sur le lit, les tableaux soigneusement accrochés et les plats empilés
sur les étagères, j’ai compris que mon appartement n’appartenait qu’à moi et
que j’avais créé un espace qui ne rappelait en rien ceux que j’avais partagés
avec Sam. Les objets étaient les mêmes, mais ils étaient arrangés à ma façon, pas
à la nôtre. La malle qui contenait ses vieux vêtements était au fond d’un
placard, car je ne pouvais pas supporter de la jeter. Je ne pouvais pas non
plus supporter de vendre sa moto, qui était enfermée dans le garage de Little
Crab – la même Black Shadow Vincent qu’il conduisait quand je l’ai vu la
première fois. Je savais que Danny Sanderson voulait l’acheter et Patrick me
disait que je pourrais en tirer un bon prix, mais elle était trop symbolique
pour que je la vende et trop sacrée pour que je la donne à un risque-tout
brouillon comme Danny. Elle allait vieillir dans. un abri du Maine, couverte de
toiles d’araignée, de rouille et d’années. Sam avait passé beaucoup de bons
moments avec elle, et je ne voulais pas qu’elle appartienne à quelqu’un d’autre.


Seuls Patrick et Sara Lazary étaient venus, séparément, dans
mon appartement de Bank Street, ainsi que les déménageurs de pianos Harmonie, de
Brookline, qui ont causé le seul accroc dans la perfection de mon déménagement.
Ils se sont fait attendre et ont fini par arriver l’après-midi de ma première
apparition publique. Les déménageurs étaient des colosses irlandais qui s’appelaient
Mick et Chuck, deux costauds maladroits avec des poitrines énormes et des
grands sourires. Ils ont vidé un pack de bière dans le salon pour se reposer du
voyage.


— Je ne suis pas pressé de monter vos trois étages avec
ce petit père, a dit Mick. Moi et Chuck on se disait qu’on aurait peut-être
besoin d’une poulie, mais vous avez une belle cage d’escalier bien large, alors
on enlèvera juste les pieds.


Dans leurs mains énormes, le piano semblait aussi léger qu’un
cadre vide, et ils l’ont posé avec une douceur surprenante.


— Avant, on apportait nous-mêmes de quoi boire, a dit
Mick, on prenait une glacière. Tu te souviens quand on a trimballé cet orgue
là-haut dans le nord depuis Boston, Chuckie ?


— À Rhinebeck, a dit Chuck.


— Ouais, c’est ça, Rhinebeck. On l’a bichonné comme un
vase en cristal, on l’a emballé dans de petites couvertures et des mitaines, j’vous
jure, et tout ce qu’on a eu, c’est un Coca à se partager. En plein mois de
juillet, j’vous jure !


— On suait à pleins seaux, a dit Chuck. Mais après on a
transporté un clavecin de Cambridge à Newton et on a eu un repas complet et
assez de scotch pour remplir une piscine.


Je leur ai préparé des sandwichs et ils ont bu davantage de
bière. Je leur ai demandé s’ils jouaient du piano, puisqu’ils travaillaient
avec des pianos.


— Chuck ici présent joue avec deux doigts et moi je
joue du piano de bordel, si vous me passez l’expression.


— Mick jouerait faux sur un tambour, a dit Chuck.


Mick a sorti de sa poche un mouchoir rouge de la taille d’un
drapeau et s’est essuyé la tête. Puis il est allé se laver les mains dans la
cuisine.


— Il faut pas dégueulasser les touches, a-t-il dit.


Il s’est assis, a noué le mouchoir autour de son cou et a
joué un air traditionnel, en chantant faux d’une voix profonde de ténor. Puis
il a bu ce qui restait de sa bière, a posé son verre par terre et a joué une
chanson d’amour. Cela m’a émue profondément et j’ai cru que j’allais me mettre
à gémir rien qu’en l’écoutant. C’était étrange d’être là, dans cette rue, dans
un appartement qui était si visiblement à moi, rempli de deux grands gaillards
souriants qui faisaient les fous autour du piano et qui chantaient faux avec un
tel enthousiasme qu’ils auraient pu sortir un sourd de son silence. Ils harmonisaient
sur les refrains et ne se doutaient pas à quel point c’était charmant. Ils
auraient été incapables de chanter en harmonie, même pour sauver leur peau. La
pièce entière sentait la bière, la sueur juvénile et cette odeur mouillée et
savonneuse qu’ont les hommes qui boivent de la bière. C’était étourdissant. Ils
ont chanté des vieux standards et des classiques de comédie musicale.


Après une dernière chanson, ils ont dit que c’était l’heure
de partir, et je leur ai offert vingt dollars, qu’ils ont refusés.


— Notre patron nous a parlé de vous, a dit Mick. Vous
avez perdu votre mari. On prendra pas votre argent.


— Cela n’a rien à voir.


— On n’en veut pas, a dit Mick.


— Écoutez, je crois que vous faites une erreur. Mon
mari est mort en faisant du bateau. Ce n’était pas un héros du Viêt-nam. Vous
avez déménagé mon piano et vous avez chanté pour moi, alors acceptez, je vous
en prie.


— Rien à faire, a dit Mick. Ça n’a aucune importance. Ça
ne fait aucune différence.


Il est parti dans l’escalier. J’ai pris Chuck par le bras.


— S’il vous plaît, Chuck, c’est ridicule. Prenez l’argent
et buvez un coup avec, d’accord ?


— OK, a dit Chuck. Mick a perdu son père y a pas
longtemps, et ça l’a pas mal touché. Et puis, ce job, c’était vraiment pas difficile.


— Ça me ferait vraiment très plaisir si vous preniez du
bon temps avec cet argent.


— OK, a dit Chuck. On boira à votre santé. Merci
beaucoup et bon courage.


Je me suis assise sur la banquette près de la fenêtre et je
les ai regardés s’éloigner avec leur camion. La température fraîchissait, le
soleil se couchait. L’odeur juvénile si agréable était toujours dans la chambre.
J’ai fermé le couvercle du piano, puisque je savais que je ne jouerais pas
avant un moment. C’était la dernière chose qui arrivait de Cambridge. J’avais
emménagé pour de bon.


Ce soir-là, j’ai retrouvé mes parents, qui revenaient juste
d’Europe, pour aller à une soirée à Westchester. Ils sont venus me chercher à
la gare et ont eu l’air un peu surpris que je ne me sois pas trompée de train. J’aurais
pu rentrer d’une randonnée périlleuse en Birmanie à voir l’air inquiet et soulagé
qu’ils avaient. De vieux amis de mes parents avaient organisé une soirée, et j’étais
là surtout pour me sortir de mon appartement et me faire rentrer dans la vie. Je
n’étais pas particulièrement ravie d’y aller, mais cela faisait très plaisir à
mes parents de m’y voir. C’est toujours une joie de voir une personne victime d’un
deuil récent bien habillée et avec l’air normal. La soirée a été en fin de
compte très ennuyeuse. La moitié des invités avaient l’âge de mes parents et je
les connaissais, les autres étaient encore plus vieux et je ne les connaissais
pas. J’ai passé la plus grande partie de mon temps à bavarder avec un avocat
nommé Ephraim Gottschalk que mon père fréquentait depuis des années. Je l’avais
rencontré une ou deux fois et je me souvenais qu’il avait une fille qui allait
à l’université. Il ressemblait à une star de cinéma des années quarante, avec
des yeux d’un vert très pur et des cheveux argentés. Ses vêtements semblaient
sortir directement du magasin.


À la fin de la soirée, il a proposé de me reconduire à New
York, a serré la main de mon père, a embrassé ma mère et leur a promis qu’il me
ramènerait chez moi saine et sauve.


Le ciel était clair ce soir-là, clair et froid, et toutes
les étoiles étaient de sortie. Nous avons parlé gaiement de l’une de ses
affaires. C’était un homme gentil, un peu théâtral, et il m’a dit qu’il était
séparé de sa femme.


Je l’ai invité à venir prendre un verre chez moi en toute
innocence. Je pensais que c’était la chose à faire avec un vieux copain de vos
parents qui vous a ramenée chez vous après une soirée. Pour dire toute la
vérité, mes motifs n’étaient pas totalement innocents, mais ce que je voulais, c’était
de la compagnie, pas une aventure. Il n’était que dix heures et demie, aussi j’ai
fait un feu dans la cheminée et, quand j’ai remué une bûche avec le tisonnier, il
s’est approché de moi et me l’a pris des mains.


— Tu es très seule, a-t-il dit, et aussi très courageuse.


Il m’a caressé le menton.


— Ni l’un ni l’autre, en fait.


— Oh, si, a-t-il dit. Tu es trop jeune pour endurer
toute cette tragédie.


Puis il a ajouté, d’une voix de cabotin expérimenté :


— Je pense que je devrais te mettre au lit.


Pendant un instant j’ai cru qu’il voulait me border, puis j’ai
vu que son expression s’était adoucie et que ses yeux lançaient des étincelles.


— Oh, ai-je fait bêtement. Je suis très flattée, mais
je crains que cela soit impossible.


— Je sais, je sais, a-t-il dit. Je crois que tu as peur
à cause de la perte que tu as récemment subie. Nous vivons dans un monde gelé
et je crois que ton cœur a pris froid.


Je l’ai fixé avec incrédulité : où avait-il appris à
parler comme ça ? Et comment avais-je fait ressortir ce côté-là de sa personnalité ?


D’une voix rauque, il a ajouté :


— Je crois que tu as très peur de moi.


À ce moment-là, j’aurais pu lui dire qu’il était assez vieux
pour être mon père ou qu’il était d’un ennui mortel. Ou bien j’aurais pu lui
donner une bonne vieille claque, le genre de claque que l’on a envie de donner
à l’imbécile qui vend les billets derrière le guichet d’une compagnie aérienne.
Ou bien j’aurais pu avoir recours à une autre option que je commençais à
envisager sérieusement et fondre en larmes en évoquant entre deux sanglots les
horreurs que j’avais endurées et les coups cruels que le sort m’assénait. Ce n’est
pas pour rien que des jeunes déménageurs de pianos refusent de prendre le
pourboire que leur donne une jeune veuve.


Mais Ephraim Gottschalk me tenait les mains et je voyais qu’il
croyait vraiment, parce qu’il désirait le croire, que je ne voulais pas coucher
avec lui parce qu’il me faisait peur. On ne peut pas dire à un homme qui est si
imbu de lui-même qu’on ne veut pas de lui parce qu’il ne vous attire pas. Dans
ces cas-là, la vérité n’est ni nécessaire ni bonne à dire. Il était plus gentil
d’approuver. Il avait une si jolie conception de ma peur et de ma perte que je
n’ai pas osé la lui ôter et que j’ai espéré qu’il rentrerait chez lui heureux. Après
son départ, j’ai passé une demi-heure pénible à me demander si je l’avais
encouragé, mais il avait eu ce qu’il méritait et moi aussi.


 


Je me rendais compte que ma jeunesse et mon veuvage m’éloignaient
un peu du monde. Je donnais l’impression de posséder des vertus qui m’étaient
étrangères, comme le courage. J’étais une courageuse petite fille ou une
courageuse jeune femme. Je me sentais, en fait, à peu près aussi héroïque qu’une
coquille d’œuf, mais je faisais face, et dans ce monde faire face ressemble
beaucoup à du courage.


J’aurais dû connaître les options que proposait le monde, mais
nous autres les primitifs apprenons lentement, et ce n’est pas avant le petit
discours d’Ephraim Gottschalk que je me suis rendu compte de ce que je pouvais
faire avaler si je le voulais.


Ces options étaient utiles en période de tension. Il est
sans doute plus facile, et plus compréhensible, d’agir comme si vos sentiments
correspondaient à ceux qu’on lit dans les cartes de vœux que de savoir quel est
le cours que l’on doit suivre et de s’y engager. La sensiblerie est une émotion
secondaire, comme la jalousie, l’envie et l’indignation vertueuse. On peut
jouer sur cette corde à volonté, et tout le monde pleure avec vous. C’était
pratique pour le monde de me dicter ce que j’étais, puisque ma position était
claire, et le fait que ces deux déménageurs de pianos aient refusé de prendre
mon argent m’a touchée et irritée pendant longtemps.


Comme je devais être innocente et touchante, triste et
malheureuse, j’aurais pu prendre un air légèrement égaré, et ma voix aurait pu
devenir plaintive. Je ne voulais pas de cela. Mes réactions me semblaient si personnelles
que j’ai cru que je ne me sentirais chez moi nulle part au monde ; entre
les déménageurs Harmonie et Ephraim Gottschalk, j’ai appris en un jour qu’il
était préférable que les autres n’aient pas d’opinion à votre sujet plutôt qu’une
opinion fausse. Mais je ne voulais pas non plus que l’on me laisse tranquille, alors
je me suis tranquillisée avec Patrick quand c’était possible, puisqu’il était
dans le même état que moi.


J’avais l’impression que ma mère et Méridia attendaient que
la faille apparaisse : un comportement vraiment étrange, le grand
déballage, les sanglots longs. Elles s’inquiétaient pour moi et leurs factures
de téléphone en étaient un témoignage écrit. Je m’inquiétais pour elles. C’était
dur pour tout le monde. Quant à Patrick, il n’attendait pas qu’une vague d’émotion
me submerge, il se demandait quelle forme elle prendrait.


Les émotions facilement éprouvées ont quelque chose d’horrible.
Elles perdent de leur valeur avec l’usage. Six mois avant ma rupture avec Eddie
Liebereu, celui-ci découvrait qu’il pouvait pleurer facilement et il est alors
devenu obsédé par l’idée de pleurer. Il m’a dit qu’il se délivrait ainsi de son
côté strict, le côté qui interdisait aux hommes de pleurer. Je lui ai dit que j’avais
déjà vu des hommes pleurer, mais il me semblait quand même qu’Eddie pleurait
vraiment beaucoup. Les larmes lui montaient aux yeux comme chez les enfants. Après
une grande séance de sanglots, il m’a dit qu’il se sentait enfin en contact
avec ses émotions et qu’il ne pensait plus que pleurer était indigne d’un homme.
À partir de ce moment-là, il s’est mis à pleurer dès qu’un chapeau, une
chaussure ou ses clés de contact tombaient par terre. À part cela, il était
comme avant. Même quand j’étais d’humeur particulièrement larmoyante à l’université
et que, après avoir fermé ma porte à clé, je pleurais abondamment en écoutant Please
Mr Postman des Marvelettes ou le second mouvement du Second
concerto pour violon de Prokofiev, selon le genre de sanglots que je recherchais,
j’étais touchée par Eddie et par sa liberté émotionnelle ; jusqu’à ce que
je découvre que rien d’autre chez lui n’avait changé. Il était juste devenu un
gros pleurnichard. Pleurer en public coûte, et même quand on est deux on est en
public. Il me semblait que l’on pleurait devant des gens dans lesquels on avait
confiance et que cela créait un lien. Eddie étalait sa confiance comme de la
peinture au rouleau, et quand je suis partie avec Sam je savais que j’avais
raison.


Sam ne pleurait jamais, ce qui ne valait sans doute guère
mieux, mais au moins c’était plus digne. L’unique fois où il s’est effondré, ça
a été monumental. C’était arrivé à la fin d’une beuverie mémorable, après sa
réussite à l’examen du barreau. Patrick était là, ainsi que Danny Sanderson, avec
une fille dont j’ai oublié le nom, et deux condisciples de Sam, John Murphy et
Reuben Heifitz. J’y étais aussi, mais à une heure du matin je tombais de
fatigue et je suis rentrée à la maison. À sept heures, Sam est arrivé. Il était
complètement cadavérique et j’ai appris plus tard qu’il avait descendu une
bouteille de scotch et plusieurs dizaines de bières. Il avait l’air battu, bouffi
et malade. Je dormais à moitié, mais je crois bien qu’il est resté plus d’une
heure dans la salle de bains. Quand je me suis levée, il dormait par terre dans
le salon avec un sac de linge sale sous la tête et une paire de gants sur les
yeux. J’ai réussi à le faire se lever et à le mettre au lit. Ses derniers mots,
avant de s’évanouir, ont été :


— Pardonne-moi.


J’ai passé la matinée à attendre que Sam se réveille. Je
pensais que, si j’avais voulu lui rendre la pareille, je l’aurais prévenu puis
j’aurais fait tous les bars de la ville, dépensé au moins cinquante dollars en
monnaie dans le juke-box, dansé jusqu’à épuisement ; j’aurais vomi
plusieurs fois, et j’aurais remis ça. Quand j’en aurais eu assez, je serais
rentrée à la maison, j’aurais embrassé mon maigre époux et je me serais évanouie.
J’aurais passé la journée en peignoir de bain, à siroter du thé et à revenir
peu à peu à mon état normal. À la fin de la journée, j’aurais mangé un dîner
léger et succulent et je me serais endormie comme un bébé.


Quand Sam s’est réveillé, il était vert. Je lui ai fait du
thé et des toasts, et il s’est rendormi. Tard dans l’après-midi, il a pris une
douche et est arrivé, enveloppé dans une grande serviette orange, les cheveux
peignés en arrière. Il s’est assis au bord du canapé, la tête entre les mains, et
au début j’ai cru qu’il s’habituait seulement à ce qui devait être, ou aurait
dû être, une gueule de bois monstrueuse. Quand j’ai passé mon bras autour de
lui, il a enfoncé son visage contre mon épaule et a commencé à sangloter.


— J’aimerais qu’un jour tu me dises à quel point je
suis nul, a-t-il dit. Pourquoi est-ce que je fais ça ? Pourquoi ?


— Pourquoi tu fais quoi ?


— Je me rends malade. Je laisse tous mes sales
instincts s’emparer de moi et je ne fais jamais rien qui rende quelqu’un fier
de moi.


Je lui ai rappelé que tout ce qu’il avait fait, c’était de
trop boire, et qu’il avait bu parce qu’il avait réussi l’examen du barreau. Je
lui ai dit à quel point je l’aimais et que tout ce qu’il faisait me rendait
fière. Ses yeux étaient rouges, il boudait, mais il était vraiment abattu
malgré ses airs de petit garçon contrarié.


— Dis-moi une chose, une seule chose, dont tu puisses
être fière.


— Si j’étais le monde extérieur, je dirais ta thèse, avoir
participé à la rédaction d’une revue juridique et avoir gagné l’admiration de
Henry Jacobs.


Il a fixé le tapis, et quand il s’est retourné vers moi son
expression était réellement amère.


— Tout ça, ce sont des badges sur mon blouson. Ce n’est
pas vraiment moi.


Puis il s’est laissé consoler, et le lendemain il était
comme neuf. Il savait ce que valaient ces badges, mais pendant cet instant où
il l’avait oublié il était perdu.
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Les trois premiers mois que j’ai passés à New York, je n’ai
presque rien fait sinon m’habituer à mon nouvel environnement et penser à Sam. Je
voulais savoir quel avait été son rôle et quel était le mien. Je pensais à
Patrick entrant dans la cuisine le lendemain des funérailles pour me dire que j’avais
évité un divorce pénible. Et je ne voulais pas me rappeler qu’au moment où il
avait dit cela j’avais su que c’était vrai. Mais je me le rappelais. Plus j’y
pensais, moins je voyais les choses précisément. J’étais perdue dans un
brouillard d’amour et de chagrin.


J’étais inactive parce que j’en avais besoin. Il dépendait
de moi de ramener les choses à la normale, mais puisque je ne le faisais pas il
me semblait que je devais faire face au chaos, qui je le savais n’était pas
infini. Je n’ai donc pas appelé Max Price, l’ami de Henry Jacobs, même si j’ai
écrit à Henry pour lui dire que je repoussais de quelques mois ce coup de
téléphone. Je n’ai pas appelé les amis qui voulaient m’inviter à dîner et faire
repartir ma vie comme on fait redémarrer le moteur d’une voiture qu’on a
laissée dehors dans le froid.


Je n’avais pas besoin d’ajouter une dimension romantique aux
choses pour lesquelles j’aimais Sam. Pour notre premier anniversaire de mariage,
il avait rempli la voiture de roses et de douces-amères, et nous étions allés
dans la campagne avec toutes ces fleurs. Le week-end où il est parti en
randonnée dans les Smoky Mountains avec Danny Sanderson, il m’a rapporté un
panier en osier sur lequel étaient tissées mes initiales. Il se rappelait les
événements de notre vie de couple grâce à des chansons populaires du moment. Il
aimait m’embrasser la nuit dans la rue.


Quand je l’ai rencontré, il m’est apparu comme un objet
brillant et dangereux sur une route sombre, vers lequel on se dirige parce qu’il
vous donne de la lumière. De près, on se rend compte qu’il s’agit d’un marqueur
phosphorescent, d’une pierre blanche ou d’un morceau de scotch fluorescent mais,
avant de voir ce que c’est réellement, tout ce qu’on remarque c’est une lumière
éclatante qui sort de la nuit, et si l’on est tout seul sur la route c’est beau
et inquiétant.


Sam était ma comète. De près, il était toujours une comète
mais il était la comète avec laquelle j’habitais. Il était brillant et
dangereux et je savais que sans lui j’aurais une vie que le monde considérerait
comme tranquille – et je ne recherchais pas ce genre de sécurité. Je voulais la
vie qu’ont les gens audacieux. Mais cela aurait pu nous séparer : Sam ne
prenait des risques que dans le monde extérieur. C’était lui contre le monde :
l’escalade, la moto qu’aucune compagnie ne voulait assurer, l’échelle de huit
mètres qui tremblait et tenait par miracle contre une grange délabrée. Il
prenait des risques calculés. Quand je l’ai rencontré, j’étais amoureuse de
tout ce qui mettait le corps à rude épreuve. Ma notion du risque a changé avec
l’âge.


Sam était mon risque. Il était le plus grand risque
émotionnel que j’aie jamais pris, et il me semblait que c’est en amour et en
amitié que les risques sont réels. Un bras cassé est un bras cassé, mais un
cœur brisé c’est autre chose. Sam risquait ses os, ce qui a fini par nous
séparer puisqu’il en est mort. Les risques qu’il prenait n’étaient que des
coups d’audace.


Nous avions chacun fait un pari l’un sur l’autre, et celui
de Sam était beaucoup moins risqué que le mien. J’étais solide, plus solide que
les pare-chocs de sa moto, plus solide que les cabinets d’avocats. J’étais sa
joyeuse compagne de vie et de lit, sa femme, introvertie, musicienne, d’un bon
milieu social. La profonde admiration que j’avais pour lui infirmait mon
jugement. Tout ce qu’il faisait m’allait très bien, et je pensais qu’aimer c’était
aimer sans réserve. Si j’avais critiqué sa façon de vivre, comment aurais-je pu
l’aimer ? Cela aurait tout gâché. Je savais à qui j’étais mariée et je m’y
tenais.


Mais, pour Sam, j’étais seulement solide. J’étais la cale qu’il
glissait entre lui et tout le reste. J’étais son guide vers un monde d’émotions
dans lequel il ne prenait aucun risque.


Je l’imaginais, dans ce fragile voilier, regardant approcher
la tempête. Je le voyais sourire, calculer les chances que son bateau et lui
pouvaient avoir contre elle. Il s’amusait sûrement comme un fou quand il est
mort, et il ne lui est sans doute jamais venu à l’esprit que Patrick et moi poumons
en souffrir. Les fils Bax se mettaient constamment à l’essai, et à cette époque
il n’y avait personne d’autre, seulement eux et leurs nerfs. Quand j’ai imaginé
Sam dans ce bateau, une vague de colère m’a submergée et je l’ai laissée me
submerger. Je me revoyais, debout, complètement inutile, regardant son frère le
regarder. Comme j’étais extérieure à tout cela ! Quel genre de femme
étais-je de laisser mourir aussi bêtement mon mari, l’amour de ma vie ? Je
l’ai supplié de ne pas y aller, j’avais donc joué mon rôle, et il avait un air
têtu et irrité quand j’ai essayé de l’arrêter. Il était impossible de l’arrêter.
Toute sa vie était comme un accident de la circulation dont j’étais le témoin. Je
l’ai regardé jusqu’au bout, toujours sur le point de l’empêcher mais sans
jamais vraiment y parvenir.


Quand je repensais au début de notre histoire, je voyais une
fille avec de longues jambes, des cheveux noirs brillants et bouclés, debout
sur la route dans un pardessus chic et simple dont le col était relevé, face à
un sauvage monté sur une énorme moto. Derrière lui, le casque à la main, il y
avait son bon copain sérieux, son sage coéquipier, mon Roméo, Eddie Liebereu. La
fille aux cheveux noirs a regardé les deux garçons et a su tout de suite qu’elle
était du mauvais côté, que tous les instincts de sa vie entière, chaque accélération
dans un tournant, chaque galop sans selle, son cahier rempli de photos
jaunissantes de James Dean, chaque virée en voiture, tout cela la poussait vers
ce garçon au large sourire, ce gamin dangereux qui attirait les accidents, ce
héros. Ce n’était pas pour rien que la chanson des Crystals He’s a
Rebel était restée deux ans dans le juke-box du bar de l’université, que j’avais
alimenté copieusement avec ma monnaie. Que votre rebelle soit le deuxième de sa
promotion, qu’il vous épouse et qu’il rédige une revue juridique, c’était le
beurre, l’argent du beurre et le pot de confiture. Quelle vie !


Son rôle était de ne jamais tenir en place et le mien de le
regarder avec une profonde satisfaction. L’audace était en sommeil dans ma
nature, et je pensais que, si quelqu’un considérait Sam, ou un autre comme lui,
sans l’admirer, cette personne était à moitié morte, complètement morte, ou
bien mentait.


Pour nos trois ans de mariage, Sam m’a emmenée à un match de
boxe qui avait lieu dans un gymnase de la banlieue sud de Boston où l’on organisait
des combats. On s’asseyait sur des chaises pliantes et on apportait son whisky
dans un sac en papier. La salle était pleine de routiers, de dockers, de
veilleurs de nuit et de bookmakers. Je n’avais jamais vu autant d’armoires à
glace dans le même endroit. Nous devions voir Kenny Reilly affronter Josco
Pierpont de Montréal, et l’endroit avait une aura agréable, moelleuse. Quand le
combat a commencé, quelque chose a changé. La tension est montée jusqu’à ce que
l’on ait l’impression que le gymnase était quadrillé de fils électriques
vivants. Sam a dit qu’il y avait toujours des bagarres après les matchs, et
quand Josco Pierpont a mis KO Kenny Reilly, la merveille de Boston, la foule s’est
déchaînée dans un coin de la salle. Une ou deux bouteilles se sont écrasées
contre le mur, quelqu’un a jeté une chaise pliante sur le ring. Deux poivrots
ont commencé à se battre.


Sam a crié :


— Mets une chaise sur ta tête !


Et, quand j’ai regardé mon miracle d’homme, ses yeux
brillaient. C’était exactement le genre de choses qu’il aimait : un mélange
de violence et de protection. Il nous a frayé un chemin à travers la foule et
nous a fait sortir avant l’arrivée de la police.


Dans la voiture, il a dit :


— Ce n’était pas bien méchant. Patrick et moi, on est
allés voir un combat de Sugar Ray et ils jetaient des bouteilles du haut du
dernier balcon.


Ce combat m’a longtemps hantée. La nuit, je le revoyais au
ralenti dans mes rêves. Je me rappelais le ruban de fumée bleue qui flottait
au-dessus du ring, le sentiment de chaleur et d’impatience avant le début du
combat. L’air était si chargé qu’on aurait dit qu’en craquant une allumette, il
allait s’embraser. Mais pour Sam ce n’était qu’un combat de plus ; après
tout, ça n’avait pas été bien méchant.


 


Je ne pouvais éclaircir cela avec personne, je ne voulais en
parler à personne. Il y avait bien Patrick, mais quand nous étions ensemble
nous nous comportions comme deux survivants d’un terrible naufrage qui
recherchent la compagnie de l’autre comme souvenir de l’expérience qu’ils ont
vécue, mais qui ne veulent pas en parler. J’ai beaucoup vu Patrick ces premiers
mois. Nous allions au cinéma. Nous dînions ensemble. Il m’a aidée à installer
des étagères, et nous sommes allés nous promener. Quand Patrick n’avait pas
envie de parler, c’était comme s’il avait inventé le silence. Sam était réservé
par défaut : il ne savait rien de lui-même, alors il n’avait rien à révéler ;
il aimait que les choses lui soient révélées. Avec Patrick, on avait le
sentiment qu’il connaissait tout de lui-même, mais qu’il n’en parlerait que
quand il le déciderait.


Et puis il y avait Sara Lazary. Elle était la personne la
plus secrète ou bien la plus fuyante que j’aie jamais connue. Parler avec elle
était comme parler à une étrangère qui n’est pas sûre de la langue ou de la
culture du pays où elle se trouve. Mais tout cela était calculé. Elle avait une
surface transparente et satinée. Ses cheveux avaient la couleur du miel, et ses
cils étaient d’un noir d’encre. Elle avait des yeux marron, qu’elle ne levait jamais,
comme si elle avait un livre sur les genoux et qu’elle le lisait en secret tout
en faisant la conversation.


Elle se manifestait de temps en temps, et nous allions
déjeuner ensemble. Elle ne parlait jamais de Patrick. Il l’évoquait parfois, mais
pas souvent. Quand on les voyait séparément, on aurait dit qu’il n’y avait rien
entre eux, et les premières fois que je les ai vus ensemble j’ai été surprise. Ils
avaient un lien si particulier que je ne pouvais pas me les imaginer en train
de faire des projets ou de discuter de choses aussi ordinaires que de se donner
rendez-vous quelque part. Pour moi, ils étaient un fait établi, Patrick était
avec Sara, mais je ne savais rien de leur vie à deux. Est-ce qu’elle l’appelait
au travail ? Est-ce qu’il pleurait sur son épaule ? Passaient-ils leurs
nuits ensemble pendant la semaine ? Le silence qu’ils gardaient sur leur
relation semblait si forcé que je ne pouvais poser aucune question sans me
sentir vraiment trop indiscrète. Je pensais donc qu’ils avaient un lien secret,
indestructible, qui rendait inutile toute explication à une autre personne.


Elle avait un style si personnel qu’on avait l’impression de
la connaître en la regardant. Tout ce qu’elle portait semblait unique : ses
jupes étaient brodées, ses chemises avaient un monogramme, ses pulls étaient
faits au crochet, et elle portait des chaussures d’un genre qui avait disparu
des boutiques depuis des années. Si on lui demandait où elle avait acheté un de
ses vêtements, elle donnait le nom du magasin et l’année où il avait fait
faillite. Elle était immaculée, et rien de ce qu’elle possédait n’était neuf. Elle
avait une emprise si légère sur les choses qu’on aurait dit que tout ce qu’elle
avait durerait toujours. Elle avait des sacs à main noirs remplis d’objets
verts. Elle avait un portefeuille vert, des étuis verts pour son chéquier et
ses cigarettes. Quand elle parlait, on avait le sentiment qu’elle avait
réfléchi très longtemps à chacune de ses phrases avant de les rendre publiques,
et elle ne se trompait jamais sur les faits qu’elle avançait. Elle était
traductrice de textes français, pour autant qu’elle ait eu une profession, et
nos conversations portaient beaucoup sur les références musicales dans les
ouvrages sur lesquels elle travaillait. J’ai passé plusieurs après-midi avec
elle sans jamais mentionner Sam ou Patrick, même si j’en avais envie. Elle
semblait accepter la façon dont allaient les choses sans y réfléchir.


Après son départ, je pensais à la forme que semblait avoir
sa vie, et elle m’apparaissait transparente comme le verre et pulpeuse comme
une statue de Brancusi. Elle n’aurait pas épousé quelqu’un comme Sam. Si elle l’avait
fait, elle ne l’aurait pas laissé mourir. Je l’imaginais, assise à un bureau en
bois de rose, travaillant à une traduction avec un stylo plume à la pointe en or.
Elle était une autre Lyle Crosby. Patrick ne ferait jamais rien qui lui
briserait le cœur, mais elle ne semblait pas insensible, seulement réservée, seulement
équilibrée – un esprit déterminé et une vie sans faille. Avec sa correction
inébranlable et son élégance indestructible, elle m’a fait prendre conscience d’un
curieux effet secondaire de la tragédie : l’embarras. Le chagrin et le
deuil vous isolent. Vous souffrez, tandis que le reste du monde s’en sort sans
problème, même si vous savez que la mort rattrape tout le monde. Si vous vous
remettez de la mort d’un proche, vous en êtes la victime ; c’est à vous
que cela est arrivé et à personne d’autre.


Sara avait sans doute de la compassion. Si nous avions parlé
de Sam, elle aurait pu m’apporter un réconfort. Mais, même dans ce cas, elle aurait
été une représentante du monde des gens bien portants et indemnes qui devait
consoler un de ses anciens membres frappé par le sort. Elle avait l’air si
stable, si contenue en surface, que, même assise dans mon coin du monde, dans
mon charmant appartement chaste, j’avais l’impression de porter un sac de toile
et de bafouiller des platitudes polies pour faire face au désastre. Sara était
comme une infirmière en visite – en tout cas c’était ainsi que je la voyais. Si
j’avais été une épave, cela aurait mieux convenu, mais mes cheveux étaient bien
coupés, mes vêtements propres et parfaitement à ma taille, et quand je
regardais dans le miroir je ne voyais qu’une version un peu fatiguée de mon
ancien moi.


Sara me sortait de chez moi. Nous sommes allées à la
collection Frick et à une exposition de Gérard David au Metropolitan. En
marchant dans ces salles et ces couloirs bien polis, nous avions l’air de
jeunes filles sérieuses qui faisaient des études comparatives, même si je ne le
ressentais pas ainsi. Je traînais les pieds, mais Sara était tout à fait à son
aise. Mon envie de la faire asseoir à une table pour déjeuner et de lui crier
le nom de Sam ou celui de Patrick a été vaincue par sa résistance tenace. Après
une journée avec Sara, j’étais fatiguée d’essayer. C’était ma faute, non la
sienne.


Après quelques-unes de ces expéditions, j’ai commencé à me
demander si je ne faisais pas intrusion dans la vie de Sara, dans son rapport à
la mort ou dans sa relation avec Patrick. Peut-être se montrait-elle simplement
polie en sortant la belle-sœur de quelqu’un. Il se pouvait que la mort de Sam, de
quiconque, soit terrifiante. Ou bien elle n’avait tout simplement rien à dire
sur le sujet. Ou bien cela ne l’intéressait pas. Mais pour moi elle était comme
un œuf, un ovale parfait et opaque, sans coins, qui se briserait à n’importe
quel endroit ou nulle part.
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En décembre, Patrick m’a emmenée à un café-concert pour une
série de concerts de musique de chambre proposés par les Amis des instruments à
cordes. Leurs locaux étaient situés dans un vieil immeuble chic près de Madison
Avenue. On entrait dans une salle de réception tapissée de miroirs, au centre
de laquelle il y avait une petite estrade. Tout autour étaient disposées des
tables recouvertes de nappes blanches. Sur chaque table, il y avait un samovar
en cuivre et des assiettes de pâtisseries. On y venait pour écouter de la
musique dans un confort parfait, après avoir terminé son café et ses gâteaux.


Il faisait froid et il neigeait. Patrick est passé chez moi
et, quand je lui ai proposé un verre, il a dit :


— Est-ce que tu ne crois pas que c’est un peu démodé de
s’habiller tout le temps en noir ?


— Je ne m’habille pas tout le temps en noir.


— Chaque fois que je te vois, tu portes au moins un
vêtement noir.


— Je n’ai pas encore envie de porter des vêtements de
couleurs.


— Je ne te connaissais pas un tel goût pour le drame, a
dit Patrick. Et puis, Sam aurait sûrement adoré que tu te promènes en jaune vif.


— Moi pas.


— Je crois que tu devrais arrêter de garder tes
distances.


Je lui ai répondu qu’il ne me semblait pas que je gardais
mes distances, mais c’était un mensonge. Le livreur de l’épicerie, le
propriétaire du pressing, Mrs Pratt de la papeterie, ne
pensaient pas que je gardais mes distances. Je souriais, j’approuvais de la
tête. Je passais des après-midi avec Sara Lazary, qui ne fréquentait pas n’importe
qui, en faisant des signes de tête et des sourires. Je savais que je portais ma
vie en écharpe, mais que pouvais-je y faire ? Mon énergie m’avait
abandonnée, et je vivais d’une façon que je n’approuvais pas. Je n’avais aucun
enthousiasme, j’étais taciturne, je voulais être seule, et cela m’affaiblissait.
J’apprenais ce qu’était la distance et je me maintenais à l’écart de tout. Je
ne voulais pas commencer une nouvelle vie ; je voulais m’habituer aux
choses lentement. Je ne m’étais donc engagée dans aucune voie et, même si je
vivais de mes propres fonds, ceux de Sam étaient dans un coffre et cela m’effrayait.
Je pensais que je saurais quand mon courage me reviendrait, et puis j’ai pensé
qu’il faudrait que je le force à revenir. C’était comme si tous les sentiments
que j’avais eus fondaient sur moi en une seule vague énorme et que je n’avais
aucun moyen de me concentrer sur quoi que ce soit.


Nous sommes restés silencieux pendant le trajet. À l’entrée
du bâtiment, Patrick a pris mon manteau et, après avoir déposé les manteaux, les
foulards et le parapluie au vestiaire, il a pris mon bras et nous nous sommes
dirigés ensemble vers la salle de concert. Il avait eu les billets par l’un des
associés de son cabinet, et nous étions le plus jeune couple présent. On nous a
servi des tasses de café, et tandis que nous nous passions le lait et le sucre
les membres du quatuor à cordes Manhattan se sont installés sur la scène. Le
programme était imprimé sur un carton : le Quatuor en do mineur de
Brahms, le Quatuor en la de Haydn et le Quatuor avec harpe de
Beethoven. C’était la première fois que j’entendais de la musique depuis la
mort de Sam, si l’on excepte les déménageurs de pianos et un quart d’heure de
Hal Bennett, mais l’émotion ne m’a pas gagnée. Sam n’était pas là du tout. Il
était aussi facile de le traîner à un café-concert que de forcer une couleuvre
à avaler une brique, et si on arrivait à le faire venir à force de pressions il
fallait se méfier de ce qu’il pourrait faire une fois sur place.


Je me suis enfoncée dans mon fauteuil, plutôt heureuse d’être
dans cette pièce dont les lumières venaient de s’éteindre, dans ma robe noire
pratique et élégante. Elle avait des manches courtes, et mon bras nu touchait
le bras de mon beau-frère, qui portait un costume élégant. Il y avait longtemps
que je ne l’avais pas considéré comme un individu à part entière, une autre
personne, et non comme un membre de la famille de Sam. Il ressemblait un peu à
Sam, mais ses cheveux étaient plus foncés, ses yeux noisette et ses traits plus
fins. Il ne s’asseyait pas de la même façon que Sam. Sam s’asseyait sur le bord
de la chaise. Patrick s’installait bien au fond, les jambes étendues devant lui,
comme s’il se préparait à déguster tranquillement un cocktail ou à faire une
sieste. En le regardant, j’ai ressenti pour lui une profonde sympathie, et à la
fin du Quatuor avec harpe j’avais très envie de poser ma main sur la
sienne.


À la sortie, il a pris mon bras comme un parfait gentleman. Les
rues étaient gelées, et nous avons attendu un taxi sous un réverbère en regardant
les rafales de neige. Nous nous sommes assis l’un près de l’autre dans le taxi
et j’ai penché la tête en arrière pour voir tomber la neige. Je me suis soudain
sentie heureuse dans mon manteau, heureuse d’avoir entendu cette musique, heureuse
d’avoir bu du café et mangé des pâtisseries, et je ne savais pas dans quelle
mesure je le devais à Patrick. J’étais contente qu’il soit là, avec moi ; et
dans ce taxi qui avançait dans la nuit enneigée, avec Patrick à côté de moi, j’ai
franchi un cap dans mon deuil – ou peut-être que j’avais trop fait durer l’un
des cycles métaboliques du chagrin.


— Est-ce que tu as téléphoné à l’ami de Henry ? a
demandé Patrick.


— C’est pour me poser cette question que tu m’as
emmenée au concert ?


— En partie seulement.


— Je vais l’appeler demain. Je n’en avais pas envie, mais
maintenant oui.


Je me suis enfoncée dans mon siège et j’éprouvais la même
chose qu’un malade qui sent ses forces revenir.


— Patrick, je n’ai pensé qu’à moi depuis que c’est
arrivé.


— Comme nous tous.


— Pas toi.


— C’est ce que tu crois, parce que tu es renfermée sur
toi-même en ce moment. Tu réagis, tu n’agis pas. Nous sommes tous les deux très
fiers, alors ne t’occupe pas de me réconforter ou d’obtenir un réconfort de ma
part.


Il m’a raccompagnée jusqu’à mon appartement et a fait un feu
pendant que je préparais du thé. Je l’ai observé depuis le couloir et j’ai vu
sur son visage une expression que je n’avais jamais vue auparavant. C’était sa
version du regard vide de Sam, l’expression qu’il avait avant d’achever son
adversaire sur un court de tennis. Patrick paraissait être sur le point de s’emparer
du tisonnier et de détruire mon mur. L’emprise qu’il avait sur lui-même avait l’air
de l’étouffer. Sam n’était jamais comme cela ; il était trop lui-même pour
avoir à combattre quoi que ce soit. Mais Patrick semblait prêt à échapper à
quelque chose, à quelque chose de très profond. Cela n’avait rien d’effrayant, mais
en le voyant ainsi j’ai senti mes genoux se dérober un peu sous moi.


Quand je suis entrée, il a reposé le tisonnier et a commencé
à arpenter la pièce. Puis il s’est arrêté, m’a fait face et a posé ses mains
sur mes épaules.


— J’espère que tu sais ce que tu fais, a-t-il dit.


— Tu veux dire à cet instant précis ou dans ma vie en
général ?


— Tout le temps.


— Je sais toujours ce que je fais, ai-je répondu.


Il m’a lâchée et s’est détourné. Je ne savais pas ce qu’il
avait en tête, mais il avait réussi à créer assez d’électricité pour me faire
trembler. Il était inutile de lui demander à quoi il pensait. J’avais appris
que Patrick savait toujours ce qu’il faisait. Quand il voudrait que je le sache,
il me le dirait. Sara et lui, pensais-je, avaient un lien obscur et intuitif, quelque
chose de profond, de spécial.


 


Il y a une nuance entre intimité et dignité, mais ces deux
notions se ressemblent beaucoup. En vivant avec Sam, j’avais appris à être
directe. J’étais déjà franche, pour commencer. Il fallait être direct avec Sam,
et c’était tout ce qu’il me demandait. Quand je me suis rendu compte de tout ce
qu’on pouvait supposer à mon sujet juste parce que j’étais veuve, je l’ai
ressenti comme un viol de mon intimité, mais il s’agissait seulement de mon
sens de la dignité. Dès que j’aurais cessé de garder mes distances, le monde
reviendrait en force, avec toutes ses conceptions, vraies ou fausses. D’une
certaine façon, je n’étais pas libre avec cette étiquette que je ne pouvais
enlever. Je voulais contrôler l’image que le monde avait de moi. La différence
entre Patrick et moi, c’était que lui restait réservé vis-à-vis de tout le
monde. Mon veuvage était le défaut de la cuirasse, il m’isolait des autres, ou
du moins c’était ainsi que je le ressentais. Patrick et Sara, de ce côté-là, avaient
une cuirasse parfaite. Ils ne se faisaient même pas remarquer en tant que
couple.


Il était inutile de demander à Patrick ce qu’il avait en
tête, de même qu’il était inutile de demander à Sam de ne pas aller en mer
au-devant d’une tempête. Cette ténacité, cette obstination, se retrouvait chez
les deux garçons, mais chez Patrick elle était plus réfléchie. Patrick était
prudent. Il était assez intelligent pour savoir ce qu’il avait à protéger, tandis
que son jeune fêlé de frère avait gaspillé sa vie jusqu’à en mourir.


 


Après le départ de Patrick, je me suis reprise. J’ai lavé
les tasses, balayé le foyer et fait un tas avec les cendres. Sans lui, le salon
semblait plus vide, et je me suis allongée sur le sofa pour fumer une cigarette.
J’ai placé deux des oreillers brodés de Méridia sous ma tête, enlevé mes
chaussures et mis mes pieds en hauteur. J’ai fumé en regardant la neige. Je ne
pensais pas à Sam, ni à Patrick. Je pensais à moi, allongée dans ma robe noire
élégante et pratique, étendue sur un canapé à fumer une cigarette. J’étais une
veuve de vingt-sept ans, mais alors que je regardais la neige tomber contre la
fenêtre j’ai pensé : la vie continue. Le chagrin, c’est ce que le corps
endure pour surmonter le chagrin. J’avais besoin d’être seule pour aller jusqu’au
bout et j’ai pensé que si je montrais mon chagrin en public je mentirais au
monde : c’était trop facile.


Mais la vie continuait. La partie officielle de ma vie avec
Sam était terminée à cause d’un accident atroce, et j’avais passé des mois à m’y
habituer. J’ai bâillé et je me suis étirée, et il m’a semblé que c’en était
fini de ce que Patrick appelait ma « distance ». Je sentais les
coussins du canapé sous mon corps et les oreillers qui soutenaient ma tête. La
cigarette avait un goût délicieux et la rue paraissait étrangement calme sous
la neige. Quand j’ai parcouru mon salon du regard, j’ai eu l’impression d’écrire
le premier livre de la Genèse : je l’avais créé et c’était bien. Les
restes du feu rougeoyaient. La balayette pour les cendres, le voilier miniature,
les deux anges dorés sur la cheminée, la carpette sur le plancher reflétaient
son éclat. J’ai vu que je m’étais assez facilement fait un endroit à moi, sans
Sam, que Sam ne verrait jamais, un endroit confortable, réconfortant, un
endroit où la vie allait continuer. Cette expression, « la vie continue »,
me trottait dans la tête comme une chanson que le voisin du dessous n’arrêterait
pas de jouer. Personne ne dit jamais que le chagrin contrôle le corps et, allongée
là à regarder la lumière scintiller sur mes bas, j’ai compris que j’allais
mieux. Je commençais à savourer ma propre vie.


J’avais aussi savouré Sam, le garçon pour qui la vie
continuait toujours. J’avais été son admiratrice ardente, son faire-valoir
dévouée, son amante et complice. Je l’avais apprécié comme j’avais apprécié
tout le reste, d’une façon intense et paresseuse. Quelque part, Sam l’avait sûrement
su, comme il en venait à savoir tout ce qui pouvait lui être utile : il s’en
servait. Il faut aller jusqu’à tuer quelqu’un avec une tronçonneuse pour s’aliéner
un admirateur fervent, et comme Sam n’avait jamais tué personne tout était
parfait.


À notre rencontre, nous nous étions enflammés. Nous n’étions
jamais de connivence mais nous étions désinvoltes comme des pêcheurs sur le lac
Michigan quand les poissons frétillent – tout nous venait aussi facilement que
cela. Je ne passais pas mon temps à me demander si Sam allait s’en sortir
puisque ce n’était pas ce que je voulais de lui. Je désirais qu’il soit là, ce
qui est finalement plus effrayant que si j’avais voulu quelque chose de précis
comme moins de virées à toute allure sur une moto surpuissante sans être assuré,
plus de ponctualité ou une meilleure opinion de lui-même. Je voulais qu’il
existe, je voulais boire sa présence, et quand il était là j’étais une femme
heureuse. Depuis le moment où j’avais été certaine de sa mort, pas un jour ne s’était
écoulé sans que je me pose la question : si seulement j’avais insisté
davantage, si j’avais fait valoir mes droits et institué certaines limites, si
je n’avais pas soutenu aussi fermement qu’il ne faut rien imposer à celui que l’on
aime, aurais-je pu le sauver ? J’ai compris que Sam m’avait forcée à ne
rien lui imposer puisque j’exigeais seulement sa présence et qu’il me la donnait.
Sam n’était pas parfait mais il était assez bien pour moi, et tout ce qu’il
faisait, tout ce qui rendait fous Léonard et Méridia, tout m’allait très bien. Et
puis, j’étais son bras droit.


Sam inspirait l’envie d’aller danser avec lui. C’était pour
cela qu’il était fait. Il était fait pour de grands moments de joie pure. Ce qu’il
y avait de mieux chez lui, c’était qu’il prenait les choses comme il les
trouvait ou comme elles se présentaient à lui. C’était aussi ce qu’il y avait
de pire, car l’une de ces choses, c’était lui, et j’en étais une autre. J’étais
son autre moitié, l’épouse pensive qui lui expliquait ce qu’il n’arrivait pas à
comprendre. Il aimait en général que nos séances d’explication se déroulent
dans la baignoire. Les choses prenaient plus de sens, disait-il, quand il était
plongé dans l’eau chaude. Et, leurs genoux émergeant des bulles comme des îles,
Sam Bax et Elizabeth Olive Marcus Bax avaient de longues conversations. Mais
nous ne nous en plaignions ni l’un ni l’autre, parce que cela me convenait
parfaitement aussi. Je savais que Sam m’aimait vraiment, d’une façon que la
plupart des gens ne peuvent concevoir sinon les saints ; il me donnait une
sorte d’amour désincarné qui tolérait tout. Dans son cas, cela venait sans
doute d’un manque d’intérêt. Si on aime quelqu’un, on l’aime, voilà tout. Aucune
raison de s’attarder sur ce qui était un fait établi.


À vingt ans, et à vingt-sept, j’avais le cœur d’une
adolescente : trop émotif, trop sensible et d’une grande dévotion. Selon
le code adolescent du cœur, vouloir changer un peu celui qu’on aime, c’est
complètement dénaturer l’amour. À l’université, je passais des heures avec ma
compagne de chambre, une fille de Livermore dans l’Ohio qui s’appelait Rosie
Stone, à discuter des élans du cœur. Si celui qu’on aime est amoureux de quelqu’un
d’autre, faut-il l’assister dans son amour ? Si l’on n’approuve pas ce que
veut celui que l’on aime, faut-il l’aider à l’obtenir ? Si celui que l’on
aime veut vous quitter, faut-il le laisser partir ? Faut-il l’aider ?
Du haut de nos dix-huit ans, Rosie et moi avions sans hésiter répondu oui à ces
questions, des trémolos dans la voix. L’amour était tout pour nous ; les
émotions étaient la source de la vie. À dix-huit ans, ces pensées étaient l’air
que je respirais, et je ressemblais à Tess d’Urberville, dont Thomas Hardy
disait qu’elle était un réceptacle d’émotions que l’expérience n’avait pas
touché. Qu’est-ce que je connaissais de la vie ? En automne, je portais la
vieille veste d’équitation de ma mère, et en hiver un manteau chic en lambeaux
auquel je tenais pour des raisons sentimentales ; et je parcourais le
campus comme un lutin en nourrissant mon jeune cœur sensible. À vingt-sept ans,
j’avais eu plusieurs relations sentimentales. Au nom de l’amour, j’avais été
implacablement cruelle avec un niais parfaitement acceptable nommé Eddie
Liebereu. J’avais épousé l’homme de ma vie et j’avais vécu à ses côtés pendant
cinq ans. Et maintenant j’étais la talentueuse belle-sœur veuve de quelqu’un. Mais,
sous une surface policée et bien coiffée, j’étais toujours cette adolescente
peu soignée qui écoutait avec ferveur dans sa chambre The Four Seasons chanter Big
Girls don’t Cry, quand elle ne sanglotait pas sur du Mahler. J’avais gardé
un carnet rempli de compositions de jeunesse, que mon père appelait « cette
saleté de musique cubiste », et je rêvais à Lily Boulanger, qui avait
écrit une messe avant de mourir jeune. Je n’étais pas loin de la petite fille
de onze ans encore moins soignée qui avait cru que la fin du monde était
arrivée quand Donald Tumipseed avait embouti la voiture de James Dean en
Californie.


J’avais passé ma vie à épurer mes sentiments, et Sam était l’objet
sur lequel j’avais choisi de réfléchir, pour toujours pensais-je. Je n’étais
pas loin de mes discussions nocturnes avec Rosie Stone à propos de nos instincts
et de nos émotions. Nous étions daqs un processus de raffinement qui ne s’arrête
jamais une fois commencé. Sam, lui, se contentait de vivre.


Après m’être levée du canapé, je me suis étirée, j’ai fermé
les rideaux et je suis allée me coucher. Ce n’est pas un hasard si cette
nuit-là a été la première où je ne me suis pas réveillée en larmes, et ce n’est
pas un hasard si la première chose que j’ai faite de la matinée, après avoir
pris tranquillement une tasse de café, a été d’appeler Max Price, l’ami de Henry
Jacobs, le professeur de notre bien-aimé Sam.
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Max Price et moi avions rendez-vous pour déjeuner dans un
salon de thé à côté du musée d’Art moderne. Quand je lui ai demandé au téléphone
à quoi je pourrais le reconnaître, il m’a répondu :


— Vous me reconnaîtrez. Je ressemble beaucoup à Henry, mais
moi je porterai une cravate d’un vert vif.


La cravate en question était d’un vert émeraude atroce, visible
de loin dans une caverne. Le reste de sa personne était tout à fait discret, et
il ressemblait vraiment à Henry Jacobs, qu’il avait connu toute sa vie. Ils
avaient à peu près la même taille et la même silhouette (ils étaient petits
avec une tête de lion), et les rides avaient été tracées sur leur visage par la
réflexion et le chagrin, et non par le stress et la confusion. Sa femme enseignait
le russe à l’université du Sacré-Cœur et c’était elle qui lui avait offert
cette cravate atroce.


— Elle a commencé à m’acheter ces horreurs quand nous
étions jeunes, m’a-t-il expliqué. Elle me disait que j’étais la personne la
plus vieille du monde et qu’elle avait toujours voulu que son mari ait une apparence
excentrique. L’année dernière, mon fils m’a envoyé une cravate jaune avec une
danseuse tahitienne brodée dessus.


Il portait un costume gris et une montre de gousset, et il n’avait
rien de guindé. Henry nous avait réunis, et Henry pensait que quand deux inconnus
se rencontrent grâce à une troisième personne qu’ils aiment tous les deux cela
se passe toujours bien. Pendant le déjeuner, nous avons parlé de mon futur
travail. Il voulait que je fasse des recherches pour son livre sur la musique
de chambre aux Etats-Unis. Il voulait les comptes rendus des premières
représentations, les lettres que les compositeurs avaient reçues ou écrites.


— Cela vous paraît peut-être ennuyeux ? m’a-t-il
demandé. Vous fréquenterez beaucoup les bibliothèques, mais Henry pensait que
cela vous serait utile pendant un moment.


— Henry croit que je devrais faire le point quelque
temps.


— Qu’est-ce que vous en pensez ?


— J’ai fait le point. Cela fait quatre mois que je ne
fais rien d’autre.


Il m’a regardée avec une sorte de tendresse impersonnelle.


— Quatre mois, ce n’est pas très long dans ce genre de
situation.


— Pour moi, c’est beaucoup. Je commence à me sentir
paresseuse et égoïste. Je n’aurais pas dû rester sans rien faire, mais je me
fatigue tellement.


Il a alors souri.


— Vous êtes si bêtes, vous les jeunes. Très bien, d’accord.
Je vais vous demander de piller la collection Sprague. C’est un gros legs qui a
été fait à la bibliothèque de Columbia. J’appellerai l’université aujourd’hui
pour vous obtenir un laissez-passer et une place réservée.


Nous avons scellé notre accord d’une poignée de mains, puis
je me suis promenée dans le musée d’Art moderne avant d’aller dans la cafétéria
pour prendre un café et regarder par la fenêtre.


Il avait commencé à pleuvoir et les petits tas de neige
grisâtre dans le jardin aux sculptures étaient en train de fondre. Il y avait
un couple près de La Famille de Henry Moore ; la fille portait un
manteau qui semblait avoir été taillé dans une couverture navajo et le garçon
avait une veste de chasse. Il a donné un coup mûrement réfléchi sur le dos de
la statue, comme s’il voulait avoir une idée de sa masse. La fille s’est assise
sur le socle, puis ils se sont couru après autour de la statue. Il pleuvait dru
à présent et ils étaient tous deux tête nue. La fille avait de longues tresses
de cheveux blond-roux qui se dressaient comme des manches à air quand elle
tournait sur elle-même. Quand ils ont été bien trempés, ils ont remonté les
marches, main dans la main. Il faisait gris dans le jardin, le ciel était gris,
et les deux seuls points de couleur étaient partis. Quand je les observais
depuis la fenêtre, ils avaient l’air innocents, ils avaient vécu un moment de
leur vie sans même le savoir. Je me suis demandé si c’étaient deux amoureux qui
rentraient chez eux, dans un endroit qu’ils habitaient ensemble, ou bien deux
lycéens qui séchaient les cours. Ils n’avaient pas le droit de s’envoler comme
ça en me laissant seule avec leur souvenir. Ils ne m’avaient pas vue, mais leur
image ne me quitterait plus jamais, et il m’est venu à l’esprit qu’à un certain
point la mémoire commence à devenir un fardeau.


 


Deux jours plus tard, Max m’a donné mon laissez-passer pour
la bibliothèque Butler, et je me suis mise à piller le legs de Mrs Sprague.
J’aimais être à Columbia. Mes propres années à l’université s’étaient déroulées
dans un puits bucolique, le puits du conte de fées dans lequel tombe la
gentille sœur et où elle est recouverte de pièces d’or. Columbia n’offrait pas
le même enchantement que mon université, mais l’internat Barnard était sans
doute rempli de filles aussi innocentes et sentimentales que je l’avais été. Assise
à ma petite table au milieu des rayonnages, la lampe de bureau éclairant faiblement
un tas de lettres jaunissantes, je pensais à cette petite partie du monde dans
laquelle j’étais assise et à ce qu’elle contenait.


Pendant ma dernière année de lycée, j’étais tombée
brièvement amoureuse, d’une façon intense et douloureuse, d’un étudiant de
Columbia qui s’appelait Teddy Meecham. Il faisait tout pour devenir un ivrogne (son
but dans la vie était d’être un ivrogne, comme Dylan Thomas), et c’était sans
doute un salaud, mais j’ai gardé le souvenir de tout ce que nous avons fait
ensemble. J’ai conservé une serviette de table sur laquelle il avait écrit un
poème, un autocollant du zoo du Bronx, un lacet, ou un morceau de lacet, de l’une
des chaussures de chantier qu’il affectionnait et une sucette à l’orange qui, quand
je me suis enfin décidée à la jeter, était tout écrasée, sale et vraiment
dégoûtante. Il y avait sans doute des chambres dans ce dortoir qui étaient
remplies de bêtises de ce genre, comme une étiquette avec le nom de Teddy
Meecham et un disque rayé de A Little Bit of Soap par Garnet Mims
and The Enchanters. J’ai pensé qu’il devait y avoir des milliers de lettres sur
tout le campus, attachées par des rubans ou des élastiques et conservées
précieusement. Ces amants inconnus de Columbia étaient aussi loin de moi que
Teddy Meecham ; c’était la première fois que je pensais à lui depuis des
années, mais je me suis soudain rappelé les sentiments que j’avais éprouvés
pour lui, la façon dont j’avais ressassé chaque moment passé avec lui, dont j’avais
pleuré sur ses lettres incohérentes que j’emportais partout avec moi, et le
désir qu’elles éveillaient en moi. Je l’ai comparé à Sam ; l’un était
parti sans laisser d’adresse, l’autre était juste parti. Je me suis demandé si
l’amour que je lui avais porté avait été inutile et combien d’amours inutiles
voyaient le jour pendant que j’étais assise dans mon coin sombre de la
bibliothèque. Tandis que je réfléchissais à cela, je prenais des notes sur des
fiches. La lumière que donnait la lampe du bureau avait la forme d’un cône et j’étais
entourée par une odeur profonde de poussière et de cuir. J’étais dans un
endroit presque clos, propice à la réflexion, et je me suis demandé s’il n’y
avait pas, quelques rayons plus loin, un jeune étudiant qui écrivait
fiévreusement une lettre émouvante à sa petite amie à l’université du Wisconsin.


J’ai fini par éprouver une affection sincère pour ma place
dans les rayons et une certaine affection pour la bibliothèque Buder. Quand on
montait un étage, on se trouvait face à face avec un énorme portrait de
Nicholas Murray Butler ; encore un étage, et c’étaient Dwight David Eisenhower
et un grand tableau qui représentait une remise de diplôme au roi George et à
la reine mère. Avec la dame qui s’occupait du vestiaire, je poursuivais tous
les jours une conversation sur la meilleure façon de ranger les parapluies
mouillés. Et puis, le travail était agréable. Tout ce que je lisais avait un
rapport avec la musique.


Un lundi où il faisait particulièrement froid, j’ai vu en
sortant des rayons un vieil ami de Sam, Johnny Porter, assis à la table des
usuels. Il était grand et mince avec des cheveux carotte. Il était de la même
promotion que Sam à l’université et était resté quelque temps en troisième
cycle, si bien que nous le voyions de temps en temps. La dernière fois que je l’avais
rencontré, c’était trois ans plus tôt. Il avait épousé une dénommée Maria, qui
était grande et large d’épaules et aimait porter des capes. Quand je l’ai
aperçu, le cœur m’a manqué. Je n’avais aucune envie de le voir. S’il ne savait
pas que Sam était mort, je ne voulais pas le lui apprendre. S’il le savait, je
ne voulais pas entendre ce qu’il avait à dire. Mais il m’a vue et m’a adressé
un sourire timide, qui m’aurait permis de lui rendre son sourire et de disparaître,
un sourire si hésitant que je suis allée à sa table.


— Ça alors, Olly, ça fait longtemps qu’on ne s’est pas
vus. Je ne sais pas quoi dire. J’ai bien pensé à t’écrire, mais je ne savais
vraiment pas quoi dire.


J’ai dit que ce n’était pas grave et je lui ai demandé ce qu’il
faisait à la bibliothèque. Il m’a emmenée au bar du coin, où nous avons déjeuné.
Il travaillait pour un journal et vérifiait des références pour un article. Quand
je lui ai demandé comment allait Maria, il m’a répondu :


— Nous nous sommes séparés. Pour l’instant.


Il m’a dit à quel point Sam avait compté pour lui et je lui
ai donné des nouvelles de Patrick et de Danny Sanderson. Il m’a demandé si j’avais
besoin de compagnie, et quand j’ai dit oui il a noté mon numéro de téléphone et
mon adresse sur un carnet recouvert de cuir. Nous nous sommes séparés et je
suis retournée à mes rayons.


Mais, au lieu de continuer mes recherches pour Max Price, j’ai
trouvé une biographie de sir Thomas Wyatt et je l’ai parcourue sous la lumière
insuffisante. Je ne lisais pas avec beaucoup d’attention, jusqu’à ce que je
tombe sur un passage qui concernait sir Henry Wyatt ; après avoir été
torturé par Richard III, le père de Thomas s’interrogeait sur son allégeance
à Henry Tudor.


 


— Wyatt, dit le tyran, pourquoi te montres-tu si
stupide ? Ton maître n’est que le reflet de la lune dans un seau, un
fuyard, un mendiant. Oublie-le et sois ma créature. Je saurai te récompenser et
je serai généreux, je t’en fais le serment.


— Sire, répondit-il, si je vous avais d’abord choisi
pour maître, j’aurais eu la même fidélité envers vous si vous en aviez eu
besoin, mais le comte est mon maître, malgré ses malheurs et sa pauvreté. Aucune
menace, aucune promesse ne pourra jamais me détacher de lui, par la
grâce de Dieu.


 


Je l’ai relu plusieurs fois avant de le noter sur l’une de
mes fiches. Je n’ai pas compris pourquoi ce passage m’avait ainsi frappée, jusqu’à
ce que je sois sur le chemin de la station de métro dans l’air maussade de l’hiver.
J’ai repensé aux termes que Johnny Porter avait employés pour me dire qu’il
était séparé de sa femme : « perte d’affection ». Sir Henry
Wyatt savait que la loyauté aime malgré le jugement et qu’on est d’abord conduit
par la loyauté et non par un homme. Johnny Porter portait une chemise rayée, une
cravate bleue et une veste en tweed, mais il avait le genre de corps sur lequel
les vêtements semblent toujours sur le point de glisser. En fait, il paraissait
vraiment fragile. Je me suis demandé ce que cela pouvait faire d’éprouver une
perte d’affection et j’ai pensé que certains liens se brisent facilement dans
le monde de l’amour.


Une semaine plus tard, il m’a appelée d’un bar près de chez
moi pour me demander si je voulais prendre un verre avec lui et un journaliste
qui s’appelait Carlos Warren. L’après-midi était bien avancé et j’aurais pu refuser,
mais j’ai dit oui. J’ai mis mon manteau et j’ai marché le long de trois pâtés
de maisons jusqu’au bar Natty’s, qui était fréquenté selon Johnny par des « brutes
intellectuelles des quartiers branchés ». En fait, il n’y avait là qu’une
femme entre deux âges assise au bar avec son chihuahua sur les genoux, un homme
en vêtement de travail qui bavardait avec le barman et un jeune couple, visiblement
des étudiants, leurs blocs-notes posés devant eux. Et puis Johnny Porter et
Carlos Warren.


Natty’s était un vieux bar. Les lambris étaient noircis par
l’âge, et le plafond en étain à l’ancienne mode était noir également. L’éclairage
était celui d’un bar : des panneaux lumineux vantant certaines marques de
bières qui dégageaient un halo bleu, rouge et vert, une lampe en forme de
cacahuète, une grande horloge illuminée qui portait le nom d’une distillerie ;
mais l’endroit baignait dans une atmosphère bleutée, et Johnny et son ami
avaient l’air d’avoir passé la plus grande partie de l’après-midi à s’en
imprégner.


Avec Johnny Porter, le mot « délavé » prenait tout
son sens. On aurait dit qu’il avait flotté dans de l’eau chaude et avait
ensuite été séché. Ses manches de chemise étaient froissées à force d’être
roulées et déroulées, sa veste pendait mollement derrière sa chaise, et sa
cravate avait l’aspect flasque d’un légume fané. Tandis que j’étais assise avec
eux et qu’il buvait encore davantage, ses vêtements ont semblé se désintégrer, mais
sa mâchoire s’est resserrée jusqu’à ce que chacun de ses mots nous parvienne
dans un murmure sec et rogné.


Mais, quand je suis arrivée, il n’était que modérément soûl,
et il m’a présentée dans les règles à Carlos Warren, qui disait être un
correspondant de guerre de retour du Moyen-Orient. Carlos paraissait sobre, mais
j’allais apprendre qu’une dose massive d’alcool ne le changeait nullement. Il
portait un blazer bleu vif, un pantalon gris en flanelle et une cravate française
avec des motifs de nénuphars. Il avait une chevelure brillante et épaisse comme
de la fourrure, et portait des lunettes cerclées d’écaille. Il était immaculé
et impeccable, et incroyablement beau. Il était le correspondant de guerre dont
rêvent les magazines féminins. Plus il buvait, plus il était immaculé. Je me
suis rendu compte quelques heures plus tard qu’il avait l’habitude de boire
jusqu’à se trouver dans un état de sobriété rigide et glaciale.


Je n’avais pas grand-chose à dire, mais les deux hommes s’en
sont accommodés en se servant de moi comme public. Carlos parlait de Prague, où
il était resté quelque temps :


— On ne comprend pas l’échelle humaine tant que l’on n’a
pas vu un étudiant sans armes debout à côté d’un tank. Les gens pensent que New
York est une ville inhumaine à cause de tous ces gratte-ciel, mais cela n’a
rien à voir. Quand on se mesure à un tank, on sait qui va gagner. La chose la
plus obscène et la plus violente que j’aie jamais vue, c’est ce grand gamin
tchèque qui se tenait près d’un char russe garé juste là dans la rue. On ne
savait pas s’il y avait quelqu’un à l’intérieur, mais rien que de voir ce tank
on était vraiment chamboulé. D’abord ça ressemble à un immeuble abandonné, ensuite
ça a l’air complètement invincible. Le gamin le regardait avec respect. Ce n’était
pas de la colère ni de la crainte, juste ce putain de respect.


Puis il a bu une gorgée de son verre avec les mêmes gestes
calculés qu’ont les chats quand ils se lèchent les pattes. Johnny semblait être
sur le point de fondre. Il avait pour Carlos une admiration éperdue, et Carlos
n’était pas félin pour rien. Il savait qui était le centre du monde, et il partageait
son attention entre nous, tournant les yeux vers Johnny puis vers moi, tandis
qu’il nous racontait l’histoire de cette jeune fille qui avait couru sur la
place pour déposer une fleur sur le tank, et comment elle était habillée, et à
quoi elle ressemblait. À la fin, j’ai cru qu’il fallait applaudir. En le
regardant, j’ai vu un sourire satisfait effleurer ses lèvres parfaites, mais
derrière ses lunettes ses yeux avaient le bleu et la dureté de l’acier.


 


Le serveur a apporté une autre tournée, qui était la dixième
selon Johnny, mais Carlos disait que c’était seulement la septième. Quand il a
été vraiment soûl, Johnny s’est affalé sur son côté gauche et a passé la main
dans ses cheveux si bien qu’ils se sont presque dressés à la verticale. Au
cours de leur septième ou dixième tournée, ils ont commencé à raconter ce que
je savais être un tas de mensonges. Johnny a dit que son mariage était une
réussite et a expliqué l’absence de Maria en disant qu’elle avait la grippe. Je
ne savais pas à qui ces mensonges s’adressaient, puisqu’il m’avait appris une
semaine auparavant qu’ils étaient séparés et qu’apparemment il était ami avec
Carlos. C’était peut-être un mensonge gratuit, ou peut-être que Johnny avait l’esprit
si confus qu’il avait oublié ce qu’il m’avait dit. Puis Johnny est allé aux
toilettes en titubant, et Carlos m’a raconté de lui-même qu’il était orphelin
et avait été adopté par un couple de réfugiés viennois. La seule chose qu’il
savait de sa mère, c’était qu’elle était Mexicaine – d’où le prénom de Carlos. Puis
il m’a dit qu’il avait été marié deux fois ; sa première femme était une
chanteuse qui avait péri avec leur jeune fils dans un accident d’avion, la
seconde une héritière très charmante et très conventionnelle dont il était
divorcé. C’était trop parfait pour être vrai. Quand Johnny est revenu, Carlos
est allé régler l’addition.


— C’est vrai, tout ce que m’a raconté Carlos ? ai-je
demandé à Johnny.


— S’il le dit, c’est que c’est vrai.


— Mais c’est ton ami. Tu dois bien savoir si c’est vrai ?


— S’il dit que c’est vrai, c’est que c’est vrai, a
répondu Johnny dont la voix n’était plus qu’un murmure.


J’ai regardé autour de moi et je me suis vue dans le miroir
sale éclairé par une lumière bleue. J’étais là à boire avec un vieux copain de
mon défunt mari et un journaliste. Au coin de la rue, il y avait mon gentil
petit appartement, ma cheminée, mes cadeaux de mariage. J’ai eu l’impression de
m’éveiller d’un rêve et de me retrouver sous les tropiques. Quand j’ai regardé
Johnny de l’autre côté de la table, il avait sur son visage l’expression la
plus mauvaise que ses traits agréables et bien élevés pouvaient composer. Il
avait l’air vraiment méchant, un vrai maquereau. Pendant un instant, je ne me
suis jamais sentie aussi vulnérable, seule dans ce bar avec un menteur soûl et
un inconnu menteur.


Quelqu’un a mis une pièce dans le juke-box, et Hank Williams
s’est mis à chanter Half as Much. Si j’avais eu un peu de bon sens, je
serais partie. Après tout, n’étais-je pas veuve ? N’avais-je pas un deuil
à poursuivre chez moi ? N’avais-je pas eu une sorte d’accès de haine et de
doute en regardant Johnny Porter par-dessus les paquets de cigarettes froissés,
les verres gluants et les cuillers à cocktail ? Mais je savais que je ne
partirais pas. Je voulais sortir, ce soir-là, et quand Carlos Warren est revenu
de sa démarche souple, qu’il m’a lancé un sourire empreint d’une affection un
peu déplacée et qu’il a dit : « Je crois que ça ne te ferait pas de
mal de venir dîner dans un endroit propre et sympathique », j’ai compris
que j’avais pour lui un béguin sérieux.
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Nous avons dîné dans un restaurant italien bon marché qui
était plutôt sympathique, mais ni Carlos ni Johnny n’avaient beaucoup d’intérêt
pour la nourriture.


— Je voudrais être beaucoup plus soûl que je le suis, a
dit Johnny. Je redescends sur terre, quand je mange.


— Termine ton assiette, fiston, dit Carlos. Il faut
manger quand on veut boire. Le principe, c’est de nourrir les nerfs. Dans la
ligne de tir, il est toujours sage d’avoir quelque chose dans le ventre. Fais-le
manger, Olly. Allez, une cuillerée pour maman !


Nous avons terminé deux bouteilles de vin, et à la fin du
dîner les rôles étaient bien établis. Johnny jouait l’enfant avachi et
capricieux qui a besoin qu’on s’occupe de lui. J’étais la petite jeune fille
intelligente qui veillait à ce que Johnny ne dise pas d’horreurs à la serveuse
et qui rehaussait un peu le niveau général. Carlos jouait le centre du monde
avec éclat et condescendance. Cela n’avait rien à voir avec la vraie vie.


Je me sentais comme une enfant dispensée d’aller à l’école
ou comme quelqu’un dont le passé a été effacé. C’était comme si je n’avais
jamais été mariée, comme si je n’avais pas d’histoire à moi. J’étais seulement
une incarnation de moi-même à ce moment précis, une fille aux cheveux bouclés
qui portait une jupe en daim et passait la soirée avec deux poivrots absurdes. Je
regardais sans beaucoup d’intérêt les pitreries de notre mauvais garçon et j’observais
avec une sorte de fascination stupide Carlos Warren, ce superbe demi-dieu qu’on
aurait pu classer sous la rubrique « Journaliste, voir Correspondant de
guerre ». S’il n’avait pas été aussi bon dans son rôle, il aurait été
complètement ridicule. Il fumait le cigare, des petits cigares roulés qu’il
sortait d’une boîte en étain ouvragée et qui venaient de Ceylan – introuvables
aux États-Unis, naturellement. On s’en procurait par la valise diplomatique ou
en s’adressant aux copains qui revenaient d’Asie du Sud-Est. Il fumait avec une
nonchalance étudiée. Sous la petite table, nos genoux se touchaient pendant que
Johnny s’affaissait sur sa chaise et mettait en pièces une serviette en papier.


— Tu as l’air d’avoir survécu à un tremblement de terre,
a dit Carlos. Je crois qu’on devrait te ramener chez toi.


— Je veux encore un verre, a dit Johnny.


— Si tu bois un autre verre, fiston, tu vas te
transformer en lézard et ramper jusque chez toi. Demande l’addition, Olly, et
allons-nous-en.


Nous avons fait sortir Johnny dans le froid. Sa chemise
était ouverte, sa cravate avait disparu, et il n’avait enfilé qu’une manche de
son manteau. Quand nous avons traversé la rue, je me suis aperçue que nous
étions tous soûls et que Johnny était seulement le plus soûl du groupe. Il
avançait entre nous en boudant. Il ne voulait pas rentrer chez lui, il voulait
boire un autre verre, il voulait s’asseoir au milieu de la chaussée et attacher
ses lacets.


— Tu commences sérieusement à m’ennuyer, fiston, a dit
Carlos. Arrête de compliquer mon existence et celle de cette noble créature, et
laisse-toi faire. Maintenant, bouge ton cul.


Johnny habitait assez loin de là et Carlos pensait que l’air
frais lui remettrait les idées en place. Son immeuble était en brique, sans
ascenseur, et l’appartement était visiblement celui d’un charmant jeune couple,
mais il était aussi évident qu’une moitié du jeune couple avait quitté l’autre.
Dans la chambre, la porte de la penderie était ouverte, et il ne restait que
les costumes de Johnny suspendus sagement les uns à côté des autres près d’une
rangée de cintres vides dont certains étaient de travers. Une chemise de nuit
jaune était accrochée au mur, et par terre dans le placard il y avait une robe
du soir noire dans une boîte sans couvercle. Dans la salle à manger, de vieux
numéros de Vogue s’empilaient, attendant d’être jetés. Quand on arrivait
à la cuisine, on voyait que Maria avait emporté la plupart des ustensiles. Il
ne restait qu’une casserole et une petite poêle en émail suspendues sous une
étagère.


Nous avons déposé Johnny en douceur sur son lit défait. Au-dessus,
le mur était blanc à l’endroit où un tableau avait été décroché. J’ai laissé
Carlos s’occuper de Johnny et je me suis assise dans le salon en attendant. C’était
une pièce gaie, avec une grande horloge, une armoire peinte et des chaises chic
en osier sur lesquelles il était impossible de s’asseoir. Un carillon en verre
pendait du plafond. Je regardais par la fenêtre quand Carlos s’est approché de
moi par derrière.


— Il s’est écroulé, a-t-il dit. Il a eu son compte.


Il a mis son bras autour de mes épaules pour me guider dans
l’escalier.


— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? a-t-il
demandé.


— Qu’est-ce que tu as envie de faire ?


— Me soûler ou te sauter.


— Allons nous soûler, ai-je dit.


— Pour moi, c’est la même chose, a dit Carlos. Prenons
un taxi et allons au South Africa.


Je suis donc restée seule avec lui – autre événement. Tout
semblait calculé depuis le moment de la mort de Sam : ma première
apparition publique, la première fois où j’avais eu le courage de jouer du
piano, ma première sortie en ville. Dans le taxi, il m’a adressé un sourire
séducteur de félin, un sourire qui disait : « Quel rafraîchissement
tu apportes à mes sens blasés ! » Qu’est-ce que je m’imaginais ?
J’aurais dû arrêter le taxi et rentrer à la maison, mais j’avais été mariée au
garçon pour lequel la vie continuait toujours. J’étais la fille pour qui la vie
continuait. Je voulais aller au South Africa et traîner un peu en buvant de l’alcool.
Je voulais voir ce que le reste de la soirée allait m’apporter. Je voulais que
Carlos Warren m’embrasse, me suive jusque chez moi et me fasse des propositions
que je ne pourrais pas refuser. Je voulais qu’il me séduise, ou bien que ce
soit moi qui le séduise. Je voulais une rupture claire et nette entre moi et le
monde, entre la mort de Sam et ma vie à moi. Pour Carlos, j’étais pareille à
sept cents autres femmes à New York. Il ne savait pas que j’étais veuve. Ou
peut-être qu’il le savait. Peut-être que Johnny le lui avait dit, mais beaucoup
de temps et d’alcool étaient passés par là. Et puis, quelle importance cela
avait-il ? On n’est pas ce qu’on a vécu, mais seulement ce qu’on est, et j’étais
seulement une fille dans un taxi à une heure avancée de la soirée.


 


Le South Africa était un grand bar dépouillé blanchi à la
chaux et l’éclairage faisait ressembler ses clients à un groupe d’existentialistes.
Sur la vitrine, il y avait une petite enseigne au néon qui disait : « Shills ».


— Pourquoi est-ce que ça s’appelle le South Africa s’il
y a écrit « Shills » sur l’enseigne ? ai-je demandé.


— La propriétaire s’appelle Gladys Shills, m’a expliqué
Carlos. Elle vient d’Afrique du Sud. Il y a beaucoup d’exilés par ici.


Ce n’était pas le genre d’endroit qui donnait envie de faire
la fête. La nudité des murs ôtait la joie et la douceur des visages de tout le
monde. On pouvait s’asseoir au long bar en bois ou bien à l’écart des autres
clients à des tables rondes en bois. Ces tables étaient occupées par quelques
blancs à l’air sérieux qui portaient des vêtements en coton ou en velours
côtelé et par des Africains en jeans et batik. À l’extrémité du bar, il y avait
Gladys elle-même, une grande blonde impassible avec un manteau en léopard et
une paire de pantoufles en peluche verte. Elle avait fait un signe de tête à
Carlos quand nous étions entrés. Tout le monde semblait murmurer et le juke-box
proposait doucement du jazz cérébral. Par son aspect fatigué et sérieux, l’endroit
rappelait les salles de permanence d’un collège. Je n’étais jamais allée dans
un bar aussi déprimant.


Carlos a commandé deux cognacs et j’ai commencé à glisser un
peu dans mon siège. J’étais moins soûle que lasse, et je me sentais un peu
défaite comme si mes vêtements avaient tout à coup cessé de m’aller. Carlos
était exactement comme au moment où je l’avais rencontré. Ni la fatigue ni l’alcool
n’avaient d’effet sur lui. Son élégant blazer n’avait pas été déboutonné de
toute la soirée. Ses poignets de chemise étaient propres. Sa cravate était
encore bien droite. Dans ses yeux, il y avait plus de vide que de tension, et
quand je les ai regardés j’ai vu à quel point ils étaient impitoyables. Quand
il souriait, il révélait de belles dents blanches.


J’ai bu mon cognac en pensant aux filles avec lesquelles j’étais
allée à l’école, les filles bien dont les espérances sociales et la vie
sentimentale allaient de pair dans un univers bien ordonné, ces filles qui
savaient quelle place leur était destinée et qui s’y installaient tranquillement,
qui n’avaient jamais d’idées farfelues ou de désirs absurdes. Les filles avec
qui j’étais allée à l’école avaient maintenant des professions respectables, ou
bien elles avaient épousé des juristes ou des médecins, ou des capitaines d’industrie
pour ce que j’en savais, mais elles souriaient toujours avec bienveillance
au-dessus de leur col impeccable. Si elles avaient récemment perdu leur mari, elles
ne se seraient pas retrouvées dans un bar à la lumière malsaine pour expatriés
sud-africains en compagnie d’un journaliste inconnu à la moralité douteuse pour
lequel elles se seraient consumées de désir. Et elles ne se seraient pas
senties sur le point de défaillir si ce correspondant de guerre inconnu ne les
avait pas embrassées. Elles restaient bien à leur place, et j’ai compris
pendant un instant que Sam était mon point d’ancrage ; il me maintenait en
place, mais du côté où je voulais être. Je n’arrivais pas à croire que le
danger pourrait à nouveau s’intégrer aussi sagement à ma vie.


Tandis que nous buvions nos verres, Carlos racontait comment
était la vie dans la ligne de tir, ou plutôt je l’assaillais de questions. Je n’étais
pas surprise de la profondeur de mon intérêt pour cette question, ni de la
séduction qui se dégageait de son discours bien rodé.


— La vie est vraiment réduite à l’essentiel, me
disait-il. Tu sais ce que c’est quand l’amitié te prend aux tripes. C’est du
nihilisme total. Il n’y a aucune raison pour que quelqu’un aide quelqu’un d’autre,
mais on le fait quand même. C’est uniquement une question de survie, et quand
quelqu’un t’offre une cigarette tu portes ce geste en toi pour toujours. On ne
prend pas de gants. On ne fait pas de chichis. Il n’y a aucune des subtilités
et des délicatesses que l’on doit faire dans la vraie vie. J’ai eu des amitiés
vraiment intenses avec des types dont je ne connaissais même pas le nom.


— Comme fais-tu pour revenir à la vraie vie après cela ?
lui ai-je demandé.


— Quelle vraie vie ? La vraie vie, elle est là-bas.
Quand on revient, c’est comme si on arrivait sur une autre planète. Il faut se
réhabituer à la société, et on se rend compte du temps que l’on perd à s’entendre
avec tous ces crétins mollassons. Le contact entre deux personnes, ou entre les
gens en général, ça devrait être plus élémentaire. La vie dans le monde n’est
qu’une soirée-cocktail à la con. On y perd son temps, parce qu’on est tous dans
la ligne de mire, après tout.


Il m’a adressé de plein fouet une expression de tristesse
amère, et je lui ai souri en retour. C’était mieux que d’assister à une
représentation théâtrale jouée uniquement pour moi, chacun de ses mots trouvait
un écho dans mon cœur d’adolescente. Il n’était pas du tout crédible mais tout
ce qu’il disait me faisait fondre. J’étais la petite chérie du beau correspondant
de guerre, et en le regardant je savais que quelque part, sans doute dans un
appartement chic et moderne, il avait une femme qui piquait une crise de nerfs
à cause de lui. Il souriait et ses belles dents luisaient. Même si je savais qu’il
me jouait la comédie, qu’il savait exactement sur quelle corde jouer, qu’il ne
s’intéressait qu’à lui dans ce monde, je le désirais. Il m’a regardée
longuement dans les yeux et j’ai vu à nouveau à quel point les siens étaient
froids et désintéressés.


— Allons-nous-en d’ici, a-t-il dit.


— Je dois rentrer chez moi, ai-je dit.


Il était trois heures du matin.


— C’est là que nous allons, a-t-il dit.


Dans mon appartement, j’ai eu le baiser que je voulais, et
je l’ai trouvé assez renversant.


— J’ai envie de toi, m’a-t-il dit à l’oreille.


— Tu aurais envie de n’importe qui debout devant toi et
du sexe féminin.


Il m’a prise par les épaules et m’a poussée contre le mur
avant de m’embrasser à nouveau.


— On pourrait faire des étincelles ensemble, a-t-il dit.


Et j’ai acquiescé silencieusement.


C’était la conclusion logique. Après un certain âge, on ne s’arrête
pas au baiser, et après un certain âge les vêtements tombent vite entre deux personnes.
Je n’avais aucune raison de le repousser. Ce n’était pas une question d’honneur,
et nous n’étions pas, après tout, dans la ligne de tir. J’étais dévorée de
désir. Je n’avais aucune raison morale pour le dissimuler et ma seule honte
était que j’allais dire non et me ranger aux côtés des cruches et des
allumeuses de ce monde.


— C’est impossible, ai-je dit.


— Pourquoi tu dis ça ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


Il m’a caressé les cheveux et a dit :


— Ne sois pas si bête.


Et à ce moment-là j’ai commencé à pleurer. J’ai mis mes bras
autour de lui et j’ai sangloté sur son blazer. Quoi qu’il ait pu en penser, il
m’a serrée dans ses bras et m’a caressé le dos.


— Je suis désolée, lui ai-je dit. Je n’avais pas l’intention
de te tremper. Je ne suis pas beaucoup sortie ces derniers temps, alors je ne
sais pas trop où j’en suis.


Il m’a regardée avec mépris et incrédulité. Il était évident
qu’il n’avait pas la moindre idée de ce que je voulais dire et que ça ne l’intéressait
pas beaucoup. C’était le moment idéal pour lever mon visage ruisselant de
larmes vers la faible lumière et lui expliquer que j’avais récemment perdu mon
mari dans des circonstances tragiques, que j’étais fragile, et lui dire la
profondeur et le sérieux avec lesquels je considérais les liens passionnels
entre hommes et femmes, mais je me suis détestée quand ces mots si pratiques me
sont venus. Cette comédie m’était réservée à moi seule. Et puis, on ne peut pas
avoir de liens personnels avec des gens que cela n’intéresse pas, et c’était ma
faute si j’avais fait la tournée des bars avec Carlos Warren.


Mais je n’avais pas besoin de lui expliquer quoi que ce soit.
Ce n’était qu’un étranger qui voulait tirer un coup à une heure avancée de la
nuit. Il importait peu que son désir soit général ou spécifique, mais je me
suis sentie obligée de lui donner quand même une explication parce qu’il avait
éveillé en moi un véritable désir physique. Je voyais bien qu’il était étonné
et qu’il s’ennuyait – surtout qu’il s’ennuyait –, et j’en étais désespérée. Je
voulais tellement être comprise par le premier venu, et il se fichait tellement
de tout ce que je pourrais lui raconter. Il voulait ce qu’il voulait sur l’instant,
et ce n’était pas une justification morale complexe de la part d’une jeune
femme qu’il soupçonnait avec raison d’être une allumeuse.


Mais mes raisons n’étaient après tout pas aussi nobles. Il n’y
avait pas que les Sam de ce monde qui avaient leur Lyle Crosby. Moi aussi, j’avais
eu mon Lyle Crosby au masculin, et il s’appelait Richard Cruise.


Richard Cruise était l’une des figures marquantes de mon
université. C’était un homme mince et noueux, un gentlemanfarmer qui habitait
une maison en pierre à la campagne. Ses amis faisaient partie de la bonne
bourgeoisie, des amateurs d’art et de littérature du comté et des membres du
corps enseignant qui s’étaient fait des racines locales. On le voyait
quelquefois conduire sa Rover déglinguée dans l’allée de l’université quand le
chef du département d’anglais organisait un dîner. Il avait une trentaine d’années,
était célibataire et avait un air de petit garçon triste qui émoustillait
considérablement l’imagination érotique de mes condisciples au tempérament artistique
le plus passionné. Il prenait parfois une bière tout seul dans le bar de l’université,
et on le voyait quelquefois boire un verre dans un coin sombre en compagnie d’un
écrivain invité pour un semestre ou du professeur de sculpture.


Il frappait l’esprit de tout le monde, et quand il a frappé
le mien il a provoqué en moi quelque chose comme un culte du héros. La vue de
quelqu’un d’aussi isolé enflammait mon imagination la plus romantique, et le
fait qu’il arrivait à se passer de tant de choses me paraissait héroïque. Ma
chambre était encombrée d’objets, ma vie était encombrée d’amis, mais la vie de
Richard Cruise comme je l’imaginais était aussi impeccable et peu chargée qu’une
aquarelle japonaise. Il allait et venait comme il l’entendait – on ne le voyait
pas pendant des mois. Il semblait avoir inventé ses propres règles et, même s’il
vous souriait au bar ou vous faisait un signe de reconnaissance dans la rue, il
était aussi réservé qu’un rocher que seul le temps altère.


Je suis tombée sur lui un jour par hasard dans un
bar-restaurant d’une ville qui s’appelle Plattshook. Plattshook était à sept
kilomètres du campus, et je faisais une grande promenade d’automne. Quand j’y
suis arrivée, je mourais de faim. Le barrestaurant était un vieil endroit
délabré, et Richard Cruise prenait une bière à une table quand je suis entrée. Il
m’a fait un signe de tête, et quand mon hamburger m’a été servi au bar il m’a
invitée à venir m’asseoir avec lui puisque nous étions les deux seules personnes
présentes. Nous avons passé l’après-midi à mettre de la monnaie dans le
juke-box pour écouter des chansons de Conway Twitty et à parler de l’université.
C’était à l’époque où je commençais à en avoir assez d’Eddie Liebereu, où la
vie me semblait un peu trop tranquille et assurée. J’avais une belle journée
grise pour moi seule, et Richard Cruise en était le trésor caché.


Il m’a dit que, quand il était enfant, il passait ses étés
dans la région et que, après ses études et sa thèse, et après avoir passé six
mois dans les Marines et un an à travailler à Boston, il avait décidé de
revenir. Nous avons parlé de mes professeurs. À la fin de notre longue
conversation, le soir tombait, et il a proposé de me raccompagner à l’université.


Nous avons pris le chemin pittoresque le long de la rivière,
et quand nous sommes passés devant sa maison, dont on pouvait seulement apercevoir
le toit depuis la route, il m’a demandé si je voulais y entrer et j’ai dit oui.
C’était une maison en brique avec de petites pièces, et dans le salon il y
avait une cheminée en marbre gris sur laquelle avait été gravée une guirlande
de fleurs. Nous avons bu du café dans sa cuisine, et quand la nuit est venue
nous avons fait cuire une omelette au feu de bois. Ma présence chez lui n’avait
rien d’étrange, mais nous n’en avons pas parlé jusqu’à ce qu’il me demande si j’avais
des choses à faire à l’université. J’ai répondu que non. Je craignais, si je m’interrogeais
sur ce que je faisais dans sa maison, que la bulle éclate et que je me retrouve
téléportée dans ma chambre. Je lui ai montré comment faire sauter une omelette,
et il m’a dit comment il faisait son propre ketchup et sa propre compote de
pommes. Il ne faisait rien pour me séduire. C’était seulement pour nous deux
une rupture dans le quotidien et il était suffisamment civilisé pour être le
genre d’ami poli et timide que votre frère ramène à la maison pour les vacances.
Mais sa maison me faisait beaucoup d’effet : elle était dépouillée, mélancolique,
et sentait le frêne. Sa vieille veste en tweed sentait la fumée de bois.


Il vivait peut-être à l’écart de tout, mais il était très
poli, et nous maintenions une conversation agréable, sans efforts, qui était
pour moi à la fois formidable et inquiétante puisqu’on n’allait jamais au cœur
des choses avec lui et qu’à l’âge que j’avais il importait avant tout de créer
des liens. Rien dans son attitude ne me permettait de comprendre pourquoi il
souhaitait ma présence, mais il ne faisait pas mine de vouloir me ramener à l’école.
Il affirmait sa façon d’être, ses priorités, son ordre, avec une telle autorité
et un tel silence qu’il me semblait indiscret de ne pas y participer – et j’y
participais.


Après le dîner, il m’a montré les objets qu’il avait achetés
avec la maison : les tapis en laine retournée, la lampe à huile, les
portes de placard en bois ornées de scènes de bateau et trois oiseaux empaillés
perchés sur une branche sous une grande cloche en verre.


Nous sommes restés assis devant le feu en buvant du brandy
jusqu’au moment où, en regardant l’heure, nous nous sommes rendu compte avec
surprise que nous avions dépassé le couvre-feu. Il fut donc décidé, par nécessité,
que je passerais la nuit chez lui. J’ai dormi dans son lit, il n’y en avait pas
d’autre et le canapé était trop dur et trop petit ; et j’ai commencé ma
nuit en portant une de ses chemises en flanelle, douce et usée. Il est
difficile de bien dormir à côté d’un étranger, même si vous avez discuté
ensemble pendant des heures et particulièrement si au cours de ces heures vous
n’avez jamais franchi le pont entre la politesse et l’amitié. À un moment
pendant la nuit, nous nous sommes tournés l’un vers l’autre et sa chemise est
tombée par terre, et bien que nous n’ayons pas franchi ce pont vers l’amitié
nous en avons traversé un autre vers cette sorte de passion qui n’a pas besoin
d’intimité pour s’épanouir. Quand nous nous sommes réveillés, le ciel était
parfaitement gris et nous nous faisions face avec la même intensité.


À midi nous nous sommes habillés et Richard Cruise m’a
demandé ce que je voulais pour le petit déjeuner, comment j’aimais mes toasts, grillés
ou non, et ce que je mettais dans mon café. Nous avons pris des toasts et de la
confiture tout en discutant des mauvais résultats de l’équipe de football de
mon université et de la façon dont elle avait été humiliée par quelques séminaristes
de Saint-Joseph-de-la-Croix. Ce feu sexuel ne nous a pas fait grimper aux murs.
Il nous a seulement rendus plus guindés. Je lui ai dit que je rentrerais à pied,
mais il m’a reconduite jusqu’au début de la route de l’université, puisqu’il
avait des courses à faire, et il m’a donné un baiser chaste sur la joue.


De temps en temps, je le voyais au bar et nous échangions
toujours des sourires. Je ne l’ai pas revu de l’hiver, mais un jour de
printemps nous avons pris un verre ensemble. Il m’a demandé comment se
passaient mes cours. C’était à la fois amical et rigide, mais cette aventure d’un
soir avait troublé ma notion des choses. Comment avions-nous pu éprouver tant
de passion si nous avions toujours été des étrangers l’un envers l’autre ?
Et comment pouvions-nous toujours être des étrangers avec toute cette passion
entre nous ? Pour lui, l’événement était classé : cela s’était terminé
quand ça s’était terminé. Les seules choses que nous avions en commun étaient
un paysage et une admiration pour les œuvres vocales de Conway Twitty. Cette
nuit que j’avais passée dans son lit, je ne savais pas s’il l’avait confiée à
son cœur ou à sa tête. J’en avais été ébranlée ; cela me semblait si vain,
si extraordinaire et si facilement classable. Carlos Warren faisait tout
resurgir.


En fin de compte, je me moquais bien de ce que je pourrais
lui dire, alors j’ai dit à Carlos Warren que je venais de perdre mon mari, et
après m’avoir regardée avec ce qui semblait être une sympathie réelle il m’a à
nouveau serrée dans ses bras. Ce qu’on lui disait importait peu ; aucune
vérité, aucun mensonge ne pouvaient l’atteindre. On ne pouvait guère faire
appel à ses émotions, puisqu’il n’en avait pas. Et puis il fallait se mettre à
sa place. N’étions-nous pas à une heure avancée de la nuit dans l’appartement d’une
jeune célibataire ? N’avions-nous pas passé la soirée ensemble ?


— Tu es vraiment bizarre, m’a-t-il dit.


— C’est la première fois que je ressors le soir. Je
suis désolée.


— Ne sois pas désolée. Tu es une fille bien.


Et il est parti sur cette note de cordialité glaçante.


Après son départ, j’ai arpenté mon appartement, en proie à
quelque chose qui me donnait envie de le dévaster. Je voulais casser les
meubles, sauter à pieds joints sur la porcelaine et regarder les verres se
briser en éclats brillants contre la cheminée. C’était autre chose que du désir
ou de la rage.


Quand je pensais à Richard Cruise dans ma chambre d’université,
je me sentais abandonnée et indigne. C’était un être solitaire et j’avais eu l’occasion
de rompre sa solitude mais j’avais échoué. Quand j’ai rencontré Sam, il était
disponible ; il avait la même distance et j’avais gagné. Tous deux étaient
des hommes d’excès, comme Carlos Warren. Les atteindre, créer un lien avec eux,
me semblait un exploit qui me distinguait et me donnait une aura particulière. Un
geste de leur part était comme une décoration obtenue pour un acte de courage.


On ne peut pas défendre secrètement l’excès sans être
soi-même excessif, et l’état dans lequel je m’étais mise à cause de Richard
Cruise m’est revenu en mémoire tandis que je parcourais la pièce en cherchant
quelque chose d’assez fragile pour le jeter contre le mur.


C’était seulement l’aspect conventionnel, caché, de Sam qui
m’avait sauvée, qui m’avait permis d’arriver à mes fins. Maintenant, il était
là où il devait être, aussi perdu que Richard Cruise, aussi inaccessible et
hors de portée. Carlos Warren était un autre étranger excessif et inaccessible
qui aimait vivre sur le fil du rasoir, isolé dans une maison en pierre, sur une
vieille Black Shadow Vincent ou directement dans la ligne de feu. J’y étais moi
aussi, non pas sur le bord mais au milieu d’eux, souriant, appréciant, mon cœur
excessif et chaleureux rayonnant d’admiration. J’étais là où je devais être, et
c’était là que je mutais mise, comme ces piétons indisciplinés qui ont été
blessés et disent qu’ils se sont sentis attirés par le flot des voitures.
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Le week-end, je mettais au propre mes notes pour Max Price, je
faisais du piano et j’écumais le voisinage à la recherche d’articles dont je n’avais
aucun besoin. J’ai acheté une théière française parfaitement inutile et un
panier zaïrois à un prix exorbitant. Rien ne semblait être d’origine américaine
parmi ce qui était en vente dans Greenwich Village, mais au bout de Bleecker
Street il y avait un bon vieux magasin américain qui vendait des jeans, des
vestes et des sous-vêtements. J’y ai trouvé un pyjama pour homme si adorable
que j’ai failli l’acheter. Il avait des rayures rouges avec une rangée
verticale de girafes qui portaient des casques de protection. Je suis restée à
le regarder jusqu’à ce que je me rende compte à quel point je me laissais aller,
et je suis partie.


De temps en temps, je prenais le train pour aller voir mes parents.
Ces visites étaient assez agréables ; mes parents luttaient vaillamment
contre une inquiétude bien normale, et je luttais vaillamment contre la menace
d’une invasion amicale. Mais ils disaient seulement que j’étais trop mince et
ils me nourrissaient en abondance, ou bien ils disaient que j’avais l’air
pensive et ils m’entraînaient dans des parties de backgammon ou de rami jusqu’à
minuit. Pour me changer les idées, ma mère m’emmenait faire du shopping, mon
père lisait le journal en prenant la voix de Groucho Marx, et l’après-midi nous
faisions des promenades tonifiantes. Mais ils ne me pressaient pas de questions
pour savoir ce que je faisais de ma vie, et comme je n’étais pas en danger leur
inquiétude s’est apaisée quand ils ont vu que je me remettais peu à peu.


J’ai passé quelque temps à penser à Carlos, ce feu de paille,
avec un désespoir réel. Je savais que je ne le reverrais jamais, sauf si je
tombais sur lui au cours d’une révolution au Soudan, mais ma rencontre avec lui
m’avait donné « matière à réflexion », comme disait mon père.


De même que j’avais été la cale de Sam, la porte qu’il avait
fermée entre lui et le monde, il avait fait la même chose pour moi. Laissée à
moi-même, que serais-je devenue ? J’aurais sûrement passé mon temps à me
briser le cœur contre les sourires engageants et sardoniques de crétins
insensibles comme Carlos Warren. Sam m’assurait de son vivant une certaine
stabilité ; il m’empêchait de donner libre cours à mes instincts puisqu’il
s’approchait tellement de ce que je recherchais. J’aimais les hors-la-loi et
ceux qui leur ressemblaient. J’aimais tout ce qui était un peu tranchant. J’aurais
choisi un cow-boy s’il n’y avait plus eu d’Indien disponible, mais les Indiens
étaient plus intelligents, plus méchants, avaient de meilleurs chevaux et n’avaient
pas besoin de selle. Devant les gentils visages bien sages de la bibliothèque
Butler ou d’une salle de concert, un désir de chaos naissait en moi et je savais
que l’excès était préférable. Il valait mieux affronter le danger en face que
de se contenter de sa tranquillité et de son confort. Mais en réalité Sam n’avait
pas été très farouche. Il n’était pas vraiment dangereux ; Carlos Warren, lui,
l’était. Sam ne faisait que flirter avec le danger, tandis que Carlos l’avait
épousé. On lui avait tiré dessus, on l’avait mitraillé, bombardé de tout près. Il
avait été jeté hors de plusieurs républiques bananières et emprisonné en Rhodésie.
Ses nerfs, s’il en avait, étaient en boyau, non en acier ; il était absolument
déterminé, et par conséquent il n’avait pas de cœur. Mais je n’avais jamais
cessé de penser que la vie appartenait aux flammes les plus vives, dont Sam
était une variété domestique.


Carlos Warren m’avait permis de me rendre compte à quel
point Sam m’avait été précieux ; l’amour et le désir qui brûlaient
inutilement en moi m’avaient presque achevée. J’avais cru qu’il me manquait, mais
je n’avais pas compris à quel point. Dans un monde peuplé de Carlos Warren et
de ses semblables, je voulais Sam, et j’ai passé trois semaines dans une désolation
totale. Je faisais une rechute sérieuse.


C’est à ce moment-là qu’est apparu Patrick. Il revenait d’un
voyage d’affaires et je ne l’avais jamais vu aussi badin. Il est arrivé un
dimanche après-midi avec son appareil photo et plusieurs pellicules. Je lui ai
dit que je n’étais pas d’humeur à sortir pour une expédition photographique, mais
il m’a répondu que son appareil était tout neuf et qu’il l’avait apporté pour l’essayer
sur moi. J’étais déprimée et épuisée, blessée, et je ne me sentais pas un
modèle idéal pour un appareil neuf, mais Patrick m’a forcée à m’asseoir dans
une chaise et à prendre la pose. Il a ajusté les volets, allumé et éteint des
lumières. Je ne voulais pas que l’on me prenne en photo. Je voulais que l’on me
traîne dans la rue et que l’on m’abatte comme un chien, mais Patrick s’en
moquait. Quand il s’est lassé d’un modèle assis, il m’a permis de me déplacer
et a suivi chacun de mes mouvements. Rien ne pouvait atténuer la légèreté de
son humeur. Je ne l’avais jamais vu dans cet état et je me demandais quelle en
était la cause, mais Patrick n’expliquait jamais ce qu’il ressentait ni
pourquoi il le ressentait. Il se contentait de le montrer.


Je ne savais rien de Patrick. Le lien entre nous ne nous
rapprochait pas ; il faisait seulement de nous des proches. Je n’avais pas
à apprendre à connaître Patrick ; je le connaissais déjà. Mais, quand je
réfléchissais à tout ce que je savais, j’en ressortais les mains vides. De l’autre
côté de la pièce, il enlevait la pellicule de son appareil, aussi secret qu’un
coffre-fort en possession d’une riche personnalité dont je ne savais rien.


— Qu’est-ce que tu as fait ces derniers temps, Patrick ?
lui ai-je demandé.


— J’ai travaillé, a-t-il dit. J’ai dû aller à
Washington plusieurs fois. Rien de tel qu’un procès bien tordu pour apaiser l’esprit
et bousiller le corps. Et toi, quoi de neuf ?


— Rien de spécial. J’ai travaillé pour Max à la
bibliothèque.


— Et à part ça, tu es restée seule ?


— Je suis un peu sortie.


— Bonne nouvelle ! a-t-il dit gaiement. Et avec
qui ?


Je lui ai dit que j’étais sortie avec un vieil ami de fac de
Sam et il a voulu savoir son nom. Quand je lui ai dit que c’était Johnny Porter,
il a dit :


— Cet abruti.


Ensuite, il m’a demandé des nouvelles de mes parents.


— Est-ce qu’ils te causent des problèmes ?


— Qu’est que c’est censé vouloir dire ?


— Est-ce qu’ils veulent savoir si tu as des projets ?


— À quoi veux-tu en venir ? C’est un
interrogatoire en règle ?


— C’est difficile d’avoir une conversation normale avec
toi, Elizabeth.


— J’en ai marre d’être le centre d’intérêt de tout le
monde.


— Nous aimons que notre Elizabeth se montre bien
vivante, a dit Patrick. Nous n’aimons pas quand elle se coupe de tout.


— La semaine dernière, j’ai couché avec un
correspondant de guerre. Tu trouves ça assez vivant ?


— C’est vrai ? a demandé Patrick sur un ton d’une
parfaite condescendance.


Je n’ai pas répondu et il a reposé la question.


— Ça ne te regarde pas, ai-je dit.


— Enfin, Elizabeth, ça te ferait du bien de t’éclater
un peu plus.


— Je ne vois pas l’intérêt de cette conversation. Je ne
me suis éclatée avec personne, si tu veux le savoir, mais je ne peux pas
supporter que tout le monde essaie de s’occuper de moi.


Il a mis son bras autour de mes épaules.


— Il vaut mieux un peu d’hostilité que rien du tout. Quand
je suis entré, tu avais l’air d’être au bout du rouleau. Je t’ai seulement un
peu provoquée pour te mettre en train. Maintenant, si tu voulais bien envisager
de mettre quelque chose de plus respectable que ce jean, je t’emmène dîner dans
un remarquable restaurant.


Il a souri gentiment et j’ai eu un accès de rage pure.


— Je ne suis pas une expérience psychologique. Ne joue
pas avec moi. Merde, Patrick, pour qui est-ce que tu me prends ?


Il a encaissé sans cesser de sourire. En quelques semaines, il
avait perdu sa froideur et sa désinvolture. Quand il n’était pas guindé ou désinvolte,
Patrick était simplement à son aise, et dans tous les cas il était inaccessible.
Il était aussi opaque et froid que de la porcelaine vitrifiée.


— Je déteste te voir te renfermer comme ça, a-t-il dit.
Je voulais seulement te faire réagir. J’ai pensé que tu avais dû vivre des
moments difficiles récemment. Va t’habiller et je m’excuserai au restaurant.


 


Nous avons bu une bouteille de bourgogne dans un restaurant
tranquille aux banquettes confortables. Pendant le repas, Patrick m’a constamment
stimulée : il a mené la conversation comme un maître de danse, et quand le
café est arrivé nous parlions sérieusement du livre de Max Price. Rien de
personnel n’a été dit. Nous n’avons pas parlé de Sam ou de la famille ou de
nous-mêmes. Nous avons parlé travail et Patrick m’adressait ses sourires
malicieux et suffisants. Il n’était pas comme d’habitude, même s’il était très
content de lui. Après dîner, il m’a ramenée chez moi, et pour la première fois
depuis la mort de Sam il ne m’a pas embrassée en me quittant. Il a dit :


— Un de mes collègues a une chambre noire. Je t’appellerai
la semaine prochaine quand j’aurai développé les photos et j’accepterai volontiers
une invitation à dîner.


Puis il est parti.


 


Après son départ, j’ai ressenti un mélange de colère, de
gratitude et d’étonnement. Patrick m’avait manipulée, pensais-je, ce qui était
injuste, mais d’un autre côté il m’avait tirée d’un désespoir terrible. Notre
dîner avait été très plaisant. Il m’avait suffisamment mise en colère pour me
faire crier. Cet agent sournois et secret m’avait sortie dans le monde, au
moins pour la soirée.


Une semaine plus tard, il m’a appelée pour me dire que les
photos étaient prêtes et qu’il aimerait beaucoup avoir du poulet rôti et des endives
braisées si je n’avais rien contre, et je n’avais rien contre.


Si j’y avais réfléchi, je me serais attendue à avoir les
photos dans une enveloppe en chanvre, mais Patrick les a apportées dans une
chemise en carton noire fermée par des rubans de coton noir.


— Je sais que tu n’aimes pas être le centre de l’attention
universelle, mais te voilà, a dit Patrick.


 


J’ai ouvert le carton sous la lampe et, quand j’ai regardé
les photos, elles avaient quelque chose que je ne pouvais pas définir. Elles
allaient de la mièvrerie à l’hostilité, du chagrin au grand sourire, et
certaines n’avaient aucune expression. Elles semblaient représenter tout ce
dont j’étais capable, et cela m’a choquée. C’étaient des photos en noir et
blanc, mais la lumière y était très douce, comme cette lumière de miel que l’on
voit sur les statues en marbre blanc dans les musées. Quand je les ai regardées
à nouveau, je n’ai pas reconnu le moi que je voyais, que je connaissais ou que
je croyais connaître. En anthropologie, apprend-on, certaines tribus primitives
pensent que l’appareil photo leur prend leur âme, et je comprenais pourquoi. J’avais
l’impression que mon âme m’avait été non seulement enlevée, mais aussi rendue.


— Elles sont superbes, non ? a dit Patrick. C’est
ce que j’ai fait de mieux.


Je n’ai pu qu’acquiescer de la tête. Puis il a fermé la
chemise, noué les rubans et demandé son dîner.


Il était toujours d’humeur joyeuse. En fait, il était
vraiment enjoué, mais aussi agité. Au café, il m’a dit que Sara était partie à
Paris.


— En vacances ? ai-je demandé.


— Pour un an, peut-être deux, a-t-il répondu.


J’ai cru qu’une enclume venait de me tomber sur la tête.


— Elle m’a dit de te dire qu’elle était désolée de ne
pas t’avoir appelée, mais elle était à Boston, puis à Chicago, et ensuite elle
a dû faire une traduction de dernière minute.


 


Il s’est versé une autre tasse de café et ses boutons de
manchettes ont brillé dans la lumière.


— Cela n’a pas l’air de beaucoup te toucher.


— Elle a toujours voulu vivre à Paris, a dit Patrick.


— Je pensais que vous étiez un couple solide.


— Solidement décidés à nous séparer quand nous le
voudrions.


— Je croyais que vous alliez vous marier un de ces
jours.


— On ne se serait jamais mariés, Sara et moi.


— Alors pourquoi êtes-vous restés ensemble si longtemps ?


— Nous n’étions pas faits pour durer, a dit Patrick. Nous
nous entendions très bien, mais pour de mauvaises raisons. C’est le sentiment
que nous allions nous séparer qui nous a réunis, et nous le savions tous les
deux. Cela faisait plus d’un an qu’elle projetait d’aller à Paris.


 


Il m’apprenait des choses que je ne voulais pas savoir. Ces
nouvelles dérangeaient ma vision des choses. Sara et Patrick étaient un couple
aussi bien établi qu’un monument historique et le fait qu’ils n’étaient plus ensemble
m’effrayait.


Patrick a fait un feu et j’ai lavé la vaisselle, découvrant
au passage que mes mains tremblaient légèrement sans que je sache pourquoi. Quand
j’étais petite, mon père m’avait un jour décrite à une femme qui raffolait de
moi comme l’enfant la plus empruntée qu’il ait jamais connue, et je l’étais toujours.
Au fond de moi, j’en savais long sur moi-même, je savais qui j’étais, mais
pourquoi est-ce que je restais là debout dans ma cuisine à trembler ? Dans
mon esprit, j’avais classé Patrick comme une chose inaccessible et secrète, et
quand il était là je faisais tout pour qu’il le reste. Maintenant, il m’avait
lancé en pleine figure une nouvelle surprenante et je courais le risque de
casser l’un de ces jolis verres à vin en cristal que l’un des amis bien élevés
de mes parents nous avait payés comme cadeau de mariage.


 


Patrick a approché de la cheminée deux fauteuils, entre
lesquels il a mis un pouf pour nos pieds. Nous avons bu nos cafés et Patrick a
coupé des quartiers de pommes et a jeté les pelures dans le feu. C’était à mon
tour de poser des questions, mais j’hésitais. Je ne voulais pas savoir ce qu’il
y avait entre lui et Sara, alors nous sommes restés tranquillement assis, jusqu’à
ce que Patrick demande s’il pouvait mettre de la musique. Nous avons écouté du
Boccherini avec nos pieds en hauteur. Patrick était tranquillement assis, sans
sourire, mais avec l’air apaisé. La pièce sentait la fumée de bois et de pommes.
La lumière du feu dansait sur son visage. Ses cheveux tombaient sur son front
et il paraissait non pas ensommeillé mais pensif.


— Si tout le monde s’asseyait devant un feu une fois
par semaine, a-t-il dit, les fabricants de tranquillisants seraient au chômage.


— Tu peux toujours venir te faire un feu ici, si tu
veux, ai-je dit.


— C’est très poli de ta part et il est fort possible
que je te prenne au mot, maintenant que ça s’est calmé au boulot.


— Ça me va parfaitement.


— Je suis sûr que non, a dit Patrick. Tu n’as pas
besoin que quelqu’un entre et sorte de chez toi en allumant des feux dans ta
cheminée. J’attendrai une invitation en règle.


— Tu n’as pas besoin d’une invitation en règle.


— Oh que si, a dit Patrick. Maintenant, donne-moi mes
photos. C’est l’heure que je rentre à la maison.


— Je croyais qu’elles étaient pour moi.


— De toi, a répondu Patrick. Pas pour toi.
Ces photos sont à moi.


 


Le lendemain, j’étais à ma table entre les rayonnages, je
lisais à la lumière de la lampe du bureau. Ma pile de fiches croissait chaque
jour et j’avais épuisé plusieurs blocs-notes. Mais je ne pensais pas à la
musique de chambre aux Etats-Unis. Je pensais à Patrick ou, plutôt, j’essayais
de ne pas penser à lui. Quelque chose avait changé entre nous et je ne savais
pas de quoi il s’agissait ou quelle différence cela faisait. Je prenais Patrick
au sérieux et cela m’affectait. Après tout, Patrick était le garçon profond de
la mythologie familiale ; profond et secret. Je savais qu’il était important
pour moi qu’il ait une bonne opinion de moi. Je savais que c’était le cas mais
je ne savais pas pourquoi. Il m’intimidait, ou plutôt l’enfant la plus
empruntée que mon père ait jamais vue, la veuve du gars pour qui la vie
continuait, était plus qu’intimidée. Elle était paniquée.


 


Quand on tire le tapis sous vos pieds, vous restez un
instant en l’air, et pendant cet instant rien n’est solide, rien n’est sûr dans
le monde ; si vous perdez l’équilibre, vous perdez tout. Assise là à
prendre des notes en écoutant le bruit des livres que l’on rangeait sur des
chariots et une conversation entre deux assistants bibliothécaires qui se
disputaient en un murmure à propos d’un match de basket, je me suis aperçue que
cela me troublait beaucoup de considérer Patrick sans Sara. Je n’arrivais pas à
croire que ma réaction n’était qu’un ajustement au nouvel ordre des choses. Mais
quelle autre raison pouvais-je trouver ? Je n’avais aucune réponse à me
donner, alors je suis retournée à mes recherches avec cette sensation étrange
que l’on éprouve en sortant d’un petit avion après avoir passé plusieurs heures
dans les airs.










13


 


Henry Jacobs et Max Price étaient amis depuis toujours. Ils
avaient grandi ensemble à Chicago, étaient allés à la même université et, quand
ils voyageaient, ils s’envoyaient ce qu’ils appelaient des « cartes loufoques ».
Ces cartes postales contenaient des messages énigmatiques ou des salutations
grotesques et représentaient un porc-épic doré, un gros crabe, une vache
coiffée d’un bonnet, des autochtones qui observent une course de homards, ou
encore des danseuses de french cancan. Si vous étiez suffisamment intime de Max
ou de Henry, ils allaient chercher leurs cartes postales pour vous les montrer
quand la soirée devenait ennuyeuse.


Quand Henry est venu à New York, Max m’a invitée à dîner. Sa
femme était à New Haven pour un congrès, si bien que nous avons été laissés à
la merci de la gouvernante des Price, Fritzie Bettes, une femme d’une quarantaine
d’années originaire du Kentucky qui se croyait la seule personne compétente sur
terre – sans elle, les Price, son mari et d’innombrables autres auraient péri
immédiatement. Si elle faisait un gâteau pour elle, elle en préparait un autre
pour ses incompétents de patrons. Puisque Max recevait pour dîner et que Mrs Price
était en voyage, Fritzie Bettes avait laissé un rôti dans le four, des pommes
de terre et des haricots verts au-dessus, ainsi que l’un de ses gâteaux et des
instructions précises soigneusement écrites sur l’heure à laquelle il fallait
allumer le feu sous quoi et comment tout servir comme il le fallait. Quand je
suis entrée, elle partait. Elle portait un vieux turban en laine et avait une
cigarette qui se consumait au coin de la bouche.


— Au revoir, Max, a-t-elle dit. Faites tout bien comme
c’est indiqué.


Max nous a présentées.


— Ah, les hommes, m’a-t-elle dit.


Sur ce, elle est sortie.


Max m’a emmenée dans le salon où Henry prenait l’apéritif en
regardant le journal télévisé. Il s’est levé pour m’embrasser et a demandé :


— Comment va Patrick ?


— Il est surchargé de travail, ai-je répondu.


— C’est une vraie perle, a dit Henry. Le rêve de tout
professeur de droit.


Henry ne pouvait pas parler de Sam ou de Patrick sans faire
un bref discours, et sa déclaration de la soirée disait que Sam était aimable
mais que Patrick méritait qu’on l’aime. Cela m’a immédiatement incitée à
changer de sujet. Mes sentiments envers Patrick incluaient à parts égales l’hostilité,
la peur et le doute. Il m’emmenait au cinéma. Il me faisait jouer tous les
thèmes et variations d’un rondo de Mozart pour lequel il s’était pris de
passion. Il me taquinait, me provoquait, m’insultait, et il voletait autour de
moi comme un moucheron plein de sa propre bonne humeur. Je m’en accommodais
parce que je le lui devais, parce que je me sentais seule et parce que j’attendais
que ma mauvaise humeur récente s’en aille pour être à nouveau à égalité avec
lui. Mais sa gaieté se rapprochait beaucoup pour moi de la suffisance, et la nonchalance
avec laquelle il m’avait appris le départ de Sara avait quelque chose de
sinistre. De plus, ses provocations étaient efficaces. Il obtenait de moi une
véritable réaction et, tandis qu’il me tirait d’un véritable désespoir, tout ce
qu’il me laissait c’était de la peur. Quand j’arrêtais d’y penser, ce qui n’était
guère fréquent, je me rendais compte que mes réactions n’avaient pas de sens. Il
n’était que mon beau-frère, mon presque-ami, qui avait une vie à lui et était
assez bon pour essayer de sortir sa triste belle-sœur de sa mélancolie.


Mais nous avons changé de sujet. Le journal télévisé était
terminé et nous sommes tous trois allés dans la cuisine pour voir les
merveilles préparées par Fritzie Bettes.


— Après le passage de Fritzie, nous avons du mal à
reconnaître notre cuisine, a dit Max. Nous nous disputons le droit de propriété.
Nous rangeons des choses, puis elle arrive et les place où elle pense qu’elles
doivent être. Quand nous finissons par trouver ce que nous cherchons, nous le
replaçons et nous attendons qu’elle le mette ailleurs. Est-ce que vous voyez un
grand plat blanc ? Il était sur le réfrigérateur, mais Dieu seul sait ce
qu’elle en a fait.


Finalement, nous nous sommes mis à table, et Max et Henry
ont entamé une vive conversation sur le prix du vin. Puis nous nous sommes
vraiment attaqués au repas, et après une pause Max a dit :


— Olly, ma chère, je ne vous ai pas invitée uniquement
pour que vous puissiez voir Henry. Nous avons à parler affaires.


— Quelle sorte d’affaires ?


— Eh bien, vous avez fait pour moi un travail
remarquable et je pense qu’il est temps que vous sortiez de cette bibliothèque
et que vous alliez un peu dans le monde musical.


— Je ne joue qu’en amateur, ai-je dit.


— Cela n’a aucune importance, a dit Max. Vous êtes
quelqu’un de sérieux et vous pouvez faire beaucoup de choses. Henry et moi en
avons discuté derrière votre dos et voici ce que nous avons pensé. Il y a une
fondation musicale qui soutient le conservatoire Hamilton – l’un des plus
petits. C’est dans le New Hampshire et ils se rencontrent à la fin de l’été. C’est
seulement sur invitation ou sur recommandation, alors c’est un peu une petite
élite. Henry et moi aimerions vous recommander pour cela. En outre, ils ont une
merveilleuse petite bibliothèque et vous pourriez y faire quelques recherches
pour moi. Qu’est-ce que vous en dites ?


Je n’ai rien dit. J’étais assise là entre deux gentils
sexagénaires qui me rendaient la vie plus facile. J’ai dit que j’y réfléchirais
et je les ai remerciés. Puis Max a mentionné que Patrick devait passer pour le
café et un rideau noir de fureur adolescente s’est mis à flotter devant mes
yeux. Tout à coup, Max et Henry n’étaient plus deux gentils mentors, mais des
étrangers aveugles à ce qui bouillonnait en moi tandis que je restais assise
poliment à leur table. En leur compagnie, je n’étais qu’une jolie fille qui
faisait des recherches de façon compétente, pas une adolescente rebelle dont l’hostilité
croissait de minute en minute. Pourquoi Patrick venait-il prendre le café ?
J’avais l’impression que c’était tout ce qu’il faisait. Il arrivait de nulle
part comme un horrible chien qui se prend d’affection pour vous et vous colle
en permanence. Toute ma vie j’allais être condamnée à voir Patrick débarquer
après le dîner. Si j’allais vivre dans une yourte à Tachkent, Patrick surgirait
du désert pour prendre une tasse de café turc. Et Max et Henry viendraient voir
si j’avais pris des notes sur la façon dont les tribus locales jouaient de la
flûte. J’étais profondément furieuse et honteuse.


Mais, quand Patrick est arrivé, ma colère s’est calmée
pendant environ trois minutes. Penser à lui et l’avoir en face de moi étaient
deux choses différentes. Il était agréable et charmant, et quand je l’ai
regardé depuis ma place je me suis aperçue à quel point il était merveilleux à observer.


Ce qui était enfantin dans le visage de Sam ne l’était plus
dans celui de Patrick. Ses yeux n’étaient pas grands et malicieux comme ceux d’un
gamin qui fait l’école buissonnière. Il n’avait rien d’un chérubin, contrairement
à Sam. Il avait un profil noble mais dur, et ses pommettes n’étaient pas plates
comme celles de Sam mais bombées. Ses cheveux étaient plus bouclés que ceux de
Sam, et son visage était si expressif qu’au cinéma on aurait pu suivre le film
rien qu’en le regardant. Quand il souriait vraiment – ce qui était peu fréquent,
même s’il faisait des sourires ironiques –, c’était un autre homme. Son sourire
avait beaucoup de profondeur.


Je le détestais. Je détestais sa suffisance. Je détestais la
façon dont il gardait le secret sur lui-même et dont il faisait des révélations
soudaines. Je détestais sa manière d’annoncer ses conclusions sans dire comment
il y était parvenu. Je détestais son air d’avoir une vie cachée, privée, qui
avait pour lui un sens parfait et élégant, et qui serait peut-être dévoilée un
jour quand son sens non moins parfait de la chronologie lui aurait dit que le
moment était venu de parler. Je détestais que l’on me perce à jour ou que l’on
croie pouvoir me percer à jour. Je détestais être examinée par lui. Malgré son
si beau sourire, je ne voulais pas être comprise, je voulais que l’on me laisse
tranquille – et particulièrement que Patrick me laisse tranquille. J’aurais eu
un plaisir immense à asséner un bon crochet du droit sur son charmant menton et
à le voir vaciller sur sa chaise.


Mais j’étais une jeune femme civilisée dans une maison
civilisée. Nous avons bu nos cafés, nous avons siroté nos digestifs et nous
avons parlé du gouvernement. Quand ce fut l’heure de partir, les hommes se sont
serré la main et j’ai embrassé mes vieux mentors.


Dehors, Patrick a hélé un taxi.


— Je peux me trouver un taxi toute seule, ai-je dit.


— Peut-être que c’est pour moi que je cherche un taxi.


— Je prends le métro. Salut.


Patrick a dit :


— Tu es sûre que tu veux prendre le métro à cette
heure-ci ?


Je me suis retournée vers lui, en proie à une véritable
fureur.


— Tu m’emmerdes, Patrick. J’en ai marre que toi et tous
les autres vous me traitiez comme une handicapée. J’en ai marre que tout soit
toujours arrangé pour moi. Foutez-moi la paix !


Un grand taxi à damier s’est arrêté à un feu et j’ai couru
vers lui en laissant Patrick debout au coin de la rue, son porte-documents à la
main.


Quand je suis rentrée chez moi, j’ai trouvé dans ma boîte
aux lettres une enveloppe avec un double des photos que Patrick avait prises de
moi. Je les ai examinées pour voir si je pouvais y déceler un défaut quelconque
et alimenter encore ma colère. Mais il n’y avait aucun défaut. Elles avaient
été prises avec affection et sérieux, ce qui, dans mon état de rage, me donnait
l’impression que j’avais été trompée et méprisée.


Il est agréable de donner libre cours à sa rage mais les
suites sont difficiles. J’aurais pu me consoler en pensant qu’il était
impossible de blesser Patrick mais cela était faux. Il était rempli de dignité
et de prudence et cela ne ressemblait à de la froideur que de très, très loin. Il
est terrifiant d’être sous l’emprise de quelque chose d’incompréhensible, et c’était
mon cas. J’avais traité avec grossièreté mon beau-frère qui n’était que gentillesse.
Je l’imaginais, debout au coin de la rue, tandis qu’il me regardait m’engouffrer
dans un taxi et m’éloigner avec ma haine. Il devait se dire que c’était une
chance pour sa famille d’être coupée de moi, que j’étais une fille ingrate et
hystérique.


Le pire dans tout cela, c’étaient les idées que je me
faisais. J’étais très en colère, entre la surprise et la peur, en penchant
plutôt vers la peur. Patrick et moi avions un langage qui était comme un code à
double sens. J’avais compté sur sa subtilité et sa réserve quand cela me
convenait. L’une des qualités de Sam avait été son caractère direct. J’avais
classé Patrick comme un être complexe qui devait résoudre ses complications en
privé pour que je puisse en savourer les résultats – mais jamais de près. J’avais
passé ma vie à observer mes émotions et celles de tout le monde comme si elles
étaient de l’art en train d’éclore, et au fond de moi je pensais qu’il n’y
avait rien de plus intéressant au monde. Comme j’aimais cela, comme je m’observais !
À ma dernière heure, le diable, ou saint Pierre, ou un juge que les juifs ont
placé au ciel me montrerait une cassette de mon exégèse et de mes rhapsodies
sur le comportement humain, dont une large part serait consacrée à une analyse
en profondeur de Sam, aux complexités de la nature de Patrick Bax et bien sûr à
moi-même, la charmante veuve. J’étais bien une pièce d’horlogerie. J’étais comme
l’une de ces petites montres en étain qui s’arrêtent tout le temps. Patrick
aurait eu raison de faire un mémo pour dire que j’étais l’une des personnes les
plus lunatiques et les plus désagréables au monde. Sur cette magnifique note d’autoflagellation,
je me suis couchée et j’ai passé la moitié de la nuit dans un demi-sommeil, et
quand je dormais vraiment je rêvais que j’étais perdue dans les rayons de la
bibliothèque Butler.


Le lendemain matin, je suis allée jusqu’à téléphoner à
Patrick et à raccrocher avant que la sonnerie ne retentisse. J’ai bu mon café, j’ai
rassemblé mes notes et j’ai appelé son cabinet ; mais, quand ils ont
répondu, j’ai à nouveau raccroché. Puis je me suis traînée jusqu’à Columbia en
alternant des périodes de gaieté et de morosité. Après quelques heures de
travail, je suis sortie prendre l’air et déjeuner, et, sur le chemin du retour,
je suis passée devant un fleuriste. J’ai pensé que Patrick n’avait pas le
monopole des cachotteries, aussi je lui ai fait envoyer au bureau un énorme bouquet
de roses thé et de freesias, sans aucune explication, juste mon nom gribouillé
sur une petite carte. Cela m’a rendu mon entrain pour rentrer à la bibliothèque,
où je me suis amusée en feuilletant de vieux numéros de Vogue et en
lisant les Sonnets à Orphée.


Mon bouquet m’a allégée de trente dollars et j’ai cru que j’avais
vaincu ma panique en instaurant un petit jeu du chat et de la souris. Patrick
allait appeler. Je serais cassante. Nous irions dîner. Et puis après ? Je
n’allais pas plus loin. Si j’avais eu un peu de bon sens, je me serais
concentrée sur mon beau-frère seulement en tant que beau-frère, mais je ne pensais
pas beaucoup au destinataire du bouquet, qui semblait échapper fort commodément
à toute classification. Mais il n’a pas appelé.


Il n’a pas appelé pendant deux semaines, mais j’ai continué
à sourire béatement jusqu’à ce qu’il me vienne à l’idée que les fleurs n’avaient
peut-être jamais été livrées, et j’ai appelé le magasin pour vérifier. Elles
avaient été livrées et le reçu avait été signé. J’ai frémi de panique à cette
nouvelle, mais l’introspection m’avait abandonnée, ainsi que mes délicates
conceptions de la dignité. Pendant environ cinq minutes, j’ai réfléchi au caractère
excessif de mon acte et aux réactions extrêmes que Patrick déclenchait chez moi,
mais ensuite une humeur de joyeux crétinisme s’est installée et j’ai arrêté de
penser à quoi que ce soit.


J’étais aussi remontée qu’un train miniature, jusqu’à ce que
ma gaieté forcenée soit remplacée par une désolation noire. J’ai commencé à
craindre que Patrick ne veuille plus me revoir et cela m’a ramenée à la case
chagrin. Je montais tout en épingle, en gosse immature qui préfère le drame à l’amitié.
J’étais une petite imbécile qui versait de l’huile sur le feu. La seule
véritable chose qui me soit arrivée était la mort de Sam et la seule émotion
pure que j’aie jamais éprouvée était un chagrin bien placé. À part cela, j’étais
une gamine volage, capricieuse et stupide. Une autre semaine est passée et j’ai
ajouté la fierté à ma liste de péchés.


Je me traînais jusqu’à la bibliothèque et je rentrais
péniblement chez moi. Je mangeais en silence, je faisais du piano, je revoyais
mes notes pour Max Price. Je m’asseyais au piano et je composais un peu de musique
cubiste. J’étais remplie d’une émotion implacable et débordante.


Quand j’ai senti que je m’étais un peu calmée, j’ai pensé qu’il
était temps d’aller m’excuser en personne auprès de Patrick. Je ne l’avais pas
revu depuis un mois. Dans mon apaisement, j’ai fait confiance à mon instinct, qui
a élaboré un plan plutôt tordu. Par un samedi pluvieux de la fin mars, sous un
ciel si sombre que les lampadaires se sont allumés, je suis montée dans un bus
pour envahir la tour d’ivoire de Patrick et me débarrasser d’un larmoyant
sentiment de culpabilité. Depuis que j’étais à New York, je n’étais jamais
allée dans l’appartement de Patrick ; il était toujours venu chez moi. Il
vivait au dernier étage d’un immeuble en brique, mais quand je me suis
retrouvée devant le bâtiment le courage m’a manqué. J’avais imaginé qu’il y
aurait une cabine téléphonique pratique juste devant chez lui. Il n’y en avait
pas, et j’étais beaucoup trop lâche pour simplement sonner à sa porte. Au coin
de la rue, il y avait un bar, où je suis allée lentement, ce qui m’a permis d’être
complètement trempée. Il y avait un joli téléphone public dans une jolie cabine
en chêne, dans laquelle j’ai fixé bêtement le cadran. Peut-être qu’il n’était
pas seul. Peut-être qu’il était au lit avec Sara, revenue inopinément de Paris,
ou avec quelqu’un comme elle. Peut-être était-il sorti, ou bien il était là
mais ne répondrait pas au téléphone, ou bien il m’avait vue par la fenêtre et
avait barricadé sa porte. Et s’il répondait, comment saurais-je s’il avait
envie de me parler ? Et s’il me parlait, est-ce qu’il me dirait carrément
de foutre le camp ? J’ai respiré profondément et j’ai fait son numéro. Cela
m’aurait servi de leçon s’il avait été sorti, mais il était là.


Il m’a demandé d’où j’appelais, car il y avait beaucoup de
bruit en arrière-fond, et quand j’ai dit que j’étais dans le bar en bas de chez
lui il a dit :


— Alors tu ferais mieux de monter.


Pendant le court trajet, j’ai réfléchi que Patrick n’était
pas secret au point de m’interdire son domaine. J’avais pensé qu’il me
rejoindrait au bar.


J’ai sonné à sa porte et j’ai monté trois étages. Il m’attendait
en haut, et je suis restée dans le couloir, tandis que l’eau gouttait de mon
imperméable et de mon parapluie, avec sur la tête un vieux chapeau en paille
que je gardais pour les jours de pluie.


— Je suis venue m’excuser, ai-je dit.


— Tu mets de l’eau partout, a dit Patrick.


— Je ne veux pas entrer avant d’avoir dit que j’étais
désolée.


— Moi aussi je suis désolé, a dit Patrick. J’ai été un
peu estomaqué par tes fleurs et je me suis dit que j’avais dû être très
condescendant envers toi sans m’en rendre compte. J’ai fait exprès de te
malmener, mais j’oublie à quel point tu es quelqu’un de secret.


— Toi aussi, tu es très secret.


— Nous autres les ermites nous devons nous serrer les
coudes, a dit Patrick. Donne-moi ton manteau.
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Il y avait peu de meubles dans son appartement, mais ils
avaient l’air confortables. Quand j’ai appelé, il travaillait à son bureau, qui
était couvert de papiers. Un morceau de charbon brûlait dans le foyer, et sur
la cheminée j’ai été stupéfaite de voir une photo de moi encadrée.


— Tu as besoin d’un verre, on dirait, a-t-il dit.


Et il a disparu dans la petite cuisine. J’étais déconcertée
d’être dans son coin du monde à lui, alors j’ai regardé ses rangées de livres
bien ordonnées, l’urne chinoise bleue (héritée de sa grand-mère, de toute évidence)
et un escargot en terre cuite fait par Méridia de l’autre côté de la cheminée. Sur
l’un des murs était accrochée une aquarelle représentant une maison presque
dissimulée par deux arbres. Les arbres étaient de chaque côté de la maison. Si
l’on regardait attentivement, on voyait un petit visage derrière la fenêtre du
grenier.


Il est revenu avec une bouteille de bourbon et deux verres
remplis de glaçons. Nous nous sommes assis devant la cheminée pour boire en silence.


Il y a des choses que l’on sait dans son sang ou dans ses
cellules et, quand elles se produisent, elles ont une signification parfaite, mais
la perfection de cette signification vous fait vaciller. Nous avons bu nos verres
et après un long moment je me suis tournée vers Patrick. Il avait l’air d’un
petit garçon qui vient de lire quelque chose de troublant et d’étonnant dans un
livre ou de quelqu’un qui est sur le point de résoudre un délicat problème d’algèbre.
Je crois que je me suis avancée dans mon fauteuil et je crois que lui aussi s’est
avancé, car tout à coup il a saisi mon poignet et nous étions debout dans les
bras l’un de l’autre. J’ai éprouvé un tel désir pour lui que j’ai eu l’impression
d’être complètement désorientée. Tous nos liens juridiques, familiaux, amicaux
ont été balayés. Je comprenais ce qui nous avait rapprochés depuis le début, je
comprenais mes terreurs de ces derniers temps, je comprenais cette attirance
étrange que j’avais toujours timidement mais intensément ressentie pour lui.


Puis nous sommes passés par un petit couloir pour aller dans
sa chambre. Le toit était incliné et les fenêtres étaient basses, bloquées par
des branches d’arbres. On entendait la pluie tambouriner sans cesse sur le toit.


Je n’étais plus que sensation. Si j’y avais réfléchi, je me
serais peut-être rendu compte qu’il existe des liens si profonds qu’ils en
deviennent terrifiants. Mais je ne réfléchissais pas. Si l’homme est capable de
ressentir une sensation pure, c’était ce que je ressentais.


 


Il ne ressemblait pas à Sam. Il n’était que Patrick. J’avais
été changée par ma vie avec Sam, par la mort de Sam, par le chagrin, et avant d’être
avec Patrick je ne savais pas à quel point j’avais changé. Pour éprouver du
plaisir, il faut de l’énergie, de l’amour et de la gaieté, mais quand on vit
dans le monde, que l’on subit ses attaques, que l’on se fait transpercer le
cœur, tout devient plus net. J’avais mûri sans m’en apercevoir et maintenant je
savais. Je savais que l’on pouvait croire au bonheur, mais qu’il fallait gagner
le droit de le ressentir. Il fallait le payer par le chagrin et le deuil, et
cela en valait la peine. Je savais ce que c’était que d’être au plus proche de
son meilleur ami sur terre, de quelqu’un que l’on a connu peu à peu en l’observant
et en anticipant ses réactions, de quelqu’un d’aimé et de compréhensible. Avec
Sam, j’avais sauté directement dans le lit. Notre amour était un jeu, l’amour
de deux gamins relativement heureux et courageux. Mais, là, c’était différent. Patrick
et moi n’étions plus des enfants. Nous étions des adultes réfléchis, avec un
passé, des histoires complexes et une longue relation compliquée. Être avec lui
était un enchantement. Cela me soulageait et me terrifiait.


Il a souri d’une façon si profonde que son sourire m’a
frappée physiquement ; mes sens avaient tellement pris le contrôle de moi
que j’ai compris ce que voulait dire l’expression « être heureux à en
mourir ». C’était un sourire de totale complicité.


 


Notre étreinte a duré longtemps. Puis Patrick m’a prise
doucement par les épaules et a dit mon nom, et j’ai posé ma tête sur sa
poitrine et j’ai commencé à rire. Ce rire semblait provenir de quelque part
près de mes orteils et je ne pouvais pas l’arrêter ; c’était la seule
façon qu’avait ma chair d’affirmer ses sentiments.


Nous sommes restés dans les bras l’un de l’autre sans parler
et je me demandais ce que nous dirions quand nous recommencerions à penser
comme un coureur recommence à respirer normalement. Nous n’avons rien dit.


 


La pluie tombait à verse sur le toit et contre les fenêtres.
On entendait le léger tic-tac du réveil sur le bureau. La pièce baignait dans
une lumière vert foncé, et un courant d’air humide nous parvenait depuis la
fenêtre d’angle. Patrick brillait dans l’obscurité. Il m’a paru beau, comme la
beauté d’un inconnu peut vous prendre par surprise et comme un visage familier
peut vous arrêter net. Je voulais que cet après-midi demeure suspendu pour
toujours, mais nous étions condamnés à retrouver la réalité, même si les nuages
étaient de notre côté. Il avait fait si sombre toute la journée qu’il était
difficile d’avoir une idée de l’heure. Les sourires sur nos visages disaient
notre triomphe, notre étonnement et notre bonheur, mais la seule chose reconnaissable
qui fonctionnait entre nous était le désir, et quand nous avons finalement
desserré notre étreinte l’heure du dîner était passée et nous mourions de faim.


Patrick a attrapé tous les oreillers et les a placés sous sa
tête. Il avait retrouvé son sourire suffisant ; il était à nouveau
lui-même.


— Je voudrais des œufs brouillés avec du bacon et des
toasts, de la salade, une bouteille de vin et du café, a-t-il dit. Voici ce que
je te propose. Tu fais la cuisine, je fais la vaisselle. Pour le dessert, j’aimerais
du gâteau au chocolat avec deux boules de glace au café et une pomme.


— On se fait livrer à domicile ?


— Ce n’est pas comme cela que je vois les choses. Mon
plan est d’aller à l’épicerie sous des trombes d’eau et d’acheter de la glace
et de ce nappage au chocolat crémeux que tu réprouves probablement, et quand je
reviens tu me couvres de baisers et tu me dis à quel point j’ai été merveilleux
de sortir sous la pluie et combien je t’ai manqué.


— Et moi, je vais te manquer pendant que tu es sous la
pluie, espèce de petit prétentieux ?


Il s’est tourné sur le côté et a mis ses bras autour de moi.


— Je t’aime, a-t-il dit. Je t’ai toujours aimée.


 


Nous avons mangé notre dîner et terminé la bouteille de vin.
À la fin du dîner, un peu de clarté commençait à se faire dans mon esprit, et
je ne savais pas quoi faire. Patrick a refusé que je l’aide à débarrasser et je
me suis soudain sentie mal à l’aise au milieu de ses affaires. Je me suis
assise dans un fauteuil près de la fenêtre et j’ai allumé une cigarette ; j’ai
regardé la fumée s’étirer jusqu’à la fenêtre et s’échapper pour s’envoler dans
la nuit. Après avoir fait la vaisselle, Patrick est venu devant moi en tenant
son imperméable et le mien. Pendant un instant affreux, j’ai cru qu’il allait
me demander de partir.


— Viens. Allons acheter le journal, a-t-il dit.


Tandis qu’il m’aidait à enfiler mon manteau, j’ai baissé la
tête pour cacher des larmes de soulagement. Je vivais un conte de Grimm, j’étais
l’enfant qui approche de la forêt enchantée, l’esprit à la fois craintif et aventureux,
sans points de repère et sans aucun sens des proportions. Cela ne ressemblait
pas aux débuts habituels d’une relation amoureuse ; j’étais perdue, je ne
savais pas comment je devais agir. Nous sommes sortis sous la pluie, serrés
sous le parapluie de Patrick. Quand nous nous sommes séparés et que je l’ai
regardé acheter le Times du dimanche, j’ai eu l’impression que notre
complicité disparaissait : j’étais seule dans mon coin. Pendant cette
courte promenade, je ne savais pas comment me comporter, mais Patrick était à
son aise, calme et heureux. Quand il m’a pris le bras, je me suis demandé s’il
s’apprêtait à me mettre dans un taxi et à me renvoyer chez moi. Mais nous
sommes rentrés, il a plié son parapluie, a lâché le journal dans mes bras et m’a
embrassée. Enlacés, nous avons monté l’escalier jusqu’à son appartement. Il
sifflotait. Je réfléchissais.


 


De droit, j’aurais dû être aussi à mon aise qu’un chat. Ma
présence était désirée, j’étais en compagnie de quelqu’un qui m’aimait. J’ai
passé le dimanche en boule sur le canapé et j’ai lu le supplément sportif
tandis que Patrick lisait un résumé des nouvelles de la semaine. Il a plu toute
la journée et nous nous sommes étirés comme deux gros chats au soleil, sans
rien dire ou presque, en parfaite harmonie. Après un bon dîner, nous avons bu
du brandy et nous sommes allés au lit.


 


Il y a la terreur et il y a la joie, et il y a quelque chose
qui peut participer des deux ; quelque chose qui vous arrache à votre
propre corps. Si j’avais eu à lui donner un nom, j’aurais su que c’était l’extase.
On ne pouvait pas la provoquer ; c’était quelque chose qui vous arrivait
et qui s’emparait de vous. J’étais assez âgée pour connaître ma gamme d’émotions,
et j’y étais habituée. J’avais même incorporé et apprivoisé le chagrin ; avec
l’amour, la haine, la colère, la tendresse, la peur et la joie, il avait été
domestiqué, j’avais vécu avec tout cela pendant longtemps. Mais jamais je n’aurais
pu imaginer ce qui m’arrivait ; j’étais prise dans une tempête, dans un
raz de marée. Il me semblait que j’avais cohabité silencieusement avec un
instinct très puissant qui me poussait vers Patrick, si profond que je n’avais
jamais soupçonné sa présence, et cela m’effrayait. Il était terrifiant de
penser que j’avais éprouvé quelque chose d’aussi riche sans le savoir. J’avais
l’impression que j’arrivais à la totalité de tout ce que j’avais jamais pensé
de lui, de tout ce dont je le croyais capable, de tout ce que j’avais admiré ou
détesté, d’où ma terreur quand il m’avait annoncé que Sara s’en allait. En m’endormant,
j’ai pensé que j’avais vécu une épiphanie et que cet événement m’avait ouvert
un monde de joie et de chaos.


 


Quand je me suis réveillée, j’avais l’impression d’être
transparente. Patrick m’a éveillée avec une tasse de café. Je n’avais pas
entendu son réveil.


— Un peu de sérieux, a-t-il dit. Nous sommes lundi. Comment
allons-nous nous arranger pour la semaine ?


— Tu vas me proposer un autre plan ?


J’étais à moitié réveillée et je n’avais pas l’intention de
le taquiner, mais j’ai dû frapper une corde sensible.


— Ce que je veux dire, c’est que nous devrions voir
combien de temps nous voulons passer ensemble.


Il a dit cela si doucement que j’ai dû approcher ma tête de
son épaule pour l’entendre.


— Je pensais juste que, si nous trouvions un
arrangement, cela rendrait les choses plus claires.


 


Cela m’a frappée. Je croyais, parce que cela me convenait, qu’il
avait le dessus, et maintenant il était assis à côté de moi et il attendait
anxieusement que je décide pour nous deux. Mais aucun de nous n’avait le dessus ;
nous ressentions tous deux une certaine panique. Nous étions finalement à
égalité, et je me suis rendu compte que nous étions sur le même plan. Aussi, avant
de mettre en marche mes facultés mentales, je voulais me laisser bercer par
cette découverte. J’ai bu lentement mon café en gardant la soucoupe en
équilibre sur mes genoux. Patrick portait une chemise à moitié boutonnée et le
pantalon de son discret costume d’avocat. J’ai posé ma tasse par terre et je l’ai
fixé avec intensité. Je me suis aperçue qu’il était suspendu à ma réponse, alors
j’ai juste souri sans dire un mot. Puis j’ai mis mes bras autour de son cou.


— Je ne veux même pas que tu ailles travailler, ai-je
dit. Je veux que tu appelles ton cabinet et que tu leur dises que tu es
gravement malade et que tu dois rester au lit toute la journée.


Il a mis mes cheveux derrière mes oreilles.


— Je veux que tu enlèves tes boucles d’oreilles, a-t-il
dit.


Les boucles d’oreilles en question étaient de petites boules
en or à peine plus grosses qu’une tête d’épingle.


— Je ne veux pas que tu portes quoi que ce soit.


— Tu vas attraper une grave maladie ?


— J’appelle et je leur dis que je suis mort et que je
suis au paradis.


Il a plu toute la journée du lundi, et nous ne sommes sortis
qu’une fois, pour acheter le New York Times.


— Si tu meurs vraiment et que tu vas au paradis,
ai-je dit, je suis sûre que tu t’arrêteras en chemin pour acheter le Times.


— J’achète toujours le Times, a dit
Patrick. Mais maintenant j’en suis amoureux.


 


Je ne l’avais jamais vu aussi à son aise, et nous étions
tous les deux réellement heureux. Je n’attendais pas qu’une catastrophe
quelconque ou qu’une sinistre révélation vienne briser le charme ; tout
cela me semblait juste. Nous nous sommes retrouvés devant un trésor que nous
nous sommes partagé, et dans l’après-midi, épuisés par notre affection, nous
avons fait une sieste. Nous avons fait brûler un feu dans la cheminée de la
chambre toute la journée, et tandis que Patrick dormait j’ai regardé les
braises dans la pièce sombre. Il était allongé à côté de moi, enveloppé dans un
plaid. Il y avait toujours un plaid en laine soigneusement plié dans les
voitures et les chambres d’amis des Bax. Sans cela, pas question de faire la
sieste. Quand il a un peu bougé dans son sommeil, la couverture a glissé de son
épaule et je n’ai pas pu le recouvrir sans poser ma joue sur sa chair. Il
sentait le caramel et son cœur battait aussi régulièrement qu’une montre en
acier.


En regardant le rougeoiement s’éteindre dans le foyer, il m’a
semblé qu’il y avait la vie de tous les jours et qu’il y avait le cœur secret
de la vie. Dans la vie de tous les jours, Patrick, moi et le reste du monde
prendrions une douche, irions travailler, étudierions les détails de notre vie.
Ces détails que Patrick semblait anxieux de régler étaient les éléments d’un
plan de base qui allait ordonner notre vie commune d’une façon douce, régulière,
sans problème, comme s’il pensait que le fait de discuter à fond de la question
allait brusquement tout faire exploser. Il disait qu’il avait été surpris par
le bonheur. Il disait qu’il ne s’était pas attendu à ce que la vie lui apporte
une joie véritable, mais qu’il s’y était néanmoins préparé.


 


Dans ce moment de douceur et de confort, je me suis
interrogée sur les secrets de nos cœurs. Quand Patrick était encore mon
beau-frère, j’avais compté sur lui, non pas dans un sens matériel mais parce
que je savais qu’il me comprenait mieux que Sam. Je ne m’étais jamais demandé
si je l’aimais. Je n’avais pas le droit de l’aimer, mais c’était quelqu’un dans
mon environnement immédiat que j’appréciais. Maintenant, nous nous fondions sur
une intimité jamais mise à l’épreuve et nous en étions effrayés.


Dans certaines parties du monde, on nous aurait accusés d’inceste,
et la vie de tous les jours, si nous restions ensemble, impliquait Méridia, Léonard
et mes parents, une série de froncements de sourcils et de coups de téléphone
désapprobateurs.


Mais, pour me soutenir, j’avais le cœur secret de la vie. Les
arrangements que les gens mettent au point au nom de l’amour sont aussi artificiels
et rigides que les autres produits de la dévotion humaine. On les élabore au
fur et à mesure, avec un œil tourné vers la grâce, comme si on écrivait une sonate,
et ce qui fait avancer c’est le sentiment que ce que l’on fait est bien. Mes
sentiments pour Patrick me faisaient avancer. Je ne voulais pas savoir quand et
comment ils étaient nés. Je ne voulais pas savoir si Patrick, à Little Crab, ou
à Cambridge, ou une nuit chez les Bax, était tombé amoureux, et je ne voulais
pas me demander quel enchaînement de tout petits pas m’avait conduite à ce qui
était, je le sentais, absolument juste. Cela n’avait aucune importance.


 


Quand Patrick s’est réveillé, nous avons regardé le journal
du soir et nous avons dîné, après quoi Patrick a lu un rapport et s’est plongé
dans un roman policier qui s’appelait Le Serpent dans la mallette. Il
lisait avec une concentration farouche.


— De qui est-ce ? ai-je demandé.


— Tais-toi, a dit Patrick.


— Quel est le titre ?


— Je ne sais pas. Laisse-moi tranquille. Il y a un
serpent venimeux enroulé autour du rideau de douche.


Il a mis quarante-cinq minutes pour le lire, puis nous avons
bu un grog et nous avons regardé un film qui passait tard et qui s’appelait La
Terreur, un film à suspens que Patrick voulait absolument voir. Deux
aristocrates français étaient retenus prisonniers dans leur château par un
groupe d’hommes ; ils portaient des passe-montagnes et le doublage était
mauvais. « Donne-moi ce fusil ou je te fais éclater la cervelle », a
dit le plus grand des hommes masqués. Nous avons éteint et nous sommes allés
nous coucher.


Nous avons dormi du sommeil du juste et de l’innocent, ce
sommeil paisible dont on se réveille sans cesse pour y replonger. Après notre
long week-end, nous avons eu l’un pour l’autre des marques de respect exagérées
mais douces, comme si nous délimitions les frontières de l’intimité de chacun
pour les distinguer plus clairement. Mais nous ne pouvions pas rester très longtemps
éloignés l’un de l’autre.
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Je n’avais pas choisi d’aimer Patrick ; je ne savais
pas comment m’y prendre. Je savais comment on tombe amoureux, comment on est
emporté par l’amour ; je connaissais les actes de foi qu’il vous demande
et les éclairs de perspicacité qu’il vous donne. Je savais ce qu’étaient le
hasard, l’envie et l’audace, et je savais qu’il fallait aimer le risque pour
monter dans une voiture avec Richard Cruise. Mais je ne savais rien des approches
patientes, de l’admiration qui grandit, de la longue descente dans les
profondeurs de l’amour. Je croyais que, si le courant passait entre deux êtres,
ils s’illuminaient instantanément. Je ne savais rien de la patience et, me semblait-il,
on pouvait approcher de la passion avec toute la prudence du monde ; l’attente
peut bien s’éterniser avant qu’elle n’éclate, la passion est l’âme même de l’impatience
et le domaine privilégié de la témérité.


Je pensais que, même si je n’avais pas comploté pour séduire
Sam, j’avais attendu quelqu’un comme lui toute ma vie. Sam en était la conclusion
logique. Mes sentiments pour Patrick fonctionnaient selon d’autres règles, dans
un jeu dont j’ignorais tout, dont j’entr’apercevais à peine le plan. Nous avons
adopté une routine un peu désordonnée mais tout à fait conjugale. Après tout, j’avais
l’habitude de la vie à deux, et Patrick avait longtemps espéré que sa vie
prendrait ce tour. Nous étions trop grands pour les filatures nocturnes, les
coups de téléphone hystériques, les messages codés, et nous nous connaissions
depuis trop longtemps pour que des révélations gênantes ou des malentendus ne
surviennent. Nous n’avons donc pas connu les épreuves qu’endurent tous les
jeunes amoureux, mais il aurait été superficiel de croire que nous nous étions
choisis pour des raisons pratiques. En fait, nous étions faits l’un pour l’autre.
Nous avions le même goût de l’ordre et de la tranquillité, la même intensité
coulait dans nos veines et nous la savourions de la même façon. Nous allions au
concert. Nous allions au cinéma. Nous allions danser dans un grand endroit
délabré qui s’appelait Penny’s Paradise. En gros, nous passions notre temps ensemble,
en nous partageant équitablement entre mon appartement, où se trouvait le piano,
et celui de Patrick, où étaient ses papiers.


Notre goût pour le secret, le calme et la dignité nous a
isolés du monde pendant quelque temps. Nous éprouvions nos sentiments, nous n’en
parlions pas. Notre amour avait remplacé notre amitié et le lien auquel nous
étions habitués. Mais au-dessus de nous flottait l’idée de Sam, comme un nuage
haut dans le ciel, blanc avec un côté sombre ; il nous forçait, Patrick et
moi, à lutter contre l’impression tenace que nous étions en faute. Avait-il
convoité la femme de son frère ? La femme de son frère avait-elle eu
secrètement l’œil sur lui ? Mais Patrick ne m’avait pas convoitée. Il en
avait été empêché par ma présence auprès de Sam et n’avait jamais cru que notre
couple durerait bien longtemps. Dans ma loyauté obstinée envers Sam, j’avais
ressenti, sans jamais en tenir compte, à quel point il était difficile d’être
sa femme. Mais c’était sans importance, même si Patrick et moi ne voulions pas
que cela interfère avec notre relation. Nous ne voulions pas faire une horrible
erreur, si bien que pendant un moment nous avons convenu de profiter au maximum
de ce que nous avions, en nous fermant le plus possible à tout le reste.


On peut suspendre ses pensées, on ne peut pas s’empêcher de
penser. Je me demandais quelle part de Sam était latente chez Patrick, et il se
demandait dans quelle mesure j’essayais de me venger de Sam à travers lui. Nous
avions raison de réfléchir, et nous n’avions pas peur de poser des questions, mais
nous risquions de faire de Sam une obsession ; nous voulions savoir jusqu’où
allait notre relation sans lui.


Notre couple n’était pas un accident dû à la pluie et au
whisky. L’événement même avait été une surprise, comme toujours, mais le fait n’en
était pas une. Le fait était aussi naturel que le temps qu’il faisait. Une fois
que cela était établi, nous n’étions que deux personnes qui se connaissaient jusqu’à
un certain point.


La révolte de Sam l’avait prédisposé à avoir des accidents ;
il n’était que surface et son obstination était aussi apparente que son bras en
écharpe. La spécialité de Patrick, c’étaient les grenades sous-marines. Sam
était avocat parce que c’était pour lui la chose la plus logique et la plus
facile – parce que Léonard était avocat, et Cyrus Bax avant lui. Sam aimait
discuter de ses affaires avec Léonard. C’était pour eux une autre forme de
tennis. Mais, comme l’avait dit Henry Jacobs, Patrick avait un rapport
passionnel au droit, ce que Léonard ne pouvait pas comprendre. Ils ne
discutaient jamais de rien ensemble. La vie pour Sam était la matière, pour
Patrick c’était l’esprit. L’obstination de Patrick se manifestait de cette
façon ; il était le fils qui refusait les discussions, le fils qui avait
suivi la carrière de son père sans jamais parler boutique, le fils qui, à force
de leçons de constance et de prudence, s’était façonné en ce que ses parents n’étaient
pas, tandis que Sam était une caricature de ce qu’ils étaient. Patrick ne
manifestait rien. Il avait des manières impeccables. Il n’était pas totalement
imprévisible, il ne se droguait pas, il n’habitait pas dans un camion. C’était
un fils que l’on pouvait sortir en public. Mais, sous la surface, il avait
arrangé sa vie selon des priorités différentes de celles de Léonard et Méridia,
et sa vie se passait à refuser son héritage : cette froide, cette
désinvolte amputation du cœur et de l’âme, ces œillères que les Bax s’étaient
imposées et qu’ils n’avaient jamais regrettées un seul instant.


Pendant les premiers mois de notre relation, je ne pouvais
pas m’empêcher de penser que l’on m’avait confié la clé d’une chambre verrouillée
qui contenait des trésors cachés. Patrick m’en donnait l’accès, ce qui était
difficile pour lui, mais c’était ce qu’il voulait. Il y a l’intimité, il y a la
distance, et il y a la façon dont on considère son intimité. Patrick pensait
que la confiance est un honneur que l’on confère à ses amis, et moi aussi. Sam
parlait à tort et à travers, mais au fond il était aussi réservé que sa mère, cet
élégant mur de silex. J’avais connu Sam autant que cela était possible, pensais-je
avec douleur, mais même lui ne savait pas où était la clé de sa chambre
verrouillée. Il avait du mal à exprimer ses émotions et, quand il disait qu’il
m’aimait, c’était vrai mais c’était seulement un fait, comme la façon dont
Méridia arrangeait sa maison. Le fait de m’aimer lui rendait la vie plus facile.
Cela lui permettait de ne plus penser à la vie. Une fois que c’était dit, il n’y
avait rien de plus à faire. Sam était complexe, c’est vrai, mais il s’en
moquait.


Mais Patrick était une mécanique d’une précision rare. Il
était la machine qui observe avec intérêt le fonctionnement de ses propres
éléments. Il échafaudait beaucoup d’hypothèses, il faisait beaucoup de
distinctions. Dans son tiroir du bas, il gardait un dossier rempli d’articles
découpés dans les journaux, et je pensais souvent que si j’arrivais à trouver
le point commun à tous ces articles je saurais immédiatement tout de lui :
meurtres familiaux, guérisseurs, escroqueries en Bourse, histoire d’une
communauté albanaise dans le Bronx, mort d’un cheval de course tout près de l’arrivée,
scandale du Tipica College qui délivrait un diplôme de docteur en théologie si
on envoyait vingt-cinq dollars, son groupe sanguin et le serment par écrit de n’avoir
jamais bu de boisson alcoolisée. Tout cela participait d’un même dessein
supérieur que seul Patrick connaissait.


Il était plus intéressant de l’entendre raconter l’intrigue
de l’un de ses romans policiers que de le lire, et je lui demandais de me
raconter des films que j’avais vus juste pour l’entendre. Pour Patrick, il y
avait une intrigue derrière l’intrigue (il appelait ça l’histoire secrète), et
il pouvait résumer l’histoire en deux phrases. Il aimait avant tout chercher ce
qui motivait l’action. Il adorait les nuances, les gestes, les petits riens qui
peuvent s’exprimer de soixante façons différentes. S’il n’y avait aussi trouvé
du plaisir, son intérêt pour les détails aurait eu quelque chose de malsain. Mais
il aimait la vie dans tous ses changements. Il restait assis et regardait le
monde intriguer, bouger et changer. En société, il était un peu sauvage, mais
il était fasciné par ce que pensaient les gens, ou par ce qu’ils croyaient
penser, ou par ce qu’ils faisaient sans y penser. Patrick trouvait que même le
citoyen le plus ordinaire avait des côtés étranges. S’il n’avait pas eu aussi
ses faiblesses, s’il n’avait pas eu une légère tendance à singer les autres, il
aurait pu être un saint. Mais il avait aussi un caractère bien à lui.


Patrick se mettait lentement en colère. Il avait un tel sens
de la dignité qu’il était pour lui inconcevable de crier ou bien de déclencher
immédiatement les hostilités. Il prenait donc bonne note de ce qui l’ennuyait
et de ce qui lui avait fait du tort, et il l’intériorisait jusqu’à ce que sa
colère fasse éruption ; et il avait alors des accès de rage incandescente,
mais ce n’étaient que des feux de paille vifs et brefs. On ne décelait sa
désapprobation qu’à l’étincelle de dégoût qui courait dans ses yeux. Quand je l’avais
rencontré, le terme qui le décrivait le mieux était « hautain ». Depuis
ses inaccessibles hauteurs, il contemplait le reste du monde et le jugeait
sévèrement. Et, alors qu’à un moment il n’avait été que fureur cherchant à s’exprimer,
il s’était calmé en vieillissant.


Il avait toujours une sorte d’âpreté farouche, mais sa vie n’était
plus un combat de la douceur contre la violence. Il n’était pas aussi violent
qu’il l’avait cru, et il n’aspirait pas autant à la douceur qu’il l’avait pensé.
Mais il avait aussi de bonnes haines solides quand il le voulait, et ses haines,
qu’il entretenait avec soin, appartenaient à l’histoire ancienne : un
professeur qu’il avait voulu assassiner et un collègue dans son premier cabinet.
Il ne voyait jamais ni l’un ni l’autre, mais il aimait conserver sa haine
intacte et, de temps en temps, il l’exerçait un peu avec un quart d’heure de
pures invectives.


La liste de ce qu’il aimait, de ce qu’il adorait et de ce
dont il raffolait était illimitée. En fait, il était assez facile de lui faire
plaisir. Il avait tout le temps envie de glace au café, et on pouvait le rendre
heureux avec n’importe quel livre sur les oiseaux ou les serpents. Il aimait
les romans policiers, qu’il achetait, lisait puis jetait, et il aimait ce qu’il
appelait la « littérature crépusculaire allemande » : Broch, Storm
et Robert Musil. Les films qu’il aimait étaient en couleurs, avec beaucoup de
romantisme et peu de critique sociale : un bon western sanglant ou une
romance bien larmoyante. Enfant, il remplissait ses placards de roches et de
minéraux, et il avait conservé chez lui une version modifiée de sa collection. Quand
on se promenait sur une plage avec Patrick, on remarquait qu’il marchait tête
baissée. Certaines pièces de sa collection ornaient la cheminée de sa chambre, d’autres
servaient de presse-papiers. Si on lui posait la question, il savait toujours d’où
chacune provenait et sur quel chemin dans l’est de l’Angleterre il avait trouvé
ce morceau de silex rouge.


Il aimait les montres, et au fond de sa penderie il gardait
une boîte remplie de vieilles pièces d’horlogerie qu’il avait achetées pour un
dollar dans le Maine. Il avait hérité de l’horloge de Cyrus Bax, dont la porte
était ornée d’un voilier, et de la mère de Méridia il tenait une pendule en albâtre
sur laquelle était assis, en pleine méditation, un griffon en bronze. Sur son
bureau, il y avait une pendule en plastique bleu en forme d’éléphant avec les
aiguilles sur l’estomac qui lui avait été offerte quand il était enfant. Aucune
de ces pendules ne donnait l’heure exacte. Pour cela, il fallait aller dans la
chambre, où il gardait un petit réveil électrique blanc bon marché qui ne vous
réveillait pas avec une sonnerie mais avec un bruit grinçant.


Il aimait qu’on lui fasse la lecture, et il aimait lire à
voix haute. Il aimait acheter la première édition du New York Times et
la lire avant d’aller se coucher. Il aimait la bière, et il aimait aller au
champ de courses. Il regardait les matchs de basket à la télévision, puisque
son cabinet, à son grand chagrin, ne disposait pas de places réservées au
palais des sports. Il aimait bricoler tout en réfléchissant, et ses ambitions
artistiques se limitaient à une boîte de peinture à l’eau, qu’il sortit par un
après-midi pluvieux. Nous nous sommes assis tête à tête sous une lampe à haute
intensité pour peindre avec des couleurs primaires une version maladroite et
enfantine d’une tapisserie qui représentait une licorne, que Patrick a encadrée
et suspendue au-dessus du lit. La licorne, fruit de nos efforts communs, avait
un œil bleu et l’autre vert pâle, de deux formes différentes. Elle ressemblait
vaguement à une chèvre, et sa corne avait des rayures bleues, jaunes et vertes.
Dans le fond, il y avait une meute de chiens qui ressemblaient à de grosses
pierres avec des têtes de chats, mais les fleurs sauvages étaient très réussies.


Si nous étions chez moi, il aimait m’entendre jouer du piano
et me faisait jouer les pièces que j’avais composées ; il marchait tout en
écoutant, les mains jointes derrière le dos, comme une caricature de philosophe
allemand. Même si nous cohabitions avec une véritable tendresse, même si nous
avions alors pour seule intention de nous défendre bêtement et obstinément
contre le monde, ces premiers mois ont été difficiles une fois la surprise
passée. Tout d’abord, il était difficile de faire abstraction de tout, bien que
nous sachions que nous avions raison de le faire. Nous avions du mal à adopter
un rythme confortable ; après tout, nous étions des étrangers qui
partageaient la même maison. Et nous avions du mal à maintenir cette innocence
calculée. Cela nous fragilisait. En conséquence, Patrick a attrapé la grippe et
a dû rester trois jours à la maison. Il s’appuyait sur une montagne d’oreillers,
l’air enfantin et hagard, pour lire le New York Times ou regarder des
soap-operas à la télévision. Il était tendre, il avait de la fièvre, il s’ennuyait.
Quand je rentrais à la maison, nous jouions au Scrabble et aussi à un jeu de
cartes que Sam et lui avaient inventé quand ils étaient enfants, qui s’appelait
la « bataille impitoyable » et dont les règles étaient ridiculement
compliquées. Cela le distrayait pendant une heure, puis il faisait la sieste. Quand
il se réveillait, il avalait faiblement des litres de glace au café, la seule
chose qu’il voulût manger en dehors des toasts beurrés. Sa fièvre le rendait
très sentimental et, quand je me suis levée tôt, un jour humide et froid, pour
aller lui chercher le journal, j’ai dû le lui jeter sur le lit et sortir à
toute vitesse de peur qu’il ne pleure de gratitude.


Quand il s’est rétabli, je suis tombée malade. Je n’avais
pas été malade depuis l’enfance, et la grippe que j’avais attrapée me donnait
de l’hypothermie. Je me suis réveillée un matin avec les pieds et les mains
tellement froids que j’ai cru que j’étais morte pendant la nuit. Patrick m’a
sortie du lit et m’a installée devant le feu, et il a changé les draps. La maladie
me poussait au désespoir.


Quand je me suis regardée dans le miroir, mon visage avait
la couleur de la cendre. Mais, quand le pire a été passé et que j’ai commencé à
moins ressembler à un cadavre, Patrick m’a préparé un bon repas. Il a recouvert
la table d’une nappe qui avait dû appartenir à Méridia. Il faisait bien la
cuisine, avec beaucoup de précision : ce repas devait célébrer mon retour
dans le monde des vivants, et il s’est occupé de moi avec une sollicitude qui
me donnait envie de pleurer. Au dessert, je me suis effondrée en m’excusant à
travers mes pleurs.


— Après un décès dans la famille, tout le monde tombe
malade, a dit Patrick.


— Je veux que nous parlions de Sam, ai-je dit.


— Moi aussi.


— Mon instinct me dit que mes sentiments pour toi n’ont
rien à voir avec lui, mais cela ne peut pas être vrai.


— Mon instinct me dit qu’il n’a rien à voir dans ce que
je ressens, et je le crois.


— C’est impossible.


— C’est possible et impossible, a dit Patrick. Il y a
certains aspects malsains dans tout cela. Ce qui nous arrive n’aurait pas pu se
passer si Sam n’était pas mort. Je ne souhaitais pas sa mort, mais elle est
survenue. Je sais que quelque part j’ai toujours voulu que tu sois à moi, mais
je n’aurais jamais rien fait pour cela et je n’ai jamais espéré que Sam s’effacerait.
Je pensais que vous divorceriez tous les deux et je me demandais ce que je
ferais si cela arrivait.


— Mais tu pensais que nous divorcerions.


— Écoute, Elizabeth, je n’éprouve pas un amour immodéré
pour ma famille. Léonard, ça va. C’est un bon père pour un enfant de cinq ans. Méridia,
ça va aussi. Mais il est difficile de trouver un couple plus glacial. J’aimais
Sam sans doute de la même façon que toi. Il était formidable à regarder, mais
tu sais à quel point il était limité. Devant les problèmes, les membres de ma
famille se ressemblent tous. Ils restent tous ensemble comme une bande de
glaçons. Je me demandais combien de temps tu allais pouvoir rester ce que tu es
au milieu de ces gens-là.


— Et toi, là-dedans ?


— Je suis leur contraire. Ce qu’il y a de bien avec
Léonard et Méridia, c’est qu’ils se contentent d’un rien. Ils aiment que le
couvercle reste bien en place. Sam aimait faire sauter le couvercle. Les
couvercles ne m’intéressent pas. Je suis leur canard boiteux.


C’était vrai qu’il était leur canard boiteux, leur cygne, leur
aigle, le héron qui réfléchissait dans une mare tranquille. Cela a été notre
première discussion à propos des Bax : techniquement, j’étais aussi une
Bax. Nous avons discuté de tout cela petit à petit sur une longue période. Mais
le reste du temps nous mettions nos mains sur nos yeux en ne laissant qu’un
mince espace entre nos doigts pour voir l’autre. Dans les deux cas, nous
sentions que nous avions raison. Nous aurions été stupides si nous n’avions pas
essayé aussi sérieusement, aussi prudemment, aussi attentivement, de voir si
nous avions raison, puisque nous sentions tous deux que notre position était dangereuse
et attaquable. Qu’est-ce que le monde allait dire de nous, les amants
incestueux ? Ne pourrions-nous pas être accusés d’avoir tout comploté ?
Est-ce que tout cela n’avait pas l’air un peu trop bien combiné ? Nous
aurions commis une erreur si nous n’avions pas envisagé toutes ces choses, alors
nous les envisagions. Mais Patrick et moi savions que la réflexion était notre péché
mignon, et nous étions trop heureux pour le nier. Les amoureux sont tous idiots
et nous nous promenions comme deux idiots parfaitement assortis.


Nous étions aussi stupidement attachés à l’ordre. Patrick
était presque aussi méticuleux que Méridia, mais pas parce qu’il aimait se
débarrasser des contingences. Avoir de l’ordre permettait de gagner du temps, pensait-il.
Et, en ce qui concernait les sentiments, et la question explosive de notre
relation, il voulait de l’exactitude et moi aussi. Pour Patrick, l’ordre créait
le confort, et son appartement était un croisement entre la chambre d’un petit
garçon sage et le bureau de Méridia. On pouvait s’installer confortablement
partout ou s’isoler si on en avait besoin. Nous passions une large part de
notre temps ensemble dans une tranquille quiétude. Ensemble, nous
accomplissions beaucoup de travail. Sam était trop agité pour que l’on puisse
lire dans la même pièce que lui. Le piano l’ennuyait, et pour pouvoir étudier
il allait s’enfermer ailleurs. S’il ne trouvait pas de place dans la bibliothèque
de Harvard, il se terrait dans le local réservé aux bicyclettes de notre immeuble.


Patrick aimait s’étaler sur son canapé. Je me roulais en
boule dans son grand fauteuil rayé. Nous passions des heures à lire dans ce
confort. J’aimais lever les yeux de ma page, tourner la tête et voir Patrick
pris par ses romans policiers, sa littérature crépusculaire, ses livres sur les
oiseaux et les serpents. C’était un lecteur actif : il riait tout haut, grognait,
reniflait. Quand il tombait sur un passage qui lui plaisait particulièrement, il
me jetait poliment un coup d’œil puis me le lisait.


Il était soigneux mais il avait des poches de désordre. Il
ne supportait pas de voir une chaise déplacée et il devenait fou devant un
tableau un peu de travers, mais sur sa commode il y avait un énorme cendrier en
verre dans lequel il déversait les pièces de monnaie dont les poches de sa
veste étaient toujours remplies. Ce cendrier était tellement plein que les
pièces débordaient quand on ouvrait le tiroir du haut de la commode ; le
matin, le sol était jonché de pièces. Son appareil photo était bien à l’abri
dans son étui et les négatifs rangés soigneusement, mais il fourrait les photos
n’importe comment dans une vieille enveloppe. Dans un tout petit placard dont
il fallait forcer la porte, Patrick avait institué une petite enclave de chaos.
Il y avait accumulé plusieurs raquettes de tennis détendues, la boîte de
peinture à l’eau, un ski cassé, plusieurs pulls déchirés, deux ou trois
trophées ternis, des chaussures de marche, un carton de vieilles dissertations,
sa collection de roches et de minéraux, un casque colonial, une grande boîte
qui contenait ses déclarations d’impôts, des balles de tennis en vrac et une
canne de Malaga (relique de Cyrus Bax) sur laquelle était sculptée une danse
macabre.


Parfois, s’il partait plus tôt que moi le matin, il m’arrivait
d’aller au hasard dans son appartement comme si j’arpentais une nouvelle
planète. Il m’est arrivé de décoincer péniblement la porte de ce placard et de
rester là à regarder ce fatras comme s’il s’agissait des poubelles de Troie. Il
y avait là-dedans les objets d’une autre vie, complètement différente, et la
vue de ces jouets mis au rebut me bouleversait. Il me semblait qu’on avait beau
vivre longtemps avec un homme, certaines choses rappelleraient toujours qu’ils
étaient complètement différents des femmes. Mais il ne s’agissait pas des
hommes et des femmes en général ; il s’agissait de Patrick et de moi. C’était
cette sensation étourdissante avec laquelle on va vers les gens que l’on aime, comme
s’ils étaient à eux seuls l’histoire de la civilisation occidentale, remplis de
tombeaux, de musées, de batailles, de monuments, d’églises et de pointes de
flèches.


Quand, dans un moment d’intense mièvrerie, j’ai révélé à
Patrick que j’avais contemplé ce placard avec des larmes dans les yeux, il m’a
dit que quand il avait découvert que je mettais des sachets de lavande avec mes
pulls il en avait ressenti un léger vertige, comme s’il avait trouvé une lettre
secrète.


 


Pendant tout cet été pluvieux, j’ai travaillé pour Max à la
bibliothèque Butler. Quand il faisait beau, Patrick et moi passions le week-end
à la plage, mais pas à Little Crab. C’était la première année que Patrick n’y
séjournerait pas ; nous attendions de pouvoir y aller ensemble et de nous
présenter comme un couple à Léonard et Méridia. En attendant, nous gardions
notre relation secrète et nous faisions profil bas, mais nous rayonnions
littéralement de santé. La chair prenait certaines décisions pour nous, et nous
ne pouvions pas nier l’évidence : nous avions trouvé un riche filon de
bonheur. La chair poursuivait une vie heureuse et inconsciente sans se soucier
du reste.


Fin août je devais partir au conservatoire Hamilton pour un
mois et Patrick devait aller à Washington et en Californie, aussi nous avons
passé l’été à renforcer notre couple. Avant de partir, j’ai mis mes meubles
dans un garde-meuble, à part le piano, qui a été déménagé chez Patrick par une
journée particulièrement étouffante, ainsi que mes vêtements, mes livres, mes
partitions et mes objets personnels. Nous avons décidé que, quand nous serions
tous les deux de retour, nous irions habiter ailleurs, et qu’ensuite nous
commencerions notre périlleux voyage à Boston pour affronter les Bax, et à Old
Lyme pour affronter les Marcus, et que nous inviterions Henry Jacobs à dîner.


 


Mais certains jours je croyais que j’allais mourir, ces
jours où mes liens avec Sam (auxquels je m’étais habituée, qui avaient remplacé
mon chagrin) semblaient sur le point de disparaître, et je sentais qu’en les
perdant je perdais un lien avec moi-même. Sam était ma première langue, la
langue maternelle à laquelle je revenais dans mon sommeil ou quand j’étais
prise à l’improviste. Je la perdais, et il me semblait que c’était trop tôt. Je
me sentais comme une meurtrière, une traîtresse. Cela faisait trop de choses à
considérer, mais rien n’arrêtait mes pensées. Quand j’examinais mes affections
et que je pesais mes sentiments, je savais que de la plupart des façons mes sentiments
pour Patrick n’avaient rien à voir avec Sam. De la plupart des façons, mais il
y en avait d’autres.


 


Mes jours avec Sam étaient finalement terminés, et j’avais
peur. Sam était un pépiement. Sam était un coup de klaxon. Sam était dingue. Quand
je pensais à Sam et que je voyais à quel point ma vision de lui avait changé, j’avais
l’impression d’être une véritable criminelle du cœur. L’énergie n’est pas la passion.
Sam avait la première, mais Patrick avait les deux. Sam devait en partie son
charme à ce qu’on ne savait pas s’il avait été trop gâté ou privé de tout. Tout
ce qu’on lui donnait lui plaisait, tout ce qu’on lui refusait lui faisait de la
peine. Il se mettait à l’abri de cette façon. Mais avec Patrick on avait le
sentiment qu’il avait été gâté de choses qui n’avaient pas pour lui beaucoup d’importance
et privé de ce qui avait pour lui de la valeur. Il s’était construit une vie
qui avait pour lui de la valeur, tandis que Sam avait jeté la sienne aux orties.


 


J’étais toujours en deuil, et cela me faisait ressentir
envers Patrick une tendresse farouche ; lui aussi était en deuil. Cela
rendait les choses plus complexes. Je ne poursuivais plus mon deuil dans mon
coin et je ne voulais pas que nous soyons pris dans un contre-courant rituel, liés
par un accident de bateau ou réunis par une terrible tempête.


La vie continuait, et cette vie c’était Patrick. Les jours
passaient et Sam devenait de plus en plus une photo. La pensée que quelqu’un
que j’avais tellement aimé puisse devenir un simple souvenir était cruelle – cruelle
et terrifiante. Je voyais Sam comme si je me tenais du mauvais côté d’un télescope
à cinquante pas de lui sur une plage. Il était si proche qu’il était presque
sur moi, mais quand je regardais il était au bout d’une vaste étendue, si petit
que je pouvais à peine l’apercevoir, si minuscule que j’aurais pu le placer
soigneusement dans mon album.
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Lors de ma première soirée à Hamilton, dans le New Hampshire,
un génie canadien de dix-sept ans qui s’appelait Giles Bronner a joué les Intermezzi
de Brahms. C’était un grand garçon maigre avec des cheveux rouge flamboyant. Quand
il levait le nez du clavier, son visage exprimait à la fois l’extase et la
bêtise, et dans les moments les plus intenses il rejetait la tête en arrière et
laissait tomber sa lèvre inférieure, ce qui lui donnait l’air bienheureux d’un
idiot, mais il jouait comme un ange. La petite salle dans laquelle avait lieu
le concert était autrefois une chapelle, grise et blanche, avec des bancs en
pin très simples et des poutres peintes. Sous le grand Bechstein dormait un golden
retriever qui appartenait au concierge et à sa femme.


Selon le livret que j’ai trouvé sur ma table de nuit, sur le
terrain du conservatoire Hamilton s’était autrefois élevée une école pour les fils
de quakers. Quand elle avait fermé en 1895, elle avait été rachetée par Thaddeus
McCane, roi du chemin de fer et éleveur de chevaux, qui avait ajouté aux
sévères bâtiments scolaires recouverts de planches plusieurs maisons victoriennes
raffinées, une étable immense que le conservatoire avait convertie en bureaux
administratifs et en salle à manger, et une grange ronde qui servait maintenant
de snack-bar et de salle commune, meublée avec des fauteuils en rotin.


À la mort de McCane, la famille avait loué la propriété à un
groupe protestant œcuménique, qui organisait des réunions et des retraites, et
avait fait construire la chapelle et plusieurs petites maisons d’une pièce qu’on
utilisait maintenant comme salles de répétition. Ce mélange architectural, peint
uniformément en gris avec des touches de blanc, était situé dans une vallée
entourée de montagnes boisées. À midi, le soleil se déversait des pignons gris
et vous éblouissait, et quand il y avait des nuages les bâtiments semblaient
avoir été peints de la couleur exacte d’un ciel couvert.


J’étais arrivée trop tard pour le dîner, mais Théo Zeller, le
directeur, me servit une tasse de café et un beignet. Après avoir signé le
registre, j’ai été guidée jusqu’à ma chambre dans l’une des maisons (un ancien
dortoir) par Laura Zeller, la fille de Théo, une adolescente de seize ans bien
en chair avec des nattes d’un blond presque blanc et une moue revêche. Elle m’a
indiqué la direction de la chapelle, pour que je puisse trouver mon chemin
jusqu’à Giles Bronner, après avoir défait mes bagages.


La nuit recouvrait tout et les lumières de la chapelle
brillaient dans l’obscurité. Je me suis assise au dernier rang et j’ai passé le
concert à regarder les têtes d’un groupe de personnes que je ne connaissais pas.
Quand la musique a cessé, j’étais trop fatiguée et trop timide pour aller
rencontrer des gens. La seule personne vers laquelle j’aurais pu me diriger
était Théo Zeller, mais il avait disparu, et Laura Zeller était auprès du piano,
où elle caressait le chien qui s’était réveillé. J’ai retrouvé le chemin de ma
chambre et je me suis endormie.


La lumière m’a réveillée de bonne heure, et j’ai fait une
longue marche avant le petit déjeuner pour découvrir l’endroit par moi-même. Le
domaine était paisible et lumineux dans le soleil du petit matin. J’ai longé la
route principale en gardant un œil sur les bois et les champs qui m’entouraient,
pour me faire une idée du paysage. J’ai suivi la route pendant cinq kilomètres,
et sur le chemin du retour j’ai vu un homme bien charpenté, en survêtement, qui
faisait du jogging à travers champs. Il avait des cheveux noirs épais, qui
flottaient sur son visage. Quand il m’a vue, il a couru dans ma direction et
finalement il est arrivé devant moi en me bloquant le passage. Il avait un
visage ouvert, un peu bovin, et le corps d’un joueur de football sur le retour
qu’il essayait de maintenir en forme malgré l’adversité. Il paraissait avoir
une quarantaine d’années et il soufflait furieusement en suant à grosses
gouttes.


— Nous sommes les premiers levés, a-t-il dit après
avoir repris son souffle.


— J’aime avoir la matinée pour moi seule, ai-je dit. Combien
de kilomètres courez-vous ?


— Quatre. Combien de kilomètres marchez-vous ?


— Dix.


— Admirable, a-t-il dit.


Il avait un sourire d’une douceur incomparable, qui est venu
lentement sur ses traits suants et maussades et a laissé une trace au coin de
sa bouche. Il avait des fossettes et une voix profonde avec un accent du Sud un
peu traînant.


— Charlie Pepper, a-t-il dit en tendant une main énorme.


— Elizabeth Bax.


— Eh bien, Elizabeth, vous avez vraiment de toutes
petites mains.


Nous sommes rentrés ensemble et il m’a dit qu’il habitait
Knoxville, où il était pédiatre, et qu’il jouait deuxième violoncelle dans l’orchestre
symphonique.


— Ils me gardent pour mon statut de curiosité, mais je
viens ici pour m’assurer qu’ils ne me jettent pas dehors. Je suis le plus grand
de l’orchestre et le seul médecin.


Il m’a demandé ce qui m’amenait au conservatoire et je lui
ai dit que je jouais du piano, que je faisais des recherches pour un livre et
que j’étais restée loin du monde musical pendant un certain temps.


— Vous accepteriez de jouer un duo avec moi l’un de ces
après-midi ?


— Je manque de pratique. Je n’ai joué avec personne
depuis un an.


— Mon petit, a-t-il dit, vous n’avez encore jamais
entendu un médecin pour bébés de ma taille s’acharner sur son pauvre
violoncelle. Croyez-moi, cela vaut le détour !


En arrivant sur le campus, il m’a montré où il logeait, dans
l’une des maisons victoriennes de Thaddeus McCane, et il a dit qu’il me verrait
au petit déjeuner. Il m’a adressé l’un de ses charmants sourires, et j’ai vu qu’il
portait autour du cou une chaîne ternie avec un médaillon. De près, on voyait
deux serpents rouges barrés et l’avertissement que le porteur de ce médaillon
était mortellement allergique à la pénicilline.


Le petit déjeuner était à huit heures et demie, si bien qu’il
y avait très peu de monde. Je me suis assise avec Théo Zeller, Charlie Pepper
et Laura Zeller. Théo était un vieil ami de Max Price et nous avons parlé de
lui jusqu’à ce que Mrs Zeller, Anna, apparaisse avec les
journaux du matin. Nous avons bu notre café et nous avons lu en silence.


À la fin de la journée, j’avais visité la bibliothèque, marché
cinq kilomètres de plus et mangé deux repas. Sous les arbres, autour de l’étang,
sous les porches couverts de vigne vierge, des étudiants et des musiciens
menaient de grandes conversations ou profitaient du soleil. Je suis passée
devant une des salles de répétition, où quelqu’un jouait du violon. J’avais eu
le temps de me rendre compte que Laura Zeller et Giles Bronner étaient amoureux
l’un de l’autre, ce que m’a confirmé Charlie Pepper, qui venait au
conservatoire tous les étés depuis cinq ans. À midi, ils avaient tous les deux
les yeux vitreux et ensommeillés et j’ai soupçonné qu’ils s’évadaient pour
aller fumer des joints dans les bois.


Avant le dîner, j’ai terminé de défaire mes bagages. La
maison où j’étais logée avait autrefois hébergé huit petits quakers. Maintenant,
elle contenait quatre femmes, moi, une Allemande d’un certain âge nommée Eisa
Costello (son mari, décédé, était Irlandais) qui écrivait une biographie de
Michaël Haydn, une nonne de Cincinnati qui enseignait dans une université du
Sacré-Cœur et Libby Hayes, une claveciniste qui venait de Londres et possédait
les mains puissantes et déterminées d’une étrangleuse.


Une grande vague de timidité m’avait envahie et j’arrivais
aux repas avec un sentiment proche de la terreur. Et si les Zeller ne voulaient
pas que je m’assoie à leur table ? Laura et Giles ne parlaient à personne.
Est-ce que je n’allais pas m’imposer ? Tout le monde se connaissait, dans
le personnel ; beaucoup de gens revenaient régulièrement tous les étés, et
les étudiants avaient l’école comme point commun. Je n’avais pas ma place ici.


Avant d’aller dîner, je me suis arrêtée à la porte de la
salle à manger, mais deux mains se sont emparées de mon coude et j’ai levé les
yeux vers Charlie Pepper.


— Je ne vous quitte plus, a-t-il dit. Vous mangez à
côté de moi.


 


Après le dîner il n’y avait rien à faire, jusqu’au concert
de huit heures. Si l’on se promenait, on entendait quelqu’un jouer de la flûte
ou faire des gammes sur un basson, et depuis la grange ronde venait le son d’une
sonate de Mozart pour quatre mains.


La nuit tombait. On voyait la dernière ligne mince d’un
coucher de soleil rose qui descendait derrière le flanc d’une montagne. Je me
suis assise sur un banc de pierre au milieu de ce qui avait été le terrain de
jeux des petits quakers et j’ai discuté avec Charlie Pepper, qui m’a décrit les
habitudes sociales de l’endroit.


Après le concert, on pouvait aller chez les Zeller, au bout
de la route, si on y était invité, et s’y soûler poliment. Ou bien on s’asseyait
dans la grange pour boire un café devant un feu. Ou alors on faisait une fête
dans sa chambre ou on était invité à une autre fête. Ou, si on était Laura et
Giles, on se trouvait un petit bosquet isolé et confortable dans lequel boire
et fumer tranquillement. L’une des maisons près de la salle à manger
fonctionnait comme un country club ; on y laissait sa bouteille avec son
nom dessus et un étudiant souriant faisait office de barman. Si on s’ennuyait
et qu’on avait une voiture, on pouvait sortir du domaine. L’endroit le plus
fréquenté était un bar à Milford Haven, à cinq kilomètres de là, mais Charlie
préférait un bar-restaurant minable dans la minuscule ville de Shortford.


Quand la cloche de huit heures a sonné, Charlie et moi
sommes allés à la chapelle pour entendre Libby Hayes jouer les Variations
Goldberg. Après, j’ai eu un nouvel accès de timidité et j’ai dit à Charlie
que je rentrais dans ma chambre.


— Désolé de l’apprendre, a-t-il dit.


— J’ai besoin d’un peu de temps pour m’habituer à un
endroit, ai-je dit.


— Pas trop longtemps quand même…


 


À la fin de la première semaine, tout le monde était arrivé
et je m’étais habituée à l’endroit. Tous les matins, je me levais tôt pour
aller marcher, et quand je rejoignais la route Charlie traversait le champ et
nous allions ensemble prendre notre petit déjeuner. Je me trouvais près de lui
à la plupart des repas, et quand il s’asseyait à une autre table je me sentais
un peu perdue. Apparemment, Laura et Giles avaient décidé que ma compagnie n’était
pas trop horrible et ils me permettaient de m’asseoir avec eux quand je n’étais
pas avec Charlie.


Mais, avant d’avoir trouvé mes repères, je me suis cachée
dans la bibliothèque au rez-de-chaussée de l’une des maisons victoriennes. Les
fauteuils étaient délabrés et confortables, un peu humides quand on s’y
asseyait. Il y avait un rayon de partitions, une longue étagère de disques à
côté d’une chaîne avec un casque, des tiroirs remplis de lettres (les compositeurs
et les musiciens liés au conservatoire y laissaient leurs papiers personnels) et
une collection de monographies sur la musique américaine. Quand on levait les
yeux de son travail, on voyait de longues pelouses s’étendre jusqu’aux bois qui
couvraient les flancs des collines.


Je me contentais de la bibliothèque, de Laura et de Giles, et
de Charlie quand il n’était pas occupé ailleurs. Laura était ronde et veloutée.
Quand elle était pensive, elle faisait et défaisait sa natte. Elle portait des
jeans et des chemisiers démodés brodés de fleurs, et vis-à-vis de ses parents
elle se comportait comme un prisonnier de guerre : elle était maussade
mais polie. Giles et elle rapprochaient leurs chaises aux repas, et Giles
gardait ses maigres bras près de son corps quand il mangeait pour éviter d’éloigner
la jeune fille de lui par un coup de coude.


Le soir, j’allais chez les Zeller ou je prenais un café à la
grange. J’ai passé quelques soirées à boire avec Charlie Pepper, qui m’a révélé
qu’il avait quarante-trois ans, une femme, Mary Beth, trois enfants et un chat
de sept kilos qui s’appelait Puce. Il était né et avait grandi à Knoxville, mais
il avait passé huit ans au Canada, pendant qu’il faisait ses études à l’université
McGill.


J’ai donc trouvé ma place. Les femmes avec lesquelles je
partageais le logement étaient vives, agréables, et usaient raisonnablement de
l’eau chaude pour la douche. Je m’habituais à voir Charlie, à m’asseoir près de
lui chez les Zeller.


Un matin, avant le déjeuner, j’ai été abordée par Laura
Zeller.


— Giles m’a demandé de vous parler, a-t-elle dit. Il
vous aime bien.


— J’en suis flattée.


— La plupart des gens ne comprennent pas très bien
Giles ; il ne s’entend pas avec les adultes et il pense que ça vient d’un
manque de maturité. Vous êtes un peu entre les deux, alors nous avons pensé que
vous pourriez venir à l’étang avec nous ce soir.


— Pour aider Giles à se réconcilier avec les adultes ?


— En fait, Giles et moi on ne rencontre pas tellement
de gens qu’on aime bien ici, et vous on vous aime bien. On va juste fumer un
peu d’herbe et discuter.


— Si j’apporte du vin, vous en prendrez ?


— Sans problème, a dit Laura. C’est tout de suite après
le concert.


 


Je les ai retrouvés près de l’étang à dix heures, avec une
bouteille de vin blanc et du fil à linge. Nous avons attaché la bouteille avant
de la tremper dans l’étang pour la rafraîchir, et Giles a sorti une pipe en
terre cuite. Tandis que le vin rafraîchissait, nous avons fumé un peu d’herbe, qui
rougeoyait dans le noir quand nous la faisions circuler. On pouvait entendre
les grenouilles bondir dans l’étang, et les criquets, et les tourterelles
tristes. Nous nous sommes allongés sur l’herbe et je leur ai dit à quel point j’étais
heureuse qu’ils m’aient invitée.


— La plupart des gens sont des cons finis, a dit Giles.


Il avait son bras autour de Laura, qui avait défait sa
tresse et repoussé ses cheveux sur une épaule. Leurs visages étaient remplis d’innocence
et d’hostilité. C’étaient des adolescents en guerre contre tous, réunis par
leur refus du monde.


Quand nous avons estimé que le vin était suffisamment frais,
nous nous sommes passé la bouteille. Giles a rempli à nouveau la pipe. On
pouvait sentir l’odeur humide et terreuse de l’étang, et les criquets se
déchaînaient.


— On vient ici pour avoir la paix, a dit Laura.


— On vient ici pour s’éloigner de ces sales cons, a dit
Giles. C’est pourquoi on vous a demandé de venir. Vous avez l’air tranquille, mais
pas stupide.


— Vous êtes un adolescent monstrueux, Giles, ai-je dit.


— C’est vrai, a-t-il répondu.


— Vous ne devriez pas lui dire cela, a dit Laura.


— C’est OK, a dit Giles. Tout ce qui est vrai est OK. C’était
sans doute aussi un monstre quand elle était ado.


Nous sommes restés silencieux un moment, puis Laura a
commencé à chanter. Elle a chanté une vieille chanson d’Otis Redding qui s’appelait
That’s How Strong my Love Is d’une voix ardente et rêveuse. Giles avait
posé sa tête sur son épaule, et je restais assise mes bras autour de mes genoux.


 


Je serai le saule pleureur qui se noie dans ses larmes


Et tu pourras t’y baigner quand tu seras là


Et je serai l’arc-en-ciel après les larmes


Pour t’envelopper de mes couleurs, pour que tu n’aies pas
froid.


 


Elle a chanté trois fois le même couplet. Il y avait un
léger écho.


— J’aime Otis Redding, a dit Giles.


— Moi aussi, a répondu rêveusement Laura.


Ils semblaient liés pour toujours, et si je n’avais pas
plané complètement je me serais sentie exclue. Au contraire, cela m’a attirée
vers eux. Je me suis rapprochée un peu. Laura a recommencé à chanter et puis
nous avons tous chanté. Giles avait une voix de gorge un peu criarde.


 


Je serai la lune quand le soleil descend


Juste pour que tu saches que je suis toujours là


Voilà la force de mon amour, voilà la force de mon amour.


 


Quand nous nous sommes arrêtés, je me suis rendu compte que
nous étions assis en cercle et que nous nous donnions la main. La lune est
apparue de derrière un nuage et nous avons cligné des yeux dans cette lumière
douce et soudaine. Ils se sont rapprochés l’un de l’autre et j’ai senti que c’était
le moment de les laisser seuls. Nous nous sommes souri confusément et je les ai
embrassés pour leur souhaiter une bonne nuit.


Comme je traversais la route pour rentrer à mon logement, j’ai
vu Charlie Pepper qui allait vers sa chambre et j’ai eu l’idée de l’appeler, mais
je ne l’ai pas fait. La lumière dans ma chambre était éteinte et je ne l’ai pas
allumée. Je me suis allongée sous les draps rêches, une brise fraîche sur la
nuque, et j’ai chantonné jusqu’à ce que je m’endorme.
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Ma chambre sentait la camomille et l’herbe tondue. La
bibliothèque sentait le pin et le vernis, et elle avait de grandes fenêtres
cintrées contre lesquelles poussait une variété préhistorique de fougères. Devant
l’une des fenêtres tombaient les branches d’un épicéa. Quand la lumière pénétrait
à l’intérieur, elle était verte, mais un espace dans le feuillage laissait
passer une percée de soleil pur qui illuminait un endroit du tapis usé. Le
lendemain de ma soirée avec Laura et Giles, je suis restée dans la bibliothèque
à boire du café et à travailler.


Tard dans l’après-midi, je suis allée me promener dans les
bois pour me dégourdir les jambes et j’ai entendu le son d’un violoncelle. Je
me suis dirigée vers l’une des salles de répétition, mais quand j’y suis
arrivée la musique avait cessé. Les petits bâtiments semblaient sortir d’un
conte de Grimm (le concept « chacun chez soi » revu par un architecte
timbré), avec des toits pointus et des fenêtres minuscules. J’ai regardé à l’intérieur
et j’ai vu Charlie Pepper assis au milieu de cette pièce vide aux murs blanchis.
Le sol avait été recouvert d’un vernis orange et toute la pièce baignait dans
son éclat. Le soleil allait bientôt se coucher et une bande de lumière rose
entrait par la fenêtre ouest. Charlie avait posé son archet sur ses genoux. Il
était énorme à côté du violoncelle, comme un homme grand sur un petit cheval. La
journée avait été chaude, et il avait noué son mouchoir autour de son cou.


Il a repris son archet et a commencé à jouer la sarabande de
la Sixième suite pour violoncelle seul, avec une lenteur magnifique. J’ai
appuyé mes coudes sur le rebord de la fenêtre et j’ai respiré profondément. Il
me semblait juste qu’un homme aussi grand produise un son aussi profond, que la
pièce soit envahie par le soleil couchant, qu’il ait noué un bandana jaune et
bleu autour de sa gorge. Le dos de sa chemise était trempé. Il s’est arrêté et
a posé l’archet sur ses genoux, et quand il a recommencé à jouer je me suis
éloignée. Il ne s’agissait pas seulement pour lui de travailler son instrument ;
c’était visiblement un moment très privé et je ne voulais pas en être un témoin
invisible. La musique m’a suivie tandis que je revenais sur mes pas.


Je me suis promenée dans les bois, j’ai rejoint un ruisseau
en passant devant un bosquet de bouleaux et je me suis assise sur une pierre
pour regarder l’eau couler près de moi. Puis j’ai traversé le champ en courant.
Quand je suis arrivée à ma chambre, les joues rouges, essoufflée, Charlie
Pepper était debout dans le couloir.


— Où étais-tu hier soir ? a-t-il dit. Où étais-tu
aujourd’hui ?


— Je fumais de l’herbe près de l’étang hier soir, et
aujourd’hui j’étais à la bibliothèque.


— Je t’ai cherchée partout.


— Peut-être, mais pas au bon endroit.


— J’ai cherché absolument partout.


Il m’a fixée d’un œil accusateur, ce que j’ai pris pour une
taquinerie.


— Tu m’as trouvée, alors quel est le problème ?


— Je suis amoureux de toi, a-t-il dit.


— Ne sois pas stupide.


— Je ne plaisante pas. C’est sérieux.


— Ecoute, ai-je dit. Tu ne me connais pas et tu es sept
fois plus grand que moi, alors arrête ça.


Il s’est assis sur le lit.


— À New York, les filles n’ont pas de cœur. Je t’ai
entendue chanter près de l’étang.


— C’était Laura Zeller.


— C’était toi. Je savais que c’était toi quand vous
avez chanté tous les trois.


— Pourquoi n’es-tu pas venu nous voir ?


— Je ne pensais pas qu’une bande d’ados comme vous
trois aimerait qu’une grosse bête sauvage leur tombe dessus.


— Je t’ai regardé jouer cet après-midi.


— C’était comment ?


— C’était formidable.


— Alors embrasse-moi pour me féliciter.


— À Knoxville, les médecins sont des enfants gâtés.


— Ça ne va pas tuer une fille honorable comme toi, d’embrasser
un homme dans le besoin.


Je me suis penchée et je l’ai embrassé sur la bouche. Il a
souri.


— Tu es censé te métamorphoser en cafard géant, ai-je
dit.


— Je suis juste le joyeux Charlie Pepper. Bon. La
raison pour laquelle je suis dans ta chambre, c’est que je voulais te dire que
j’ai fait quelques recherches sur toi et que l’on m’a appris que tu avais une
voiture. Me permettras-tu de vous conduire, elle et toi, dans un bon restaurant ?


J’ai fouillé dans mon sac et je lui ai lancé les clés. Il
les a attrapées de la main gauche.


— Dans une demi-heure sur le parking, a-t-il dit.


Avant d’aller le rejoindre, je suis passée à la bibliothèque
pour y prendre deux partitions de la sonate de Brahms en mi mineur pour piano
et violoncelle. Charlie l’a examinée dans la voiture.


— Ça va me tuer, a-t-il dit.


— Il faut toujours viser haut.


— Eh bien, si c’est pas mignon tout ça.


— Je ne crois pas que l’on doive parler de cette façon
à une fille dont on est amoureux.


Il a mis la voiture en marche.


— Ce n’est pas parce que tu es trop désinvolte et
soupçonneuse pour l’accepter qu’il faut t’en moquer.


— Je n’aime pas qu’on me taquine.


— Tu es bien sérieuse, a dit Charlie. La seule solution,
c’est de te faire boire.


Nous sommes partis dans le crépuscule en prenant une route
sinueuse qui suivait un ravin.


— Si tu t’éloignes encore plus de moi, tu vas tomber de
la voiture, a dit Charlie. Il y a beaucoup de virages en épingle à cheveux sur
cette route.


J’ai glissé sur mon siège pour être à côté de lui et il a
mis son bras autour de moi.


Je lui ai dit :


— Si c’est pas mignon tout ça.


— Je suis mignon tout plein, a-t-il répondu.


 


Nous sommes allés dans un relais routier à Milford Haven, une
maison coloniale blanchie à la chaux avec une enseigne de bière en néon dans la
vitrine. C’était là que l’on faisait le meilleur poulet à l’étouffée dans le
nord des États-Unis, selon Charlie. Nous étions les seuls clients du restaurant,
mais au bar il y avait deux types du coin à l’air endormi. Charlie a commandé
deux doubles bourbons et a avalé la moitié du sien en une gorgée.


— Au cours de mes recherches, je n’ai pas seulement
appris que tu avais une voiture, a-t-il dit.


— C’est l’un des points les plus intéressants.


— Tu es veuve, a-t-il dit en traînant sur le mot.


J’ai siroté mon verre, tout étonnée du tremblement que je
sentais dans ma voix.


— Eh bien, tu sais tout, ai-je dit. Maintenant tu peux
me dire à quel point tout cela est triste, et on pourra pleurer un bon coup.


— Ne sois pas sur la défensive. C’est comme ça, tu n’y
peux rien. Tu n’as pas un air particulièrement tragique.


— Ce n’est pas tragique. C’est juste difficile.


— Eh bien, je compatis sincèrement, a-t-il dit.


Et il m’a pris la main.


Pendant le dîner, il m’a parlé de Mary Beth. Ils étaient
sortis ensemble au collège, puis elle avait déménagé. Ils s’étaient retrouvés à
McGill par ce qu’ils considéraient comme une coïncidence miraculeuse. Elle
écrivait des livres pour enfants et était, disait-il, sa ligne de vie. Il a
sorti de son portefeuille une photo de ses enfants : Charles Junior, dix
ans, Nell, huit ans, et Andrew, trois ans, qui avait des yeux énormes.


— Ma vie tourne autour de Mary Beth, a-t-il expliqué. Mais
la chair est faible, et je tombe amoureux. Pas très souvent, et quand cela
arrive la plupart du temps c’est une erreur. Ça ne dure pas longtemps, mais ça
donne un peu de piment à ma vie et ça ne compromet pas mon mariage. Mais toi, c’est
encore différent. Complètement différent.


— Dans le Sud, vous avez vraiment des arguments
spécieux, ai-je dit.


Il m’a prise par le bras.


— Tu ne comprends pas quand on te parle sérieusement, petite
écervelée ?


— Je sais reconnaître une tentative de flirt.


— Ce n’est pas du flirt. Tu ne crois en rien, mais tu
apprendras.


Il nous a versé un autre verre de bière.


— Maintenant, à ton tour. Comment était ton mari et qu’est-ce
qui lui est arrivé ?


Je lui ai parlé de Sam. Je le lui ai décrit, puisque je n’avais
rien dans mon portefeuille à lui montrer. Je n’avais pas regardé de photo de
Sam depuis sa mort, et cela me peinait de penser que le jour viendrait où je
pourrais à nouveau faire face à cette pile de photos.


Après dîner, Charlie a allumé un cigare et a commandé un
brandy. Quand nous sommes partis, à la fermeture, il était soûl comme un cochon.


— Donne-moi les clés. Tu n’es pas en état de conduire, ai-je
dit.


— Seulement si tu t’allonges sur la banquette arrière.


— Je ne m’allongerai même pas sur le siège avant.


Il m’a donné les clés avec un grand sourire, mais quand nous
sommes rentrés dans la voiture il a arrêté de sourire. Il m’a prise dans ses bras
et m’a embrassée.


— Tu es une femme très réservée, a-t-il dit.


— Je ne suis pas réservée, mais je ne sais pas trop ce
que je suis en train de faire. Je n’ai pas envie d’être une allumeuse.


— Je comprends que ça te pose un problème, a-t-il dit.


— C’est toi qui me mets dans cette situation.


— Alors ne viens pas me voir avec des sonates de Brahms.


— Tu n’as qu’à arrêter de tout prendre comme un
encouragement.


Il s’est appuyé contre la portière, l’air triste, et mon
cœur s’est adouci. Après avoir passé une semaine à bavarder avec des inconnus, il
était celui que je voulais apprendre à connaître. Mon instinct me disait que j’avais
raison de vouloir me rapprocher de lui. N’avais-je pas toujours fait confiance
à mon instinct ? Ne croyais-je pas au coup de foudre en amitié ? Nous
délimitions les frontières de notre amitié, qui prenait la forme d’un flirt.


— Je t’aime beaucoup, Charlie, ai-je dit.


— C’est une considération mûrement réfléchie ?


— C’est mon instinct.


— Bien, a-t-il dit. Rentrons. Je te raccompagnerai à la
porte de ta baraque, mais il va falloir négocier sérieusement.


J’ai dit que j’étais d’accord et, tandis que je conduisais
sur cette route tortueuse avec la prudence désespérée de ceux qui sont un peu
ivres, Charlie a sorti la tête par la fenêtre et a hurlé la chanson Careless
Love à la nuit noire et aux arbres silencieux.


 


Nous avons passé l’après-midi suivant dans une salle de
répétition, la plus grande, qui était au milieu des arbres. C’était la seule
salle suffisamment grande pour accueillir un piano. Nos négociations avaient
porté sur la sonate de Brahms et, puisque nous avions à peu près le même niveau
en déchiffrage, nous nous étions sérieusement attaqués au premier mouvement, quand
la cloche du dîner a sonné. Charlie a rangé son violoncelle dans son étui.


— On remet ça après le dîner ? a-t-il demandé.


— Il fera trop sombre.


— On jouera avec une lampe à pétrole. Il y en a plein
dans la grange ronde.


Charlie et moi avons séché le concert pour travailler notre
sonate. Il avait vérifié auprès de Théo que le son ne porterait pas jusqu’à la
chapelle. Nous avons joué, sous la faible lumière des lampes à pétrole, avec un
public de plusieurs milliers de moustiques et de bestioles diverses. À certains
des moments les plus intenses du premier mouvement, j’étais sévèrement piquée
aux avant-bras, aux coudes et aux jambes. Quand Charlie jouait, il fermait les
yeux et berçait son violoncelle comme si c’était un enfant. Je me suis
plusieurs fois perdue juste pour pouvoir le regarder. Nous avons joué pendant
deux heures, et il transpirait de façon impressionnante.


— Je donnerais n’importe quoi pour aller nager, ai-je
dit.


— Allons-y, a dit Charlie. Nous aurons l’étang pour
nous tout seuls.


— Et ton violoncelle ?


— Théo m’a donné une clé, je peux l’enfermer ici.


— Il est trop tôt. Il va y avoir des gens.


— Allez, Elizabeth, tu as une idée super et il faut que
tu la coules. Allons-y.


Je m’attendais à voir Laura et Giles, mais il n’y avait
personne. L’air était humide et un brouillard épais s’était installé. On ne
voyait même pas la lune. Nous avons posé nos vêtements sur un rocher plat et
nous sommes allés au bord de l’eau. Charlie a trempé son pied dedans.


— Oh, mon Dieu, a-t-il dit. J’espère que je ne suis pas
cardiaque.


Nous nous sommes donné la main et nous sommes entrés dans l’étang.
L’eau glacée glissait autour de nous.


— Je savais bien que je te ferais enlever tes vêtements,
a dit Charlie.


Je me suis éloignée de lui à la nage, puis je me suis assise
sur l’herbe de la rive pour sécher et je l’ai regardé se diriger vers moi comme
un grand ours amical. Quand il est sorti de l’eau, il a secoué la tête pour sécher
ses cheveux à la façon d’un chien et s’est assis à côté de moi.


— Tu es une petite chose fragile. Tu ne le montres pas,
mais c’est ce que tu es.


J’ai posé la tête sur sa grande épaule confortable et je me
suis mise à pleurer.


— Ecoute, a dit Charlie, je sais que tu es une fille
bien. Nous ne nous sommes pas trouvés par hasard. Ne t’en fais pas. On n’est
pas en train de flirter. On vient seulement de se baigner.


Il a caressé mes cheveux mouillés.


— Raconte à tonton Charlie ce qui ne va pas.


Je lui ai parlé de Patrick. Je lui ai dit à quel point nous
avions peur que Sam ne soit entre nous et que, même si nous pensions que notre
amour était plus profond que cela, nous avions peur de refuser simplement de l’admettre.
Je lui ai dit que je croyais que je trahissais Patrick en nageant nue avec lui.


— D’abord, tu n’y es pour rien si c’est ton ancien
beau-frère, a dit Charlie. Tu ne peux pas te contenter de l’aimer sans en faire
tout un plat ? Tu ne peux pas venir nager sans rien sur toi et t’asseoir à
côté de moi parce que tu en as envie ? Tu n’es pas en train de trahir
Patrick. Nous sommes amis maintenant, et cela fait partie de notre amitié.


— Charlie, ton cœur est souple et généreux.


— Seulement quand il le veut bien, a-t-il dit. Maintenant,
rhabille-toi.


Nous nous sommes dirigés vers la maison victorienne où il
logeait, nous avons franchi le porche illuminé et monté les marches. Dans sa
chambre, il m’a servi un verre de whisky. Il me semblait que je n’avais jamais
été aussi fatiguée, fatiguée de penser, de réfléchir, de retourner la vie dans
ma tête encore et encore. Je me suis roulée en boule dans un fauteuil et j’ai
fumé une cigarette. Charlie s’est assis dans un rocking-chair et a fumé un
cigare. Le whisky m’est monté directement à la tête.


— Je ne suis pas venue ici pour m’envoyer en l’air, ai-je
dit.


— Mais moi non plus, ma brave dame, Dieu m’en préserve.


— Il ne s’agit pas de ça de toute façon, ai-je dit en
me servant un autre verre.


— Je veux que tu passes la nuit avec moi. Et toi, qu’est-ce
que tu veux ?


— La même chose.


— Peut-être que tu aimerais prendre deux ou trois
heures pour y réfléchir.


— Tu la fermes. Ne te moque pas de moi.


— Tu es si petite que je pourrais te soulever sur mon
épaule et te jeter sur ce lit comme si j’écrasais une mouche.


— Je ne suis petite qu’à côté de mastodontes dans ton
genre. En plus, je suis très forte.


Je me suis levée et j’ai essayé de trouver un moyen de
prouver ma force, mais j’ai été interrompue par un coup frappé à la porte et je
me suis rassise en vacillant.


C’était Corey Levenworth, l’assistant stressé de Théo Zeller,
un homme mince et bien bâti qui avait des cheveux incolores dressés sur la tête
et des lunettes en plastique rose. Il portait un pantalon kaki, au pli parfait.
Pendant l’année, il dirigeait une fondation qui subventionnait des orchestres
symphoniques. Il passait l’été avec sa femme et ses enfants sur l’île de Martha’s
Vineyard, et prenait un mois pour s’occuper du conservatoire. Il avait joué du
violon quand il était petit, mais avait tout abandonné parce qu’il n’était pas
un génie, et il aimait les musiciens bien qu’il soit difficile de comprendre
pourquoi. Il avait l’air de quelqu’un qui appartenait à la multitude des gens
normaux, et ce qu’il aimait le mieux faire c’était administrer. Théo était le
génie du conservatoire. Il se débrouillait pour que des gens qui se détestaient
depuis des années se retrouvent dans un quatuor à cordes et se tiennent bien à
table. Mais Corey était la dynamo du conservatoire. Il était rempli d’énergie
et de santé, et entouré de gens qui avaient l’air de ne pas avoir respiré d’air
frais depuis des siècles et qu’il croyait aider à fonctionner. Sa naïveté était
confondante.


Il s’est retrouvé dans la chambre mal éclairée de Charlie
face à un homme torse nu et à une jeune femme visiblement éméchée vautrée familièrement
dans un fauteuil, mais même cela ne l’a pas arrêté.


— J’ai vu de la lumière et je me suis dit que je
viendrais vous voir puisque j’ai passé la journée à vous chercher tous les deux.


Il a fait une pause et a louché légèrement.


— Quelle chance de vous trouver au même endroit. Théo m’a
dit que vous travailliez du Brahms ensemble, et j’ai pensé que peut-être vous
le joueriez en public.


— Bien sûr, a dit Charlie.


— Certainement pas, ai-je dit.


— Voyons, Elizabeth, a dit Corey. Théo vous a entendus
en se promenant et il dit que ça sonne bien. Vous le devez à vos camarades.


— Très bonne idée, a dit Charlie.


— C’est pour cela que nous sommes ici, a poursuivi
Corey. Pour apprendre de chacun. Même nos prodiges ont des choses à apprendre.


Il était assis sur le bord du lit aussi sagement qu’un petit
soldat de plomb. Il était vraiment immaculé : il avait l’air d’avoir été
recouvert de craie et paraissait ne jamais transpirer.


— Je suis d’accord, a dit Charlie. Et toi, Elizabeth ?


J’ai dit que j’étais d’accord et il m’a adressé un clin d’œil
paternel.


— Tant que je vous tiens, Charlie, j’aimerais bien vous
parler de l’atelier violoncelle.


— Ah oui, a fait Charlie en attrapant le whisky. Un
verre ?


— Juste une larme, a dit Corey.


J’ai déroulé mes jambes et je me suis levée. Je trouvais que
ma présence ici commençait à paraître un peu louche, même pour un faible d’esprit
comme Corey.


— Je te raccompagne à la porte, a dit Charlie.


En haut des marches, il m’a embrassée sur le front.


— C’est pour cela que nous sommes ici, pour apprendre
de chacun.


Il m’a souri par-dessus la rampe.


— Tu vas me payer ça, ai-je dit.
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Le lendemain, pendant un violent orage, Charlie et moi nous
sommes disputés dans la bibliothèque. Il est arrivé à la porte avec un ciré
jaune vif et le parapluie d’Anna Zeller pour pouvoir marcher sous la pluie tout
en gardant son cigare allumé.


Je lui ai dit :


— Pourquoi n’as-tu pas viré ce crétin de ta chambre, hier
soir ?


— Pourquoi n’es-tu pas restée ? a répondu Charlie.


— Si notre amitié est si importante pour toi, pourquoi
ne fais-tu rien pour le prouver ?


— Ce n’est pas ma faute si je me suis retrouvé coincé
dans des problèmes bureaucratiques.


— Si, ça l’est. Tu aurais pu le jeter dehors. Qu’est-ce
que tu veux de moi, exactement ?


— Je veux sentir ton corps dans mes bras. Je suis
amoureux de toi.


— Eh bien, si tu es si amoureux de moi et que tu veux
tellement sentir mon corps dans tes bras, pourquoi as-tu laissé Corey se mettre
entre nous ?


— Je n’ai pas pu l’en empêcher. Mais toi, qu’est-ce que
tu veux de moi ?


J’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu un mur de pluie
continu qui faisait ployer les fougères préhistoriques. Il y a eu un coup de
tonnerre impressionnant. Je n’avais jamais demandé à Sam ce qu’il voulait de
moi, ni à Patrick, et je n’avais jamais voulu que l’on me pose la question. Je
pensais que cela n’avait rien à voir avec les sentiments. Je m’en tenais à la
conception abstraite que l’on a l’intuition de ces choses-là ou qu’on les
ignore tout à fait. Je croyais que l’amour fonctionnait par perceptions silencieuses.
Quelle imbécile, quelle nigaude je faisais ! Cette épiphanie a coïncidé
avec un éclair (exemple banal de cristallisation), et je me suis rendu compte
que j’avais vécu habilement une vie de craintes et qu’à partir d’une petite
terreur je m’étais construit un univers moral, dans lequel cela ne se faisait
pas de demander à celui qu’on aime ce qu’il attend de vous ou de lui dire ce
que vous attendez de lui. J’ai compris que moi, son admiratrice fervente, j’avais
permis à Sam de prendre tous ces risques idiots. J’ai compris qu’avec ma
grandiose théorie qu’on ne doit pas essayer de transformer celui qu’on aime, j’avais
laissé celui que j’aimais transformer sa vie et la mienne pour toujours.


J’ai pensé à Patrick dans ma cuisine à Cambridge, avec son
costume de deuil, quand il m’avait dit : « Ça t’a évité un divorce
pénible. » Et j’ai compris que j’avais laissé Sam tranquille en partie
parce que je ne voulais pas le voir essayer de changer et échouer. Je ne
pouvais pas l’empêcher de faire ce qu’il voulait, alors je me suis retirée de
la course et je ne lui ai jamais rien demandé, parce qu’il ne m’est jamais venu
à l’esprit que Sam pourrait faire pour moi quelque chose qui serait contraire à
sa nature. J’avais peur, très peur. J’ai pensé à Patrick, avec qui je m’étais
débrouillée pour passer beaucoup de choses sous silence ; j’avais lié mon
sort au sien et j’étais tellement certaine que l’amour expliquait tout que je
ne lui avais jamais dit à quel point je l’aimais. Je voulais que nous vivions
une relation raffinée et sans heurts. Je n’avais jamais compris auparavant que
l’amour d’un être vous donnait un point d’ancrage, que cela n’avait rien de
déshonorant de préciser les termes de cet amour.


J’ai dit à Charlie :


— Je veux ton amitié.


Il a dit :


— Tu l’as.


Et nous nous sommes serré la main comme des grands patrons
qui viennent de sceller un marché. Là-dessus, nous aurions pu courir sous la
pluie et monter dans la chambre de Charlie, mais au lieu de cela nous sommes
restés tranquillement assis dans la bibliothèque. Charlie regardait tomber la
pluie près de la fenêtre dans un fauteuil à oreillettes et fumait son cigare. Il
y avait si peu d’air que la fumée ne flottait pas vraiment, elle restait juste
suspendue au-dessus de sa tête et formait un nuage qui avait la forme d’un
navire de guerre portugais, avant de se disperser.


 


Ma profonde croyance en l’amitié entre hommes et femmes venait
d’une sorte de terreur mystérieuse et passive : je me réfugiais dans la
théorie et dans les hypothèses, qui sont les choses les plus sûres sur cette
terre. On aime, on pense à l’amour, et on ferait aussi bien de mener sa vie
dans une bouteille hermétiquement fermée. Même si j’étais la championne de l’héroïsme
sentimental, j’aimais que mes paris soient sûrs et tranquilles. Le risque et l’intuition
sont au cœur de l’amour, mais c’est autre chose de les vivre au quotidien dans
le monde des adultes, et je n’en avais ni l’habileté ni le courage.


Je n’avais pas réfléchi pour savoir comment j’allais séduire
Sam ; le courant était passé immédiatement. Patrick et moi, nous nous
étions enflammés comme des allumettes et je n’avais pas non plus essayé de le
séduire. Je ne croyais pas aux stratégies de séduction. Il était mal, pensais-je,
de salir l’amitié par ces complots.


Mais le monde était rempli d’amoureux qui posaient cartes
sur table, qui avaient des exigences, qui attendaient de piéger ceux qu’ils
aimaient avec une très bonne raison pour une fin très noble. Mais je n’avais
jamais rien demandé, j’étais restée bien au chaud sous ma couverture de justifications
morales. Toutes ces flammes m’empêchaient de voir les cartes posées sur la
table. Ma noble moralité, mon refus de courir les risques que prenait le reste
du monde, je les avais mis en bouteille, bien enfermés et placés tendrement sur
une étagère avec l’étiquette « Raffinement moral ». Mais ce n’était
que pour éviter de voir les choses en face. Partir avec Sam avait été risqué. Après
cela, comment pouvais-je oser aller plus loin ? Les risques que prenait le
reste du monde étaient minces, comme de demander à son mari d’être moins
téméraire. Le reste du monde disait à son amant : « Et moi ? »
Mais moi je ne l’avais jamais dit.


Patrick était la chance de ma vie. Il était la chose la plus
merveilleuse qui me soit jamais arrivée. Je pouvais demander tout ce que je
voulais à Patrick, mais je ne l’avais pas fait tellement j’étais obsédée par
les non-dits. En fait, le non-dit n’est sûr qu’en apparence ; il n’y a pas
de façon sûre et sans douleur d’aimer. Il faut savoir tout donner, comme disent
les voleurs de grand chemin.


 


La pièce s’est remplie de fumée de cigare et la pluie a
commencé à baisser d’intensité. Une brise légère et humide est entrée dans la
pièce quand Charlie a ouvert la fenêtre. Si quelqu’un nous avait observés en
passant, il aurait vu un homme qui rêvait dans un fauteuil en fumant un cigare
et une fille qui lisait sur une chaise en rotin. On aurait pu nous peindre et
appeler le tableau Matinée pluvieuse en Amérique.


L’homme dans le fauteuil était pédiatre et marié, et la
fille sortait des bras de son beau-frère, qu’elle aimait. Mais les histoires
personnelles ne sont rien pour l’observateur qui passe par hasard devant une
pièce occupée. Nous n’étions pas un couple qui profitait d’un jour de pluie. Nous
étions de futurs amants en pleine négociation. Tandis que j’étais assise là, je
me suis rendu compte que je restais sur mes positions. Je voulais savoir à quel
point Charlie était sérieux afin de décider à quel point je serais sérieuse. Je
pensais que j’avais demandé très peu à Sam et que, certaine d’avoir raison et
impressionnée par sa présence, je l’avais jugé d’une façon qui le dispensait d’agir
ou qui me dispensait d’attendre quoi que ce soit de sa part.


 


La cloche a sonné pour le déjeuner. Pendant deux semaines, j’étais
entrée dans la salle à manger et j’avais attendu discrètement de voir où
Charlie allait s’installer. J’essayais de ne pas avoir l’air de le chercher, car
je supposais qu’il ne voulait pas que tout le monde sache que nous devenions
amis. Mais j’avais tort. Cela l’a blessé. Il m’a dit :


— J’ai l’impression que tu viens manger à côté de moi
par hasard. Moi j’ai envie que tu t’assoies à côté de moi, bon sang !


 


Oui, comme j’aimais le sang-froid et la discrétion ! Sam
et moi avions du sang-froid, nous étions discrets. Etait-ce par hasard que
Patrick et moi n’avions pas officialisé notre relation ? Je pensais que l’amour
était une arme secrète contre le monde. Alors je restais de mon côté avec mes
conceptions bien précises, et Sam restait du sien et pensait qu’aimer c’était
comme voler des enjoliveurs : on ne se faisait jamais prendre. Et au
centre de l’univers il y avait Patrick, homme patient, plein de dignité, cette
qualité qui n’est qu’un mélange de discrétion et de prudence. Mais Charlie
allait de l’avant. Il était comme une pendule en verre qui montrait son
fonctionnement. Il voulait que je m’assoie à côté de lui, et si j’avais envie
de m’asseoir avec lui aux repas alors pourquoi pas ? Mais j’appartenais à
cette école d’amoureux qui observent et qui attendent. Ils observent, vous attendez,
et quand ils vous font signe vous foncez.


Nous nous sommes assis à une table libre et nous avons regardé
la salle à manger se remplir. Laura Zeller est venue s’affaler sur une chaise.


— Giles est d’une humeur horrible, nous a-t-elle
expliqué. Alors, attention, s’il vient déjeuner.


Elle a fixé son verre à eau d’un air absent. Puis elle a
levé les yeux.


— Il s’est disputé avec Boris Dorfman et Corey au sujet
de Prokofiev, a-t-elle ajouté en voyant son héros traverser la salle d’un pas
lourd.


Même ses cheveux trahissaient sa fureur. Il portait un
tee-shirt frappé d’une légende en lettres rouges : « Aztec Airlines ».
Il a tiré violemment sa chaise et s’est assis.


— Ces types sont des sales porcs gâteux. Surtout
Dorfman. Lui et ses poèmes symphoniques merdiques et sa musique descriptive.


Il a repoussé son assiette.


— Ces gens sont de parfaits crétins. Ils n’aiment pas
la musique. Ils aiment les petits dessins. Je déteste que la musique soit à
propos de quelque chose.


— Giles a eu des problèmes avec l’orchestre de Toronto
quand il avait huit ans parce qu’il a refusé de jouer Le Carnaval des
animaux, a dit Laura.


— Allons-nous-en, a dit Giles. Allons chercher des
sandwichs dans la grange et descendons à la salle de répétition pour vous
écouter jouer.


J’ai frémi.


— Sûrement pas. Hors de question que je me ridiculise
devant un petit génie.


Giles a mis son bras osseux autour de mes épaules.


— Ce n’est que de la musique, a-t-il dit le visage
crispé tant il s’efforçait d’être gentil. Et puis, moi, je ne fais pas de duos,
a-t-il ajouté.


Laura et Giles sont restés assis dans un coin en se donnant
la main, tandis que Charlie et moi filions la sonate. Nous avons trébuché à plusieurs
reprises, mais cet après-midi-là nous avons cessé de jouer chacun pour soi. C’était
un vrai duo. Entre le premier et le deuxième mouvement, Charlie a sorti son
mouchoir de sa poche arrière et l’a noué autour de son cou et, après le
deuxième mouvement, il l’a défait et noué autour de mon cou. Le mouchoir avait
son odeur, chaude et herbeuse. Il m’a embrassée sur le haut du crâne et je l’ai
embrassé sur l’épaule.


Si l’amour surpasse la technique, le troisième mouvement a
été brillant, avec toutes ses erreurs. En jouant, je sentais que nous avions
trouvé l’esprit de la sonate. À la fin, Charlie a soupiré et a posé son archet
sur ses genoux. Je me suis écroulée sur le piano. La pluie avait transformé l’atmosphère
de la pièce en un bain de vapeur.


— C’est super, a dit Giles.


Laura a eu un petit sourire :


— Vous êtes vraiment mignons, tous les deux.


 


Le reste de l’après-midi, Charlie est allé à son atelier de
violoncelle et je suis retournée à la bibliothèque. Un gros chat roux était
roulé en boule sur une chaise et profitait d’un rayon de soleil. Après la pluie,
le jour avait pris un éclat rouge vaporeux et des flots de soleil traversaient
les nuages. J’ai écrit une longue lettre à Patrick à son hôtel de San Francisco.
Je lui ai parlé de Laura et de Giles et je lui ai dit que j’allais jouer la Sonate
en mi mineur pour piano et violoncelle de Brahms avec un pédiatre de Knoxville.
Je lui ai dit qu’il me manquait énormément et qu’après un long intervalle je
prenais à nouveau la musique au sérieux. Mais ma lettre était principalement
une lettre d’amour. Quand j’étais seule, je me rendais compte que Patrick me
manquait comme mon bras droit me manquerait s’il m’était arraché, ou mes yeux, ou
mon meilleur ami.


J’ai porté la lettre à la boîte, puis je suis revenue à la
maison où je logeais pour y trouver Libby Hayes penchée sur une lettre. Elle
paraissait désemparée, mais quand elle m’a entendue arriver elle a levé la tête
et j’ai vu qu’elle riait.


— Mon mari est l’homme le plus bête du monde, a-t-elle
dit. Il a fait enlever les tapis et il a dit qu’il avait fallu faire appel à
six hommes et à la jeune fille au pair des voisins. Qu’est-ce qu’il est drôle !
Il dit qu’il a un bras dans le plâtre.


Libby Hayes était une grande femme avec un visage bouffi. Ses
cheveux étaient tirés en arrière en chignon et elle avait de superbes dents
blanches qui avaient la même forme que des dents de cheval.


— Les maris ne sont pas des gens comme les autres, a-t-elle
dit. En tout cas, pas le mien. Une race vraiment à part. Mais bien sûr vous
avez échappé à cela.


— J’ai été mariée, ai-je répondu.


Cette nouvelle a semblé la surprendre.


— Les jeunes Américaines. J’oublie toujours. C’est si
facile de divorcer de nos jours.


— Je suis veuve.


— Ah, oui, a dit Libby Hayes. Vous avez aussi eu le Viêt-Nam.


— Accident de bateau, ai-je conclu.


Et j’ai monté les marches, aussi légère que la lettre par
avion de Libby.


Quand je suis arrivée dans ma chambre, j’ai vu que je
portais toujours autour de mon cou ce qui était de toute évidence le mouchoir
de Charlie. Charlie s’essuyait souvent le front, et ces carrés de tissu bleu et
jaune n’appartenaient qu’à lui. Libby Hayes surveillait de près les ragots du
conservatoire. C’était son sujet de conversation préféré, et elle regardait
naître les relations comme si elle avait affaire à de petits animaux habillés
comme des enfants. « Ça fait plaisir de voir que la petite Tate s’entend
si bien avec ce clarinettiste de Peabody », avait-elle fait remarquer un
après-midi en voyant le couple le plus torturé et le plus triste du
conservatoire marcher le long de la route. Pour Libby Hayes, le monde était
rempli de nains de jardin. Comme c’était gentil de lui agiter le mouchoir de
Charlie sous le nez. Je la voyais étudier mon visage de femme impudique et me
classer comme une petite veuve joyeuse. Quel sujet magnifique pour sa prochaine
lettre à son mari.


Que pouvais-je y faire ? Sam appartenait au passé. Je l’avais
honoré et je l’avais pleuré. C’était un fait du cœur.


Charlie m’a rejointe sur le chemin du dîner avec un air à la
fois penaud et chagriné.


— Dans quel micmac bureaucratique t’es-tu fait prendre
ce soir ? lui ai-je dit.


— Tu ne me passes vraiment rien, a-t-il répondu. Théo m’a
demandé si je pouvais loger un type du Boston Globe, car toutes les
chambres d’invités sont prises et qu’il y a la place de mettre un lit de camp
dans ma chambre.


— Quel héros !


— Ne commence pas à faire la tête, a-t-il dit. J’ai dit
que notre heure viendrait et elle viendra.


— Va te faire foutre, ai-je dit. Je vais au cinéma en
plein air avec Laura et Giles. Tu peux passer la nuit avec le Boston Globe,
et j’espère que vous serez très heureux tous les deux. Je ne vais pas me mettre
à me torturer moralement si tu te débines à chaque fois.


— Pourquoi moralement ?


— Tu as dit que tu me voulais. Nous avons tous les deux
des engagements sérieux. Je ne prends pas des décisions comme ça à la légère. Ça
n’a pas été facile de savoir ce que je devais faire. Maintenant, moi, je me
suis décidée, et c’est toi qui fais ton timide.


— Notre heure viendra, a dit Charlie. Je vais me
débrouiller.


— Pas la peine, ai-je dit. Salut, chéri.


Laura, Giles et moi avons vu un western vieux de cinq ans, tandis
que des couples embuaient les vitres de leur voiture autour de nous. Puis nous
sommes allés chez Wright à Shortford, où nous avons commandé des hamburgers
avec tous les accompagnements possibles, et ils ont discuté de la nature de
leur relation.


Théo enseignait la théorie et la composition au
conservatoire Eastman et Anna enseignait l’anglais à l’université de Rochester.
Les parents de Giles étaient tous les deux médecins à Toronto, si bien que
Laura et Giles ne vivaient pas très loin l’un de l’autre mais ne se voyaient
que rarement.


— J’ai trois cents lettres de Giles, a dit Laura. Nous
tenons une sorte de journal que nous nous envoyons. Et puis nous devons nous
voir en cachette, mais c’est compliqué parce qu’on est mineurs tous les deux.


— Ici, ce serait parfait s’il n’y avait pas toute cette
bande d’abrutis, a ajouté Giles. Mais au moins ils ne s’intéressent qu’à ce qu’ils
font, alors Laura et moi on peut disparaître et tout le monde s’en fiche. Si on
vit jusqu’à vingt ans, on s’enfuira ensemble.


— Je vous prêterai ma voiture, leur ai-je dit.


Sur le chemin du retour, personne ne s’est penché par la
fenêtre pour chanter Careless Love. Ils m’ont souhaité bonne nuit sur le
parking puis je les ai regardés s’éloigner main dans la main vers l’étang. Dans
ma chambre, j’ai trouvé un mot sur l’oreiller :


 


Je suis chez les Zeller, je bois et je pense à toi. Viens
à mon secours. Je suis retenu prisonnier par le Boston Globe.


 


Ma première impulsion a été de m’y rendre. Ma seconde a été
de prendre une douche et d’aller me coucher. Rien ne pressait. Ce petit mot
charmant m’énervait et je sentais que j’avais le droit d’être un peu en colère.


J’ai dormi du sommeil du juste et de l’innocent, et le
lendemain matin Charlie m’a arrachée à mon café et m’a traînée dans la salle de
répétition.


— Tu n’es pas venue me chercher. Tu es une femme cruelle
et sans cœur. Pourquoi tu n’es pas venue me chercher ?


— Pourquoi est-ce que je me ferais du mal en
contemplant ce que je ne peux pas avoir ?


Il m’a adressé son sourire énorme.


— Je suis rudement content que tu aies dit ça, a-t-il
dit.


 


Nous avons passé la journée à répéter, car nous n’avions
plus qu’une semaine pour être au point avant le concert. Après trois heures à
travailler dur, j’ai regardé autour de moi et pendant un instant j’ai eu l’impression
de sortir d’un rêve. Tout semblait étrange et nouveau. Les pins dehors étaient
des arbres que je n’avais jamais vus. La pièce dans laquelle nous étions m’était
complètement étrangère et ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Même
Charlie était un étranger assis contre le rebord de la fenêtre. La partition
devant moi n’était qu’une page de signes noirs indéchiffrables, et quand je
suis sortie de mon rêve j’ai compris qu’il nous restait très peu de temps.


La chaleur était devenue très intense, si intense que l’on
pouvait presque voir l’air. Ma chemise collait à mon corps. Charlie essuyait
son front. Quand nous nous sommes regardés, nous étions tous les deux épuisés, lessivés
par le travail et la chaleur. J’ai regardé Charlie comme si je voulais
conserver ce souvenir pour toujours, comme si je voulais le graver dans ma
mémoire pour ne jamais le perdre. J’ai observé les poutres et les madriers de
la salle de répétition, et la lumière chaude et voilée que les fenêtres
semblaient retenir. Je voulais tout fixer pour toujours, comme je n’avais pas
fixé Sam. J’ai pensé que j’avais été imprudente de croire que j’avais tout mon
temps.


Charlie était assis là. Lui aussi rêvait. Outre la chaleur, nos
histoires personnelles et notre histoire commune, nous étions liés par la
partition de la sonate de Brahms. J’ai senti un grand élan de tendresse envers
lui, envers son grand corps et sa gentillesse, envers le médaillon autour de
son cou qui annonçait sa vulnérabilité, envers les photos de famille qu’il
gardait dans son portefeuille, envers les mouchoirs qu’il mettait dans sa poche
arrière. Je l’imaginais à l’hôpital, entouré d’enfants malades, et je me disais
que si j’étais un enfant et que j’avais mal, je voudrais me cacher dans sa
blouse et m’abriter contre sa grande carcasse.


J’ai arrêté de le regarder, j’ai arrêté de regarder quoi que
ce soit. Sa main sur mon épaule m’a surprise. Puis j’ai appuyé ma joue contre
sa main.


J’ai dit :


— Oh, mon Dieu, que c’est triste.


Et je me suis levée pour mettre mes bras autour de lui, à l’abri
contre ce grand corps vulnérable.
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Le lendemain, toutes les boîtes aux lettres contenaient une
enveloppe marron. À l’intérieur, sur du papier marron, il y avait une
invitation pour la soirée annuelle du conservatoire qu’organisaient Mr et
Mrs Walter Marshall.


Les Marshall habitaient à Atlanta, mais Reggie Marshall
avait grandi à Hamilton et son père avait fait partie du conseil d’administration
du conservatoire. Ils avaient une maison de vacances à Wycombe, à trois
kilomètres au nord, et chaque année étudiants, professeurs, visiteurs distingués,
journalistes et artistes se retrouvaient chez les Marshall pour faire un chahut
de tous les diables.


Ces célèbres soirées étaient bruyantes et très arrosées. Tout
le monde se mélangeait et dansait, chez les Marshall. Des couples improbables s’y
formaient. Il y avait des tonnelets de bière très fraîche et d’immenses plats
remplis de morceaux de poulet frit, et la chaîne hurlait alternativement du
rock pour les jeunes et de la musique traditionnelle ou sirupeuse pour les plus
âgés. Ceux qui fréquentaient le conservatoire depuis des années se rappelaient
leurs étés grâce aux soirées des Marshall : il y avait l’année où le corniste
de l’orchestre de Chicago avait perdu ses deux chaussures et les avait
retrouvées plusieurs heures plus tard aux pieds du violoncelliste du quatuor
Gramercy ; l’année où Boris Dorfman, cet habitué si posé, avait entraîné
une sage violoniste taïwanaise dans une rumba qui s’était poursuivie hors du
salon des Marshall dans la nuit d’été ; l’année où deux chefs d’orchestre
ivres en étaient venus aux mains à la suite d’un désaccord sur une
interprétation de Richard Strauss. Des couples se rencontraient chez les
Marshall et se mariaient deux ans plus tard, ou bien s’y disputaient et divorçaient
six mois plus tard.


Les Marshall étaient grands, tout enjambes et bronzés, comme
s’ils passaient leur temps au bord de la mer à s’occuper de chevaux. Ils
étaient nonchalamment joyeux et accueillants. Ils s’habillaient en soie et en
whipcord, comme des jockeys trop grands. C’était le genre de personnes qui vous
aidaient à accrocher votre hamac ou qui savaient quoi faire si vous vous cassiez
la cheville dans les bois ou si votre cheval mourait. Ils ne dégageaient ni l’un
ni l’autre le moindre parfum de sensualité et, alors qu’aucun des deux n’était
particulièrement beau, ils avaient trois filles magnifiques, des adolescentes
dont les photos ornaient les murs de leur chambre dans la maison de vacances. Elles
passaient l’été à Grenoble, où elles perfectionnaient leur français. Les
Marshall n’étaient pas loin de la beauté et on comprenait comment ils avaient
fait pour avoir ces enfants superbes.


Leur maison de Wycombe était une énorme pièce montée posée
au milieu d’un champ. Elle était entourée d’un porche à colonnes, et un
escalier extérieur menait à une petite tour. Le soir de la réception, ils
avaient accroché des bannières jaunes à leur girouette.


J’y suis allée en voiture avec Théo, Anna, Laura et Giles. Charlie
était parti chercher la bière. Quand nous sommes arrivés, il y avait environ
cent dix personnes qui se répandaient sur la pelouse, criaient dans la tourelle
ou s’agglutinaient sous le porche.


Les Marshall invitaient non seulement tout le conservatoire,
mais aussi leurs amis d’été, reconnaissables au cuir mordoré de leur peau et à
des vêtements qui, ensemble, coûtaient le salaire annuel de certains membres du
personnel. La chaleur rendait l’atmosphère étouffante. Le ciel était plus rouge
que noir. Charlie est arrivé et a été mis à contribution pour décharger les
tonnelets de bière dans des bassines remplies de glace.


 


Les invités allaient et venaient par vagues. Les premiers
arrivés, qui seraient aussi les premiers partis, étaient les membres du conseil
d’administration du conservatoire, des Yankees assez âgés en tenue de soirée ;
ils avaient des cheveux blancs et des costumes d’été ou des robes au décolleté
brodé de dentelle. La plupart des musiciens plus âgés allaient repartir en même
temps qu’eux. Après leur départ, les choses se sont relâchées et, parmi le
personnel, les plus jeunes et les plus effrontés ont commencé à danser avec les
enfants des amis des Marshall. Les Marshall pensaient qu’il fallait faire
évoluer une soirée par paliers jusqu’au déchaînement total, aussi ont-ils d’abord
passé leurs bien-aimés standards guimauves. Laura et Giles étaient assis dans
un coin et regardaient Boris Dorfman danser avec Libby Hayes sur une chanson de
Frank Sinatra.


— C’est comme regarder un lapin danser avec une vache, a
dit Giles.


 


Charlie était un invité modèle. Parce qu’il était grand, il
était expansif, et on voyait qu’il avait passé sa vie à s’acquitter des
responsabilités de sa taille : ouvrir les fenêtres coincées, porter les
fardeaux les plus lourds et s’assurer que les laiderons et les timides
trouvaient quelqu’un avec qui danser. Il a fait swinguer une grave spécialiste
de Schubert qui avait une quarantaine d’années, venait de Paris et ne parlait
pratiquement à personne. Il a dansé avec Laura Zeller en lui souriant du haut
de sa taille, et avec Anna. Puis il a dansé avec Reggie Marshall. Ils étaient
faits pour danser ensemble. Leur entente était parfaite. Ils paraissaient
sortir d’une autre ère, d’une époque heureuse, gaie, pleine de bonnes
intentions et de fox-trot.


Quand les amateurs de Sinatra et de musiquette ont abandonné,
ça a été le tour des fans de rock’n roll, et je suis entrée en piste. Pendant
une chanson lente et sensuelle, Giles m’a fait tournoyer autour de la pièce, et
j’ai été charmée par ce qui était visiblement le résultat de leçons de danse. À
minuit, nous n’étions plus que soixante et le salon était éclairé aux bougies. L’électricité
n’était allumée que dans la cuisine, où les gens sérieux s’étaient regroupés
pour parler et boire. Tout le monde était un peu soûl. De temps en temps, Laura
et moi ramassions des sacs-poubelles de verres en plastique, de canettes de
bière et d’os de poulet. Les tonnelets avaient rendu l’âme, et les Marshall
avaient ouvert quinze packs de bière.


Plus l’heure avançait, plus la température augmentait. On
avait l’impression qu’il allait pleuvoir. Les cigarettes parsemaient le porche
de points lumineux, et on voyait la lueur rouge d’un joint qui passait de main
en main. Le salon était rempli de couples rêveurs qui se balançaient sur la
piste de danse et de gens assis à terre enlacés deux par deux. Charlie a fini
par réclamer son tour et nous avons dégagé un peu d’espace pour danser. Mes
scrupules m’avaient abandonnée et je me suis enroulée autour de lui comme un
sarment de vigne. Tout le monde était beaucoup trop soûl pour le remarquer, et
si quelqu’un le remarquait, quelle importance ? Cette soirée resterait
comme celle où la jeune veuve s’était soûlée et s’était laissée aller avec
Charlie Pepper.


Nous avons dansé jusqu’à ce que la chaleur nous pousse à
sortir et nous nous sommes assis sur les marches du porche pour fumer. Puis
nous avons marché dans le champ ; quand nous nous sommes retournés, seule
la lumière des chandelles qui éclairaient les fenêtres était visible. L’herbe
était humide et haute, et nous la fendions comme des explorateurs. Les
moustiques étaient particulièrement en forme.


— Ils sont gros comme des Cadillac, a dit Charlie en
essayant de se protéger.


Le ciel était embrumé, à part un endroit voilé que la
lumière de la lune éclairait faiblement. La terre exhalait de la vapeur et l’air
était aussi palpable qu’un fruit.


Charlie a mis son grand bras autour de moi. Je me suis
rapprochée et il a pris ma main.


— Tu es bien petite pour me serrer dans tes bras, a-t-il
dit.


— J’y arriverai.


— Je t’ai dans la peau. C’est du sérieux.


Nous sommes restés debout dans ce champ, entourés de
criquets et attaqués par des moustiques féroces. Je voulais rester ici pour
toujours, en écoutant le tonnerre gronder au loin, blottie contre Charlie
Pepper, au milieu de cette chaleur. En me mettant sur la pointe des pieds, j’ai
pu passer mon bras autour de son cou.


— Dis-moi que tu m’aimes, a dit Charlie.


Je le lui ai dit.


 


Nous sommes revenus à pas lents. Un petit garçon était
endormi sous le porche. Les mêmes couples étaient assis, complètement ivres, dans
des fauteuils en rotin. Dans le salon, il n’était plus vraiment question de danser ;
avec trop d’alcool et trop peu d’énergie, chacun s’accrochait à l’autre pour ne
pas tomber. Une demi-heure plus tard, je suis partie seule et j’ai parcouru à
pied les trois kilomètres du retour. L’air était si humide qu’il tourbillonnait
devant moi. Il n’y avait pas une voiture sur la route, pas une étoile dans le
ciel. J’avais cette partie de la nuit pour moi seule et je respirais
profondément cette odeur de terre et de pin. Puis j’ai vu les lumières et je me
suis dirigée lentement vers la chambre de Charlie Pepper. Tout autour de moi, des
musiciens rêvaient aux côtés de leur époux ou épouse légitime, ou de personne. Des
jeunes filles chastes étudiaient les Kindertotenlieder à la lumière de
leur lampe de bureau. Dans la maison où je logeais, Libby Hayes écrivait
probablement une lettre à son spirituel mari. J’étais sûre que chacun avait sa
place, et si le conservatoire Hamilton abritait des relations illicites je n’y
pensais pas. Je voulais être la seule dans ce paysage endormi à avoir des
intentions coupables, et si Giles et Laura se serraient l’un contre l’autre
sous une couverture près de l’étang, c’était la tendresse qui les réunissait, pas
le besoin de se cacher des autres.


Le porche de la maison où Charlie habitait était éclairé par
une lampe recouverte de moucherons. Il y avait une lumière allumée dans sa
chambre ; je pouvais la voir depuis la route. Quand je suis passée sous la
lampe du porche, la lumière m’a donné l’impression que je me faisais baptiser
en public. Il n’y avait personne. J’ai monté prudemment l’escalier, aussi
silencieusement qu’un Indien, mes chaussures à la main, essayant de trouver sur
chaque marche l’endroit qui ne grincerait pas. Toutes les pièces avaient de
grandes portes en chêne, et quand j’ai tourné la poignée de celle de Charlie le
déclic de la serrure et le gémissement de la porte m’ont paru assourdissants. La
porte était coincée à cause de l’humidité et j’ai été obligée de donner un coup
d’épaule pour l’ouvrir.


Sa valise en cuir était posée sur le côté et l’étui de son
violoncelle était appuyé contre le mur. Le lit était fait mais le dessus de lit
était froissé et montrait encore la forme de son corps là où il avait fait la
sieste. La lampe de bureau était allumée et jetait une médiocre lumière bleue. Un
énorme papillon de nuit battait des ailes contre le store. Tout avait l’air
mélancolique. Sur le bureau se trouvaient deux chemises chiffonnées et son archet.
À côté de son oreiller, il y avait la partition de Brahms ; il l’avait
probablement étudiée avant sa sieste. Sa brosse et son peigne étaient posés sur
la commode, ainsi qu’un flacon de pilules vitaminées, une bouteille de whisky
et un petit pain du dîner dur comme de la pierre.


Je me suis assise sur le bord du lit et j’ai pressé mon
visage contre son oreiller, espérant que son odeur s’y trouverait toujours, cette
senteur âcre d’herbe et de fumée. Malgré tous ses objets personnels, la chambre
était aussi nue qu’une cellule ; ce n’était pas sa chambre à lui, même
avec sa boîte à cigares sur la table de nuit ou sa pile de mouchoirs à carreaux.
Le parquet était en chêne, ainsi que les poutres, et la tête de lit était en
érable. Par terre, il y avait un tapis à points noués. Mais la chambre évoquait
un hôtel bon marché, le genre d’endroit où vont s’enfermer les amants renégats.


J’ai entendu une voiture rouler sur le gravier et s’arrêter.
J’ai entendu Charlie dire bonne nuit. La portière de la voiture s’est refermée.
Il a monté lentement l’escalier grinçant, et j’ai eu un élan de désir en l’attendant.
Il est entré et m’a trouvée debout près de son lit, mais il n’a pas dit un mot.
Il avait l’air fatigué, accablé de chaleur et terriblement triste. Il s’est
assis et m’a tendu les bras.


— Viens vite, a-t-il dit. Je me sens très mélancolique.


Ses bras m’ont encerclée.


— Laisse-moi te voir. Laisse-moi voir à quel point tu
es mélancolique.


J’ai mis mes bras autour de lui. S’il lisait quelque chose
sur mon visage, je ne savais pas ce que c’était.


— Tu m’as manqué pendant que je t’attendais, ai-je dit.


Avec la voix d’un hôte épuisé dont les invités sont restés
trop longtemps, il a dit :


— Allons nous coucher.


Vers le matin, une tempête a éclaté, et je me suis réveillée.
La faible lumière se réfléchissait sur le parquet teinté et donnait à tout une
couleur orangée. Le bras de Charlie m’entourait. J’étais coincée contre lui. Tout
ce qu’on entendait, c’était le bruit de la pluie qui traversait les arbres et l’eau
qui tambourinait constamment sur le toit. Le tonnerre était comme une toux
basse dans la chambre d’à côté. Tout ce que je sentais, c’était que j’étais
bien ; je me suis rapprochée de la source de ce bien-être et je me suis rendormie.


Il pleuvait toujours quand nous nous sommes levés. La cloche
du petit déjeuner a sonné, mais nous n’avons bougé ni l’un ni l’autre. Charlie
avait une bouilloire électrique et du café instantané, que nous avons bu appuyés
sur les oreillers. En bas, Billy Henshaw a commencé à jouer de la clarinette. Quelqu’un
a frappé un coup sec à sa porte et il s’est arrêté.


— Est-ce que tu vas en parler à Patrick ? a
demandé Charlie.


— Un jour ou l’autre. Est-ce que tu vas en parler à
Mary Beth ?


— Non.


— Beaucoup de gens prendraient cela pour une véritable
trahison.


— C’est entre toi et moi, a dit Charlie.


— Si je ne t’avais pas rencontré, Charlie, ai-je dit, je
ne crois pas que j’aurais bien compris ce qu’il y a entre Patrick et moi. Si je
n’avais pas eu cette relation avec toi, il y a des choses sur lui ou sur moi
que je n’aurais jamais sues. Cette liaison n’affaiblit pas mon amour pour lui. Elle
le renforce. J’ai raison de l’aimer et j’ai raison de t’aimer. Tu as été un ami
formidable. Je suis heureuse que cela soit arrivé. Je ne reculerai plus devant
Patrick comme j’ai reculé devant Sam.


— Nous ne sommes pas un couple très sentimental, a dit
Charlie.


— Ça vaut mieux, ai-je dit.
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Nous devions jouer la sonate de Brahms pendant la dernière semaine
du conservatoire. Corey Levenworth était constamment sur nos talons à caqueter
comme une vieille poule. Il nous poussait vers la salle de répétition, et s’il
nous voyait sans une partition à la main il semblait surpris et déçu. Nous
étions ses brebis égarées et il était le chien de berger en pantalon kaki et
lunettes roses qui nous ramenait sur le droit chemin. C’était le genre d’homme
qui vous regardait droit dans les yeux avant de consulter sa montre : la
vie de Corey était faite de minutes. Pour l’instant, il s’inquiétait parce que
la sonate n’était pas assez longue pour tout un concert ; mais Laura et
Giles y ont remédié.


Ils sont arrivés à la salle de répétition un après-midi et
ont fait des grimaces contre la vitre jusqu’à ce que Charlie lève les yeux et
leur dise d’entrer.


— Nous avons une confession à vous faire, a dit Giles.


Il portait son tee-shirt « Aztec Airlines », et
Laura un chemisier avec des papillons brodés.


— C’est toi qui as quelque chose à confesser, a corrigé
Laura.


— Eh bien, j’ai menti, a-t-il dit. Je faisais le malin
quand j’ai dit que je ne jouais pas de duos, parce que j’en joue, mais
seulement avec Laura.


Charlie et moi avons eu l’air surpris.


— Elle joue du violon, mais elle ne veut pas que ça se
sache. Et elle se débrouille carrément bien. Alors on s’est dit que peut-être j’arrêterais
de faire le malin, et qu’elle arrêterait de faire sa timide, et qu’on pourrait
jouer une sonatine de Schubert en complément de votre programme. On a entendu
Corey en parler à Théo, vous comprenez. Si cela ne vous dérange pas, bien sûr.


— C’est parfait, a dit Charlie.


— Parfait, ai-je dit.


— C’est la Sonatine en la, a dit Laura. Je pense
toujours à Giles quand je l’entends, parce que Schubert n’avait que dix-neuf
ans quand il l’a composée. Cela fait trois ans que nous la jouons. Nous la
jouons toujours quand nous nous retrouvons.


Ainsi, c’était réglé. Une fois au courant, Corey a arrêté de
caqueter, et Charlie et moi nous sommes débrouillés tous seuls, ce qui
signifiait cinq heures de répétition par jour. Nous jouions après dîner, après
les concerts, et nous exécutions un charmant rituel social chez les Zeller. À un
moment donné de la soirée, je partais après avoir embrassé les joues et serré
les mains des dignes membres de l’assemblée, puis je rejoignais effrontément la
chambre de Charlie où je me distrayais en lisant David Copperfield jusqu’à
ce qu’il juge bon de partir. La liaison entre la petite veuve légère et le
grand violoncelliste gentil n’a pas été étalée sur la place publique. Personne
n’a rien remarqué.


Personne n’a rien remarqué et tout le monde s’en moquait, et
s’ils avaient remarqué quelque chose ils auraient sans doute pensé que c’était
quelque chose de bien qui arrivait à deux personnes bien, mais je tenais trop à
mon sens de la dignité et à mon goût du secret. Il y avait eu des liaisons au
conservatoire et il y en aurait encore. Le moulin à rumeurs et à commérages
était discret mais efficace. Pendant quelques jours, j’ai été tourmentée par l’idée
que tout le monde allait me prendre pour une petite coureuse, puis j’ai cessé d’y
penser, mais j’ai continué mon rituel.


Quand je me suis réveillée le matin du concert, je ne me
sentais pas très bien. La journée était grise et lumineuse. Quand j’ai entendu
sonner la cloche du petit déjeuner, j’ai caché ma tête contre la poitrine de
Charlie et j’ai commencé à pleurer.


— Ne t’inquiète pas pour ce soir, a-t-il dit. Ce sera
très bien. On la connaît parfaitement.


— Ce n’est pas la musique.


Il y avait aussi des larmes dans ses yeux.


— Non, ce n’est pas la musique, a-t-il dit.


— Mais nous avons gagné contre la montre, n’est-ce pas,
Charlie ?


— Oui, a-t-il dit tristement. Nous avons été plus
malins que le temps.


Nous avons répété ce matin-là, et l’après-midi nous avons
traversé le champ et le bois de bouleaux, et nous sommes allés dans la forêt. Nous
nous sommes assis sur deux rochers et nous avons trempé nos pieds nus dans le
ruisseau glacé. Des milliers d’insectes tourbillonnaient au-dessus de l’eau. Nous
sommes restés longtemps assis, sans parler. Sur le chemin du retour, au milieu
des bouleaux, Charlie m’a attrapée et m’a jetée sur son épaule. Puis il m’a
tenue par les chevilles et m’a secouée. Des pièces de monnaie sont tombées de
mes poches et ont roulé sur le sol.


— On n’a pas souvent l’occasion de mettre celle qu’on
aime sens dessus dessous, a dit Charlie.


 


Au crépuscule, nous avions sérieusement le trac. Charlie
faisait les cent pas dans sa chambre comme un chat en cage. Je lui ai demandé s’il
voulait rester seul.


— Et toi ? a-t-il dit.


— Nous avons deux heures. Maintenant, c’est l’heure du
dîner. Je vais sauter le dîner et m’habiller, mais j’aimerais passer la dernière
heure avant le grand moment avec toi.


— Parfait, a-t-il dit.


Nous avons passé la dernière heure dans sa chambre. Il était
torse nu et faisait toujours les cent pas.


— Si tu ne t’assois pas, je t’y forcerai, ai-je dit.


— Il en faudrait beaucoup de ta taille, a-t-il dit.


Mais il s’est assis dans un rocking-chair et s’est balancé
énergiquement.


— Je n’ai pas joué seul depuis rudement longtemps. Allons
nous baigner.


— On ne peut pas aller se baigner, ai-je dit. On s’est
habillés pour le concert. Aie un peu pitié de moi ! Je n’ai pas joué
sérieusement depuis plus d’un an. Je n’ai pas joué en public depuis deux ans. Si
tu es nerveux, on n’a qu’à se disputer sur la chemise que tu vas porter.


— Je vais porter une chemise rose pour aller avec ta
robe. Je pense que ça ira très bien.


Il y avait deux sonneries avant le concert, quinze minutes
et cinq minutes avant. À la première sonnerie, Charlie a mis sa chemise.


— C’est bon, Mrs Elizabeth. On y est, a-t-il
dit.


— C’est bon. Allons-y.


— D’abord, je t’embrasse.


Il m’a embrassée et a boutonné sa chemise.


— Ensemble, on va y arriver, a-t-il dit.


Et nous sommes allés à la chapelle cramponnés à nos
partitions. Giles et Laura passaient les premiers, aussi Charlie et moi nous
sommes assis au premier rang et avons partagé le même accoudoir. La deuxième
sonnerie a retenti et la petite chapelle s’est remplie.


Corey a présenté Laura et Giles. Pour l’occasion, il avait
mis une veste de sport en madras si raide que l’on aurait pu se couper sur la
manche. Les lumières ont baissé. Laura portait un chemisier avec des cœurs brodés
dessus et Giles avait une chemise blanche. Ils se sont fait un signe de tête et
ont commencé.


On comprenait pourquoi cette sonatine de Schubert évoquait
pour Laura l’image de Giles. Elle sonnait comme une lettre d’amour triste
traversée par des accès d’espoir tourmenté. Laura paraissait sérieuse et simple.
Elle avait enroulé sa natte au bas de sa nuque. Ses yeux étaient fermés. Giles
s’éloignait du piano en jouant. La musique semblait les envahir et jouer à travers
eux. Je les imaginais, à treize ans, utilisant cette musique comme signe de
reconnaissance. L’entendre jouée par eux était d’une douceur incomparable. Le
public était en extase.


Laura et Giles ont joué les parties les plus expressives
avec beaucoup de sentiment, mais dans l’allégro vivace on voyait qu’ils étaient
tous deux des prodiges. Théo et Anna avaient sur leur visage une expression de
fierté si éclatante qu’il était difficile de les regarder. Même Boris Dorfman, contre
lequel Giles aimait tant clamer son hostilité, était captivé. Corey semblait
fondre de tendresse dans sa chemise toute raide. On avait l’impression qu’au lieu
d’applaudir, le public tout entier allait se précipiter vers le chœur de la
chapelle pour les couvrir de baisers. Le plus vieux membre du conservatoire, le
Dr Heinrich von Arnheim, qui se faisait expédier le Deutsche
Allgemeine Zeitung dans le New Hampshire, qui avait quatre-vingts ans et
avait fui les nazis, et qui avait la réputation auprès de ses étudiants d’être
un véritable tyran, semblait connaître l’amour pour la première fois.


À la fin, Giles a bondi du piano et a attrapé la main de
Laura. Le public les a acclamés. Théo a mis son bras autour d’Anna et l’a
serrée contre lui.


— Pas facile de jouer après ça, a dit Charlie.


Corey l’immaculé nous a présentés. Charlie et moi nous
sommes donné la main. Je me suis probablement dirigée vers le piano, puisque je
me suis retrouvée assise derrière toutes ces touches dont je ne savais pas quoi
faire. Vingt années de pratique musicale se sont évanouies. Charlie a pris son
archet et nous avons commencé.


Nous étions là, dans cette chapelle blanche et grise, à
jouer de tout notre cœur. Charlie avait raison ; nous la sentions
parfaitement. Nous aurions pu la jouer en dormant. Cette musique nous avait
rapprochés, mais c’était l’amitié qui nous liait. J’ai compris que Sam nous
réunissait, Patrick et moi, de la même façon. C’était le lien qui importait, pas
la façon dont il avait été forgé.


J’avais l’impression que nous venions de commencer. Le premier
et le deuxième mouvement ont passé. À la moitié du troisième mouvement, je me
suis rendu compte que nous avions presque terminé. Cela aurait été bien d’être
assise confortablement dans le public et de voir ce que cela donnait, mais c’était
fini. Charlie a mis l’archet sur ses genoux et s’est essuyé le front. Nous nous
sommes levés et nous avons échangé un regard de triomphe et de fatigue. Puis il
y a eu une acclamation. Giles s’est dressé d’un bond. Ma vision était tellement
confuse que je ne pouvais distinguer que lui et Laura. J’étais debout près du
piano à côté de Charlie. Tout le monde était debout et applaudissait, et
pendant un instant j’ai cru qu’ils nous acclamaient nous et non la musique.


 


Dehors, nous avons été très entourés, Laura et Giles, Charlie
et moi. Heinrich von Arnheim nous a tous embrassés et nous a dit :


— C’est un privilège d’avoir pu assister à une telle
communion.


Laura a dit dans un murmure :


— Giles et moi, nous allons à l’étang.


Charlie a dit :


— Nous devrions tous passer une heure chez tes parents,
pour que l’on nous félicite dignement.


Alors nous sommes allés tous les quatre chez les Zeller, bras
dessus bras dessous.
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La dernière semaine, Corey Levenworth a couru partout avec
son Nikon et a pris des centaines de photos : Laura et Giles sous un arbre,
Libby Hayes au milieu de son déjeuner, Boris Dorfman avec un chapeau de paille,
Heinrich von Arnheim lisant son Deutsche Allgemeine Zeitung, Laura et
Giles en train de jouer Schubert, Charlie et moi en train de jouer Brahms. Il m’a
surprise dans la bibliothèque un après-midi ensoleillé et j’ai eu droit à
quatre instantanés.


— Quelle lumière parfaite ! s’est-il écrié en
sortant.


J’ai dit à Charlie :


— Peut-être que tu aimerais l’inviter dans ta chambre
pour qu’il photographie le couple le plus adultère de l’année.


Je regardais Corey trottiner partout avec le chien du
concierge sur les talons et son appareil qui rebondissait sur sa poitrine. Je
détestais la belle ordonnance avec laquelle il pensait pouvoir cataloguer sa
vie. Il passait ses hivers, moins occupés, à coller ses étés dans un album
photo. Je me demandais s’il y avait dans sa vie quelque chose qui échappait à
quelque classification, quelque chose dont il n’avait pas de photo ou de
document s’y rapportant, un événement pour lequel il devait faire
douloureusement appel à sa mémoire. Il grimaçait à cause du soleil, et les
jours les plus lumineux il portait un panama. Je pensais qu’il aurait un
sifflet suspendu à son cou au bout d’une cordelette, mais il n’y avait que son
appareil photo, ce pendentif indiscret.


Puis je me suis adoucie. Ce pauvre Corey tirait seulement
les fruits de son travail. Il aimait réellement le conservatoire. Ce n’était
pas entièrement de sa faute s’il était une innocente lavette. Je ne détestais
son innocence que parce que je me sentais si loin de la mienne, mais ces photos
le nourrissaient probablement, et je savais qu’un matin d’octobre je trouverais
dans ma boîte aux lettres une enveloppe en chanvre avec à l’intérieur une série
de photos prises par Corey, que je rangerais dans mon album.


 


Charlie et moi sommes allés à Milford Haven acheter des
souvenirs pour nos êtres chers.


Il a dit :


— Cette photo s’intitulera : « Les époux
infidèles font du shopping pour leurs partenaires légitimes. »


Nous nous tenions devant une vieille grange délabrée. À l’extérieur,
il y avait des piles et des tas de vieilleries. À l’intérieur, il y avait les
articles de prix : des antiquités de Nouvelle-Angleterre. J’ai choisi pour
Patrick, parmi les vieilleries, un pique-feu qui avait la forme d’une fourche
et dont la poignée était un corbeau aux ailes déployées. À l’intérieur, Charlie
a acheté un édredon pour Mary Beth, et j’ai acheté à Patrick la pendule d’une
ancienne école. Puis nous sommes allés à l’épicerie, où Charlie a acheté des
bonbons et du sucre d’érable pour ses enfants. Nous avons déjeuné chez Wright à
Shortford. Charlie me tenait la main et fumait un cigare.


— Tu regrettes ? m’a-t-il demandé.


— Je ne regrette rien. Je ne regrette pas de devoir
partir. C’est bien de rentrer. Mais tu me manqueras.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Eh bien, pour commencer, Patrick et moi allons
annoncer à nos parents que nous sommes ensemble. Ensuite, je vais me présenter
à Juilliard en piano. J’en ai assez de la recherche. Si je ne peux pas devenir
concertiste, j’écrirai sur la musique ou je me trouverai un gentil petit
quintette avec lequel jouer. Et toi ?


— Ma vie est plutôt bien organisée. J’ai Mary Beth et
les enfants, l’hôpital et l’orchestre. Une vie agréable. Mais je penserai à toi.


— Charlie, est-ce qu’on pourra s’écrire de temps en
temps ?


— Je ne me suis même pas posé la question, a-t-il dit.


 


Les derniers jours ont passé très vite, comme toujours. J’avais
l’impression que je venais d’arriver, et quand je suis entrée dans cette
chambre où j’avais si peu vécu je me suis rendu compte que j’étais prête à
partir et à dire au revoir. J’avais envie de glisser des fleurs sauvages dans
mon livre, de voler la partition de la sonate de Brahms et la taie d’oreiller
de Charlie. J’étais beaucoup plus sentimentale que Corey Levenworth ne le
serait jamais. Je savais bien qu’il fallait confier son expérience à son cœur
et la laisser vous changer, mais la première chose que j’ai mise dans ma valise
a quand même été le mouchoir de Charlie. Mes bagages étaient ouverts sur le lit,
mais ma chambre n’avait rien de mélancolique ; rien ne s’y était jamais
passé.


Je suis restée quelques minutes à réfléchir, assise dans la
chambre que l’on m’avait assignée. J’ai compris que j’avais été amère parce que
la vie donne l’amour et le bonheur, et les reprend. J’avais ressenti une
immense amertume quand Sam était devenu un souvenir, quand il avait été transformé
en un souvenir. Maintenant, il y avait Charlie, qui serait aussi bientôt un
souvenir, mais cela ne me rendait pas amère. J’allais ressentir une peine que j’aurais
pu éviter, mais j’avais raison. Sam m’avait fait éprouver la perte pour la
première fois et je la garderais toujours avec moi, mais elle ne s’interposerait
pas entre le monde et moi ou entre Patrick et moi. Sam était ma barque dans ce
monde et je n’aurais jamais connu ma propre mesure s’il n’avait pas été là. Patrick
avait éprouvé ma profondeur. Il était la ligne que j’avais lancée par-dessus
bord pour connaître la profondeur de l’eau, mais il avait fallu que Charlie
tire sur la ligne pour que je sache où était le fond.


 


Le dernier repas au conservatoire était une grande occasion.
La salle à manger était décorée avec des branches de pin. Il y avait des nappes
blanches sur les tables, des chandeliers et des vases remplis de fleurs des
champs. Corey Levenworth avait commandé quinze caisses de champagne.


Charlie et moi partagions la même table que Théo, Anna, Laura
et Giles. Les yeux de Laura brillaient et elle avait laissé tomber sa tête sur
l’épaule de Giles avant le dessert. Après le dîner, Théo a fait un discours et
a dit que cette année avait été la meilleure du conservatoire.


— C’est ce qu’il dit tous les ans, a murmuré Laura.


— Mais cette année c’est vrai, a dit Charlie.


Après dîner, le groupe avait coutume d’aller à la grange
ronde. Il y avait traditionnellement un feu dans la cheminée s’il faisait assez
froid et un grand bol de punch. On y bavardait debout pendant une heure. Puis
Théo s’asseyait derrière le piano et les habitués se regroupaient autour de lui
pour chanter Come Ye Sons of Art.


Nous avons bu notre punch et fait nos adieux. Nous devions
nous coucher tôt.


Giles a dit :


— Je déteste dire au revoir. Laura et moi allons faire
bande à part. Sauf si vous voulez venir à l’étang avec nous.


— Ils n’en ont pas envie, gros bêta, a dit Laura.


Il a serré la main de Charlie avec gravité, mais Charlie l’a
pris dans ses bras. Nous nous sommes tous regardés avec affection, puis nous
les avons accompagnés à la porte de la grange pour les voir partir main dans la
main vers l’étang. Je suis allée appeler Patrick et Charlie est allé appeler
Mary Beth. Puis nous avons bu un dernier verre chez les Zeller et nous avons
écrit des adresses dans nos carnets. Je suis restée une heure puis je suis
partie, après avoir pris congé courtoisement. Dehors, dans l’obscurité, j’ai
levé la tête vers la chambre de Charlie. J’ai eu besoin de tout mon courage
pour traverser la route et me soumettre à l’examen de la lampe sous le porche. Tout
le monde, pensais-je, était debout et me regardait faire. Mais ce n’était pas
de la paranoïa ; c’était de la tristesse. C’était la dernière fois que je
montais ces marches.


Quand Charlie est revenu, j’étais dans son rocking-chair. Sa
valise et l’étui de son violoncelle étaient fermés. Il ne restait que la
bouteille de whisky et le flacon de pilules vitaminées.


— Je suis prêt, a-t-il dit. Billet d’avion. Argent. Clés.
Je me souviens de mon nom et de mon adresse. Mary Beth vient me chercher à l’aéroport.
Tu veux toujours m’aider à transporter ce gros pépère qui a nom Charlie à l’aéroport
Kennedy ?


— Ça fait longtemps qu’on a réglé tout ça. Tu ne t’en
souviens plus ?


— Je ne me souviens de rien. Sauf de ta présence ici. Tu
as eu Patrick ?


— Il passe la journée à Washington. Nous allons rentrer
à peu près à la même heure.


Charlie a soupiré lourdement, alors j’ai ri lourdement et j’ai
mis mes bras autour de lui.


— Les filles de New York, a-t-il dit. Aucun cœur. Elles
rient d’un homme à terre.


— J’ai soupiré toute la journée, mais tu n’as pas pu l’entendre
parce que je suis trop petite.


— Les filles de New York, petites et sans cœur. Viens
ici sur les genoux de tonton Charlie avant qu’il ne meure de chagrin.


Je l’ai entouré de mes bras, et nous sommes restés assis
sans parler dans le rocking-chair.


— Tu veux partir avant ou après le petit déjeuner ?
m’a-t-il demandé.


— Avant. On mangera quelque chose en chemin.


— OK, a-t-il dit. Le dernier visage que je veux voir
ici, c’est le tien.


Nous étions les seuls à nous être couchés tôt. De partout
nous parvenaient des bruits de valises fermées violemment, de bagages traînés
sur le plancher, de rires, de murmures et de conversations. Nous entendions
quelqu’un chanter depuis la route.


Nous étions allongés dans la quiétude de notre dernière nuit,
et nous nous sommes endormis.


Nous nous sommes levés avec le soleil, et Charlie a fait
bouillir de l’eau pour le café. Nous étions tous les deux très gais, jusqu’à ce
qu’il faille quitter cette chambre et aller chercher la voiture pour charger
les bagages. J’ai eu un mouvement de recul devant le couloir, assaillie de
larmes et de honte. Il m’a caressé les cheveux.


— Ne sois pas embarrassée, a-t-il dit. Ce n’est pas du
sentimentalisme. Quelque chose s’est réellement passé entre nous.


Quand j’ai levé la tête, j’ai vu qu’il avait aussi les
larmes aux yeux.


— Allez, on y va, a-t-il dit. C’est parti.


Nous avons traîné son violoncelle et son sac sous le porche,
et nous sommes allés chercher la voiture au parking. Tout le monde dormait dans
mon bâtiment et nous avons monté prudemment les marches pour prendre ma valise.
Nous avons chargé la voiture et nous sommes partis. Charlie conduisait avec une
main sur le volant et l’autre serrée à la mienne.


Nous avons évité l’autoroute et pris un chemin pittoresque.


Nous nous sommes arrêtés dans une petite ville pour prendre
notre petit déjeuner dans un restaurant modeste. Dans une salle, des gens du
coin en tenue d’équitation buvaient de la bière avec leurs œufs brouillés entre
deux éclats de rire.


Nous avons commandé un énorme petit déjeuner. Tout miroitait,
depuis les tables en formica jusqu’au pot à lait ébréché, et ces cavaliers locaux
avec leurs bottes boueuses. J’ai pensé que je garderais tout cela en moi pour
toujours, la faible odeur de cheval que dégageait le restaurant, le dessin presque
effacé sur les assiettes.


Tandis que je regardais Charlie de l’autre côté de la table,
j’ai éprouvé un sentiment proche de la gratitude, mais ce n’était que de l’amour
et du respect mélangés à quelque chose en moi qu’il avait libéré et illuminé. S’il
était possible de boire la vie, je la buvais. Je buvais à l’amour, à la mort et
à l’amitié, au deuil et aux complexités de la vie, à la perte et à la sagesse.


Nous avons dévoré notre petit déjeuner comme un couple de
tigres et vidé un nombre impressionnant de tasses de café. Charlie s’appuyait
contre le dossier de sa chaise et fumait un cigare. Mon bonheur n’avait rien de
trompeur. Il sonnait en moi comme une cloche.


Tandis que nous fumions, nos jambes se mêlaient sous la
table et je savais ce que je ressentirais en le laissant à l’aéroport. Je
savais que je ne l’accompagnerais pas et que, dans la voiture, seule, je n’éprouverais
pas de tristesse, mais une tranquille assurance qui viendrait d’une sage décision
d’amour et d’amitié. Je le voyais en esprit marcher jusqu’à la porte d’enregistrement.
Je le voyais monter les marches de l’avion et se courber un peu pour atteindre
son siège étroit. Je le voyais dormir pendant le décollage et se réveiller
quand l’hôtesse lui tapoterait le bras pour lui demander s’il voulait du café. Je
le voyais regarder les nuages s’écarter les uns des autres, et je savais qu’il
verrait l’avion jeter sur la terre verte et jaune le flou de son ombre mouvante.


 








cover.jpeg
Laurie Colwin

Accidents

Roman






