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Quatrième de couverture


D’un côté, des entomologistes mâles fascinés par le règne animal,
des sociologues et des poètes célèbres persuadés que rien de ce qui est humain
ne leur est étranger, des mathématiciens romantiques incapables de compter
jusqu’à deux.


De l’autre, des filles sagaces, de condition et d’intérêts
divers, qui ont au moins une chose en commun : la petite flamme fitzgeraldienne.
Avec une belle vitalité, elles prennent les hommes comme sujet d’étude.


Tous ces jeunes gens séduisants et doués se brûlent les
ailes en jouant à la guerre des sexes comme on joue aux cow-boys et aux Indiens,
en inversant parfois étrangement les rôles.


Ils se font peur – comme on l’imagine, elles surtout
leur font peur. Laurie Colwin, avec ces histoires pleines d’un charme parfois
bizarre, sinon glauque, se livre ici, avec sa tendre ironie, à un pastiche
brillant d’un certain comportementalisme anglo-saxon.


 


Laurie Colwin (1944-1992), New-Yorkaise emblématique, a
publié ses textes dans les plus grands journaux américains, le New-York
Times, Village Voice, Rolling Stones, et surtout le New Yorker
qui l’a rendue célèbre.


Après Frank et Billy, paru en janvier 1999, Drôles
d’oiseaux est le deuxième livre de Laurie Colwin, publié dans la collection
Littératures des Editions Autrement.


 







Drôles d’oiseaux


Rien
n’est plus facile que d’apprivoiser un animal, et presque rien n’est plus
difficile que d’obtenir qu’il se reproduise librement en captivité, même dans
les cas où le mâle et la femelle s’accouplent.


Charles Darwin, L’Origine des espèces


 


Sur le toit du Muséum américain d’histoire naturelle, il y
avait une serre fermée au public, avec tourelles et courtines. On pouvait ouvrir
les tabatières à l’aide d’une perche de cuivre ; une vitre sur trois était
montée sur charnières. Au milieu de la matinée, et parfois l’après-midi, Roddy
Phelps montait l’escalier en spirale conduisant à la serre pour faire un petit
somme dans la salle des fringillidés. Il se sentait constamment frileux. On
était à la mi-mars, un mois pré-printanier souvent froid, mais il ne semblait y
avoir aucun rapport de cause à effet entre l’état de Roddy et le temps qu’il
faisait. Néanmoins, quelle que fût la température extérieure, la serre était
toujours d’une tiédeur tropicale. Les cages à oiseaux étaient disposées sur des
rangées de tables en pin dont l’une, située près de la fenêtre dans la rangée
la plus éloignée, était vide ; Roddy s’y étendait pour dormir. Il avait
planqué sous une étagère un oreiller de voiture dissimulé dans un sac en papier.


La serre était remplie de fougères, de palmiers et de
bruyères en pots. Du lierre dégringolait, planté dans des paniers pleins de
mousse accrochés aux traverses. Chaque pièce était réservée à une espèce
différente d’oiseau. En glissant dans le sommeil, Roddy se sentait apaisé par
les bruits minuscules et complètement imprévisibles qu’ils faisaient – pépiements,
claquements de bec et piaulements. Un plaisant fouillis auditif, pensait-il. De
temps à autre, il apportait un transistor et il écoutait les oiseaux faire
contrepoint à Mozart.


Garlin, la femme de Roddy, l’avait quitté l’année précédente.
Elle avait pris leur fille, Sarah Justina, et s’était retirée à la campagne. À Thanksgiving,
au nouvel an et à Pâques, Roddy allait en voiture à Templeton, dans le New
Hampshire, chercher sa fille qui y passait ses vacances, plus une partie de
celles d’été à Westchester, avec les parents de Roddy. Le reste du temps, c’était
le silence entre New York et Templeton, sauf si Roddy et Garlin devaient
échanger des informations concernant l’état de la procédure de divorce, la
pension alimentaire et celle pour l’enfant. Ces occurrences entraînaient de
longues conversations avec les avocats des deux bords, et des appels aussi
fatigants qu’onéreux entre New York et le New Hampshire.


La dernière semaine de mars, il y eut une courte période de
chaleur lors de laquelle les frissons de Roddy s’accentuèrent. L’humidité s’était
installée dans ses os, indélogeable. Il commençait aussi à penser qu’il
souffrait de fatigue oculaire et passait des jours entiers désorienté, pris de
vertiges, avec une vision floue, comme s’il avait la gueule de bois. Les
siestes dans la serre étaient parfois bénéfiques, mais, souvent, elles
aggravaient les difficultés qu’il avait à accommoder ; quand il se levait
en titubant de sa table, la pièce devenait noire, puis jaune, puis d’un gris
métallique qui lui blessait les yeux.


Après le départ de Garlin, Roddy s’était lancé dans un
sprint intellectuel qui lui avait fait pondre deux articles scientifiques sur
le comportement social des fringillidés en cage – l’un pour Scientific
American, et l’autre pour American Birds. Les épreuves des deux articles,
non corrigées, traînaient depuis plusieurs mois sur son bureau. Il était
ensuite passé aux habitudes de procréation et de nidification du bouvreuil
africain en captivité. Il étudiait cet aspect du passereau depuis décembre, mais
il avait des problèmes car les oiseaux ne voulaient pas se reproduire dans
leurs vastes cages victoriennes, pas plus qu’ils ne semblaient s’intéresser à
la construction de nids malgré les herbes de la pampa, les bouts de ficelle et
les feuilles de trèfles qu’il leur avait apportés.


Roddy avait un bureau de coin au sixième étage du Muséum qui
abritait le département du comportement animal. Il y gardait deux couples de
passereaux, les pinsons Aggie et Bert, Gem et Russel – des animaux de compagnie,
non du matériel expérimental –, laissés par un collègue parti pour les
Galapagos. En arrivant le matin, Roddy les faisait sortir de leur cage et, le
soir, il passait une heure à les y remettre.


Il avait la jouissance exclusive de la salle des passereaux.
Le gardien de la serre, José Jacinto Flores, était chargé de nettoyer les cages
et de nourrir les oiseaux, mais, par décret amical, Roddy le faisait lui-même. José
Jacinto s’était approprié une pièce dans le fond, où il avait un aquarium avec
des poissons tropicaux et un couple de perruches inséparables qui roucoulaient
amoureusement. C’était un homme noueux, maigre et courtaud, couleur de merisier,
et Roddy le surprenait souvent en train de fumer un cigarillo devant la fenêtre
ouverte tout en parlant doucement en espagnol à ses oiseaux.


La table où Roddy faisait la sieste était la dernière d’une
rangée de quatre. Elle était abritée des regards par des cages, ainsi que par
des palmiers et des bruyères en pots à travers lesquels il ne pouvait rien voir ;
en conséquence, il se croyait lui-même invisible.


Le dernier mardi de mars, Roddy quitta son bureau et monta à
la serre. Il avait mal dormi la nuit précédente, se tournant et se retournant
dans son lit en ruminant ses expériences, pour glisser dans un sommeil bref et
peu réparateur. Quelques minutes auparavant, quand il était encore dans son
bureau, Garlin lui avait téléphoné pour lui dire que Sarah Justina avait une
bronchite.


— Tu m’appelles juste pour me dire ça ? lui
demanda Roddy.


Garlin ne l’appelait jamais quand leur fille était malade.


— Une bronchite, c’est plus qu’un simple rhume, dit
Garlin.


— Et qu’est-ce que je suis censé faire ? Venir à
Templeton ?


— Je pensais que ça t’intéresserait de savoir qu’elle
était malade ; au fait, ton avocat a-t-il appelé le mien au sujet des
ultimes documents de divorce ?


— Il faut que je vérifie, dit Roddy.


— C’est tout toi.


— Ce qui veut dire ?


— Que tu aurais dû vérifier voilà déjà un mois. Tu n’as
aucune idée de ce qui est sérieux et de ce qui ne l’est pas. Ton mariage est en
pleine débandade et tu n’as même pas appelé ton avocat.


— J’ai travaillé très dur, Garlin. Je pense que tout
cela est déjà assez déplaisant pour que tu t’abstiennes de ce type de commentaires.


— Voilà pourquoi ton mariage est en pleine débandade, lui
lança Garlin en raccrochant.


Les pinsons, perchés sur la tringle à rideaux, le
regardaient, la tête penchée sur le côté, d’un air interrogateur. Aggie, sa
favorite, descendit se poser sur son dictionnaire. Roddy, qui se sentait flapi
et aussi décrépit qu’une statue battue par les intempéries, l’observa un moment.
Puis il monta à la serre. Une fois dans la salle des colombes, il remarqua qu’il
pleuvait. Le ciel était argenté et des gouttes de pluie frappaient obliquement
les vitres. Désespérément désireux de faire sa sieste, il se dirigeait vers la
salle des fringillidés quand il vit une fille debout devant une des cages. Elle
avait quelques grains de millet au bout des doigts et attendait patiemment qu’un
des oiseaux vienne les lui prendre.


— Que faites-vous ici ? lui demanda Roddy.


La fille, sans bouger sa main, se retourna et le regarda. Elle
était petite, vêtue d’une blouse grise de laboratoire, et ses cheveux blond
cendré étaient attachés lâches sur sa nuque. Son visage ovale était symétrique,
et ses yeux, d’un gris profond, presque sans couleur. Sous la blouse de labo, elle
portait une jupe grise, un pull et des mi-bas de laine marron.


— Je suis désolée, dit-elle. Ce sont vos oiseaux ?


— Oui. Je voudrais savoir ce que vous faites ici.


— Je suis sincèrement désolée. Je travaille au
cinquième étage, avec le docteur Reddicker ; on trace des diagrammes à
partir de chants d’oiseaux. Jusqu’à hier, je ne connaissais même pas l’existence
de la serre. J’étais juste curieuse de la voir. Excusez-moi.


— Vous êtes nouvelle dans la maison ? demanda
Roddy.


— J’ai commencé il y a deux mois. Je suis l’assistante
du docteur Reddicker pour le programme de doctorat.


— Quand on est ici depuis un certain temps, on devient
très nerveux en matière de sécurité, dit Roddy.


Les trois premiers étages du Muséum étaient ouverts au public.
En plus des vitrines d’oiseaux empaillés dans leurs divers milieux naturels
reconstitués, il y avait une librairie, une collection de pierres précieuses – petite
mais superbe –, les lettres et publications de John James Audubon, et plusieurs
galeries remplies de tableaux, de dessins, de sculptures et de tapisseries représentant
des oiseaux. C’était la plus importante collection au monde, et la plus belle
du genre. Le reste du Muséum était consacré à la recherche et à l’enseignement,
et la sécurité y était rigoureuse. Tous les membres du personnel, depuis les
ornithologues et les chercheurs jusqu’aux vendeuses de la librairie, étaient
tenus de porter un badge avec leur nom et leur photo d’identité en couleur. Roddy
se rapprocha de la fille. « Mary Leibnitz », lut-il en jetant un coup
d’œil à sa photo, qui évoquait quelqu’un surpris par l’objectif. Roddy avait
laissé dans son bureau sa veste sur laquelle était épinglé son badge.


— Je suis Raiford Phelps, dit-il.


— Ce truc m’embarrasse, dit Mary Leibnitz. Tout le
monde sait mon nom avant même que je ne me sois présentée.


— Vous voulez que je vous fasse visiter ? demanda
Roddy.


Elle hocha la tête. Il lui fit traverser les salles des
perroquets, des courlis, des piverts et des oiseaux-mouches. Puis il la ramena
par celles des passereaux, des canaris et des colombes.


Elle s’arrêta devant une cage de pigeons.


— J’adore le son qu’ils produisent, dit-elle. C’est une
sorte de gloussement. J’ai essayé de le restituer, mais je n’y arrive pas. Merci
mille fois de m’avoir montré tout cela.


Il la regarda se diriger vers l’escalier. Elle avait une
sorte de grâce réfléchie, comme si les divers éléments de son squelette ne
tenaient ensemble que grâce à sa seule volonté. Roddy prit son oreiller sur l’étagère,
enleva ses chaussures et s’étendit sur la table en pin. Il se pencha pour
allumer son poste de radio mais l’idée d’écouter de la musique l’importunait. Il
s’endormit bercé par le pépiement des passereaux.


Le temps se refroidit. On ne se serait nullement cru au printemps.
Certains jours, Roddy pouvait à peine tenir les yeux ouverts. Il se mit à faire
deux sommes : un le matin, et un l’après-midi. Il arpentait son bureau, parcourait
rapidement ses épreuves et se couchait tôt, en ruminant et en se retournant
dans son lit sans pouvoir dormir. Il descendit plusieurs fois au cinquième
étage, cherchant en vain Mary Leibnitz. Une fois, brièvement, il la rencontra
dans le hall et lui dit que, si elle venait dans son bureau, il lui montrerait
sur quoi il travaillait. Un jour, comme il était dans le couloir du cinquième, il
la vit assise, toute petite, à côté de la formidable rouquine qu’était Ethel Reddicker,
occupée à tracer des courbes. Une semaine passa sans que Mary vint le voir dans
son bureau.


Tous les dimanches soir, Roddy appelait Templeton pour parler
à Sarah Justina, avec qui il avait de longues conversations de bébés suivies d’échanges
laconiques, quasi bureaucratiques, avec Garlin. Tous les lundis, il se
réveillait vidé. Il semblait toujours pleuvoir le lundi, ou, au mieux, faire
gris. Il commença à dormir beaucoup trop longtemps dans la salle des passereaux
et fut obligé d’apporter un réveil.


Un lundi, il l’oublia et, en se réveillant, il vit Mary
Leibnitz. Debout devant une cage, elle le regardait ; il cligna des yeux
pour chasser l’effet de noir qui l’inquiétait tant, puis le refit parce qu’il
était horrifié. Rien de ce qu’il tentait désespérément de dire n’était
approprié. Il se contenta de la fixer du regard.


Elle l’observait calmement – il aurait aussi bien pu être un
des oiseaux qu’elle attendait de pouvoir nourrir. Sa blouse de laboratoire
pendait sur elle. Elle se retourna et sortit.


— Un moment, dit Roddy.


Mary Leibnitz s’arrêta devant une cage de chardonnerets
verts.


Il descendit de la table, glissa ses pieds dans ses chaussures
et l’affronta :


— Je déteste qu’on m’espionne, dit-il.


— Je ne vous espionne pas. Je suis montée vous voir à
votre bureau et vous n’y étiez pas. J’ai alors pensé que je vous trouverais ici.


— C’est à mon bureau, que je vous ai dit de venir, pas
ici.


— Je sais. Mais vous n’y étiez pas. Je vous prie de m’excuser,
bien que je ne comprenne pas pourquoi vous en faites toute une histoire.


— Je ne fais pas d’histoire. Simplement, je n’aime pas
qu’on m’épie.


— En fait, ce que vous voulez dire, c’est que vous
venez secrètement faire ici de petits sommes et que vous ne voulez pas qu’on
vous y prenne. Mais où est le mal ? Moi aussi, j’aimerais bien venir y
dormir. Ça sent bon.


— La question n’est pas là. Je n’aime pas qu’on vienne
fouiller dans ma vie privée.


— Ça vous intéresserait de savoir que je vous ai déjà
vu dormir ?


— Eh bien, ça ne me plaît pas. Ça ne me plaît pas du
tout. Vous n’avez pas à fureter ici.


Mary posa une main fraîche sur son bras.


— Ne criez pas, dit-elle. Votre réaction est excessive.
Je suis venue ici une ou deux fois pour parler à M. Flores. Il est
péruvien, et je vivais à Lima quand j’étais petite. Je viens pour parler l’espagnol
avec lui.


— C’est très aimable de votre part.


— Inutile d’être désagréable. Je suis vraiment
désolée de vous avoir réveillé. Au revoir.


— Depuis combien de temps étiez-vous là ?


— Dix minutes. Vous n’avez perdu que dix minutes de vie
privée. Je ne vous ai pas réveillé tellement je vous trouvais angélique.


Avec la prestesse d’un chat, elle disparut avant que Roddy
eût pu se ressaisir.


 


Le samedi après-midi, Roddy alla au Muséum pour corriger ses
épreuves. On frappa à la porte de son bureau. Il se retourna, et, sur le pas de
la porte, il vit Mary Leibnitz, sa blouse de labo enfilée sur un blue-jean.


— Salut, dit-elle. Voulez-vous que je m’en aille ?
J’étais simplement venue voir si vous étiez ici parce que je voudrais monter à
la serre.


— Pourquoi ce « voulez-vous que je m’en aille ? » ?


— Vous m’avez dit que vous aviez horreur qu’on empiète
sur votre vie privée. Je ne veux donc pas peupler votre solitude, à moins que
vous ne souhaitiez la voir peuplée.


— Peupler ma solitude…, répéta Roddy.


Elle semblait très fragile, là, sur son seuil. Quelque chose
de doux se lisait dans les yeux qu’elle posait sur lui.


— Je peux aller voir les passereaux ? Je veux dire,
ça ne vous ennuie pas ? demanda-t-elle.


Roddy la regarda longtemps avant de répondre.


— Vous êtes peu banale, dit-il.


Mary gardait les yeux fixés au sol.


— Je peux y aller ?


— Je vous accompagne, dit Roddy en lui prenant le bras.


 


Elle le suivit dans l’escalier en spirale. Il était grand et
élancé, avec les épaules un peu voûtées. Ses cheveux étaient châtains, avec un
rien d’acajou sur les pointes, là où ils bouclaient légèrement. Devant une cage
de pinsons, Mary l’étudia.


Il avait des yeux verts plutôt ronds, avec de fines rides
autour qui rendaient son visage subtilement las. Sa peau était très fine, et
son nez, en trompette. En pleine lumière, il avait l’air d’un gamin.


— Que voulez-vous voir ? demanda-t-il.


— J’avais simplement envie de revoir la serre, dit Mary.
Je crois qu’il n’y a aucun lieu qui me plaise autant.


— Je peux vous montrer beaucoup de choses, dit Roddy.


— Etre ici me suffit.


Elle sourit, puis s’arrêta.


— Mais j’y pense : ma soif d’émotions esthétiques
vous empêche sans doute de travailler. Je vous prie de m’en excuser. En fait, mes
motifs n’avaient rien de scientifique. Désolée de vous voler votre temps.


— Ça va, dit Roddy. Au moins vous aimez les oiseaux.


Quand ils ouvrirent la porte du bureau, Aggie, Bert, Russel
et Gem, perchés sur la tringle à rideaux, volèrent vers les étagères de la
bibliothèque. Roddy baissa les stores.


— Il faut que je les remette en cage. Restez près de l’interrupteur
et, quand je vous le dirai, éteignez.


Planté au centre de la pièce, il se mit à agiter les bras. Les
oiseaux quittèrent la bibliothèque pour se réfugier dans les coins.


— Allez-y, cria Roddy.


Mary éteignit. Elle entendit un battement d’ailes furieux à
travers la pièce, puis contre le mur.


— Bon, dit Roddy. Maintenant, rallumez.


Il avait une serviette à la main, d’où pointait une
minuscule tête blanche et jaune.


— C’est Aggie, dit-il. Venez voir.


Mary le regarda approcher la serviette de la porte de la
cage. Aggie sautilla vers le fond de sa prison. Un peu chiffonnée, elle avait l’air
terrifié.


— Vous ne pouvez pas les attraper autrement ? demanda
Mary.


— Non. Je fais ça tous les après-midi.


— Je ne supporte pas de les entendre se cogner ainsi au
mur.


— Il n’y a pas d’autre façon. Ils doivent regagner leur
cage le soir.


— Ils ne viennent pas se poser sur votre main ?


— Pas ceux-là. Ils sont affectueux, mais un peu
méfiants.


— M. Flores, lui, arrive à les attraper au vol.


— Alors, attachez-vous à ses pas. Vous ne trouverez pas
de sitôt un second saint François d’Assise.


Quand Gem, Russel et Bert furent attrapés de la sorte, Mary
s’appuya au mur.


— Ils ont émis les sons les moins naturels que j’aie
jamais entendus, murmura-t-elle.


— Pas moins naturels que bien d’autres choses
auxquelles on s’habitue, répondit Roddy en couvrant la cage avec un tissu bleu.


Ils quittèrent le Muséum, marchant le long d’une rue plantée
d’arbres. Des feuilles mouillées formaient sur le trottoir un motif délicat.


— J’habite tout près, dit Mary. Vous voulez venir boire
un café ?


— Non merci, dit Roddy. J’ai trop de travail.


 


Mary vivait dans une maison de grès brun dotée d’une énorme
porte de chêne. Son appartement donnait sur un jardin au milieu duquel un
cupidon de ciment au bras droit cassé se dressait dans un bassin jonché de
feuilles mortes mouillées. Aux murs, étaient accrochés des aquarelles de fleurs
comme on les aimait autrefois, un petit tapis de prière et une tenture
péruvienne. Ses meubles étaient simples et fonctionnels – un bureau de chêne, une
table du même bois, un canapé gris et deux fauteuils bleus.


De la fenêtre, Roddy pouvait voir les flèches du Muséum et
les abords du parc. Dans un coin du jardin, poussait un catalpa dont les cosses
desséchées pendaient comme des peaux de serpent parmi des bourgeons verts tout
neufs.


Mary entra dans la pièce avec un plateau chargé de tasses et
d’une cafetière.


— C’est le paradis, ici. Comment pouvez-vous aimer à ce
point la salle des fringillidés alors que vous habitez dans ce lieu divin ?


— Je suis heureuse que vous ayez décidé de venir, après
tout, dit Mary. Venez boire votre café.


— Attendez une minute, dit Roddy.


Passant son bras autour de ses épaules, il la fit pivoter
pour la regarder à la lumière du jour finissant, plongeant ses yeux dans une
paire d’yeux honnêtes et graves. Elle finit par sourire, et il l’embrassa.


— Merci, dit-elle.


— Merci de quoi ?


— J’espérais que vous m’embrasseriez, mais je ne savais
pas comment m’y prendre pour que vous le fassiez. Je suis timide.


— Vous n’avez pas l’air de l’être tellement, dit Roddy.


— Je le suis, mais pas à la façon habituelle.


Elle se pencha vers la cafetière, mais il lui arrêta le bras
et l’embrassa de nouveau. Ils se tenaient devant la fenêtre, les doigts
entrelacés, et elle scrutait le visage de Roddy comme si elle voulait s’en
souvenir à jamais.


— Je suis marié, dit-il.


— Alors, vous n’auriez pas dû m’embrasser.


— Ou plutôt, je suis en train de divorcer. Je ne vous
dis pas ça pour que vous croyiez que je suis libre, ou ce genre de truc.


Lâchant sa main, il s’assit.


— Raiford… dit Mary.


— Roddy, corrigea Roddy.


— Roddy, quel âge avez-vous ?


— Trente et un ans.


— Vous êtes bien balourd pour quelqu’un de trente et un
ans.


— Je déteste ce genre de conversations.


Il buvait son café en regardant par la fenêtre.


— Vous n’avez pas idée à quel point cet endroit est
agréable. Au fait, pourquoi suis-je balourd pour quelqu’un de trente et un ans ?


— Parce que tout d’abord, vous m’avez embrassée ; puis
vous m’avez dit que vous étiez marié, et enfin de ne surtout pas m’imaginer que
vous étiez libre. Comment savez-vous si, moi, je le suis ? Je pourrais
fort bien être mariée.


— Vous l’êtes ? Ce type qui est en photo sur la
cheminée, a-t-il une place dans votre vie ?


— C’était mon fiancé. On devait se marier en juillet
dernier mais on a rompu. Il est parti pour l’Inde, mais on s’écrit. On est
toujours amis.


— Ah bon ?


— C’est ce qu’on était au début : des amis. On
peut cesser d’être amants, mais on ne peut annuler l’amitié. Peut-être est-ce
différent quand on divorce – difficile peut-être pour vous de savoir si vous et
votre femme êtes toujours amis.


— Je ne sais pas si nous l’avons jamais été, dit Roddy.
Nous avons eu un enfant, mais, apparemment, cela ne nous a pas rapprochés.


Mary le regarda tristement. Il était assis dans un coin
sombre du canapé. Elle alluma une lampe et sa clarté le frappa en pleine figure.
Assise à l’autre coin du canapé, elle l’observait. Les jeux de lumière sur son
visage changeaient constamment l’expression de celui-ci. Quand il finit par se
tourner vers elle, les petites rides qu’il avait autour des yeux étaient comme
lissées.


— C’est la première fois depuis des mois que je me sens
bien, dit-il. Vous êtes délicieuse à un point que vous n’imaginez pas.


 


Le dimanche matin, Roddy, assis chez lui, attendait Mary. Elle
devait venir lui emprunter son exemplaire des Fringillidés de Darwin. Par
anticipation, il se sentait à la fois heureux et nerveux ; il tenta de se
calmer en pensant à l’appartement de Mary, si semblable à la salle des
passereaux. Il aimait la façon dont elle l’observait, le sérieux de ses
réactions.


— Etre avec vous c’est comme être au cinéma, lui
avait-il dit. J’ai l’impression d’être une caméra filmée par une autre caméra. C’est
comme être simultanément en/hors situation. Si je vous regarde, je me vois vous
regarder. C’est tout à fait inhabituel pour moi, cette façon que vous avez de
prendre mentalement des notes.


Elle arriva à l’heure, vêtue d’un imperméable, d’une jupe
grise et d’un pull blanc.


— Vous ne portez jamais rien qui ressemble à de la
couleur ? demanda Roddy.


 


Son appartement était situé près du fleuve, au
rez-de-chaussée d’un immeuble de briques miteux. Dans le living-room, il y
avait une table en aluminium encombrée de documents, deux fauteuils bon marché
et un canapé assorti. Il semblait que quelqu’un singulièrement dénué d’imagination
avait habité dans ce deux pièces quelque temps, puis était parti à la cloche de
bois en abandonnant meubles de rien et rideaux fanés. Par terre au milieu de la
pièce principale, il y avait un climatiseur renversé sur le côté, ses pièces
éparses autour de lui.


— Je suis en train de le réparer, expliqua Roddy.


Derrière la cloison, se trouvait sa chambre – un cagibi tout
juste assez grand pour loger un lit encombré de lessive propre et d’un petit
générateur. Dans la cuisine, il y avait un bec Bunsen et un tableau perforé sur
lequel était accrochés des marteaux, des roues dentées, des clés à écrou et des
mèches diverses. Sur le buffet de Formica, un vase à bec de chimiste faisait
office de cafetière. Il y avait deux assiettes et deux gobelets en fer-blanc, un
bonus récolté pour l’achat de cinq bouteilles de sauce au soja alignées sur une
étagère à côté de boîtes en fer-blanc vides qui avaient jadis contenu du jus d’orange.
Le réfrigérateur ronflait ; Roddy tapa dessus. Il se calma puis s’ouvrit, révélant
un pot de cottage cheese, une bouteille de vin et un carton d’œufs.


— C’est mon prochain projet, ce réfrigérateur, dit
Roddy. Je suis arrivé une fois à le faire taire, mais il recommence.


Il fit du café dans le vase à bec. Il le servit avec des
sachets de lait en poudre et des morceaux de sucre chipés à la cafétéria du
Muséum.


— Quelle drôle de façon de vivre, dit Mary. Vous vous
donnez la peine de faire du café-filtre et vous n’avez pas de vrai lait. Vous
campez ici plus que vous n’y habitez, n’est-ce pas ?


— Le « vrai » lait, comme vous dites, ne se
garde pas. Et comme je suis peu chez moi, pourquoi se donner cette peine ?


— Dans ce cas, pourquoi se donner la peine de faire
quoi que ce soit ?


— Je passe presque tout mon temps à travailler. Je ne
peux pas le gaspiller à autre chose.


Ils burent leur café assis côte à côte sur le canapé, main
dans la main. Le Frigidaire recommença à ronfler.


— Il faut que je le répare. Mais avant, je dois appeler
Templeton. J’ai essayé toute la journée de joindre Garlin. Ou elle n’est jamais
chez elle, ou elle ne répond pas.


Tirant le téléphone de dessous le canapé, il composa une
série de chiffres.


— Laisse-moi parler à Sarah, dit-il dans le combiné. Elle
va mieux ?… Allô ? S.J., c’est papa. Ah, on t’a fait une piqûre. Tu n’as
pas pleuré ? Je suis très content de l’apprendre. Je t’envoie une carte
postale et je veux que tu m’envoies un des dessins que tu fais à l’école. D’accord ?
Demande à maman si elle veut me parler. Salut… Je n’ai pas encore parlé à l’avocat.
Je l’appelle demain. D’accord ?… Entendu.


Il raccrocha.


Mary s’était déplacée à l’autre bout du canapé, soucieuse d’établir
quelque distance entre elle et la conversation qui se tenait en sa présence.


— Pourquoi êtes-vous allée vous cacher là-bas ? lui
demanda Roddy. Pour me punir d’appeler ma femme ? Vous pouvez appeler
votre petit ami en Inde, si ça vous chante.


— Ne me taquinez pas. Quel âge a votre petite fille ?


— Quatre ans.


— Vous avez une photo d’elle ?


— Pas ici. Presque toutes mes affaires sont chez mes
parents, à Westchester. Une fois, j’ai rapporté tout un fourbi de
Nouvelle-Calédonie – des plumes, des nids, des arcs, des bateaux sculptés, vous
voyez le genre. Après mon mariage, tout était artistiquement exposé, mais Sarah
a posé ses mains de bébé sur ce qui ne s’était pas déjà désintégré : elle
a tout cassé.


— C’est une vie frugale que vous menez là, dit Marie en
souriant.


— Vous pourriez être ma chose. Je vous mettrais dans
une petite niche et je déposerais des fleurs à vos pieds.


— Ne me taquinez pas.


— Je voudrais que ce soit une simple taquinerie,
mais je suis tellement heureux que vous soyez ici…


Il sortit le vin du Frigidaire, le déboucha et en remplit
deux verres à eau.


— On fête ça, dit-il.


— À votre santé. Au printemps, dit Mary.


Ils burent leur vin en silence, contents d’être ensemble. Le
réfrigérateur ronflait.


— Restez ici. Je vais réparer ce truc une fois pour
toutes.


— Oh non, Roddy. Pas tout de suite. Parlez-moi, plutôt.


— C’est maintenant que je peux le faire. Demain, je n’aurai
peut-être pas le temps. Qui plus est, je peux vous parler en le faisant. Passez-moi
cette clé à écrou – la petite.


Il la prit, ainsi qu’un tournevis et, après avoir démonté la
plaque du bas, il se coucha sur le dos pour examiner l’intérieur du moteur de l’engin.


— Il y a une lampe électrique dans ce tiroir-ci, dit-il.
Pouvez-vous la braquer juste au-dessus de ma tête pour que je voie mieux ce qui
se passe là-dedans ?


Elle fit ce qu’il lui demandait, orientant parfois le
faisceau vers son visage.


— Cette machine est une antiquité, dit Roddy. Pourquoi
me braquez-vous ce truc dans les yeux ?


— Pour mieux vous voir.


Une demi-heure plus tard, le bruit était atténué. Roddy se
leva et prit la lampe des mains de Mary.


— Je ne devrais pas faire ça, dit-il.


— Quoi ? Réparer le réfrigérateur ?


— Vous demander si vous restez passer la nuit avec moi.


— Vous savez bien que la réponse est oui, dit Mary.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est la chose à faire.


— Vous faites toujours les choses parce que vous avez
une bonne raison de les faire ?


— Et vous, vous n’aviez pas une bonne raison de poser
votre question ?


— J’ai une chance incroyable que vous soyez venue dans
la salle des fringillidés. Vous êtes la personne la plus exquise que j’aie
jamais rencontrée. La seule personne qui soit prête pour tout ce qui lui
arrive. Etes-vous prête à souffrir ?


— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Vous ne devez pas
le savoir non plus.


Mary rinça les verres, heureuse de sentir l’eau couler sur
ses poignets.


 


Chaque jour, ils quittaient le Muséum ensemble, se promenaient
dans le parc et dînaient ensemble. En semaine, ils passaient la nuit chez Roddy,
le week-end, chez Mary. Souvent, au milieu du dîner ou d’une promenade, ils s’arrêtaient
net pour échanger un long regard émerveillé.


— Je n’ai jamais été aussi heureux, dit Roddy.


— Moi non plus.


« J’aime traverser le temps avec toi », lui disait
souvent Roddy.


Ils se lisaient des livres à haute voix, parlaient pendant
des heures et entendaient écrire un article ensemble sur les modèles de chant
chez les fringillidés, en liberté et en captivité. Roddy était surpris que Mary
aimât rester si longtemps à table. Ils parlaient, se querellaient et menaient
une vie réglée. Chaque jour, le feuillage des arbres s’étoffait un peu plus. Les
cerisiers du jardin du Muséum étaient en fleur. L’herbe, plus luxuriante, était
le soir humide et brillante. Le matin, ils n’arrivaient pas ensemble.


Un soir, à la mi-juin, ils se promenaient nonchalamment dans
le parc. La terre dégageait une vapeur froide qui se rassemblait en de vagues
halos sous les réverbères. Les arbres, qui avaient fleuri tard, commençaient à
peine à perdre leurs pétales qui se répandaient sur l’herbe telle de la
peinture renversée. Ils ne marchaient pas main dans la main, mais chacun
restait étroitement sur l’orbite de l’autre, bras contre bras. Ils s’arrêtèrent
près d’un muret de pierres et s’étudièrent. Il avait une façon spécifique de neutraliser
toute expression sur son visage ; seule une légère préoccupation s’y
lisait. Quand sa tension se relâchait et qu’il souriait, il arrivait parfois à
Mary d’avoir envie de pleurer. Souvent, il la regardait avec une telle tendresse
qu’elle devait se forcer à le faire rire pour dissiper son intensité.


— Tu es une bénédiction que je ne mérite pas, déclara-t-il.


— Tais-toi.


— Quand je pense que c’est par pur hasard que tu
travailles au Museum, et que tu aurais pu ne jamais monter à la serre…


— Alors, tu crois que c’est par hasard que nous sommes
ensemble ?


Mary marcha vers un platane, s’éloignant de lui et de la lumière.


— Et toi, qu’en penses-tu ?


— Toi, je ne sais pas, répondit Mary d’une voix presque
inaudible, mais d’autres font les choses par amour.


Il la rattrapa par le coude.


— Tu veux dire que tu m’aimes ?


— Ça ne te regarde pas, dit Mary.


— Comment ça, ça ne me regarde pas ?


— Ce n’est pas ce que tu veux réellement entendre. N’essaie
pas de me faire dire ce que tu ne veux pas entendre.


 


L’été semblait peu pressé de s’installer. La mi-juillet
était encore froide et pluvieuse, et les couloirs de pierre du Museum étaient
humides. Les jours se succédaient dans une grisaille épaisse. Un vendredi d’août,
Roddy et Mary, abrités sous un parapluie, rentraient sans se presser à l’appartement
de Mary. Dans les rues, les gens se mouvaient avec lenteur sous l’averse, et le
feuillage des arbres remuait comme une flore aquatique. La porte d’entrée de
Marie avait gonflé, et Roddy dut donner un grand coup dedans pour l’ouvrir.


Il s’affala sur le canapé et ferma les yeux. Mary, assise
par terre, versait du café dans les tasses.


— Tu as sommeil ? lui demanda-t-elle.


Depuis une quinzaine, il était nerveux et dormait mal.


— J’essaie de voir ce qui restera de tout ceci dans mon
souvenir, dit Roddy. Nous ne vivons pas dans le temps réel. Notre relation est
hors du temps réel.


— Elle est suffisamment réelle en ce qui me concerne, dit
Mary. Elle leva les yeux. Il était toujours étendu, les mains jointes sur la
poitrine, les yeux fermés, comme un chevalier sculpté sur une tombe médiévale.


— Pour nous, le temps est agréablement suspendu. Le temps
réel n’a rien à voir avec ça. Il est lesté de corvées, de récriminations et d’échecs.


Elle posa sa tasse et croisa les bras autour de ses genoux.


— Tu es en train d’essayer de me dire que quelque
événement va changer notre situation ? C’est pour ça que tu es si nerveux ?
demanda-t-elle.


Il vint s’asseoir par terre près d’elle et ôta les épingles
de ses cheveux.


— Tu t’imagines que la vie est une ligne droite, Mary. Tout
te semble cohérent et simple parce que tu l’es. Mais moi, je ne le suis pas.


— Si tu essaies de me dire que tu dois aller à
Westchester avec Sarah Justina, il y a longtemps que je le sais.


— Ecoute, Mary, ce que nous vivons en ce moment est un
petit cadeau enveloppé dans une céleste feuille de temps. Ce ne sera plus
jamais comme cela. Il y a des choses que je dois faire qui finiront par me
séparer de toi, et tu vas me détester.


Il enroula une mèche de ses cheveux autour de son poignet, puis
il la laissa se dégager. Elle se leva et alla s’asseoir sur une chaise
inconfortable dont elle saisit le siège canné à pleines mains jusqu’à en avoir
l’empreinte sur ses paumes. Depuis un mois, elle avait le pressentiment qu’une
chose de ce genre allait lui arriver.


— Si tu veux me dire qu’il faut qu’on se sépare, dis-le,
Roddy. Cesse d’être aussi lâche.


Il vint s’agenouiller devant sa chaise.


— Je me suis habitué à ces jours si libres et si doux, et
cela me rend malade de penser à ce que la vie va leur infliger.


— Parle franchement, insista Mary.


Elle se baissa pour ramasser les tasses et, quand elle saisit
le pot de crème, il lui échappa et se brisa au sol. Elle se redressa
brusquement, cacha son visage dans ses mains et se mit à pleurer.


Roddy la prit dans ses bras. Passant ses doigts sur les
larmes qui coulaient sur son visage, il dessinait un motif sur sa joue.


— Je voudrais pouvoir arrêter pour toujours ce temps
que nous passons ensemble, Mary, mais la terre continue de tourner ; tout
change. On ne peut pas arrêter le mouvement, geler des choses aussi délicates
que celles-ci : elles ne survivraient pas au dégel.


— Je ne peux pas te contredire quand je ne sais même
pas de quoi tu parles, s’écria Mary.


— Du temps. Je parle du temps. Je n’ai jamais vu une
vie organisée à ce point autour de l’idée de confort. Ce n’est pas la mienne.


Elle le regarda avec gravité.


— Tu m’as dit que j’étais une bonne organisatrice. Eh
bien, le temps est la chose au monde la plus facile à gérer.


— Je veux rester avec toi, chuchota Roddy dans ses
cheveux, mais je ne vois pas comment. Tout ce que je vois, c’est le chaos
extérieur qui grignote les coins de notre petit univers intime.


— Ce dont tu parles n’a rien d’extérieur. Tu parles de
toi-même. Le chaos du monde n’a rien à voir avec nous.


— Ecoute, tout est poreux : la vie est pleine de
trous. Ce que nous avons maintenant ne peut que s’abîmer. C’est pour ça que c’était
si beau : rien n’y a fait obstacle pendant un certain temps.


Elle lui dit très lentement :


— Je ne voulais pas te l’avouer, Roddy. Mais tu sais
que je t’aime. J’ignore ce qui te travaille, au fin fond, mais si c’est quelque
chose que tu dois vivre seul, je t’attendrai. Va t’occuper de Sarah Justina et
quand tu auras fini, on essaiera de régler notre problème. Je ne veux pas vivre
avec toi dans un temps irréel.


— Tu me rends les choses très difficiles.


— Au contraire, je cherche à te les faciliter. Je
déblaie le terrain pour toi, pour que tu puisses nous voir, toi et moi, en perspective.
Mais ne me fais pas attendre trop longtemps.


— Je vais essayer de comprendre ce qui se passe. Je
vais y arriver, s’écria Roddy avec ferveur.


 


La première semaine de leur séparation, Mary travailla sur
le chant des grives, dont elle fit un diagramme. Elle enregistra sur cassettes
des chants de canari et en fit la notation musicale, assise dans son minuscule
bureau avec des écouteurs sur les oreilles. Ils l’empêchaient d’entendre des
pas mais pas de passer et de repasser dans sa tête les paroles de Roddy. Quand
Ethel Reddicker partait déjeuner ou faire son cours, Mary enlevait ses
écouteurs, fermait la porte et pleurait. Elle ne rôdait jamais près du bureau
de Roddy, mais l’idée qu’il était dans le bâtiment, arpentait les couloirs et
prenait l’ascenseur le liait à elle.


La nuit, elle revivait en pensée les moments qu’ils avaient
passés ensemble en se disant avec nostalgie qu’elle pensait désormais à lui au
passé. Elle n’avait personne à qui parler ; elle et Roddy s’étaient
enfermés dans une relation qui ne laissait pas de place aux autres.


Puis, pendant un mois entier, elle se tint occupée, sachant
qu’il était à Westchester avec Sarah Justina. Le mois écoulé, elle découvrit
que des crises de larmes la prenaient quand elle s’y attendait le moins. Elle
marchait dans le Muséum dans un état de transe vaguement migraineuse jusqu’au
soir où elle rentra chez elle avec un rhume qui la tint à la maison trois jours.
Elle les passa à regarder le ciel bas et les nuages de pluie amoncelés
au-dessus des flèches du Muséum.


Début septembre, elle monta à la serre, après s’être assurée
qu’elle n’y trouverait pas Roddy, pour parler avec José Jacinto Flores. Elle le
trouva en train de nourrir les passereaux de Roddy. Il avait passé la main dans
la cage, et les oiseaux, perchés sur sa manche, grapillaient le millet sur sa
paume. Il la salua dans son espagnol mélodieux et élégant.


— Pourquoi nourrissez-vous les passereaux, M. Flores ?


— Parce qu’il… – il désigna du menton la table vide –… est
aux Bermudes pour deux semaines. Il est parti faire une tournée de conférences,
ce qui fait que je m’occupe des oiseaux.


Cette nouvelle remplit Mary d’espoir et de désespoir en égale
proportion : il était rentré et reparti sans le lui dire ; mais d’autre
part, comment aurait-il pu reprendre contact avec elle s’il était aux Bermudes ?


 


Mary savait que Roddy était revenu – elle le sentait. Puis, en
passant devant une salle de conférences, elle le vit. Il écrivait au tableau
tout en parlant à l’un des ornithologues. Il se tenait un peu voûté, une
posture familière à Mary. Tout, chez Roddy, lui était familier, mais elle se
sentait incapable de le relancer. Elle lui avait donné toute la confiance dont
elle était capable et savait, parce qu’il le lui avait dit, qu’il avait
confiance en elle. S’il la faisait attendre, c’est qu’il avait une raison. Elle
devait se tenir à ce qu’elle avait dit, lui conserver cette confiance qu’elle
avait décidé de lui accorder. Dans sa tête, elle entendait résonner sa voix
douce qui lui disait : « Tu ne te rends pas compte à quel point je t’adore. »
Elle courut se réfugier dans son bureau, en larmes.


Comment ils se débrouillaient pour travailler dans le même bâtiment,
vivre dans le même quartier et ne jamais se rencontrer la stupéfiait. Pourtant,
c’était ainsi. Elle n’était pas le genre de fille à lui glisser des mots dans
sa boîte aux lettres ou à les lui scotcher sur la porte de son bureau. Quand
deux mois furent écoulés, elle comprit qu’il ne ferait rien à son sujet et elle
en souffrit à un point qui l’atterra.


 


Les derniers insectes flottaient paresseusement, portés par
les courants d’air. Il faisait chaud et humide, ou froid et humide. Dans le
jardin de Mary, des chats assis en rang sur le mur montraient les dents aux
mésanges à tête noire qui les narguaient, et bavardaient entre eux en émettant,
du fond de la gorge, de curieux petits bruits de crécelle.


Elle avait pris l’habitude d’utiliser l’entrée du public du
Muséum plutôt que celle réservée au personnel. La rentrée des classes avait eu
lieu trois semaines auparavant et des rangs d’enfants gloussants patrouillés
par des professeurs nerveux formaient des boucles autour des aigles de pierre
de l’entrée et cascadaient le long des marches pour venir former des queues sur
le trottoir.


Un matin, avant de se rendre à son bureau, Mary s’arrêta à
la salle des pierres précieuses ; elle dut se frayer un passage à travers
une mer de nains qui lui arrivaient à la taille. En baissant les yeux pour
regarder les collections, elle ne voyait qu’un tapis ondoyant de têtes penchées
sur les vitrines. Régnait un chahut monstre, combinant cris et petits rires
nerveux, réverbéré par les murs de pierre en un silence assourdissant.


Mary s’en fut et monta dans l’une des galeries. Un groupe d’enfants
calmes se tenait devant une cigogne de bronze. À l’extrémité de la galerie, il
y avait une petite tapisserie protégée par une vitre. Une plaque annonçait qu’elle
avait été tissée au XVIe siècle par les religieuses de Belley. Dans
un pré vert et luxuriant semé de coquillages et de fleurs sauvages, il y avait
un héron, légèrement de guingois, d’un blanc pur. Ses pieds délicats étaient
rouges, et ses ailes pendaient. En s’approchant, elle vit qu’on avait prêté à l’échassier
une expression de tristesse quasi humaine. Tandis qu’elle l’examinait, elle
sentit que l’espace se remplissait derrière elle. Des larmes lui montèrent aux
yeux, et sa bouche se tordit. Quand elle se retourna, une vague d’enfants avait
submergé la salle.


 


Fin octobre, Roddy était étendu sur sa table dans la salle
des passereaux. Il ne dormait pas et regardait le ciel par une tabatière à demi
ouverte. Un oiseau en vol passa devant. Il entendit la porte s’ouvrir mais il
ne leva pas les yeux. Des pas le dépassèrent et, à travers les cages, il vit le
dos de la tête de Mary Leibnitz. Il l’entendit se diriger vers la pièce où José
Jacinto Flores gardait ses perruches et ses poissons tropicaux. Derrière le
piaulement des oiseaux, il perçut une conversation qui se déroulait en espagnol.
Il entendit un bruit de chaise déplacée, puis des pas. Mary entra dans la salle
des fringillidés, et Roddy se redressa sur sa table. Il la fixa par un jour
entre deux cages et elle lui rendit son regard : elle ressemblait à un
animal effarouché. Il n’imaginait pas ce qu’elle pouvait lire sur son propre
visage, mais lui, une fois que son œil eut accommodé, put voir sur le sien l’expression
d’une détresse nue. Il fit pivoter ses jambes.


— Ne te lève pas, dit-elle d’une voix douce.


Il la vit longer lentement les cages, passer la porte et
disparaître.


 


Cette nouvelle a paru, dans
The New Yorker, sous le titre original « Animal Behaviour » © 1972,
Laurie Colurin.







Le bourgeon noir


 


J’ai grandi dans l’ombre d’un grand homme : James Honnimer,
le célèbre poète américain. Ma famille vivait sur le campus d’une université
dont Honnimer était la vedette incontestée. L’affluence à ses cours était telle
qu’on devait les fractionner sans cesse, et ses lectures publiques provoquaient
des embouteillages sur les routes locales. Quand il rentrait, après avoir reçu
un des innombrables prix qu’il ne cessait de remporter, on était obligé de
donner dans la chapelle les réceptions prévues en son honneur, aucune maison n’étant
assez grande. Quand il jouait au tennis, les étudiants se bousculaient autour
du court pour voir leur héros transpirer comme les autres hommes ; et
quand il quittait le campus, on sentait nettement le changement – quelque chose
cessait de se produire.


Dans ma prime jeunesse, on avait toujours Honnimer sous la
main quand il s’agissait d’un goûter d’anniversaire. Il adorait les
rassemblements d’enfants – surtout s’agissant des brillants rejetons de ses
collègues universitaires. Si les pères évitaient de se ridiculiser, Honnimer n’avait
pas ces retenues. Il se mettait à quatre pattes et grognait comme un ours. Il
laissait les enfants grimper sur ses épaules et il les hissait à bout de bras
jusqu’à leur faire toucher le plafond de la tête. Il savait imiter le cri de l’animal
de basse-cour courant, mais aussi barrir comme un éléphant. Il nous apprenait à
nous pendre par les mains du haut du montant des portes. Mais surtout, il
aimait inventer des histoires. À chaque anniversaire, on le voyait assis sur le
canapé, entouré de gosses qui ne décollaient pratiquement pas des coussins. Les
livres pour enfants qu’il écrivait s’élaboraient tous ainsi : il nous
racontait d’abord une histoire, qui était ensuite publiée et qu’il nous
relisait à haute voix en nous montrant les images. Je le détestais.


J’étais l’enfant unique d’un couple de professeurs. Mon père
enseignait les mathématiques spéciales ; il était le partenaire de
Honnimer aux échecs. Ma mère enseignait la botanique, et elle fournissait à
Honnimer le nom des fleurs qu’il utilisait dans ses poèmes. Nous étions une
famille tranquille. Honnimer, à tort, prenait cette quiétude pour de la
tristesse ; ses poèmes indiquaient clairement qu’il nous trouvait tristes.
C’est pourquoi il venait faire du bruit chez nous, avec ses gros rires, ses
gesticulations, et des opinions véhémentement exprimées. Comme mes parents l’aimaient
beaucoup, ça leur était égal de voir leur paix ainsi troublée, et, réciproquement,
le calme de leur vie semblait l’apaiser. Mes parents n’étaient pas des gens
silencieux, mais, en scientifiques qu’ils étaient, ils avaient des habitudes d’ordre
et de méthode. Leurs collègues encourageaient leurs jeunes enfants à exprimer
leurs émotions, craignant qu’ils ne souffrent plus tard de refoulement. Cela n’eût
pas gêné mes parents d’avoir un enfant exubérant ; mais je ne l’étais pas.
J’avais de l’ordre et de la méthode.


Dans mon enfance, les histoires qui m’avaient fait le plus d’effet
étaient celles des jeunes Indiens aux pieds légers qui ne pleuraient jamais, même
quand ils avaient mal. Ils étaient courageux et avaient appris à faire des
outils avec des rameaux de saule. On me laissait courir librement les bois et
les prairies qui entouraient le campus, et j’y passais le plus de temps
possible à m’entraîner à devenir un enfant indien.


Mes parents aimaient les livres. Moi aussi, mais également
les autres activités qu’eux-mêmes avaient aimé pratiquer en leur temps, et qu’ils
m’avaient apprises, comme nager, pêcher et faire de la voile. Pendant le
week-end, ma mère m’emmenait faire de longues promenades pour observer les
oiseaux ; quand j’ai su lire et écrire, tous deux m’ont offert une paire
de jumelles et un carnet de notes pour y dresser mes propres listes de tout ce
qui vivait dans la nature. Honnimer le savait et cela l’enchantait.


J’étais l’enfant qu’il préférait à tout autre, et je ne
pouvais pas lui échapper. Quand il lisait à un groupe, c’était pour moi qu’il
lisait. Je ne m’asseyais jamais près de lui sur le canapé, mais sur ma propre
chaise, ou par terre dans un coin. Quand il venait à la maison, il essayait de
me faire parler en me demandant quels oiseaux j’avais vus ; ou bien il
imitait un oiseau et me demandait de le nommer. Au printemps et en été, il m’apportait
des œufs, des plumes et des bouquets de fleurs sauvages. Cela me contrariait, mais
je ne pouvais pas m’expliquer pourquoi. Il savait tout au sujet de mes
collections d’œufs et de plumes conservées dans des boîtes à chaussures, ainsi
que de mes albums de fleurs séchées, et cela me mettait mal à l’aise. Je ne
voyais pas pourquoi il se donnait tant de mal pour moi. Il était un adulte et
je n’étais qu’un enfant. À ses attentions, je réagissais d’une façon muette et
compassée qui m’était inhabituelle. Quand cette attitude me démarquait des
autres, Honnimer était d’autant plus ravi de ce qu’il appelait mon « adorable
sérieux de bébé ».


À part moi, tous l’adoraient. Lui et Lucy, sa femme, étaient
les gens les plus populaires du campus. Lucy était blonde et portait des pulls
en cachemire. Elle assistait souvent à ses lectures et, assise au premier rang,
elle le regardait en souriant. Quand il n’avait plus de cigares, il baissait
les yeux vers elle et elle lui en tendait un. Elle ne pouvait, ou ne voulait
pas avoir d’enfants. Tous deux avaient trois gros chats noirs qui produisaient
une portée par an. Il y avait une liste d’attente pour ces chatons, et un
tirage au sort officieux pour savoir qui monterait près de Honnimer quand il
conduirait sa voiture de sport à la révision dans le comté voisin. Si Lucy l’accompagnait,
des étudiants traînaient sur le parking après leur départ, les regardant, déçus,
s’éloigner dans leur cabriolet décapoté – Honnimer en treillis militaire, et
Lucy, un foulard de soie noué sous le menton. Ils formaient un couple dont les
étudiants de licence étaient amoureux.


 


Honnimer m’a mis le grappin dessus petit à petit et furtivement.
Quand je quittais la maison avec mon attirail de pêche ou mes jumelles, il
savait toujours où me trouver. Il roulait en voiture sur la même route que moi,
ou il se débrouillait pour me croiser en allant au tennis. J’ai pris l’habitude
de ces rencontres au point que je commençais à les attendre. Dès que je voyais
Honnimer, je me voyais telle qu’il me voyait : une petite fille brune avec
une canne à pêche, un short kaki et de longues jambes. Je pouvais difficilement
décrocher mes jumelles de leur clou sans me voir moi-même faire le geste.


Outre devenir une vraie squaw, j’ai appris toute seule le
patin à glace. Mes parents m’avaient fait commencer sur l’étang gelé du collège,
me tendant, au début, un balai auquel je pouvais me raccrocher. Dès que j’ai
trouvé mon équilibre, je me suis mise à observer les patineurs les plus
expérimentés. J’étudiais ce qu’ils faisaient et les imitais. Une fois qu’on
sent bien la glace, elle ne vous trahit plus.


Quand la surface de l’étang tournait à la gadoue, ou qu’elle
commençait par endroits à craquer, mes parents me payaient l’autobus pour aller
à la patinoire municipale. Là, les garçons et les filles plus âgés, assis au
soleil sur les gradins, s’embrassaient en buvant des chocolats chauds. Ceux de
mon âge se bousculaient sur la glace en tombant et en criant. Au centre de la
patinoire, loin des maladroits, s’exerçaient les patineurs sérieux. Je restais
toujours dans ce périmètre pour les observer. Ce qu’on s’enseigne à soi-même
dans l’enfance est précieux, et, à cet âge, on a une patience illimitée. Mes
parents savaient que je patinais, mais ils savaient aussi que je ne voulais pas
y être encouragée, ni qu’on m’offre des pulls chic de patineuse pour Noël. Je
ne voulais pas qu’ils suivent mes progrès, ou les commentent, et surtout pas qu’ils
les photographient. Je ne voulais pas qu’on loue mes efforts.


J’avais pour amis les enfants précoces des intellectuels – des
gosses féroces et tapageurs qui connaissaient l’algèbre à neuf ans et étaient
trilingues à dix – ce dont leurs parents étaient fiers. Les miens n’étaient que
contents de moi. Ils s’intéressaient à mes passe-temps mais gardaient leurs
distances. Nous avions trois catégories d’amusements : les leurs, les
miens et les nôtres. Mon père adorait pêcher, et il m’avait appris à attacher
les mouches. Au printemps, nous remontions à pied telle ou telle rivière et passions
toute une journée dans un trou à truites, avec de l’eau jusqu’aux hanches, à
extraire les moucherons qui nous rentraient dans les yeux. Avec ma mère, je
faisais des promenades ornithologiques ; c’est d’elle que j’ai pris mes
habitudes méthodiques d’observation et de notation. En règle générale, ils me
fichaient la paix, car ils aimaient que je la leur fiche.


Ma vie aurait été parfaitement banale et heureuse s’il n’y
avait pas eu Honnimer. Il m’étudiait. Il savait quelles poupées j’aimais – celles
aux têtes, pieds et mains de porcelaine. Il savait que je collectionnais les
pointes de flèches et les os d’animaux, et que j’avais essayé de me faire un
arc avec une branche de saule. Il m’avait dédié un de ses livres pour enfants. Il
avait utilisé mon nom dans un de ses poèmes, Une journée aux champs avec Bernadette
Spaeth. Quand il venait jouer aux échecs avec mon père, il observait mes
moindres gestes. Il m’avait choisie. Rien ne pouvait m’arriver de pire.


À quinze ans, j’étais une patineuse assez accomplie. J’allais
à la patinoire chaque après-midi, et, l’hiver, à l’étang chaque week-end, toujours
aux moments où je savais qu’il n’y aurait pas trop de monde sur la glace. Pour
m’amuser, je préférais l’étang. J’aimais voir les arbres défiler
vertigineusement quand je faisais la pirouette. Pour patiner sérieusement, la
patinoire était mieux.


Un après-midi, à la patinoire, j’ai vu une fille plus âgée
faire une figure compliquée. En fermant les yeux, j’ai essayé de la reproduire
mentalement. Puis j’ai levé la tête. Presque caché dans l’obscurité, Honnimer m’observait
du sommet des gradins. Tu es la muse du poète, semblait me dire ce regard. Si
tu as l’impression que je t’espionne, va te plaindre à tes parents. Ils te
diront que tu es une petite sotte hystérique. Ils t’expliqueront ce qu’est l’art,
et comment on le fait.


Bien sûr, il avait écrit un poème nommé « La fille aux
patins à glace ». C’était le titre de son dernier recueil, celui que mes parents
gardaient sur leur bureau avec leurs autres livres. Ils admiraient son travail
et ça ne les gênait pas qu’il écrive sur leur fille. Ils savaient que sa
Bernadette n’était pas moi, mais une Bernadette transformée.


Je n’avais aucun moyen de lui échapper. Si je prenais mes distances,
je le sentais apprécier mon repli en connaisseur. Si je me débrouillais pour ne
jamais être en même temps que lui au même endroit, mon absence l’intéressait. Si
je lui parlais, il m’écoutait avec une vive attention, comme si le son de ma
voix pouvait lui dévoiler quelque aspect caché de ma nature. Où que j’aille Honnimer
y était. Le soir du bal des étudiants de licence, il était venu rendre visite à
mes parents. En descendant l’escalier, j’ai vu les volutes de fumée familières
de son cigare monter de la bergère à oreilles. Je n’étais pas la seule fille à
aller à un bal d’étudiants, mais ce bal, je savais qu’il serait fixé sur le
papier. Si un jour j’oubliais la couleur de ma robe, j’aurais le poème d’Honnimer
pour me la rappeler.


J’avais l’impression d’avoir deux vies : la mienne
propre, et celle que je menais dans l’esprit de Honnimer, cette dernière m’étant
totalement mystérieuse. Certains liens sont primitifs, ceux que j’avais avec
Honnimer l’étaient. Il escomptait que j’éprouve pour lui la sorte d’attraction
qu’on a pour quelqu’un qui vous a vu dormir, ou pour quelqu’un qui a rêvé de
vous et qui vous l’a dit. Il m’obligeait sans cesse à me demander ce qu’il
savait sur moi. Et quand j’étais seule, il me privait du droit de découvrir qui
j’étais.


Son dernier livre s’appelait Le Bourgeon noir. Je
finissais ma dernière année d’université quand il a été publié. Honnimer me l’a
fait envoyer par son éditeur. Je l’ai laissé des semaines sur mon bureau sans
le lire. Il me rappelait que, durant trois ans, j’avais prié – prié pour que
Honnimer ne vienne jamais lire ses poèmes à ma faculté. Il me rappelait les
filles intenses, folles de littérature, qui avaient essayé de me mettre sur le
grill à son sujet ; et, en première année, les assistants d’anglais qui m’avaient
recherchée — tout cela parce qu’ils croyaient que j’avais été, que j’étais
toujours la maîtresse de Honnimer.


Un soir, j’ai fini par lire les poèmes. Je ne comprenais pas
la poésie moderne, en particulier celle de Honnimer. Le bourgeon noir, apparemment,
était une adolescente. Dans le poème qui avait donné son titre au recueil, j’ai
cru comprendre que le poète apportait le bourgeon chez lui pour voir quelle
sorte de fleur il produirait. Dans un autre, le bourgeon éclos était une
fille-fleur portant la robe que je portais, le Noël précédent, à la réception
donnée par mes parents. Dans le dernier poème, le poète amenait la fleur dans
un motel et effeuillait un à un ses pétales. À ce stade de ma vie, je n’étais
encore jamais tombée amoureuse. Je n’avais jamais eu d’amant ni d’aventure. Les
poèmes de Honnimer me faisaient sentir comment je marcherais, ce que je dirais,
à quoi ma bouche ressemblerait après des heures passées à embrasser. Je ne
pouvais plus franchir moi-même les limites de ma propre innocence. Honnimer l’avait
fait pour moi.


 


Il s’est tiré une balle dans la tête après mon
vingt-deuxième anniversaire. Mes parents m’ont envoyé les coupures de presse
évoquant sa mort. Certaines citaient Une journée aux champs avec Bernadette
Spaeth, ainsi que tel ou tel poème du Bourgeon noir, pour illustrer
l’itinéraire poétique d’un Honnimer passé de la lumière à l’obscurité. J’ai lu
ces articles dans un chalet perché sur une falaise de Casco Bay – j’avais en
effet reçu une bourse pour étudier le comportement en vol des jeunes oiseaux de
mer. Cela fait, j’ai pris la lettre de mes parents, mes jumelles et un carnet
de notes, et j’ai rejoint mon poste d’observation, un affleurement rocheux non
loin duquel il y avait un nid de cormorans.


La lettre disait qu’avant son suicide, Honnimer semblait de
plus en plus déprimé. Lui et Lucy s’étaient séparés. Il s’était mis à annuler
ses cours, ce qu’il n’avait jamais fait durant toutes les années où il avait
enseigné. Quand il venait jouer aux échecs avec mon père, il était distrait et
silencieux. En fin de compte, la seule personne dont il semblait supporter la
présence était ma mère, qui lui apportait à dîner et restait de longs moments
avec lui. Il avait passé la dernière journée de sa vie à la Bergmeister Collection
– un ensemble de tableaux, réduit mais de grande qualité, qu’un magnat du
fer-blanc avait légué à l’université. Honnimer s’était suicidé chez lui, sans
laisser de mot.


La dernière fois que je l’avais vu, c’était justement à la
Bergmeister Collection. Chaque fois que je rentrais de la faculté, je partais
sur les traces de mon enfance en me rendant sur les lieux que j’avais
fréquentés. J’allais à la patinoire. Je montais m’asseoir dans l’arbre où j’avais
lu La Biographie d’un ours gris. J’allais à la pêche, ainsi que dans mon
coin favori des champs où j’observais les faucons. Puis j’allais à la
Bergmeister Collection.


Bergmeister avait légué à l’université quelques bouquets hollandais,
quelques paysages anglais, un très grand Corot, quelques spécimens de l’école
de la Hudson River, un retable allemand. Dans un coin sombre de la pièce, étaient
accrochés quatre petits tableaux – deux siennois et deux toscans. C’étaient eux
que je venais régulièrement saluer. L’un était une pietà, l’autre une crucifixion.
Les deux suivants étaient des nativités. Sur celles-ci, l’enfant Jésus semblait
vieux, et Marie, enfantine. Ces quatre tableaux avaient des cadres dorés et ils
étaient surmontés par des petits projecteurs de cuivre. Les personnages étaient
peints sur de la feuille d’or, et chacun était entouré d’un halo d’or travaillé.
Si on regardait un long moment ces peintures, la pièce autour prenait la texture
du velours noir. Il fallait cligner des paupières pour chasser tout cet or de
ses yeux. On se détournait pour reposer un instant sa vue dans l’écrin de
velours sombre, puis le tableau suivant, en luisant dans l’obscurité, capturait
de nouveau votre regard.


J’étais devant la pietà, en train d’examiner les visages, frappés
d’une douleur qui ne m’avait jamais semblé être celle de gens réels jusqu’au
moment où j’ai vu la minuscule larme qui coulait sur la joue de Marie. Je
passai à l’une des nativités quand je sentis une présence près de moi. C’était
Honnimer.


— Moi aussi, ce sont ceux que je préfère, dit-il.


Je le distinguais à peine dans l’obscurité. Mon cœur me
parut battre soudain très fort et j’avais le bout des doigts glacé.


Puis, lentement, il a pris forme : un long nez fin ;
des yeux en amandes, noisette à la lumière ; une crinière et une barbe
ébouriffées. Il se tenait très près de moi. Je sentais l’odeur d’épices qui se
dégageait de ses vêtements imprégnés de fumée de cigare, et il me faisait plus
peur que jamais. Qu’aurais-je bien pu lui dire ? Il s’est encore approché.
Il m’a dit : « Je sais que tu vas bientôt retourner à la fac. Tu me
manques constamment, mais je te garde près de moi en pensée. » Puis il s’est
penché et m’a embrassée sur le front. Il me semblait qu’il était resté près de
moi des heures, mais ce n’avait probablement duré que quelques secondes. Puis
il s’est éloigné, laissant sur mon front, à l’endroit où s’étaient posées ses
lèvres, un cercle chaud. Quand j’ai été sûre qu’il m’était plus dans le bâtiment,
je suis rentrée chez moi. En chemin, je me frottais sauvagement le front là où
il m’avait embrassée.


 


Cette nouvelle a paru, dans
The New Yorker, sous le titre original « À Girl Skating » © 1977
by Laurie Colwin.







La vie en lunettes roses


 


Il était une fois un professeur d’université nommé Thorne
Speizer. Sa femme était constamment défoncée, et elle adorait ça. Sa femme, c’était
moi. Ma drogue de prédilection n’était pas sophistiquée : c’était la bonne
vieille marijuana. À l’époque c’était tout ce qu’une personne ordinaire pouvait
se procurer. Quand les drogues sont devenues plus intéressantes, je me suis
sentie trop vieille pour changer. Inébranlable, je restais fidèle à la mienne, sauf
quand un peu de hasch opiacé croisait ma route, ce qui n’était pas souvent.


Quand je l’ai rencontré, Thorne était maître-assistant. Je
suivais son cours, « Introduction à l’histoire de l’Europe moderne »,
non par choix mais parce qu’il était obligatoire. Thorne avait vingt-sept ans, et
il était aussi rigoriste qu’un Jeune-Turc. J’avais vingt et un ans, et la seule
chose qui m’intéressait, c’était la défonce. Assise au fond de l’amphi, je
regardais mon prof en me demandant comment je pouvais le coincer pour l’inviter
à une hasch-partie. J’aimais l’idée de semer le désordre dans la vie d’un
adulte. Thorne était plus vieux que moi et il avait un métier, ce qui en
faisait à mes yeux un vrai citoyen. Il avait aussi une silhouette extrêmement
agréable, un beau sourire et d’épais cheveux châtains. Son attitude au cours
strictement professionnelle et un peu condescendante me donnait la chair de
poule.


J’employais les tours que les filles du lycée utilisaient
pour déstabiliser le remplaçant de maths. Je regardais fixement sa braguette. Puis
je reportais sur le reste de sa personne des yeux écarquillés et stuporeux. Sans
résultat, je dois dire. En désespoir de cause, je me résolus à jouer la carte
de l’admiration éperdue. Je me mis à sourire d’une façon que je croyais
prometteuse et tentatrice.


Thorne, en fin de compte, était une proie plus facile qu’il
n’y paraissait. Il n’attendait qu’une chose : que je ne fusse plus son
élève pour me sauter dessus. Nous sommes donc sortis ensemble. Comme j’étais
invariablement chargée, je ne me suis pas aperçue que je perdais le contrôle de
la situation. Je ne cherchais qu’à m’amuser un peu. Thorne souhaitait se marier.
Un après-midi paresseux, alors qu’un peu d’herbe de bonne qualité s’était présentée
à moi, je sentis qu’une personne sans ambitions ni but devait faire autre chose
dans la vie que fumer de la marijuana, et que le mariage était une alternative
possible. De plus, j’étais folle de Thorne.


Le jour de mon mariage, j’étais déchirée. Debout devant la
glace dans ma robe de mariée, je regardais avec gourmandise le joint que j’avais
à la main. Tu ne dois pas fumer un jour comme celui-ci, me dis-je en l’allumant.
Si tu dois franchir le pas, c’est la dernière chose à faire, continuai-je en
inhalant à fond.


Vous imaginez les difficultés d’approvisionnement qu’avait
en ces temps sombres une jeune innocente, et les individus peu recommandables
sur lesquels elle tombait. Ces types, sans conteste, préféraient vendre des
drogues dures genre héroïne ou cocktail barbituriques-amphétamines. Ils étaient
déconcertés par mes allures de petite étudiante sage en loden et mocassins. Au
début, ils croyaient que j’appartenais à la brigade des stups. Une fois
habitués à moi, ils insistaient pour que je tende le bras et que je me shoote
avec eux. Une offre que je déclinais. Les canaux par lesquels on remontait à
ces individus étaient si ramifiés que lorsqu’on arrivait enfin à les trouver, on
avait oublié où et comment on les avait trouvés la première fois. Au bout d’un
certain temps, ils mouraient, ou disparaissaient, ou se faisaient prendre, et
on était réduit à utiliser les services d’un lycéen boutonneux et hypernerveux
qui, en période d’examens, vendait des amphets et un mélange d’herbes maison
qui vous laissait des bourdonnements d’oreilles et la migraine.


 


Bien entendu, je n’ai pas dit à Thorne que j’usais de cet
hallucinogène doux mais illégal. Il eût été horrifié. Ou du moins, je me
plaisais à le croire. Je me sentais, de ce fait, d’autant plus libre. Thorne s’occuperait
de tout ce qui était ennuyeux, et moi, je planerais, décidai-je. Je fumais dès
qu’il quittait la maison ou la pièce. Je fumais dans la voiture, aux waters, au
grenier, dans les bois. Je remerciais le ciel de ce que Thorne, comme la
plupart des enfants privilégiés, fût six mois par an affligé d’une rhinite allergique
qui l’empêchait de sentir l’odeur du hasch dans la maison. Et bien sûr, il ne
remarquait jamais que j’étais défoncée puisque je n’avais cessé de l’être
depuis notre première rencontre.


Thorne m’emmena vivre à la campagne. Il avait été nommé dans
un institut universitaire exclusivement masculin où, à mon sens, ne devait
circuler aucune drogue. Qu’il pût me traîner dans un tel lieu était
symptomatique de l’état de dépendance amoureuse dans lequel il m’avait mise. Cependant,
en parcourant le campus des yeux, je notai immédiatement un certain nombre de
regards un peu fixes, de gloussements niais et de sourires vagues. Il ne me
fallut pas longtemps pour localiser mes frères de défonce.


En ces temps-là, on encourageait les professeurs à établir
des « contacts constructifs » avec leurs étudiants. Détournant ce vocable
à mon profit, je prenais mes contacts par téléphone, échangeant les propos
éminemment constructifs suivants :


— Salut, Kenny. J’appelle trop tôt ?


— Hey ! Wouah ! Non, Mrs. Speizer.


— Dites, Kenny, vous ne voulez pas m’appeler Ann, tout
simplement ?


Je n’avais que trois ans de plus que Kenny mais être mariée
à un membre du corps enseignant faisait automatiquement de moi une espèce
différente.


— Wow ! Alors, je vous appellerai Mrs. Ann.


— Ecoutez, Kenny. Pourrions-nous nous rencontrer aujourd’hui
même ? J’ai à parler affaires avec vous.


— Tout de suite, Mrs. Ann. Je vous retrouve à six
heures devant la supérette.


C’est ainsi que cela se passait à l’époque. On rencontrait
son « fourgue » dans des endroits où on passait inaperçu, comme le
supermarché. Il posait discrètement un petit paquet enveloppé de papier d’argent
sur votre sac rempli de provisions, et vous lui glissiez l’argent. Il fallait
un certain culot pour faire ça. De plus, l’administration de ces instituts universitaires
était obsédée par l’idée que les garçons et les filles pouvaient coucher
ensemble. Elle présumait que les garçons s’envoyaient en l’air avec les filles
au physique ingrat de l’université la plus proche – quinze bons kilomètres – qui
étaient pourtant soumises à un strict couvre-feu. Ou que, faute de mieux, ils
ne pensaient qu’à se ruer sur les épouses du campus. On pouvait diviser
celles-ci en deux groupes : les mères de famille (trois enfants étaient la
norme) enjouées et rouges de santé, dotées d’une maîtrise quelconque, de
revenus personnels, de voitures étrangères et de dix ans de mariage ; ou
les femmes plus âgées, dotées de cheveux gris, de grands fils, de vieux
manteaux de fourrure et de station-wagons. Les femmes du second groupe buvaient
trop de sherry aux réceptions et elles étaient très, très éteintes. Les deux
espèces d’épouses jouaient au tennis et leurs intérieurs dégageaient cette
puissante odeur d’encaustique mêlée à autre chose que mon dernier « contact »,
Lionel Browning, nommait « l’inévitable fumet WASP[1] ». Les deux
espèces d’épouses considéraient les étudiants comme des animaux. Elles ne m’aimaient
pas beaucoup non plus.


 


Il faut dire que j’avais une allure impossible : je
portais de petites lunettes roses, des blue-jeans, des bottes bien cirées et
des chemises d’homme. Le soir, j’arborais des jupes extrêmement courtes, anticipant
la mode de deux ou trois ans. Je conduisais trop vite, je n’étais pas enceinte
et j’adorais écouter le Top 40. J’inquiétais les épouses des membres du corps
enseignant, sans doute parce que je savais des choses qu’elles ignoraient. À mon
âge, elles avaient déjà produit une petite Amanda ou un petit Jonathan, et
elles étaient prêtes à mettre en route petit Jeremy ou petite Rachel. Elles
portaient ce que portent d’ordinaire les femmes adultes, et elles donnaient des
thés et des bridges. Dans la vie de ces femmes, le mot « drogue »
désignait exclusivement ce qu’elles refilaient à leurs gosses quand ils étaient
malades : un comprimé d’aspirine à croquer au goût d’orange. Elles ne battaient
pas le campus en quête de quelqu’un pour les ravitailler.


 


Les épouses les plus âgées adoraient Thorne. Elles lui
disaient : « Bonté divine, Thorne, est-ce qu’Ann n’a pas froid aux
jambes avec ces petites jupes ? » et : « Bon sang, Thorne, j’ai
vu Ann foncer en auto avec la radio à fond ! » Ces femmes n’avaient
jamais rencontré quelqu’un comme moi ; mais des années plus tard, après
quelques émeutes sur les campus, elles devraient se frotter à une masse de mes
clones – autrement plus virulents et plus hostiles que moi. Ma position
privilégiée entre le monde des étudiants et celui des professeurs me permettait
de constater que les seconds détestaient les premiers ; comme les lourdes
grilles du monde adulte ne s’étaient pas encore refermées sur eux, on les
considérait comme des incapables dépourvus de tout droit.


On supposait que Thorne était marié à une fille à qui il ne
fallait pas en promettre, mais personne ne savait exactement ce que recouvrait
ce « en ». Cette ambiguïté plaisait à Thorne ; avoir une femme
trop voyante ne le gênait pas dans la mesure où elle n’avait jamais péché par
inconduite et ne lui avait jamais fait de peine. Mais j’avais l’allure de
quelqu’un qui pouvait se mal conduire, ce qui le ravissait en secret. Mon
image n’était cependant pas pour moi une préoccupation majeure. En revanche, chercher
à me procurer une herbe correcte en était une.


Trouver un fourgue sur le campus était une tâche pénible. Tout
le monde était paranoïaque. J’avais de la chance de ne pas cumuler mes soucis
et les ennuis d’argent – un petit héritage personnel me permettait d’entretenir
gentiment mon penchant. J’étais une bonne cliente une fois que j’avais réussi à
trouver un fournisseur – la plupart du temps un garçon furtif à face de rat. Ces
jeunes qui, plus tard, passeront leur vie estudiantine à fumer allègrement
joint sur joint dans les cinémas de banlieue étaient une espèce encore inconnue
sur le campus. Leur apparition sera d’ailleurs pour nous, les clandestins, un
vrai soulagement. Le fourgue de l’époque dont je parle était une espèce
extrêmement volatile. Il se faisait virer de l’université ou il abandonnait ses
études. Exceptionnellement, il obtenait sa licence. Résultat, je passais de
main en main, un nombre indéterminé de garçons peu recommandables se refilant
ma clientèle – par exemple le répugnant Steve, qui geignait et reniflait
continuellement et vendait une herbe d’une qualité très médiocre. Steve finit
par se faire virer, et un autre garçon déplaisant du nom de Lester Katz me
récupéra. Il était le coursier de Lionel Browning, or Lionel Browning était ce
qu’il me fallait.


Lionel, qui permettait aux intimes de l’appeler Linnie, s’était
contenté de bricoler durant ses trois premières années de fac. Puis, en
dernière année, il avait percé ; après s’être ravitaillé pour son seul
usage personnel, il fournissait maintenant une herbe de qualité à des camés de
qualité – en nombre suffisant pour rendre son petit commerce lucratif. Le père
de Lionel était cadre supérieur dans une société qui possédait des filiales à l’étranger.
Lionel avait passé son enfance en Colombie, à Hong Kong et à la Barbade, trois
lieux célèbres pour l’excellence de leur cannabis. Sa présence à la fac était
discrète. Il habitait en dehors du campus et, à part mon mari dont il était l’étudiant
préféré, il ne fréquentait presque personne. Personnellement, je ne l’avais
jamais vu ; il me faisait livrer la marchandise par Lester, accompagnée d’un
message oral cérémonieux du type : « Mr. Browning espère que vous
apprécierez cet échantillon. » Ça tuait Lester de devoir appeler Lionel « Monsieur »,
et, à en croire Lester, ça tuait Lionel que la femme du professeur Speizer fût
une camée aussi enthousiaste. Quand le petit rat me rapporta ce commentaire, je
plongeai mes yeux dans ses yeux en boutons de bottines en me disant que j’avais
intérêt à rencontrer personnellement ce Lionel Browning. En effet, il aurait pu
avoir l’intention de me faire chanter. Ou, au mieux, se révéler un horrible
faux-jeton capable de s’approcher furtivement de son professeur préféré après
le cours et de lui glisser : « Soyez tranquille, monsieur, cette
drogue que j’ai fournie à votre femme est de premier ordre. »


Lionel vivait en ville, dans une maison à charpente de bois.
Sur le campus même, les chambres d’étudiants étaient très luxueuses – des
suites avec cheminées et fenêtres à petits carreaux. Mais les types qui
vivaient hors campus se considéraient comme le haut du panier. Soit ils
prenaient des drogues, soit ils voulaient baiser tranquillement, soit ils
étaient des grosses têtes qui ne supportaient leurs camarades qu’à doses
infinitésimales.


Lionel habitait au dernier étage. J’avais, bien sûr, pris
rendez-vous avec lui. En montant l’escalier, je me disais qu’il était probablement
le calibre au-dessus – mais tout juste – de ces avortons peu attrayants qui m’avaient
fournie jusqu’alors. Je fus surprise en le voyant. En fait, il me ressemblait
un peu. Il était blond, grand, et délicatement charpenté ; il portait un
blue-jean, des mocassins à glands, une chemise blanche et un pull bleu – la réplique
presque parfaite de ce que moi je portais. Avec un beau sourire un peu
asymétrique il m’offrit un joint, et je sus que, pour une fois, j’avais trouvé
ce que je cherchais.


 


Lionel ne plaisantait pas. Il avait des briques, de la
taille du magazine Survey of English Literature, des briques de
marijuana enveloppées d’une feuille de plastique noir scotchée de noir. Sous un
de ces emballages, apparut un pain rectangulaire d’une herbe voluptueusement
humide d’un brun vert mordoré – un spectacle grisant. Par la suite, ce fut
toujours un plaisir pour moi d’aider Linnie à purifier cette belle came. On
étalait des journaux au sol et on la vidait dans un tamis au réseau peu serré. Le
résidu de cette opération, Linnie le vendait à ceux qu’il appelait la lie.


Il entendait par là presque tout le monde sur le campus. La
crème, c’était les gens qu’il aimait bien. Sa propre famille, il la définissait
comme une espèce végétale à la limite du minéral, comme en produit le sol lunaire.
Ils étaient quatre enfants, tous blonds, chacun doté d’un surnom : Leopold
(Leafy), Lionel (Linnie), Mary Louise (Mally), et Barbara (Bumpy, ou Bumps). Sa
famille et la pensée de leurs joyeuses sorties familiales, de leurs joviales
traditions familiales le rendaient fou. Pour l’oublier, il planait aussi
souvent que possible, ce qui était très souvent.


En matière de dope, tout dépend sur quoi on met la main au
tout début. J’y ai tâté la première fois à Paris, l’été avant d’aller à l’université.
J’étais passée voir les fils charmants d’amis de mes parents, et ce sont eux
qui m’ont branchée. On m’avait envoyée là-bas pour élargir mes horizons
culturels et parfaire mon français. Objectif atteint puisque j’y ai appris à
dire : « Oui, ce kif africain est absolument divin. En avez-vous
encore ? Il m’en faudrait beaucoup, cette fois-ci. Disons le contenu d’une
boîte d’allumettes. C’est combien ? »


Les charmants garçons que j’étais passée voir revenaient
tout juste d’Espagne. Consommateurs monstres, ils possédaient des stocks
monstres. Ils étaient heureux, métaphoriquement parlant, de mettre leurs
patoches sur une ardoise vierge – moi, en l’occurrence, sujet réceptif s’il en
est. Le hasch, me dirent-ils, aide formidablement si on veut faire des
expériences mentales amusantes. Il induit des pensées originales et des
intuitions brillantes. Il libère l’esprit, abolit les censures et nous
rapproche ainsi de l’état naturel – l’esprit à l’état « naturel »
étant totalement ouvert à l’absurdité du monde. Il sollicite tous les sens et
donne une saveur particulière à la musique. Bref, il vaut la peine d’être essayé.
Complètement défoncés, on allait au cinéma et écouter du jazz ; ou bien on
restait chez eux à discuter des heures entières – ou quelques minutes, la durée
étant la chose au monde la plus difficile à évaluer quand on plane. C’était
plus amusant que tout ce que j’avais pu imaginer ; aussi, quand j’ai
entamé ma première année de fac, eus-je un choc en découvrant mes frères de
défonce. Mes frères de défonce étaient mornes, lointains, inexpressifs – comment
pouvait-on planer muet ? – et absolument pas drôles. C’est pourquoi, jusqu’à
ma rencontre avec Lionel, je fumais seule.


Je découvris en Lionel mon alter ego. Tout naturellement. Défoncés,
nous étions deux paires d’yeux et un seul cerveau. Nous étions tout simplement
faits pour planer ensemble. Nous avions exactement la même approche de notre
chère substance. Nous aimions allumer un joint et parcourir ensemble un paysage
mental et explorer les visions qu’il pouvait susciter en nous. Souvent, avec la
même fascination qu’on regarde la télévision, nous regardions ce que nous
appelions le Jill and Bill Show. C’est ainsi que nous définissions la
vie d’un couple marié de nos relations, Jill et Bill Benson. Jill et Bill
vivaient hors du campus, faisaient leur propre pain, leur propre confiture et
leurs bougies, et ils se tricotaient mutuellement des pull-overs. Tous deux
étaient extrêmement riches et aimaient donner des réceptions où ils servaient d’horribles
hors-d’œuvre maison et un vin ordinaire imbuvable. Linnie et moi avions composé
à leur intention une comédie musicale intitulée C’est simple ! Grâce à
mes fonds de sociétés. Nous avions surtout travaillé la première scène :
Jill et Bill sont dans la cuisine de leur horrible appartement. Jill tricote. Bill
remue une bassine de confiture. Un groupe d’étudiants ordinaires passe devant
leur fenêtre ouverte. « Jill et Bill, disent-ils, comment faites-vous pour
mener une vie aussi cool, aussi sensass, aussi proche de la terre ? »


Jill et Bill, en se tenant par la main, venaient se placer
au centre de la scène et roucoulaient d’une seule voix : « C’est
simple ! Grâce à mes fonds de sociétés. » Puis le chœur reprenait ce
refrain. Une conversation que Jill avait eue avec Linnie à la cafétéria était à
l’origine de notre Jill and Bill Show. Jill avait confessé à Linnie qu’elle
n’avait que « de modestes fonds en fidéicommis ».


Jill et Bill semblaient cependant, d’une certaine façon, vivre
des temps difficiles. On les avait vus se chamailler. On avait vu Jill en
larmes à la supérette. Ils semblaient malheureux. Jill était partie seule faire
du ski. Personnellement, je n’avais aucune patience avec Jill et Bill. J’étais
convaincue qu’avec tout cet argent, ils auraient dû acheter des pulls tricotés
à la machine et servir des confitures mangeables achetées chez l’épicier. Bien
plus, je trouvais qu’ils cultivaient un misérabilisme suspect en vivant là où
ils vivaient au lieu d’acquérir une de ces propriétés enchanteresses dont la
campagne pullulait. L’acquisition d’une maison de campagne devint notre cri de
ralliement – la réponse à tous les problèmes de Jill et Bill.


— Oui, mais quelle est la nature de leurs problèmes ?
se demandait tout haut Linnie en roulant un joint colossal.


— Ils sont tous deux petits et noirauds. C’est sans
doute ça, dis-je.


Je tirai une bouffée monstre propre à lever toutes mes inhibitions.


— La nuit, ils doivent se voir tels qu’ils sont, et le
matin, ils sont trop déprimés pour pouvoir entretenir des rapports « positifs ».
Qu’en penses-tu ?


— Je crois que Jill et Bill sont une sorte de végétal à
fibres enchevêtrées, dit Linnie. Je pense qu’une fois au lit, ils comprennent
qu’ils ressemblent à ce truc dont on fait les paillassons. À l’évidence, cela a
un effet débilitant sur eux. Ça doit être ça qui cloche. Qu’en penses-tu, Mrs. Ann ?


— Une maison de campagne, dis-je. Il faut qu’ils
achètent une maison de campagne avant qu’il soit trop tard.


Ce fut le début de notre courrier du cœur imaginaire, Ask
Mrs. Ann, dont j’étais censée tenir la rubrique. Je devais répondre à
toutes les questions qu’on pouvait se poser à propos de ces pauvres Jill et
Bill, qu’on plaçait dans les situations les plus pathétiques. Mais aussi bien
Linnie que moi-même pouvions jouer le rôle de Mrs. Ann. L’un d’entre nous
disait par exemple : « Répondez à ceci, Mrs. Ann : Jill et Bill
viennent d’avoir un bébé. Ce bébé est noir, ce qui est bizarre vu que ni le
père ni la mère ne le sont. Naturellement, cela cause un certain trouble dans
le ménage. Ils ne comprennent tout simplement pas comment cela est arrivé. En
plus, le bébé a les pieds palmés et des nageoires, que Jill trouve
attendrissants. Bill, moins. Dans l’intervalle, Jill a acheté un mouton et un
métier à tisser. C’était son rêve de gamine de tisser la laine de son propre
mouton. Mais le mouton devient fou furieux et mord Bill. Dans la mêlée qui s’ensuit,
le métier à tisser s’effondre, disloquant l’épaule de Jill. Dans l’intervalle, à
l’hôpital où on lui a posé quarante points de suture à la cuisse, Bill s’entend
dire qu’on doit lui enlever les amygdales. En sortant du bloc, il découvre avec
horreur qu’on l’a amputé du bras gauche  – or il est gaucher. Jill est d’avis
qu’ils doivent attaquer le chirurgien. Mais Bill découvre à sa grande surprise
qu’il a signé l’autorisation d’amputation avant d’être opéré. Comment cela
a-t-il pu se produire, il n’en a pas la moindre idée. Cette terrible erreur a
au moins un aspect positif : à l’hôpital, en remettant en place l’épaule
disloquée de Jill – dont le nom de jeune fille est Michaelson –, on
diagnostique chez elle une maladie très rare nommée le “syndrome de Michaelson”,
qui affecte tous les membres de sa famille. Ce syndrome transforme le cerveau
en quelque chose qui ressemble à de la purée d’épinards. À trente ans, elle
aura tout oublié de ces catastrophes à répétition survenues dans leur vie car
elle aura régressé à un stade primaire qui la poussera à jeter ses propres excréments
à la tête de tout le monde. Que doit faire le couple dans une telle situation ? »


Le remède de Mrs. Ann ? « C’est simple ! Acheter
une maison de campagne. » Nous passions des heures à élaborer de nouveaux
scénarios catastrophe autour de Jill et Bill. Comme le savent tous les
utilisateurs, même occasionnels, de marijuana, celle-ci fausse la notion du
temps. Une chanson de rock-and-roll semble durer une heure quand le mouvement d’une
symphonie est avalé en quinze secondes. Pour moi, le temps avait une forme – allongée
et sinueuse comme une écharpe de mousseline flottant à la surface d’un immense
toboggan d’eau ; ou oblongue et glissante comme un ballon de football
américain enduit de graisse et insaisissable. Je rentrais tard chez moi en
oubliant complètement de faire les courses. Puisque j’avais librement choisi de
devenir la ménagère attitrée de Thorne, il avait toutes les raisons de se
mettre en colère contre moi. Mon problème, croyait-il, venait de ce que j’avais
une aventure.


Avouer à son mari qu’on couche avec un autre homme est une
chose. Mais lui avouer que depuis votre première rencontre, vous êtes sous l’influence
d’une substance, aussi douce soit-elle, qui altère le cerveau en est une autre,
autrement plus délicate. Confesser qu’on a passé un après-midi ou deux dans les
bras d’un amant n’est rien en comparaison. Rien !


Que devais-je faire ? Apparemment, mon seul talent dans
la vie consistait à planer. Cela, je savais le faire comme personne. Officiellement
– puisque tout le monde est censé avoir un talent quelconque – j’étais censée
avoir un don pour le dessin. Chaque jour, je montais au grenier, j’allumais un
joint et je remplissais maniaquement une grande feuille de papier à dessin
blanche de minuscules gribouillages noirs. Cela n’était pas mon idée d’une
occupation sérieuse. Ce n’était même pas mon idée d’un passe-temps. Bien sûr, tout
le monde sait que dessiner quand on est défoncé est toujours amusant, mais cela
ne me rendait que plus évidente ma vraie vocation : planer, et rien d’autre.


Ainsi, quand le dîner était servi en retard, ou quand moi je
rentrais en retard, quand j’avais oublié de faire quelque chose que j’avais
promis de faire, Thorne se montrait agacé, mais il se gardait bien de me faire
une scène. Après tout, être potentiellement dangereuse faisait partie de mes
attributions. À bien des égards, Thorne me maniait avec précaution, comme si j’étais
une bombe à retardement qui risquait de lui exploser à la figure. Il ne voulait
pas tenter le sort, le pauvre chéri, car il était fou de moi et craignait que
je disparaisse s’il me poussait à bout. C’était la façon dont s’équilibraient
les plateaux de la balance dans notre mariage. Quand je voyais qu’il allait
exploser, je le regardais avec une flamme dangereuse dans le regard, ou je le
faisais rire, ce qui était l’une de mes fonctions. L’autre était de me tenir
correctement en public.


Comme j’étais constamment défoncée, je tentais en toute situation
de me conduire comme la reine Victoria. Ce qui me faisait probablement passer
pour légèrement fêlée. Dans l’exercice de mes fonctions officielles, j’étais
souriante et muette – personne ne savait que j’étais bavarde comme une pie dans
l’intimité. Sur le campus, la forme de mondanité la plus répandue était le
dîner. Je les trouvais toujours très drôles – évidemment, dans mon état, lugubre
ou drôle, je ne faisais pas la différence. Thorne les trouvait très ennuyeux, et,
en situation, je faisais tout pour le dérider. Si on était assis l’un à côté de
l’autre à table, je souriais à la personne placée en face de moi tout en
faisant à Thorne des choses sous la table. À ces réceptions, j’avais tendance à
sourire beaucoup. Cela troublait Thorne. Sous son aménité de circonstance, je
percevais une grimace suppliante – « Mon Dieu, faites qu’elle ne dise pas
ce qu’elle m’a dit hier à la maison », semblait-il penser. Ce que j’avais
dit dans l’intimité ? Par exemple que, pour son anniversaire, on devrait
envoyer au recteur un prostitué mâle travesti – noir, bien entendu. Ou que je
croyais que le professeur X volait des vêtements de femme dans une laverie
automatique de la ville, et qu’il arpentait les rues la nuit vêtu d’une blouse
de ménagère à petites fleurs. Ou que je savais pourquoi il ne fallait pas
laisser le professeur Y seul avec son propre petit garçon de trois ans. Et
autres horreurs… Mais en public, j’étais sage comme une image, me contentant de
lancer de temps à autre à Thorne un regard qui le faisait frissonner – juste
pour le stimuler.


 


Une seule fois, il m’est arrivé de parler – je veux dire, d’émettre
autre chose qu’un ronronnement indistinct et approbateur. Nous étions invités
chez le directeur de l’unité de formation et de recherche. C’était un dîner
très formel et exceptionnellement ennuyeux malgré le triple verre Securit de
marijuana dont j’avais pris soin de m’entourer. Thorne avait l’air d’un homme
qui se noie. Moi, une certaine envie commençait à me démanger. Quand je n’y
tins plus, je m’excusai pour aller aux toilettes où j’allumai le joint
monstrueux que j’avais dans mon sac ; j’en tirai quelques bouffées. C’était
le superbe cannabis colombien de Lionel, d’une efficacité sans égale. En
redescendant, je me sentais extrêmement brillante. La femme du directeur était
en train de parler de sa nièce, Allison, une cavalière accomplie. Le mot « cheval »
fit tilt, car il évoquait un flash que j’avais eu précédemment. J’avais quelque
chose à dire à ce propos. Comme je n’ouvrais jamais la bouche – ou presque – tout
le monde se tut pour m’écouter.


— La relation spatiale de l’homme avec le cheval est l’une
des plus déroutantes et trompeuses qui soit, m’entendis-je dire. Un cheval, ou
bien on est assis dessus, ou bien on est couché dessous – après la chute ;
il est donc impossible d’évaluer sa taille par rapport à l’homme. Et qu’on ne
vienne pas me dire qu’il en va de même s’agissant de la voûte d’une cathédrale,
lançai-je avec force. Il s’agit là d’un rapport spatial d’une tout autre nature.


Je me tus. Il y eut un long silence. Je méditais sur ce que
je venais de dire, qui me paraissait être plus intéressant que tout ce qui s’était
dit jusqu’alors. Thorne avait les yeux qui lui sortaient de la tête. Personne
ne pipait mot ni ne mangeait. Embrassant la table d’un regard circulaire, je
fis à l’assemblée un sourire suave que je n’adressais à personne en particulier,
et retournai à mon dîner.


La maîtresse de maison finit par dire :


— Très intéressant, Ann.


La conversation reprit, ou plutôt, un ruban sonore qui se déroulait
au-dessus de ma tête et ne m’empêchait nullement de dialoguer avec moi-même, sans
interruptions extérieures intempestives.


Plus tard, une fois chez nous, Thorne me demanda :


— Qu’est-ce que c’était que ce charabia, à table, sur
le cheval et l’homme ?


— Si c’était du charabia, je le pensais sincèrement, répondis-je
gravement.


 


L’avantage, quand on est constamment défoncée, c’est que la
vie défile sans fin devant vos yeux, comme les poteaux télégraphiques sur l’autoroute.
Comme on n’a aucun projet précis, on a l’impression, si tout va bien, que rien
ne changera jamais, ou, si tout va mal, que cela finira un jour par s’arranger.


Un seul regard sur le campus ne suscitait pas, chez la
tendre et jeune épouse que j’étais, des visions d’avenir très roses. Il était
clair que ceux qui s’amusaient n’étaient pas les adultes. Thorne et moi, de
tous les membres du corps enseignant, étions le couple le plus jeune. Un poste
d’observation idéal – pour moi, du moins. Les couples un peu plus âgés que nous
avaient des voitures à bout de souffle, des enfants malades et des dettes. Ou, s’ils
n’avaient pas ces soucis, ils avaient une fortune personnelle et ils devenaient
poseurs. Quelques années plus tard, on les surprenait en train d’embrasser l’épouse,
ou l’époux des autres dans les cocktails. Ou pire, on les découvrait sous une
pile de manteaux occupés à se consoler mutuellement d’être mal assorti à son (ou
sa) légitime, dans la chambre des maîtres de maison au réveillon du jour de l’an.
Beaucoup, beaucoup plus tard, après une vie de dissensions conjugales, on les
voyait se prodiguer l’affection bourrue qu’ont l’un pour l’autre deux anciens
combattants qui ont fait la guerre ensemble.


Certains mariages ne semblaient tenir qu’avec deux
cure-dents pour toutes béquilles. Dans d’autres, la femme était présente mais
dépourvue de fonctions, comme un organe atrophié. Alors le mari, fatigué
nerveusement par son double rôle de père et de substitut de mère auprès des
petits Emilie, Mattew et Thabita, combiné à la lourde charge d’enseignant, craquait :
il avait une aventure à Boston avec une étudiante fraîchement diplômée qu’il ne
pouvait voir qu’un week-end sur deux.


L’idée que Thorne et moi pourrions devenir comme ces gens me
terrifiait au point que je n’avais d’autre choix que de me défoncer au plus
vite. Quelque chose m’arriverait, ou rien ne m’arriverait, me disais-je. En
tout cas, mieux valait oublier le temps en dérivant en compagnie de Lionel
Browning, un type bien et un camé superbe pour lequel, sexuellement parlant, je
n’éprouvais pas une once d’attirance. Le parfait copain. Etait-ce là tromper
Thorne ? me demandai-je. Oui, en quelque sorte, admis-je, dans la mesure
où il ne savait pas que je passais presque tout mon temps avec Linnie. Mais d’autre
part, Linnie obtiendrait bientôt sa licence, et il me fallait, si j’ose dire, en
tirer profit tant qu’il était là.


Au printemps, Thorne partit assister au congrès de la Historical
Society et je partis pour Boston avec Linnie, qui comptait s’y fournir – une
aventure dont la perspective me ravissait. La vie ne m’en réservera pas
beaucoup de la sorte, me disais-je. La pureté de mon amitié avec Linnie n’était
jamais entachée par la pensée des innombrables motels qui bordaient la route
jusqu’à Boston. Notre mission n’avait rien à voir avec le sexe.


On rendit visite à un dealer nommé Marv Fenrich (oncle Marv,
comme il tenait à être appelé), qui était une sorte de légende. La légende
voulait que ce type, jadis brillant, fût réduit à vendre de l’herbe aux
étudiants du fait de l’abus qu’il avait fait du speed – un produit qui avait
transformé sa cervelle en crème à raser, disait-on. À plusieurs reprises, il
avait tenté de fourguer des amphétamines à Linnie, qui avait toujours refusé. Le
mélange dit « cocktail spécial examens de l’oncle Marv », un mélange
de 5 mg de Dexamyls, de 10 mg de Benzédrine et de quelque chose qu’il nommait « l’amphétamine
football », laissait mon ami de glace. Tout comme la mescaline proposée :
« Comment, tu n’as pas essayé la mescaline sur le campus ? Un truc
pas mal du tout. Peut-être destiné aux gens sans imagination, mais il faut être
réaliste, pour ceux-là, un laboratoire pharmaceutique suisse trouvera toujours
la parade : il leur fournira de l’imagination en comprimés. C’est pas beau,
ce que la science moderne peut faire pour vous ? Laisse-moi te dire une
chose : ce truc va faire un malheur. L’oncle Marv va se faire un maximum
de shekels avec dès qu’il aura mis au point la formule. L’oncle Marv te le dit :
les rues de Boston et de Cambridge, Massachusetts, vont grouiller de petits
garçons et de petites filles en hyperventilation qui auront des visions. Mais
attends : tu vois cet acide lysergique ? Pas mal non plus. Dieu
bénisse les Suisses. Maintenant, Linnie… » Il farfouilla dans divers
tiroirs. « Que dis-tu de ces petites pilules rouges, hein ? Elles
sont idéales pour se calmer après les examens. Personnellement, je trouve qu’elles
s’imposent après l’abus de speed, et crois – moi, je sais ce que je dis. Ça te
calme, ça tire le serpent hors de ton organisme. L’oncle Marv aime beaucoup ces
sublimes petites pilules rouges. » Il fit une pause et me jeta un regard
froid. Même à ses yeux de fou furieux, il était clair que j’ignorais totalement
de quoi il parlait. « Seconal, dit-il. J’aime les gens qui avalent ces
petits rouges : ce sont des humains authentiques, des gens qui n’ont pas
peur d’avouer qu’ils sont très, très nerveux. T’en veux, Linnie ? Bon,
d’accord, c’est non. Mais toi et cette authentique petite étudiante n’êtes pas
ici pour faire la conversation avec l’oncle Marv. Vous êtes ici pour le
business. Du hasch pour Linnie, et plein de shekels pour l’oncle Marv. Bon, Linnie :
le hasch que je veux te faire essayer est sublissime. Toi et cette authentique
petite étudiante, vous allez me le goûter sur-le-champ. C’est de l’herbe colombienne
de premier ordre. La classe colombienne : regarde-moi cette beauté… Ah, au
fait, j’ai aussi des tranquillisants pour chevaux. Ça t’intéresse ? Plus
que sublissime. T’en prends un et tu te retrouves par terre, tout gémissant ;
ce que tu veux, c’est de l’aide et de l’amour. L’oncle Marv aime beaucoup ces
nouvelles pilules. Il les trouve très intéressantes. »


Il nettoya de la manche un coin de table de cuisine et se
mit à rouler plusieurs joints absolument parfaits. C’était une herbe
extrêmement sublime et Linnie en acheta un kilo.


« Tu verras, Linnie, tu m’en remercieras. Je ne te
vends que du premier choix. » Linnie paya et l’oncle Marv nous offrit à
chacun un comprimé de Benzédrine. Pour la route.


 


Quand Thorne revint de son congrès, le couperet jusqu’alors
délicatement posé sur ma nuque tomba brusquement. Ce moment marqua la fin de
mon ancienne vie et le début de la nouvelle.


Thorne m’avait appelée toute une nuit de Chicago et je n’étais
pas là.


— Tu couches avec Lionel Browning, m’assura-t-il.


— Je n’ai jamais posé la main sur lui, affirmai-je.


— Voilà une locution intéressante, Ann. Tu restes
simplement étendue là et c’est lui qui te tripote de ses mains sales de petit
étudiant ?


— Exact, dis-je. J’avais le pain et le couteau. Je suis
souvent étendue là, comme tu dis, et je laisse pratiquement toute l’université
passer ses mains sales sur ma personne. Souvent en présence des membres du
corps enseignant, tels que ton collègue Jack Sacks. J’invite parfois la femme
du directeur de l’unité de recherche : je la laisse, elle aussi, me
tripoter.


L’effet du joint merveilleux que j’avais fumé une demi-heure
auparavant commençait à se dissiper. J’avais un début de migraine et une forte
odeur de lavande dans les narines. Je gardais mon herbe dans mon tiroir à
culottes, où j’avais éparpillé des sachets de cette fleur. Mon tiroir à
chaussettes n’était pas parfumé, et j’y avais planqué un petit paquet de hasch
africain que je mourais d’envie d’essayer. La vision de mon avenir me déprimait,
j’approchais de la cinquantaine. J’avais de grands enfants. J’allais chez le
coiffeur dont je ressortais crêpée à mort. J’apportais ma contribution à
quelque œuvre de charité. Je portais une robe en tricot, comme la femme du
recteur de l’université. Et, frénétique, j’appelais de toutes les cabines du
comté tel ou tel boutonneux exerçant son commerce sur le campus : « Allô ?
Kenny ? Steve ? Brian ? C’est Mrs. Speizer. Vous avez quelque
chose pour moi ? »


À un stade à peine plus avancé, je ne me souciais même plus
d’aller chez le coiffeur. J’étais installée dans la ménopause, mais toujours
accro. Je m’enfermais dans les toilettes pour allumer un joint. Thorne avait
été nommé directeur de son département dans une quelconque université. Je lui
prêtais une voix et un style télégraphique qui n’étaient pas les siens.


« Mon épouse dit des choses bizarres. Me demande où
elle va chercher tout ça. Elle sort à des heures indues et engage de drôles de
zigs pour tondre la pelouse. Me demande où elle les trouve. »


De fait, je n’avais jamais eu de pensée plus déprimante. Quand
on plane sans redescendre, on ne se demande jamais ce que la vie vous réserve. Un
gros joint m’attendait dans la poche de ma veste. Je mourais d’envie de le
fumer. Quelque part près de moi, rôdait la vie adulte. Je pouvais sentir son souffle
sur mon cou. Une femme de professeur fume constamment du haschich. Elle a besoin
d’un psychiatre. Il faut qu’elle grandisse. Qu’elle comprenne pourquoi elle n’est
pas comme les autres, pourquoi elle refuse d’entrer dans le monde des adultes. Et
ainsi de suite… Et Thorne… Beaucoup de sympathie pour Thorne. Par exemple, la
femme du directeur de l’unité de recherche : « Cher Thorne, mon
pauvre petit ! Tout seul dans cette maison avec cette droguée ! Quand
on aura fait une piqûre de tranquillisants à Ann, pourquoi ne pas venir dîner
chez nous ? Il y aura ma charmante nièce Allison, et quand on aura interné
Ann d’office à l’hôpital psychiatrique, pourquoi ne pas établir avec Allison
une relation adulte et constructive ? »


Ce qui sépare les enfants des adultes, c’est que les
premiers sont clairs. Ils résument la situation en terme de « eux ou nous » ;
dans leur sagesse, ils savent que les adultes sont des traîtres : ce sont
des enfants qui ont grandi et qui pactisent avec leur nouvel état. Dans un
flash, j’eus deux images terribles devant les yeux : un cheval sauvage – la
vie – ruait et me fracassait la tête ; une vitre – ma vie – était entre
les mains d’un maladroit nerveux qui la laissait tomber et elle se brisait en
un million d’éclats. Qu’allais-je devenir ? Soudain, je pris mon courage à
deux mains.


— Thorne, dis-je. Je fume sans arrêt de la marijuana. J’ai
toujours fumé. Que dis-tu de ça ?


— Sans… arrêt ? balbutia Thorne.


— Thorne, poursuivis-je, j’étais défoncée le jour où tu
as posé les yeux sur moi. Et je le suis encore à l’instant même.


Il me regarda.


— Tu veux dire que tu venais défoncée à mon cours ?
Et que tu l’es encore maintenant ?


— Oui. J’étais défoncée à ton cours et je suis défoncée
maintenant, mais pas autant que je le souhaiterais. Je vais donc sortir ce gros
joint de ma poche, l’allumer et le partager avec toi.


Il semblait sonné. Il me dit d’une voix étranglée :


— Ann, tu risques la prison. On peut te planter avec
cette herbe.


— Une locution intéressante, Thorne.


Il avait repris son air normal. Mieux, il semblait intéressé.
Folle de joie, je me dis que je pouvais aisément changer la vie de mon mari en
lui faisant sauter le pas.


— Prends ça et avale la fumée, dis-je.


— Oui, mais comment, puisque je ne fume pas ?


— Force-toi. Vas-y, et prends garde au gaspillage :
retiens-toi d’exhaler.


— Combien de temps ?


— Oh, environ une demi-heure.


Il tira plusieurs bouffées avec succès. Peu après, il
planait comme un cerf-volant.


— Wow ! dit-il. Une substance intéressante. J’ai l’impression
d’être planté là depuis des siècles. J’ai les mains froides et la bouche sèche.
Ce sont les symptômes habituels ?


Thorne erra une heure d’une pièce à l’autre en me commentant
ses visions. Nous passions un moment merveilleux. Il finit par s’asseoir.


— Tu étais défoncée le jour de notre mariage ? demanda-t-il.


— Je crains que oui.


— Et pendant notre lune de miel ?


— J’en ai peur.


— Je vois. En somme, tu l’es tout le temps.


Je dis que je l’étais plus ou moins, plutôt plus.


— En d’autres termes, puisque tu l’es tout le temps, tu
ignores totalement ce que c’est qu’être avec moi quand tu ne l’es pas.


Cela me semblait vaguement boiteux, mais logique. Je le lui dis.


— C’est terrible, Ann. Ce n’est pas normal. Bien sûr, ce
truc est intéressant et tout… mais tu ne peux pas vivre défoncée en permanence.


— Pourtant, je le peux, dis-je.


— Oui. Mais il y a quelque chose qui cloche. Qui cloche
terriblement, même. Tu ne crois pas ?


— En fait, non.


— Mais, Ann, ce que tu vis n’est pas la réalité. Tu n’as
jamais perçu la réalité normale. Depuis combien de temps n’as-tu pas perçu la
réalité normale, Ann ?


— Mais ce que nous vivons ici est la réalité
normale, idiot.


— Oui, bon… Ce que je veux dire, c’est qu’il doit y
avoir une raison pour décider que c’est anormal d’être tout le temps défoncé.


— Il y en a peut-être une, mais je ne la vois pas. De
plus, regarde-toi : tu es enchanté de ton expérience.


— On ne peut pas le nier.


— On ne peut pas ne pas le nier – si on est malhonnête.


— Quoi ? Le fait est que si tu as toujours été
défoncée, nous ne nous connaissons pas.


— Le connaissable est très relatif, dis-je, impatiente
de monter dans ma chambre pour y prendre mon haschich africain.


— Un point intéressant, dit Thorne. Le connaissable est
relatif, admettons. Mais peut-être que ce non-établi, cet aspect ouvert des
choses obscurcit une lumière intrinsèque, un absolu du connaissable. En d’autres
mots, peut-être que la lumière obscurcit la lumière, si tu vois ce que je veux
dire.


Je voyais. Je regardai mon mari avec affection, comprenant
qu’il avait des possibilités que je ne soupçonnais pas.


— Et ta liaison avec Lionel Browning, demanda Thorne. Estelle
du domaine du connaissable ?


— Oui, dis-je. Lionel me procure la substance dont les
effets te semblent intéressants. Et c’est tout. Tu vois ?


— Je vois. En d’autres termes, vous passez des heures
assis ensemble à planer ?


— Oh, il nous arrive aussi de planer debout.


— Et moi, en tant que professeur, je ne peux pas me
joindre à vous car ce serait contraire à ma dignité. C’est ça ?


— C’est ça.


— Bon. Eh bien, en l’honneur de Lionel et dans l’intérêt
de nos futurs débats philosophiques, prépare-nous encore un peu de ce truc, tu
veux bien ?


— C’est une excellente idée, dis-je.


— Bon…, dit Thorne en s’étalant sur le canapé. Faisons
un pas de plus dans la direction qui nous intéresse. Tâtons le terrain du pied…


— Tu veux dire, prenons tranquillement notre pied ?


— Une locution intéressante. Non, plus sérieusement, examinons
les rapports entre le pas et le pied. Le pas est la province du pied, sans
lequel il n’y a pas de pas. C’est le corps qui porte le pied, mais c’est le
pied qui exécute cette action qu’est le pas. Donc le pas est au pied ce que le
bébé est à sa mère. Donc on peut donc dire que le pied est la mère du pas, ou
plutôt, que le pas est le bébé potentiel du pied.


Je considérai un long moment cette proposition.


— Dis-moi, Ann, où est ce truc que tu devais nous
préparer ?


— C’est illégal, Thorne. On pourrait aller en prison rien
que pour en détenir dans cette pièce.


— Si tu en as, va le chercher.


Je redescendis un sac de l’herbe de Linnie – du premier
choix  – et mon morceau de hasch. Avec notre meilleur couteau de cuisine, je
grattai des copeaux du second sur une dose préparée de la première. Puis je
roulai un joint. Je roulais magnifiquement. Thorne était impressionné par mon
habileté.


— Tu fais ça bien, dis donc.


— J’ai des années d’expérience. Maintenant, Thorne, je
voudrais savoir une chose : pourquoi ne m’as-tu jamais dit que Lionel et
moi nous ressemblions ?


— Parce que vous ne vous ressemblez pas. Vous portez
seulement les mêmes mocassins.


— Nous pourrions être deux jumeaux monozygotes, insistai-je.


— Ann, cette substance qui altère les facultés
intellectuelles a altéré tes facultés intellectuelles : vous ne vous
ressemblez pas. Bon, tu vas rouler ces trucs toute la nuit ? Ou on va
enfin pouvoir les fumer ?


 


Le problème avec l’Histoire c’est que la plupart des gens la
vivent sans jamais savoir quel moment est d’une importance potentielle capitale.
Moi, en passant le joint à mon mari, je me suis dit : une ère nouvelle s’ouvre
devant nous. La décennie était encore jeune, et tout pouvait arriver. À quelle
autre époque une gentille petite jeune femme aurait-elle pu passer une cigarette
de marijuana à un (relativement) vieux mari collet monté ?


En ces temps-là, les fumeurs de hasch adoraient essayer de repérer
leurs compagnons de vice. Chacun avait sa liste de suspects, et William Blake
figurait sur chacune d’entre elles. Le poète anglais Gerald Manley Hopkins
figurait sur celle de Linnie. Cela l’amusait énormément d’imaginer ce père
jésuite tirant sur son joint tout en écrivant des vers nerveux. Pour ma part, j’imaginais
mal quelqu’un ne se droguant pas écrire ces poèmes.


Je contemplais le visage de Thorne, son air légèrement béat,
en me disant que j’avais réussi quelque chose. Parvenir à le défoncer n’était
pas un mince succès.


— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demandai-je.


— Ça produit une forme étrange et extrêmement séduisante
d’énergie cérébrale.


— Oui. Merveilleux, non ?


— Ça produit une excitation intellectuelle malsaine, dit
Thorne.


Je fus soudain remplie d’optimisme et d’espoir pour notre avenir.


— Oh, Thorne, dis-je avec ravissement, on s’amuse, non ?
Un commentaire, comme Thorne me le fera fréquemment remarquer, qui pouvait fort
bien être le slogan des années à venir.


 


Cette nouvelle a
paru sous le titre original « The Achieve of the Mastery Thing » © 1981 by Laurie Colwin.







Une retraite en Écosse


 


Je suis arrivée à Inverness, en Écosse, par un mois de mars
glacial. J’avais décidé de dire, au cas où on me l’aurait demandé, que j’étais
venue y faire un reportage photographique. Mes appareils pouvaient le prouver. Si
c’était insuffisant, j’aurais justifié de mon professionnalisme en produisant
les numéros de Wild Life dans lesquels j’avais écrit une série d’articles
sur les fleurs sauvages, les serpents et les cactus. Mais personne ne m’a rien
demandé.


En fait, j’étais en cavale – pour ainsi dire en « disponibilité »
de mon second mari, Francis Cluzens, un géologue pétrolier de San Francisco, et
de mon premier mari, Thomas Ragland, un propriétaire de ranch à Despelles, au
Texas.


Mon premier mariage avait duré assez longtemps, le second
avait été extrêmement bref. Après avoir quitté assez brusquement Francis
Cluzens, j’avais besoin d’un lieu dépaysant où me cacher – ou plutôt, où faire
pénitence, car personne n’était à mes trousses. Un lieu où je n’aurais pas à
surmonter le handicap d’une langue étrangère ; un lieu où je pourrais
passer inaperçue aux yeux des habitants, et eux aux miens. L’Écosse remplissait
toutes ces conditions. J’ai donc sauté dans un avion pour Londres, puis, sur
mon atlas de poche, j’ai choisi la ville d’Inverness. Un chauffeur de taxi
aimable et bien informé m’a amenée à la gare de King Cross où j’ai pris l’express
Londres-Inverness. Le train était bourré de scientifiques japonais ; comme
je l’ai appris au wagon-restaurant, ils venaient étudier le monstre du Loch
Ness.


Je suis descendue à l’hôtel de la Gare, un quatre étoiles où
je passais pour une Américaine excentrique en bordée. Le barman me le faisait
clairement sentir : chaque soir, il sursautait en me voyant entrer dans le
bar à moitié vide pour y boire mon scotch solitaire. Je me contentais pourtant
de lire mon journal et de me mêler strictement de mes affaires, mais je sentais
qu’il sentait qu’il y allait avoir du grabuge.


J’ai vécu des mois dans cet hôtel sans avoir une seule
conversation de plus de quarante-cinq secondes. Chaque matin, pour ne pas m’atrophier,
je parcourais le petit chemin qui allait de l’hôtel au château, et inversement.
L’après-midi, je traversais le parc et j’achetais un journal. L’idée, c’était
de voir ma vie flotter librement devant moi comme un ruban. Il me semblait qu’une
absence totale de distractions me permettrait de me pencher sur les trente et
une années écoulées pour voir si elles avaient un sens. Je voulais mettre de l’ordre
en moi. Après tout, j’étais encore assez jeune pour m’estimer trop jeune pour
avoir eu deux maris. Deux maris. Cette pensée m’empêchait de dormir, et,
dès que je m’agitais un peu, mon cœur même battait sur un rythme binaire :
deux hommes-deux hommes, croyais-je l’entendre me reprocher.


En juin, j’ai fait ce que je m’étais jurée de ne pas faire :
m’ouvrir à un contact humain. Par une nuit pluvieuse, j’étais au bar de l’hôtel
quand un garçon un peu trop échauffé pour mon goût est venu s’asseoir à ma
table. Je l’avais attiré comme un aimant. Il s’appelait Billy McLeod, il
étudiait l’architecture à l’université d’Edimbourg et il était rentré chez lui
pour les vacances. Il habitait Fort Marie, de l’autre côté du canal, et il s’ennuyait
à mourir. Il était amoureux fou d’une jeune Italienne nommée Marina qui passait
ses vacances chez elle, à Florence.


Pour un sociologue de la vieille école, la façon dont les
gens se branchent dans les bars serait un objet d’étude inépuisable. Ce sont
peut-être toutes ces bouteilles exposées, cet alcool à discrétion, qui poussent
les êtres à se jeter ainsi les uns sur les autres. Toujours est-il qu’il n’a
fallu à Billy que dix minutes pour me révéler ses états d’âme – ou plus
précisément, l’état d’insanité totale dans lequel la passion met les jeunes
hommes. Il se mit à me parler des Américains, mais en fait, il ne parlait que d’amour.


— Le truc, avec les Américains, c’est qu’ils sont
terriblement ouverts comparés à nous. Ils ont une grande facilité d’expression
émotionnelle, je veux dire. Une façon de parler qui vient du cœur, je veux dire.
Vous ne trouvez pas ?


Comme je n’avais pratiquement pas ouvert la bouche, je me
demandais d’où il tenait cette impression.


— Je repère tout de suite quelqu’un d’émotionnellement
ouvert. À Edimbourg, tous les Américains le sont. Ils pensent en terme d’émotion,
je veux dire. Vous avez remarqué l’absence d’ouverture qu’il y a ici ? Les
Américains ont tendance à le remarquer. Tous mes amis peuvent disserter
brillamment sur un certain nombre de sujets mais ce qu’il leur manque, c’est le
langage des sentiments. Et si on ne l’a pas, on n’a rien, vous ne trouvez pas ?


Ce que je trouvais, c’était que cette conversation était
très dangereuse – le genre même que je m’étais jurée de ne pas avoir. Je me
suis empressée d’éluder le langage des sentiments au profit de sujets plus sûrs,
comme la géographie. J’ai demandé où était Fort Marie. Bill a écarquillé les
yeux : comment, j’étais là depuis quelques mois et j’ignorais où était
Fort Marie ? Mais de l’autre côté du canal Calédonien, voyons ! Je n’avais
donc jamais quitté l’hôtel ? Non, ai-je avoué. Irrité, il m’a alors
demandé d’où je sortais et ce que je faisais là.


Je le lui ai dit. Si j’avais eu la moindre tendance
sociologisante, j’aurais pu mettre cette regrettable franchise au compte des bouteilles,
de la pluie, du bar vide, de la tourbe qui brûlait dans la cheminée. Mais seule
ma solitude m’y avait poussée.


— Je suis venue ici pour me remettre de mon second
mariage. Avant, je vivais au Texas, que j’ai ensuite quitté pour San Francisco.
Maintenant, je ne vis plus nulle part.


Voilà qui aurait dû lui clouer le bec. Pas du tout.


— Je pense que les gens divorcés planent, dit Billy. Je
veux dire, ils semblent avoir du monde une vue d’avion. Je suis convaincu que l’amour
est un processus : on passe de l’étrangeté à la familiarité, puis à l’intimité,
puis à l’engagement – le mariage, je veux dire. On entre alors dans la phase de
la vie casanière, et si ça, ça pète, ça en dit long sur tout le processus.


Pour un novice, c’était drôlement bien vu. Il a poursuivi :


— L’amour est une épreuve. Il suffit d’y mettre un pied
pour en sortir, tel un alliage de métaux précieux, plus robuste, plus intéressant,
mais changé, pour le moins.


Sur cette note optimiste, je trouvai opportun de mettre un
terme à notre conversation, mais Billy ne voulait pas me laisser quitter la
table tant que je ne lui aurais pas promis de visiter la région avec lui. Il
est enfin parti, et j’ai pu regagner ma chambre, où je me sentais à ma place.


 


J’ai grandi dans une petite ville de Nouvelle-Angleterre. J’étais
une bonne petite fille, obéissante et rêveuse, qui croyait à tout ce qu’on lui
faisait miroiter : l’honneur, la fidélité et le mariage à vie. Je gobais
tout ce que me racontaient mes copines des guides, le club des citoyens et les
bandes dessinées à l’eau de rose. Probablement parce que c’était dans mon
tempérament. J’étais quelqu’un de stable. Par exemple, à dix ans, on m’avait
offert un appareil photo. Depuis ce jour, j’ai toujours eu un appareil à portée
de main. Mon ambition première était d’être photographe et je m’y suis tenue. Je
ne me suis jamais emballée pour, puis lassée d’un sport, d’un passe-temps ou d’une
amie.


C’est à l’université que j’ai rencontré mon premier mari, Thomas
Ragland, que tout le monde surnomme Raggy. Il était assis sous un arbre, la
mine lugubre, et je l’ai photographié. Comme il voulait voir le tirage, il m’a
suivie tout l’après-midi tandis que je mitraillais d’autres étudiants, peu
joyeux mais moins atteints que lui. Je l’ai laissé entrer dans la chambre noire
tandis que je développais ; j’ai appris qu’il était Texan et que sa terre
natale lui manquait. Partout où il allait, il trimballait une bouteille de
sauce au piment vert dont il arrosait systématiquement tout ce qu’il mangeait.


Raggy était le premier homme dont j’étais tombée amoureuse. Je
l’ai épousé. Je pensais que c’était ce qui se faisait en pareille circonstance,
et j’étais très troublée que les filles de mon dortoir aient des histoires d’amour
passionnées avec un garçon pour en épouser ensuite un autre. La vie, selon moi,
était une ligne droite, une affaire sérieuse. Je croyais impossible d’en finir
avec quoi que ce fût, et prudent de choisir soigneusement le type de souvenirs
qu’on se forgeait. C’est pourquoi je n’ai jamais pris la peine de tomber
amoureuse avant de rencontrer Raggy. Avec Raggy c’était pour la vie. Il a passé
une année à l’école de commerce à attendre que j’aie mon diplôme. Cela fait, nous
nous sommes mariés et sommes partis vivre à Despelles, où Raggy aidait à gérer
le ranch familial.


Raggy était grand, costaud et doté d’un caractère ouvert, le
genre d’homme qui dément les stéréotypes sur le Texan. Il travaillait dur. Il
suait au soleil. Il aimait profondément la terre. Il traitait bien les animaux.
Les chevaux l’adoraient. Il était capable de réparer un camion, de faire
griller un steak, et il était un expert en matière de flore et de faune du
Southwest. Nous vivions dans une bâtisse en pierre située à l’extrémité ouest
du domaine. Tous les ans, nous organisions un barbecue monstre auquel nous
invitions tout le comté. L’hiver, nous allions voir des amis à Houston. Chaque
printemps, nous prenions deux semaines de vacances au Mexique.


Nous ressemblions assez à un couple de pionniers. Tout ce
que nous apprenions, nous l’apprenions l’un de l’autre. Nous étions des
explorateurs néophytes mais attentifs. Nous croyions aux mêmes choses. Raggy
croyait qu’il fallait être proche de la terre. Je croyais que la nature était
une source intarissable de merveilles. Nous croyions qu’on pouvait régler un
différend simplement en parlant ; qu’une longue promenade était le
meilleur des remèdes à la mélancolie ; que des tasses de chocolat chaud
suivies d’un après-midi au lit était la panacée aux querelles. Bref, nous pensions
que la vie avait un sens ; qu’il était simple de réaliser son propre
destin : on naissait, on mûrissait en cultivant des intérêts durables, on
tombait amoureux, on se mariait, on faisait des enfants et on mourait chez soi,
dans sa ville natale ou dans celle qu’on s’était choisie.


Autour de nous, tout le monde semblait partager ce point de
vue. Bettine, par exemple, la tante de Raggy, qui avait divorcé de son mari
puis l’avait épousé de nouveau ; c’était exactement le ballon d’oxygène qu’il
fallait à son mariage, assurait-elle. Plus tard, elle a tenté de consacrer une
partie de sa fortune à fonder un musée pour animaux – après tout, pourquoi les
chiens, les chats et les canaris n’auraient-ils pas, eux aussi, droit à l’Art ?
–, un projet que nombre de ses amis trouvaient raisonnable.


Pendant huit ans, le doute ne s’est jamais insinué dans mon
esprit. Quand nous nous sommes rencontrés, Raggy et moi, nous savions comment
nous voulions vivre. Nous avions décidé de n’avoir d’enfant qu’au terme de
notre dixième anniversaire de mariage. Après ces dix ans d’amusement pur, nous
pouvions enfin devenir sérieux. Mais avant, il fallait penser à s’établir. Raggy
apprendrait à gérer le ranch et moi, le métier de photographe. Nous nous
consacrerions l’un à l’autre sans nous peser mutuellement. Puis nous fonderions
une famille heureuse. Raggy apprendrait à nos enfants à chasser, à aimer les
chevaux et à s’occuper du bétail. Je leur apprendrais à nager, à faire la
cuisine et à apprécier les chefs-d’œuvre de l’art.


Peu après mon vingt-neuvième anniversaire, Raggy est allé à
Chicago où se tenait un salon d’éleveurs de bétail. Je devais rester seule une
semaine. Juste à ce moment-là, une équipe de géologues est venue prospecter le
terrain pour y chercher du pétrole. Ils avaient monté une hutte préfabriquée
sur la limite nord du domaine, et on les rencontrait le matin, en allant
chercher le courrier.


Le lendemain du départ de Raggy, je suis sortie tôt avec mon
appareil. Il y avait cette lumière dure qui annonce l’approche lente d’un orage,
avec des nuages amoncelés de part et d’autre de l’horizon. L’air semblait
chargé d’énergie cinétique. Je chevauchais au pas, à la recherche de quelque
objet à photographier, quand un homme montant un cheval pie a traversé mon
chemin. Il était maigre, avec un visage de faucon, et son assiette accusait l’inconfort
que, dans l’Ouest américain, procure les selles anglaises. Nous nous sommes
salués, avons arrêté nos chevaux et échangé quelques mots aimables. Il s’appelait
Francis Cluzens et il était le chef de l’équipe des géologues pétroliers. Je me
suis présentée et nous avons parlé un instant de la beauté du ranch Ragland. Par
courtoisie envers un étranger, je lui ai offert de faire le tour du
propriétaire avec lui.


Il s’est montré un compagnon agréable, quoiqu’un peu déconcertant.
Il posait beaucoup de questions et quand nous avons fini par mettre pied à
terre pour aller nous asseoir sous un arbre, je me suis retrouvée dans la ligne
de feu d’un regard insistant. Je me suis alors rendu compte qu’il était le
premier homme avec qui je parlais en huit ans – exception faite de Raggy, son
père, ses oncles et les hommes de ma propre famille. Il vivait à San Francisco
et enseignait à Berkeley, et, de temps à autre, il louait ses services en tant
que prospecteur. Puis, au débotté, il m’a demandé depuis combien de temps j’étais
mariée et si j’étais satisfaite de mon mariage. Huit ans, lui ai-je répondu, et,
oui, je crois en l’avenir de cette institution. Nous avons ensuite parlé de la
photographie, de la peinture de paysage et de la géologie de l’État du Texas. Avant
de nous séparer, je lui ai demandé sans trop réfléchir s’il voulait venir
prendre le café chez moi l’après-midi suivant. Je pensais que Raggy, à son
retour, serait probablement heureux de faire sa connaissance.


 


Le lendemain, Francis Cluzens est venu, et nous avons pris
le café dans la véranda. Les nuages d’orage s’étaient rapprochés, et l’air
était humide. Nous avons parlé du temps qu’il faisait au Texas, du naturaliste
John Muir et de la forêt éponyme, et de la cuisine mexicaine. Ou plutôt, c’était
moi qui parlais. Parce que je voulais me montrer civile, et que Francis Cluzens
sortait du cadre établi. Contrairement à Raggy, son père et ses oncles, il n’était
pas précisément grand, costaud et d’un caractère ouvert. Sans être petit, il
était tendu, rempli d’une sorte d’énergie qui m’était peu familière – celle qui
ne se dissipe pas sous l’effort. Une heure plus tard, il s’est levé pour partir
et m’a demandé s’il pouvait revenir le lendemain. Cela m’allait parfaitement.


 


Le lendemain, nous avons décidé de faire une promenade à
cheval. Nous n’avions pas fait huit cents mètres que les premières gouttes ont
commencé à tomber, puis la pluie s’est arrêtée. Quand l’orage a vraiment éclaté,
nous étions près de la hutte préfabriquée où l’équipe rangeait son matériel. Nous
avons foncé vers elle, attaché nos chevaux à l’abri puis couru nous réfugier à
l’intérieur. Il y régnait une agréable odeur de corde et de toile. La pluie tambourinait
sur le toit et un vent déchaîné rabattait à l’extérieur le panneau de chanvre
qui protégeait la fenêtre. Francis est allé l’attacher et quand il est revenu, il
m’a paru, lui aussi, plutôt déchaîné. Il m’a soulevée de la chaise de camping
sur laquelle j’étais assise et m’a prise dans ses bras. Peu après, nous commettions
l’adultère sur le domaine de mon mari.


 


Quand Raggy est revenu j’ai compris combien il était facile
de mener une double vie – celle que la plupart qualifient de « normale ».
Une bêtise ne fait plus tellement de dégâts, de nos jours. Les magazines
féminins déclarent que leurs lectrices fantasment sur un autre homme en faisant
l’amour avec leur mari. Pas moi. En fait, j’aurais pu considérer qu’il ne m’était
rien arrivé, et si j’avais réuni autour de moi ma mère et mes amies – et même
la mère de Raggy –, pour leur expliquer la situation, je suis sûre qu’elles m’auraient
toutes conseillé de la boucler et de continuer. Après tout, j’aimais mon mari, non ?
On pouvait difficilement dire que je l’avais trahi si on tenait la
préméditation pour la composante majeure de la trahison. Mes sentiments pour
Raggy étaient inchangés. C’était moi qui avais changé.


Je me découvrais capable d’adultère. Avant Francis Cluzens, cette
idée était aussi éloignée de moi que Mars ; si je l’avais contemplée, ç’aurait
été à l’aveuglette, de façon abstraite, comme on spécule sur l’existence de la
vie sur d’autres planètes. Quoi que disent les revues de psychologie sur le développement
personnel, découvrir un côté caché de sa propre nature est très désagréable. C’est
comme être à la guerre, quand un tireur embusqué vous mitraille sans qu’on
sache d’où viennent les balles. La femme qui croyait en la fidélité, qui
pensait que la vie était une ligne droite, qui avait épousé le seul homme qu’elle
eût jamais aimé s’était donnée à un autre. Cela signifiait certainement quelque
chose, mais quoi ?


Primo, que j’avais subi à mon insu quelque changement profond
sans lequel ma rencontre avec Francis Cluzens n’eût jamais eu lieu. Mais quand
ce changement s’était-il produit ? Dans mon sommeil ? S’était-il
emparé de moi insidieusement, par degrés si infinitésimaux que je n’avais rien
senti ? Or, si j’avais changé, je n’étais plus celle que Raggy avait
épousée. Secundo, j’avais l’âme noble. Je croyais l’acte de chair sacré. Je
croyais croire à l’amour dans le mariage, et seulement dans le mariage. Quand j’avais
épousé Raggy, je n’étais pas une vierge effarouchée mais une vierge pleine de
détermination. Au diable les amours de rencontre, telle était ma devise. Puis
Francis Cluzens avait ruiné tous ces principes. Quelle était la part de hasard
dans cette rencontre-ci ? Ne l’avais-je pas plutôt combinée inconsciemment ?
Avais-je émis quelque signal – lubricité ? désir ? ennui ? – qu’il
avait perçu ? Est-il normal que de parfaits étrangers vous demandent, sur
les terres mêmes de votre mari, si vous êtes satisfaite de votre mariage ?


Je ne pouvais pas croire avoir agi par caprice. Si caprice
il y avait – ou pur accident, ou erreur –, alors, je n’étais plus moi-même. Contrairement
à ce que je pensais jusqu’alors, l’événement n’est pas sans incidence sur la
vie des gens : deux semaines plus tard, je trouvai une lettre de Francis
Cluzens dans ma boîte. Il disait qu’il m’avait voulue dès qu’il avait posé les
yeux sur moi. Il disait : « Quand tu seras prête, appelle-moi. Je t’attendrai. »
En bas, figurait son numéro de téléphone à San Francisco. Quand tu seras
prête. Son regard pénétrant avait-il décelé derrière la façade de petite
épouse modèle le type de femmes toutes prêtes à être prêtes ?


Un mois plus tard, j’ai quitté Raggy. Je lui ai tout raconté.
Il avait de la peine, mais d’une façon peu conventionnelle. Il m’a dit qu’il
savait que je reviendrais. Cela, je crois que, moi aussi, je le savais. Il
semblait penser que ce que je faisais, je devais le faire. Cette attitude m’a
donné à réfléchir : c’est tellement troublant de voir quelqu’un vous
prendre pour ce qu’on croit être… Je pensais que, sur terre, n’existait pas une
femme moins immorale que moi, et Raggy le pensait aussi. Il était égal à
lui-même : grand, costaud, ouvert, généreux et bon. Il me lâchait la bride
comme on lâche la bride à un cheval. Le cheval, obéissant à quelque impulsion
qui lui est propre, commence à partir dans la mauvaise direction. Puis il
revient vers vous.


J’ai épousé Francis Cluzens pour des raisons qu’on ne ferait
probablement avaler à personne. Le fait est que c’était un geste de ma part. Une
protestation de mon sérieux. Ma façon personnelle d’officialiser ce qui aurait
pu passer pour un moment de faiblesse. Mais je ne croyais pas à la faiblesse
momentanée. C’était pour des gens comme moi qu’on avait inventé la formule :
« L’accident n’existe pas. »


Raggy a été formidable au moment du divorce. Il s’est débrouillé
pour qu’on n’en sache rien à Despelles, de manière à faciliter mon retour. Je
venais de quitter un homme qui m’aimait pour un homme qui m’aimait. Dans la
petite église de San Francisco, je songeais qu’en deux occasions j’avais juré à
deux hommes de les aimer, de les honorer et de les chérir jusqu’à ce que la
mort nous sépare.


Le problème, avec les seconds mariages, c’est qu’ils sont un
peu comme les souliers neufs : ils ne vous vont pas comme vous allaient
les précédents. Ils vous serrent là où vous n’avez pas l’habitude de vous
sentir serrés. Tous les petits conforts vous sont retirés  – les surnoms
affectueux, le langage codé, les schémas faciles, etc. Epouser Francis Cluzens
était une erreur patente. Se marier par principe n’est pas précisément ce qu’on
pourrait qualifier de judicieux. Il était difficile à vivre mais, en même temps,
être sa femme n’était pas entièrement désagréable. C’était plutôt comme faire l’expérience
d’un exotisme permanent. Francis était calme et secret. Il ne me tendait jamais
une grande main généreuse. Tout ce qu’il faisait, il le faisait avec méthode. Le
soir, il posait sa brosse à dents à côté de sa brosse à cheveux sur la tablette
de la salle de bains. Il mangeait le même petit déjeuner tous les matins. Quand
il allait se coucher, il laissait le dessus de son bureau impeccablement nu. C’était
un peu comme voyager à l’étranger, où on découvre un nouvel ordre des choses. Quand
je disais « mon mari », ce n’était pas à Francis que je pensais, mais
à Raggy. Je suis restée un an avec Francis. C’était plus une aventure qu’un
mariage. Dans le mariage, on se laisse glisser dans l’habitude. Dans une
aventure, on veut un dépaysement constant.


Je n’avais pas grand-chose à mettre dans ma valise. J’avais
laissé la plupart de mes affaires chez Raggy, ce qui lui donnait une excellente
raison de croire que je reviendrais et me remarierais avec lui, comme la tante
Bettine l’avait fait avec l’oncle Clifford. Moi aussi je croyais que je
finirais par revenir vers Raggy. L’idée que j’avais profondément changé ne
semblait pas le déranger. Moi oui. Si je devais lui revenir, il me
fallait auparavant m’offrir une petite fuite, une solitude que je m’imposerais
à moi-même. Si j’avais changé, ce qui me chagrinait, c’était bien le moins d’essayer
de me mettre à jour.


 


Billy McLeod est devenu mon guide touristique et mon animateur
de voyage organisé. Il m’a emmenée déjeuner dans une auberge de sa ville natale.
Il m’a conduite en voiture à Ben Nevis, le plus haut sommet des îles
Britanniques. Il était furieux parce que je n’emportais jamais mon appareil.


Lors de ces excursions, il me parlait de Marina, sa petite
amie. Il me la décrivait comme « botticellienne », ce que je tenais
pour une hyperbole de jeune homme romantique jusqu’à ce qu’il m’eût montré sa
photo. Il m’a dit qu’ils avaient conclu un pacte : celui de ne s’écrire qu’à
la lumière d’une bougie. Billy transportait à cet effet un vieux bout de chandelle
dans la poche arrière de son blue-jean, pour pouvoir, sans se parjurer, lui
écrire au cas où l’envie l’en prendrait loin de chez lui. Leur dernière nuit
ensemble, ils l’avaient passée, sans fermer l’œil, à la lumière des bougies. Il
a ajouté :


— Quand je pense à Marina, j’ai une image d’elle
endormie, les mains jointes sous le menton, comme un petit enfant. Parfois, je
ne supporte pas qu’elle rêve. Je veux dire, je ne sais plus qui elle est quand
elle rêve ; je ne sais pas de quoi elle rêve. La délicieuse intimité à
laquelle on aspire n’est alors plus possible. C’est triste de dormir quand on
aime quelqu’un, non ?


Il m’était impossible de répondre à cette question.


— Non ? a insisté Billy.


Je me disais que, par moments, la seule réponse appropriée aux
questions de Billy serait de l’étrangler. J’ai dit :


— Je suis trop vieille pour savoir de quoi vous parlez.


— Trop vieille ! Bon sang, mais moi je suis trop
jeune. L’amour est comme un voyage au long cours, je veux dire. Et c’est mon
premier. Je veux dire qu’on mûrit pendant la traversée. Je suis encore un
nouveau-né à cet égard, mais croyez-moi, quand j’aurai trente ans j’aurai
exploré tout ce que j’ignore encore : le pathétique, le cœur brisé… Voilà
des choses qui en valent la peine.


J’ai dit que, personnellement, je ne brûlais pas de les
vivre. Il a rétorqué :


— C’est ce que pensent la plupart des gens. Mais ils
sont stupides. L’amour n’est pas qu’éclat de rire et bon temps passé au lit. Il
faut le faire mûrir. Or la souffrance le mûrit. Hélas, la seule souffrance que
je connaisse est celle de la séparation.


Ces promenades me donnaient très envie de regagner ma
chambre d’hôtel, le seul endroit, avec chez moi – ou plutôt chez Raggy, un
homme que je ne croyais plus mériter –, où je me sentais à ma place. Une fois
par mois, il m’écrivait une longue missive pleine de nouvelles pour me tenir au
courant, comme si j’étais en voyage d’agrément. Ces lettres me remplissaient d’angoisse
et de gratitude. Quelque part, la vie continuait en ligne droite. Francis, en revanche,
lors de mes trois premiers mois en Ecosse, m’avait envoyé, sur un rythme de
tirs de DCA, des messages furieux où il me disait ce qu’il pensait de moi :
j’étais débile, destructrice et désinvolte. Finalement, j’ai reçu une lettre de
son avocat m’informant qu’il entamait contre moi une procédure de divorce pour
abandon.


Dans l’intervalle, je me sentais faiblir. Je n’avais rien
découvert sur moi. Ma vie flottait devant mes yeux, mais sous les bannières de
la moralité, de la constance et de la fidélité, je voyais se tenir une vague
pécheresse. Je n’en tirais aucune leçon quant au sérieux ou à l’intentionnalité
de ma conduite. De fait, j’avais agi par caprice, et comme je ne pouvais
supporter cette idée, j’avais laissé la chose m’échapper. Peut-être le pathétique
et le cœur brisé font-ils mûrir l’amour. Peut-être que rien de stimulant ne m’était
jamais arrivé et que j’avais provoqué l’occurrence. Peut-être avais-je joué les
saintes nitouches en tenant le monde à distance pour ne pas voir une simple
mortelle – moi – faire des choses de simple mortelle, des choses dénuées de
sens. Je n’avais rien à offrir à personne. Je voulais seulement rentrer chez
moi.


J’ai écrit à Raggy pour lui dire ce que je ressentais. Il m’a
répondu que j’étais toujours la femme qu’il avait épousée et que je le serais
toujours. Nous sommes convenus de nous retrouver à New York pour passer un peu
de temps seuls puisque j’appréhendais de rentrer à Despelles. Pourtant, le clan
Ragland était bien plus libre de préjugés que moi concernant les agissements
humains. N’avaient-ils pas admis le musée pour animaux de la tante Bettine, son
divorce et son remariage avec l’oncle Clifford ?


J’ai passé mon dernier jour à Inverness avec Billy. Il m’a emmenée
faire un pique-nique. Sa mère nous avait préparé un panier-repas. Elle se
faisait un mauvais sang terrible à son sujet. Elle le trouvait trop jeune pour
tomber amoureux, et quitte à tomber amoureux, pourquoi d’une étrangère ? Et
de surcroît, pourquoi d’une Italienne ? Elle le perdait, et tentait de le
retenir – ou du moins, de lui exprimer son chagrin – en faisant des binges, une
douceur locale que j’étais censée partager avec lui lors de ce pique-nique. On
sentait la main tyrannique de cette femme derrière tout ce qu’elle
confectionnait. Ses sablés étaient si sucrés qu’ils vous déclenchaient des
vagues de douleur entre les molaires. Et on aurait pu briser les vitres avec
ses buns. J’avais emporté quelques oranges dont je mettais des quartiers
dans la bouche de Billy tandis qu’il conduisait.


Après une heure de route, nous sommes arrivés à destination :
une église en ruines et un cimetière, avec un ruisseau non loin. Nous avons
étalé notre couverture dans le cimetière. La tombe la plus récente avait deux
cents ans.


Billy était radieux.


— Pourquoi ne pas avoir apporté votre appareil ? C’est
notre dernier jour ensemble. Je veux me souvenir de tout. J’ai l’impression que
ma vie s’ouvre comme un de ces éventails japonais peints. Tout me semble si
beau et si intense. Je déteste l’idée que la vie n’est qu’une succession de moments,
que les minutes s’envolent. Je voudrais pouvoir arrêter le temps, chaque
seconde qui passe, pour tout garder intact à l’esprit.


Il s’est étiré en bâillant, puis, avec un sourire heureux, s’est
laissé tomber sur la couverture. Quelques minutes plus tard, il dormait.


Ce garçon, contrairement à moi, avait pu avaler notre infâme
déjeuner. Il s’était ensuite endormi comme un chat. Je le regardais de la tête
aux pieds, le cœur soudain serré – de rage ou de tendresse, je ne savais. Je
comprenais qu’une occasion de le séduire se présentait à moi. C’est ce qui se
produit quand on quitte la solitude pour revenir dans le monde : on se
découvre sous l’emprise de sentiments qu’on ne croyait pas posséder. Je voulais
le séduire et laisser sur lui une trace palpable de désordre ; un peu
comme l’amoureux transi qui massacre un arbre en y gravant les initiales de la
fille qui l’a laissé tomber. Je pouvais lui apprendre une chose ou deux sur le
pathétique et les cœurs brisés et le renvoyer à Marina marqué à vie – marqué
par moi.


Bien sûr, il apprendrait sa leçon. Si, dans dix ans, je le
rencontrais par hasard dans un aéroport, il se souviendrait à peine de moi. Ou,
s’il s’en souvenait, il me montrerait une photo de sa femme, et ce ne serait
pas Marina. Entre-temps, il aurait eu des douzaines de Marina.


Je suis allée au ruisseau et me suis assise pour observer la
course précipitée de l’eau. Au-dessus de ma tête, des nuages brillants se
bousculaient dans le bleu du grand ciel d’Ecosse. J’allais rentrer chez moi. Un
jour, il faudrait que je me rappelle tout cela. J’avais des albums remplis de
photos de Raggy, mais pas une seule de Francis Cluzens. J’avais eu la prudence
de ne pas le photographier. Certaines images ne devraient jamais être fixées
sur le papier ; mieux vaut les garder dans sa tête, où, telle une écharde
de verre, elles servent à vous rappeler que si l’on s’y frotte on se coupe.


Quel privilège d’avoir, comme Billy, des idées aussi
tranchées sur l’amour ! Un processus, disait-il. Une vision telle que la
sienne intégrait tout ce qui se présentait, même un événement fortuit sur
lequel il ne manquerait pas de s’étendre à l’infini. Pourrait-on vivre en se
rappelant tout ? Ou survivre en ne se rappelant rien ?


En revenant, j’ai trouvé Billy réveillé. Il se frottait les
yeux. Il a bâillé, me révélant l’intérieur rose tendre de sa bouche. Quel garçon
chanceux ! Se retrouver en pleine campagne avec une Américaine divorcée
qui rentrait chez son premier mari ; dont les cheveux étaient relevés en
chignon ; qui, sans jamais se séparer de son foulard chic, avait traversé
la terrible épreuve de l’amour, en était sortie transformée, renforcée comme un
alliage et affligée d’une vue panoramique du monde.


Il m’a pris la main et m’a fait faire le tour du cimetière. Près
de l’église en ruines, il y avait une crypte. En me tenant toujours la main, il
m’a fait asseoir près de lui. De sa poche arrière, il a sorti le bout de
chandelle, l’a allumé avec mon briquet et l’a placé sur une pierre de la crypte.
Puis il a sorti une feuille de papier pelure et un stylo et s’est appuyé sur
moi. Comme la plupart des gens qui viennent de se réveiller, il sentait bon le
chaud.


— Vous pouvez me passer mon dictionnaire d’italien ?
Il est dans la poche de ma veste.


Tout en écrivant, il pesait sur moi davantage, levant les
yeux de temps à autre et me faisant un sourire qui était la reconnaissance
implicite de notre complicité d’âmes.


La flamme de la petite bougie vacillait sur la crypte. J’ai jeté
un coup d’œil par-dessus son épaule et, avec le peu d’italien qui me restait de
mes années de lycée, j’ai pu lire :


 


Ma bien-aimée,


Je vis l’un des plus beaux moments de ma vie. Je me sens
si proche de toi que je n’ai pas à compter les heures avant nos retrouvailles. Nous
sommes aussi proches que deux êtres peuvent l’être. Quand je respire, c’est toi
qui respires à travers moi. Ces moments sont gravés à jamais dans mon cœur.


 


Cette nouvelle a paru, dans
Weekend Magazine, sous le titre original « Sentimental Memory »
© 1978 by Laurie Colwin.







La Grosse Prune


 


C’était la Semaine de l’Ananas au supermarché de la Grosse
Prune. Les caissiers portaient de grands chapeaux de paille avec des ananas en
plastique fixés sur le bord. À la caisse n° 3, Binnie Chester, qui ne
portait pas de chapeau, tapait sur sa machine le code-barre d’un ananas affublé
d’une robe du soir en papier découpé. Harry Markham, dont la famille possédait
la chaîne de magasins La Grosse Prune, assis dans sa cabine de directeur, regardait
travailler Binnie Chester. Chacun de ses gestes était empreint à ses yeux d’une
grâce suprême.


Harry remarquait ces choses : le soir, après son
travail, il finissait de rédiger sa thèse, intitulée Vermeer, ou l’art de l’impossible.
Bientôt, il serait le seul membre du personnel de La Grosse Prune, y
compris les membres du conseil d’administration – peut-être la seule personne
dans l’épicerie –, à être titulaire d’un doctorat d’Etat d’histoire de l’art. Son
père lui disait souvent que lorsque sa thèse serait publiée, ils organiseraient
une Semaine Vermeer à La Grosse Prune et les exemplaires du livre de Harry
seraient en offre promotionnelle dans les gondoles.


Binnie Chester avait des doigts aussi fins et agiles que des
pattes d’araignée, aux ongles ovales. Ses jolis cheveux châtains enroulés en
macarons formaient deux ovales parfaits de part et d’autre de sa nuque. Sur une
plaque de plastique épinglée sur le devant de sa blouse on pouvait lire CHESTER,
écrit en noir et en relief – ce qui semblait l’embarrasser. De sa cabine de
directeur située entre l’allée quatre (savons et détergents) et l’allée cinq (haricots
blancs et soupes en boîte), Harry observait Binnie. Il l’appelait secrètement « mon
image miraculeuse ». Elle faisait claquer son chewing-gum avec autorité, et
quand le supermarché était calme, Harry entendait le bruit. Il avait découvert
que s’il fredonnait le premier mouvement du concerto pour violoncelle de
Boccherini, elle claquait généralement son chewing-gum en mesure. Il se
demandait comment elle claquait le peu de fric qu’elle gagnait à ses heures de
loisirs.


Elle était la seule caissière que Harry ne connaissait pas. Il
la trouvait trop éblouissante pour oser lui dire bonjour, et ils ne s’étaient
jamais parlés. De son perchoir au-dessus des caisses, il voyait sept têtes se
baisser et se lever au gré des opérations d’enregistrement. Butch, au
comptoir-caisse n° 1, avait abandonné ses études secondaires et volait
tous les trois jours des boîtes de bière par pack de six. Il portait le même
pantalon rouge depuis huit mois. Arleen Solidark, coiffée d’une perruque
brushée, poussait agressivement ses seins au-dessus du comptoir-caisse n° 2.
Ses ongles, acérés comme des poignards, étaient peints d’un rose aux reflets d’argent.
Harry savait que son mari était allergique aux chats. Binnie, qui ne baissait
jamais la tête, ornait de sa présence le comptoir-caisse n° 3. Au n° 4,
était assis Murray, le cousin de Harry – un lien de parenté que tout le
personnel de La Grosse Prune ignorait. On l’avait renvoyé du lycée pour avoir
pris de la drogue. Dans les rayons, on l’avait affublé du sobriquet de « chiendent
mité » à cause de la maigre moustache blonde qui constituait sa seule
particularité notable. Au n° 5, travaillaient par rotation une série de
filles envoyées par l’école de secrétariat locale. Pour la plupart, elles
avaient la taille épaisse, les cheveux raides, et elles perdaient beaucoup de
temps à blaguer avec Butch. Elles avaient des noms tels que Trudy, Maryann et
Mary Jo. Les comptoirs-caisses nos 6 et 7 étaient respectivement le domaine
de Max et de Charlie, des vétérans de La Grosse Prune. Des chauves à lunettes. Chaque
fin de journée, ils se défoulaient en faisant un numéro de vaudeville – toujours
le même –, consistant à se poursuivre autour de leurs caisses en chevauchant un
balai.


Harry était obsédé par Binnie Chester. Il lui semblait qu’elle
ne parlait à personne, et il ne voyait jamais personne lui parler. Elle
arrivait et partait à l’heure, comme un train européen. À la fin de la journée,
elle faisait sa caisse, enlevait sa blouse d’uniforme et disparaissait. Depuis
plusieurs mois, Harry se proposait d’entrer en collision avec elle. Cela se
produirait à la porte, rêvait-il, et, après, il l’inviterait à dîner. Il avait
passé beaucoup de temps à spéculer sur elle – qui était-elle ? d’ou
venait-elle ? – et caressé l’idée saugrenue qu’elle vivait à Brooklyn dans
une vieille maison, délabrée mais élégante, aux fenêtres ornées de fins rideaux
de dentelle. Le père de Binnie, décida-t-il, était un libertin de haute taille
doté de rouflaquettes édouardiennes – un libertin sans emploi, bien sûr, ce qui
expliquait pourquoi Binnie travaillait à La Grosse Prune. Il y avait aussi une
grand-mère, une vieille dame fanée dépourvue de traits distinctifs qui, le
regard vide mais néanmoins terriblement pathétique, passait son temps à
regarder par la fenêtre. Elle buvait beaucoup de thé. Binnie avait plusieurs
frères sur lesquels Harry avait fait plus ou moins l’impasse. Autant de copies
de Butch, en plus propres. Dans les fantasmes de Harry, Binnie n’avait pas de
mère. Elle était morte dans des circonstances que Harry n’avait pas encore
déterminées. Faire de Binnie une demi-orpheline lui permettait de se sentir
protecteur et tendre à son endroit, et il s’appesantissait sur sa famille avec
le même intérêt passionné qu’il prenait à la regarder.


Binnie fixait la pendule. C’était presque l’heure de la fermeture.
Harry descendit de sa cabine de directeur et accrocha sa veste d’uniforme. Il
ajusta sa cravate et enfila sa veste de costume. Un costume fait à Paris, brun
chocolat, qu’il avait mis le matin même pour Binnie.


Il la rattrapa au niveau du réverbère placé en face du
magasin. C’était une nuit froide d’hiver et elle portait une écharpe de laine.


— Excusez-moi, Miss Chester, dit Harry.


Binnie se retourna. Son visage était pris dans le halo du
réverbère. Un Vermeer, se dit Harry ; il se sentait soudain inadéquat, capable
de tous les débordements.


— Hemm…, commença-t-il, tentant de retrouver ses
marques. On vous a déjà dit que vous étiez l’image du Frick ? Le musée, je
veux dire. Hemm… Vous connaissez un peintre nommé Vermeer ? Vous
ressemblez à l’un de ses tableaux.


Harry se tut brusquement. Binnie le regardait patiemment, comme
elle aurait regardé un tour de cartes foireux. Puis elle lui dit :


— Vous êtes Harry-Grosse-Prune.


— Markham. Harry Markham, corrigea Harry.


— De La Grosse Prune.


— J’en suis le directeur.


— Vous êtes le fils du propriétaire.


— Personne ne le sait.


— Que vous croyez, dit Binnie. Et Murray est votre
cousin.


— Cela se sait encore moins.


Binnie eut un petit reniflement méprisant. Elle regardait
Harry qui oscillait légèrement. Il avait des cheveux noirs épais et ondulés, et
de grands yeux bleus qui semblaient un peu fiévreux.


— Ecoutez, Harry-Grosse-Prune, dit-elle. Pourquoi
oscillez-vous comme ça et que me voulez-vous ?


— Je veux marcher avec vous jusqu’à Brooklyn.


— Oh, je vois. Vous habitez Brooklyn ?


— Non.


— Avez-vous une raison particulière de vouloir aller à
pied de Manhattan à Brooklyn par ce froid ?


— Vous raccompagner chez vous. Vous y habitez, non ?


— Non.


— Où habitez-vous ?


— Juste au coin de la rue.


— Avec votre père ?


— Mon père vit à Minneapolis, avec ma mère.


— Et votre grand-mère ?


— Quelle grand-mère ?


Harry faillit en pleurer.


— Je croyais que vous aviez une grand-mère, dit-il en
regardant fixement le trottoir.


— Je vois, dit Binnie. Aucun de mes grands-parents n’est
vivant.


— Je suis désolé.


— Il n’y a pas de mal. Ils sont morts quand j’étais
toute petite. Mais, apparemment, vous semblez prêt à me fournir des remplaçants.


Harry la regarda :


— Vous vous moquez de moi ?


— Ecoutez, Grosse-Prune-Markham, vous sortez du magasin
de votre père pour me suivre, me dire que j’habite à Brooklyn avec mon père et
ma grand-mère, et vous osez me demander si je me moque de vous ?


— Je ne sais que dire, balbutia Harry, je suis vraiment
désolé. Je pensais…


— Oui, c’est ça, que pensiez-vous au juste ? Ça m’intéresserait
de le savoir.


— Ecoutez, je vais essayer d’être honnête. Je ne vous
quitte pas des yeux de la journée et je vous ai inventé une famille. Voilà. J’ai
froid.


— Eh bien, marchez, dit Binnie. Ma maison de Brooklyn
est juste au coin de la rue, et je vais demander à grand-mère de vous faire une
tasse de thé.


Harry rougit.


— Et mon père ? poursuivit Binnie.


— Je… Vraiment, c’est trop bête.


— Allez-y, parlez-moi de lui.


— Eh bien, je me le représentais comme un débauché édouardien
avec rouflaquettes et tout, tout sauf un emploi, je veux dire. C’est pour ça
que vous êtes obligée de travailler à La Grosse Prune. Et vous êtes orpheline
de mère. Votre grand-mère vit avec vous. Elle boit beaucoup de thé.


Harry était profondément embarrassé.


— Très intéressant, dit Binnie. Vous écrivez ?


Binnie vivait au troisième étage d’un immeuble de grès brun.
Son appartement était peint en blanc et il était plus que dépouillé. Les murs
étaient vierges de toute image. Il n’y avait ni plantes ni tapis. Le salon
comportait un canapé en planches avec des coussins recouverts de faux galuchat
fané, trois chaises en pin à dossier raide, et une table-bureau faite avec une
porte passée au blanc de chaux. Dans la chambre, il y avait un lit recouvert d’un
couvre-lit bleu, et rien d’autre. La cuisine blanche ne contenait qu’une table
non peinte. Harry y avait suivi Binnie.


— Asseyez-vous, dit-elle. Enlevez votre manteau.


— Où est-ce que je m’assieds ?


— Où vous voulez.


— Vous ne semblez pas avoir beaucoup de meubles.


— Mon libertin édouardien de père a tout pris.


Elle fit glisser une des chaises disposées autour de la
table.


Harry s’assit et posa par terre son sac crasseux rempli de
livres. Il contenait plusieurs opuscules sur Vermeer qui lui étaient nécessaires
pour sa thèse.


— Il semble que je me sois bien planté à votre sujet, dit-il.


— Il semble que oui. Comment prenez-vous votre thé ?


— Avec du lait et un peu de sucre.


Ils retournèrent au salon et, sa tasse à la main, il s’assit
sur le canapé. Binnie s’assit devant la porte qui faisait office de bureau.


— Alors ? dit Harry.


— Alors quoi ?


— Dites-moi où je me suis planté.


— Inutile. Vous n’avez qu’à regarder autour de vous.


— Je veux dire : d’où venez-vous ?


Binnie défit ses macarons. Deux torsades de cheveux se répandirent
sur ses épaules.


— Mon père est un espion et ma mère est gardienne de
zoo. Grand’ma enseigne la culture anglo-saxonne dans une université uruguayenne,
débita-t-elle d’un ton neutre.


Harry, de son canapé, l’observait. Elle ressemblait à la Jeune
fille aux boucles d’oreille en perles. La regarder le rendait triste. Il se
sentait sali, et ridicule. Il éprouvait soudain une envie folle de lui dire la
vérité, la vérité sur tout : le renvoi du lycée de Murray pour consommation
de drogue, sa propre thèse, les visites au musée qui lui tiraient presque des
larmes ; il voulait lui expliquer pourquoi il l’observait avec tant d’insistance,
son trouble à l’idée qu’elle devait le prendre pour un imbécile et, à ce titre,
le détester. Les mots se précipitaient au fond de sa gorge mais, en voyant ce
visage lisse et flegmatique, il se censura.


— Je veux savoir qui vous êtes, dit-il.


Binnie croisa les jambes et s’appuya au dossier de sa chaise.


— Non, vous ne le voulez pas vraiment. N’êtes-vous pas
déjà assez triste que je ne vive pas dans une grande maison de Brooklyn avec ma
grand-mère ?


— Non, répondit tristement Harry. Ces inventions, c’était
seulement parce que je ne savais rien de vous.


— Vous ne savez toujours rien. Et demain, vous m’inventerez
une autre vie, n’est-ce pas ?


— Au point de ridicule où j’en suis, puis-je vous poser
encore une question ?


— Allez-y.


— Avez-vous des boucles d’oreille en perles ? Des
pendants en forme de poire ?


— Non.


— Parce que vous ressemblez à la jeune fille d’un
tableau qui porte ce type de boucles d’oreille.


— Désolée, dit Binnie en refaisant ses macarons.


— Bon, je vais y aller. Merci pour le thé. Vous
reverrai-je ?


— Bien sûr. Demain, comptoir-caisse n° 3, dit-elle
en l’aidant à passer son manteau.


 


Harry eut une quinte de toux en arrivant chez lui. Il était
rentré à pied – soixante-cinq pâtés de maisons ; il était si égaré qu’arrivé
devant la porte de son immeuble, il avait sorti son portefeuille pour payer le
taxi qu’il n’avait pas pris. Allumant la lumière, il s’assit sur son fauteuil
recouvert de tapisserie, placé sous son mobile, et fixa un long moment ses
arbres en pots. Parmi des plantes tombantes, il y avait des reproductions de
Vermeer. Au-dessus du canapé bleu marine, était accroché un vrai Odilon Redon. Au
sol, il y avait un tapis persan. Au-dessus de son lit, trônait la pièce
maîtresse, celle que son père appelait « La cerise sur le gâteau », un
cadeau de La Grosse Prune : une huile du port de Delft, d’un maître
contemporain de Vermeer. On la lui avait offerte quand il avait eu son bac.


Harry, assis sur son fauteuil, faisait jouer l’articulation
de sa cheville. L’idée de l’appartement vide de Binnie, au regard du nombre de
ses propres possessions, le dérangeait. Il la revoyait défaire ses macarons et
croiser les jambes. Il repassa mentalement leur conversation et conclut qu’elle
avait été aussi vide que l’était son appartement. Une vie Spartiate, se
disait-il, économe et pure. Peut-être avait-elle fui un appartement comme le
sien – c’était une fille dégoûtée des possessions qui, par rébellion, avait
fait le nettoyage par le vide et travaillait comme caissière dans un supermarché
par dépit. Oui, cela collait avec son profil : elle était furieuse d’avoir
un père, disons, historien de l’art, une mère cultivée et une maison remplie de
Meissen et de Caravage – deux, au moins.


Il soupira et alla s’asseoir à son bureau. Il prit une
feuille vierge et écrivit :


 


La cadence chez Vermeer


« “Cadence” n’est pas un terme fréquemment appliqué à
la peinture. Je l’utilise ici pour inférer la façon dont la lumière devient, non
pas la couleur, mais une entité en soi.


Considérons la cadence comme la façon dont laquelle un emboîtement
ou une juxtaposition de couleurs, avec sa force d’intensité propre, jaillit
pour culminer en un point qui, de fait, peut être plus, ou moins lumineux que
celui de son commencement. La lumière dans les œuvres de Vermeer n’a rien à
voir avec le placement de la couleur. Pour la première fois, la lumière n’est
pas la couleur : elle est autre chose. Quelque chose qui, de fait, n’a
rien à voir avec la peinture. »


 


Harry s’arrêta pour penser à Binnie. Un survol mental, en
quelque sorte : assis dans son perchoir de directeur, il la regardait
vivre d’en haut. La voir verrouiller sa caisse enregistreuse à la fin de la
journée le rendait toujours mélancolique, et c’était de la mélancolie qu’il
éprouvait maintenant en pensant à elle. Il se sentait comme un homme dans un
tableau de Rembrandt : teinté de brun, la couleur du désenchantement né de
l’expérience.


Il regarda sa thèse, ou plutôt le tas de paperasses qui
deviendraient sa thèse, et soupira de nouveau. Il était partagé à propos de
cette histoire de Vermeer, et il était partagé à propos de cette histoire de
supermarché. Etre coupé en quatre, c’était beaucoup  – cela compliquait la vie.
Dans la journée, sa thèse le grignotait ; et le soir, quand il s’asseyait
à sa table pour la rédiger, il se souvenait que deux caisses de ginger ale
étaient arrivées gelées, qu’on avait été obligé de renvoyer des camemberts
faits à un point qui en était choquant, et qu’après avoir essayé pendant des
semaines d’écouler le porc fermier aux haricots blancs de la marque Humbolt, on
se retrouvait avec cinq caisses d’invendus sur les bras. Dans la journée, il
rêvait que son perchoir de directeur de supermarché se transformait en la
chapelle Sixtine ; des paniers de porcelaine débordaient de fruits
fabuleux. Il rêvait d’un coulis de tomates nommé Vermeer. Binnie errait à
travers le supermarché vêtue d’une robe de brocart. Sa caisse enregistreuse
était en nacre. Souvent, son visage apparaissait sur l’étiquette d’une marque
de pêches en boîte. Et quand elle faisait sa caisse, celle-ci crachait ses
totaux sur un drapeau de soie. Il entendit un petit gong de mélancolie sonner
dans sa tête et s’endormit à son bureau sans avoir enlevé sa veste.


 


Assis dans son perchoir de directeur, Harry contrôlait les
reçus pour les jus d’orange. C’était un jour tout neuf. Il se sentait souvent
noble, assis là, un peu supérieur, comme si le magasin devait se sentir honoré
de sa présence érudite. Il comprenait qu’en réalité, il n’était rien : Max
et Charlie en savaient plus que lui sur l’empaquetage, l’expédition, les
contrats de transport maritime des marchandises, l’entente illicite sur les
prix entre firmes. Mais son père disait souvent que produire un intellectuel
était le signe infaillible qu’une famille avait réussi, et l’intellectuel, c’était
Harry. Ce dernier pensait néanmoins que cette attitude le forçait à se sentir
important, alors qu’en réalité, il se sentait absent, pétrifié, fourbu – en un
mot, sonné. De sa journée de travail, ne semblait lui rester que les heures
passées à observer Binnie Chester tout en tentant d’organiser les expéditions
de café. Son père lui avait dit que travailler à La Grosse Prune serait bon
pour lui – tous les Markham y avaient travaillé. Que ce serait bon pour sa
thèse, car l’intellectuel ne doit pas ignorer les réalités du monde – un monde
peuplé de Max, de Charlie, de Butch et de Arleen Solidark. De plus, avait
ajouté son père, travailler dans le commerce créerait chez lui une soif d’art, de
sorte que lorsque Harry rentrerait chez lui le soir, il se mettrait à sa thèse
comme l’affamé se jette sur un festin.


 


La journée de Harry commença vraiment quand Binnie Chester
entra. Le temps était couvert ; les rangées de bouteilles et de boîtes de
conserve, et même les paquets de détergent, luisaient faiblement dans la
lumière pâle et nacrée. Binnie se glissa silencieusement devant la caisse du
comptoir n° 3 et noua la ceinture de sa blouse d’uniforme. Quand elle se
pencha pour vérifier que le rayon des sacs en papier était rempli, Harry
remarqua qu’elle bougeait comme une danseuse. Il la vit mentalement à Minneapolis,
une ville qu’il imaginait vaste et ouverte aux arts, un peu comme
Saint-Pétersbourg. Elle était dans une grande salle blanche décorée de
pâtisseries en stuc semblable à une salle du musée de l’Ermitage. Dehors, on
voyait une vaste étendue neigeuse et des pins très verts. Binnie, vêtue d’un
collant pastel, s’entraînait à la barre. Un chauffeur lui avait posé un plaid
sur les genoux avant de la conduire en limousine à son cours de danse. Il
faisait très froid à Minneapolis. Seule dans cette grande salle, elle exécutait
une série de virevoltes et de pirouettes.


À la fermeture, il la rattrapa à la porte.


— Avez-vous pris des cours de danse ?


Binnie le regarda. Quand il vit son visage, il eut envie de
se détourner. Les commissures de ses lèvres tombaient et ses yeux étaient
fatigués. Elle semblait avoir mal quelque part.


— Ecoutez, lui dit-elle. Trop, c’est trop. Laissez-moi
tranquille avec vos élucubrations. Allez écrire un roman sur l’American Ballet
Theater. Nouant son écharpe, elle se mit à courir, les genoux un peu en dedans.
Elle tourna le coin de la rue et disparut.


Murray, le cousin de Harry, était censé acquérir le sens des
responsabilités à La Grosse Prune.


— Je perds mon temps, ici, vieux. Et toi aussi, dit-il.


— C’est bon pour ma thèse, dit Harry. C’est le principe
des contraires.


— C’est quoi, ce truc ?


— Ça veut dire que le commerce de l’alimentation n’a
rien à voir avec l’histoire de l’art et Vermeer, mais qu’il m’offre des conditions
de vie quotidienne qui sont antithétiques de ma thèse et, conséquemment, exercent
sur moi une pression propice à la rédaction de celle-ci. Tu piges ?


— Non.


— Je me demande pourquoi on t’a accepté au lycée, Murray.


— N’oublie pas qu’on m’a flanqué dehors, vieux, dit
Murray.


Cinq jours s’étaient écoulés depuis que Binnie avait planté Harry
devant La Grosse Prune. Elle était aussi inexpressive qu’une pomme ; elle
regardait à peine les clients en enregistrant le contenu de leur Caddie. Harry,
du haut de son perchoir de directeur, la regardait tristement. Il se sentait
écorché et vulnérable comme un légume pelé ; il avait tout le temps envie
de pleurer. Il lui arriva même de le faire, sur un bon de commande vert. Les
larmes coulaient sur ses joues et il était soulagé d’être à l’abri des regards.
Il ruminait au sujet de Binnie, au sujet de sa thèse, et au sujet de Murray, à
qui on lui avait demandé de faire la leçon car, depuis une semaine, il arrivait
en retard le matin.


Il invita Murray à déjeuner. Au coin de la rue du
supermarché, il y avait un modeste petit restaurant italien où ils commandèrent
chacun un plat de palourdes.


— Ecoute, Murray… commença Harry.


— Oui, écoute quoi ?


— Primo, tu n’arrives pas à l’heure. Secundo, ils
pensent que ton rendement est insuffisant.


— Ouais, ouais, dit Murray en épinglant une palourde
avec la pointe de sa fourchette.


— Tu dois m’écouter, dit Harry.


— Tu m’emmerdes, vieux. C’est toi qui vas m’écouter :
tu arrives à l’heure, mais tout ce que tu sais faire, c’est rester assis sur
ton derrière, chialer et regarder Binnie.


— Chialer ? hurla Harry. Binnie ?


— Ben, ouais. Murray fixa son
cousin de ses yeux vitreux. J’arrive peut-être au travail défoncé, vieux, mais
j’ai encore le sens des réalités.


— Quelles réalités ? demanda doucement Harry.


— Cette histoire avec Binnie dérape, dit Murray.


— Quelle histoire avec Binnie ?


— Vieux, j’ai des yeux pour voir. Tu restes assis
là-haut comme si tu jouais à chat perché, et tu la fixes avec des yeux de veau.
Je te vois faire.


— Qui d’autre le sait, Murray ?


— Il n’y a rien à savoir. Tu fixes, point final.


— Murray, dit Harry en se penchant sur ses palourdes, que
sais-tu d’elle ?


— Rien. C’est une chouette nana.


 


Harry coinça Binnie à la porte de chez elle.


— Tiens, La Grosse Prune, dit-elle d’un ton égal.


— Vous ne trouvez pas injuste de tout savoir sur moi
alors que je ne sais rien sur vous ?


— Non, dit Binnie.


— Il faut que vous me le disiez : qui
êtes-vous ?


— Vous le savez, puisque c’est écrit sur ma blouse :
Binnie Chester.


— Mais pourquoi travaillez-vous au supermarché ? Vous
n’êtes pas comme les autres caissières.


— Peut-être qu’on m’a renvoyée du lycée parce que je
prenais de la drogue, comme Murray.


— Personne ne connaît cette histoire.


— Que vous croyez. Et vous, que faites-vous dans ce
supermarché. Et qu’est-ce que Murray y fait ?


— Murray doit apprendre à devenir quelqu’un de
responsable, et moi, j’y suis parce que c’est l’antithèse de ma thèse et que c’est
bon pour moi de connaître un autre aspect de la vie.


— Je vois, dit Binnie. Eh bien, moi, j’y travaille
parce que j’aime ça.


— Vous aimez !


— C’est vous, le propriétaire. Vous trouvez qu’on y
traite mal le personnel ?


— Heu… non, dit Harry sans conviction.


Binnie le regardait. Rien dans son visage n’indiquait qu’elle
plaisantait. Elle, pour sa part, remarqua que ses yeux étaient bleu outremer, et
elle y lut du désarroi.


— Entrez. Je vais vous faire du thé, dit-elle.


Binnie but son thé devant la porte qui tenait lieu de table.
Harry était assis sur le canapé.


— Vous aimez ça, hein ?


— Quoi, ça ?


— Agencer une foule de petits détails pour en faire un
beau tableau bien net.


— Je suis une sorte d’historien de l’art, marmonna
Harry.


— Dans votre cas, je doute que l’« autre »
aspect de la vie ait plus de réalité que le précédent.


— Je voulais juste savoir…


— Je sais ce que vous vouliez savoir. Et
maintenant, je vais tout vous dire : j’ai vingt-cinq ans, je viens de
Minneapolis. Mon père est contremaître dans un dépôt de bois de construction et
ma mère est une femme au foyer. Avant, j’étais caissière dans un Safeway de
Minneapolis. Aujourd’hui, je le suis ici.


— C’est vrai ? demanda Harry.


— C’est la première version. Voici la seconde : j’ai
vingt-cinq ans. Je viens de Minneapolis. Mon père est mathématicien et ma mère
est médecin. Je suis allée à l’université de Chicago où j’ai passé mon diplôme
d’histoire européenne. Si je travaille maintenant à La Grosse Prune c’est pour
connaître un autre aspect de la vie. Choisissez la version que vous préférez. Quelle
qu’elle soit, elle vous dépannera.


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien, Grosse-Prune, maintenant vous avez deux cornets
de glace. Vous avez même le choix du parfum. Prenez celui qui vous plaira et
allez finir votre petite thèse sur vous-même.


— Je ne comprends pas, dit Harry.


— Ça ne m’étonne pas, dit Binnie. Elle sourit. Puis
elle cessa de sourire. Vous ne savez même pas où il faut s’arrêter. Vous ne
savez même pas avec qui il faudrait ne jamais commencer.


— Que suis-je censé croire, alors ? À votre propos,
je veux dire.


— Ce qui vous arrange. C’est votre thèse. Vous
pouvez même prendre les deux versions. De toute façon, ça n’a rien à voir avec
moi.


Elle se leva, fit une absurde pirouette de danseuse et lui
ouvrit la porte.


— Je suis sérieuse, ajouta-t-elle.


— Sérieuse à quel propos ?


— À propos de tout, dit Binnie.


Elle lui tendit son manteau.


— À demain, marmonna-t-il dans son col.


 


Une fois dans la rue, Harry se sentit aussi destructeur que
quelqu’un qui vient de lancer un grand pot de goudron sur la Dame à la
Licorne. Aussi destructeur que la grande crue de Florence. Au début, il
avait cru qu’il ne voulait que courtiser une jolie fille et l’inviter à dîner. Mais
ce n’était pas ça. Binnie savait aussi que ce n’était pas ça. Allez finir votre
petite thèse sur vous-même, lui avait-elle dit. Qu’entendait-elle au juste par
là ? Et lui, que voulait-il savoir au juste ? Et pourquoi le
voulait-il tellement ?


Il marchait à grands pas, au hasard ; il avait tout d’abord
pris le chemin pour rentrer chez lui, puis était revenu sur ses pas comme pour
retourner chez Binnie, puis était reparti dans l’autre sens. Il ne se sentait
nullement apaisé. Finalement, elle ne lui avait rien dit du tout.


 


Cette nouvelle a paru, dans
Antaeus, sous le titre original « The Big Plum » © 1972 by
Laurie Colwin.







Le sourire derrière le sourire


 


Un homme, une femme et un petit garçon sont assis côté restaurant
d’un bar de quartier. On est en janvier et il fait froid. C’est l’heure
paresseuse de l’après-midi où la foule du déjeuner est déjà partie, et les
habitués, pas encore arrivés pour boire un verre. Deux femmes, lasses d’avoir
fait des courses, s’attardent devant leur hamburger et fixent la jolie famille
installée à la table voisine d’un regard sans-gêne.


L’homme, la petite trentaine juvénile, a des airs de faune. La
femme, d’environ vingt-cinq ans, a un corps souple, des cheveux bouclés et d’immenses
yeux gris. Ils sont vêtus avec un chic décontracté – jeans et pulls en
cachemire. Le petit garçon est assis entre eux ; c’est un enfant d’une
rare beauté, aux cheveux blond-blanc, qui joue avec un morceau de pâte à
modeler.


L’homme s’appelle Andrew Dilks. L’enfant, William Brownwyn
Dilks, dit Brownie, est son fils. La jeune femme s’appelle Rachel Manheim et
elle est très consciente des regards fixés sur eux. Elle a l’habitude.


Car ils sont beaux : Brownie l’est à part entière, Andrew
et Rachel, pour ainsi dire par réverbération ; pris individuellement, ils
sont séduisants, mais c’est surtout le couple qu’ils forment qui est frappant. Ils
ont été amants un an auparavant et se sont séparés dans la douleur, sans avoir
vraiment renoncé l’un à l’autre. Ils n’ont pas communiqué depuis longtemps – Rachel
vit à New York et Andrew, à Boston –, mais ils restent aussi liés que s’ils
vivaient ensemble. Andrew ne s’interroge nullement sur la nature de ce lien, qu’il
vit, grosso modo, comme un magnétisme doublé d’un pouvoir. Il est magnétisé par
Rachel, qui, réciproquement, subit le pouvoir d’attraction qu’il a sur elle. Rachel
a passé toute une année sans pouvoir oublier Andrew, et elle commence seulement
à comprendre que ce qui les unit n’est pas gai. Rien de bon ne peut plus leur
arriver malgré une ardeur et une spontanéité renouvelées.


Ils se sont rencontrés de la façon la plus légère du monde :
des amis les ont présentés à un dîner. C’était le soir du nouvel an, et ils
sont tombés amoureux dans des conditions idéales : aucun des deux ne l’a
cherché, et, quand cela s’est produit, ils ont mis cet état au compte de la
fatalité, ce qui les dédouanait. La vie d’Andrew est un tissu d’obligations, qu’il
multiplie peut-être à loisir. Il est en train de divorcer de Carol Brownwyn. Ses
responsabilités sont ce qu’il souhaite qu’elles soient – innombrables, et
incontournables : Brownie, les formalités de divorce, les avocats, ses
parents. Il vit comme on court un décathlon. Comme le lui a souvent dit sa
chère Rachel, c’est commode : mieux vaut courir que souffrir.


Lui et Rachel se sont séparés peu avant que son divorce soit
prononcé. Mais, avec le divorce, a surgi une nouvelle liste de problèmes :
garde de l’enfant et versement de l’allocation le concernant, arrangements avec
les grands-parents, etc. Quand il n’est pas absorbé par ces sujets ingrats ou
par son travail – il enseigne les mathématiques pures à des étudiants de
troisième cycle –, l’image de Rachel flotte devant ses yeux. Qu’il l’ait
blessée ne lui vient pas à l’idée. Il pense simplement à elle, à ses cheveux, son
visage au repos, la forme de ses épaules, son rire, le sourire qui éclaire son
visage. Tard le soir, à demi endormi, il compose dans sa tête des lettres
passionnées et confuses à son intention ; il les oublie le lendemain mais
elles lui laissent l’impression vague qu’il doit faire quelque chose à
son sujet – quoi, exactement, il n’en a pas la moindre idée.


La vie de Rachel est également bien remplie – mais pas de corvées.
Elle travaille pour une boîte qui fait le commerce des livres rares, elle a une
vie mondaine et beaucoup d’amis fidèles. Elle aime son travail et songe à
écrire une monographie sur un imprimeur italien du XVIIIe siècle.
Il ne se passe pourtant pas un jour – pas même une minute –, sans qu’elle pense
à Andrew. Il plane sans cesse au-dessus d’elle. Il s’assied à côté d’elle dans
l’autobus. Elle reconnaît ses inflexions dans sa propre voix. Elle se surprend
à utiliser des tournures de phrases qui sont les siennes.


Ils ne se sont pas vus depuis un an, et le déjeuner en
question est pour eux des retrouvailles. Le temps n’a pas atténué ce qu’ils
ressentent. Ils ne peuvent pratiquement pas se quitter des yeux malgré le
regret et la lassitude qui les lestent. Leur histoire et ses retombées les a
tous deux marqués. Chacun a tellement ruminé la rupture que ses détails (il lui
a promis ci, elle lui a répondu ça) sont largement éclipsés par l’événement
lui-même. Du coup, ils se conduisent maintenant comme s’ils étaient les
victimes d’un fait indépendant de leur volonté. Pourtant, ils s’aiment, mais
dans ce genre de situations l’amour ne suffit pas. Rachel a écrit à Andrew une
lettre terrible. Il se rappelle la lettre, mais pas ce qui l’a motivée. Rachel
se rappelle la dérobade d’Andrew quand, après ses déclarations d’amour
renouvelées, elle a suggéré que tous deux cessent de faire ces trajets
contraignants et s’installent ensemble. Il s’est tout simplement dérobé, arguant
des complexités de sa situation juridique et de son désir de conserver ce qu’il
nomme une « image légale impeccable ». Quand Rachel l’interroge sur
leur avenir, elle a l’impression qu’il lui prête l’idéalisme naïf d’une enfant
qui babillerait sur la paix dans le monde. Bref, ils piétinent.


Les femmes de la table à côté continuent à les boire des
yeux, mais qui ne le ferait pas ? Quand Rachel se regarde dans la glace, elle
voit la source vive de son amour ternie par les malentendus, les
contre-accusations et les feux croisés. Quand Andrew la regarde, il voit
simplement la femme qu’il aime, qu’il aimera toujours. Deux êtres plus simples
se seraient soit mariés, soit quittés définitivement. Mais les situations
claires n’existent pas entre romantiques ; or Andrew et Rachel sont des
romantiques endurcis. La privation et l’innocence sont le terreau de l’amour
romantique. On est souvent tenté de soumettre celui-ci à l’œil scrutateur du
psychologue, oubliant alors qu’il est une attitude existentielle, et non un
ensemble de symptômes cliniques.


Leurs deux voisines bavardent, leurs achats posés à leurs
pieds, tout en prêtant une oreille indiscrète à ce qui se dit à la table à côté.
Elles boivent leur Coca-Cola en contemplant ce couple doté d’une telle charge
attractive et s’offrent à bon compte une émotion esthétique. Elles ne perdent
pas un mot de ce que Rachel, qui aurait jadis tant souhaité être sa belle-mère,
dit au petit Brownie. Elle lui montre comment fabriquer une forme humaine avec
son bout de pâte à modeler jaune et sali. Andrew demande :


— Tu te souviens, Brownie, quand maman t’a offert cette
pâte à modeler ? Elle t’a dit que tu pouvais fabriquer plein de choses
avec.


— Maman est allée faire du ski, dit Brownie.


— Elle va bientôt rentrer, dit Andrew.


À ces mots, les deux femmes se détournent. Un peu du charme
de la scène s’est dissipé. Ainsi, la belle n’est pas la mère… Ce qu’elles
observent depuis un moment n’est donc pas une famille exceptionnelle mais un
homme divorcé, son enfant et une pauvre fille qui s’est fourrée dans un guêpier
certain.


Les citadins ne peuvent éviter d’ouvrir leur vie aux
étrangers rencontrés dans les lieux publics. Quand on est amoureux, avec
bonheur ou sans espoir, tous les yeux sont fixés sur vous. Le monde est rempli
de femmes, des citoyennes anonymes ou des voisines, qui sirotent du Coca en
vous observant avec envie, pitié ou désapprobation. Si, à son tour, on se
soucie de les regarder, on peut se demander qui elles sont, ce qu’elles veulent
ou quel amour passé hante leur vie. Mais Andrew et Rachel, bien sûr, ne regardent
pas ces femmes. Car, dirigé vers le grand Autre, l’amour est un passe-temps
bien trop absorbant pour se soucier de la multitude des petits autres, bien
moins ensorcelants que vous. Une grande passion enseigne à quiconque doté d’un
peu de jugeote une ou deux choses sur l’esthétique – entre autres que l’amour, au
même titre que la peinture, est un artifice.


Certains trouvent Andrew Dilks quelconque. Il a des yeux
ronds, un nez plat et des cheveux ondulés. Une de ses dents de devant est de
travers – une imperfection plutôt charmante –, mais une foule d’hommes sortis des
meilleures universités ont ce type de dentition. Quand Andrew est en compagnie
de Rachel, il n’est plus du tout quelconque : il rayonne. Rachel est, selon
tous les critères en la matière, une jolie fille, mais dans son état présent d’amour,
de désir et de trouble, elle est vraiment splendide. C’est peut-être un cliché
de dire que la beauté est dans les yeux de celui qui regarde, mais c’est vrai –
du moins en peinture. Dans la vie, en revanche, on sent que cette phrase
fourre-tout est réductrice car elle se contente de couvrir les caprices du goût
subjectif, or, s’agissant d’êtres humains mus par leurs émotions, un constat s’impose :
la seule foi en la beauté de l’Autre rend cet Autre beau. Andrew trouve Rachel
belle, et son regard de spectateur suprême a le pouvoir d’opérer en elle tous
les changements. Une pièce entière bourrée de gens la trouverait sublime dans
ces conditions.


Ce n’est pas un hasard si l’amour trouve une forme d’expression
privilégiée dans la poésie. L’amour n’a rien à voir avec la personnalité. Il
est une question de forme. Bien plus, dans le cas de Rachel – qui tenait
pourtant à le traduire en termes émotionnels – on pourrait dire que l’amour
romantique n’a rien à voir avec un engagement quelconque ou avec le mariage. Il
n’a rien à voir avec, le contenu. Il n’a à voir qu’avec l’amour.


Dans ses aspects les plus simples, l’amour est domestique. Prenons
par exemple Rachel et Andrew ensemble, mais cette fois en privé. Ils sont dans
l’appartement de Rachel. Il est une heure de l’après-midi. Andrew lui fait face.
Ils sont debout devant la cheminée. Il vient de sonner chez elle avec le vague
espoir de l’y trouver. Non par pur caprice : il pensait venir la voir dès
qu’il en aurait eu l’occasion, or il l’a. Lui et Brownie sont à New York chez
les parents d’Andrew, puisque ce dernier a la garde de son fils pour les
vacances de printemps. Andrew est très aidé dans cette tâche par la présence
sur les lieux d’une cuisinière, d’une femme de ménage, d’un concierge et de
deux grands-parents, qui ne sont que trop heureux d’emmener le petit ange au
zoo, ou tout simplement de veiller sur son sommeil. Brownie est justement en
train de faire sa sieste, quelque part dans les beaux quartiers.


Accroché au-dessus de la cheminée, un miroir reflète les
profils d’Andrew et de Rachel. Leurs genoux tremblent, ils ont les mains
froides. Ils sont en proie au désir rampant de s’enlacer et de déclarer, au
diable tout cela : de s’embrasser et d’effacer tout le reste. Rachel peut
presque sentir les lèvres douces d’Andrew sur son front. Ils se tiennent si
près l’un de l’autre qu’ils se touchent presque. Ce serait si facile de rompre
le charme qui les tient éloignés… Deux personnes plus simples le feraient, surtout
avec une histoire moins lourde derrière.


Rachel a déjà demandé à Andrew pourquoi il surgit ainsi à l’improviste.
Il lui a déjà répondu qu’il est simplement passé voir si elle était là. Elle s’est
déjà demandé si la présence de Brownie à New York était liée à cette visite :
c’est tellement plus agréable de passer un moment avec son enfant et son
ancienne maîtresse que seul avec son fils, non ? Cette question, elle ne
la pose pas malgré son envie de le faire, car elle sait à quel point elle
blesserait Andrew  – et à quel point elle est proche de la vérité. Elle sait
aussi – car cette scène, jouée et rejouée cent fois dans le passé, a contribué
en grande partie à leur déclin – que si, attendrie par l’inflexion caressante
de sa voix et par son air perdu, elle cède, il lui dira quelques heures plus
tard avec beaucoup de tristesse qu’il doit partir. Il doit s’occuper de Brownie,
penser à son image légale et rendre des comptes à ses parents. Elle sait que, tandis
qu’il se tient là, sous le charme, il calcule le temps qu’il peut se permettre
de passer avec elle. Ces visages dans le miroir n’ont pas d’avenir ensemble.


Rachel dit :


— J’aurais préféré que tu ne viennes pas. J’ai envie de
te voir à un point que tu n’imagines pas, mais j’étais en train de me ressaisir
et de t’oublier. Ta visite me ramène en arrière, surtout sachant que tu viens
ici sans but précis ; et Brownie est avec toi, donc en réalité tu ne peux
te permettre de me voir.


Durant ce discours, s’opère sur le visage d’Andrew la
subtile mise au point qui a fait que Rachel est tombée amoureuse de lui au
début. Le doux sourire de satisfaction s’efface, remplacé par quelque chose de
délicatement transi. Il ouvre tout grand des yeux débordants de chagrin et de
tendresse. Rachel tressaille. Ce regard, c’est la lumière du phare de la
voiture qui va l’écraser. Il pose ses bras sur ses épaules et place sa joue
chaude très près de la sienne.


— Dieu que je t’aime, Rachel… Je t’ai toujours aimée. Tu
es l’ange assis sur mon épaule. Le soir, quand je travaille, je te parle. Je ne
peux plus penser sans ta présence à mes côtés.


Cela dit d’une voix à fendre le cœur. Rachel a d’ailleurs
mal à gauche, quelque part sous les côtes ; elle se souvient que, chez
elle, les moments de déception, de cafard les plus intenses s’accompagnent
toujours de terribles accès de lucidité. C’était vrai alors, et c’est encore
vrai aujourd’hui. Le bel Andrew Dilks, qui la regarde souvent de si près quand
elle parle que ses lèvres bougent en même temps que les siennes, est en train
de se livrer à une brillante imitation d’un être humain, sauf que, dans son cas,
les proportions sont inversées : son intensité ne vient pas d’un excès de
sentiment mais d’un manque de sentiment. Une simple compensation, en quelque
sorte.


Pourtant la beauté fait vendre un produit à tous les coups, et
Andrew Dilks n’a jamais trouvé un aussi bon public que Rachel Manheim. Il lui
vend donc la seule chose qu’il ait : un petit besoin d’elle, vite
satisfait. Si elle pleure, si elle lui dit qu’elle l’aime, il s’en ira, non pas
heureux, mais apaisé. N’empêche qu’il s’en ira. Va-t-elle lui crier : Va-t’en ?
Eh non, car malgré tout, Rachel ne peut pas vraiment croire que ce qu’il veut, ce
qu’il est venu chercher, c’est une petite injection vite faite de pur esprit, une
recharge émotionnelle qui le rattachera de nouveau à l’espèce humaine.


 


Rachel travaille à plein temps pour la famille Meyerhoff, qui,
depuis quatre générations, est spécialisée dans le commerce du livre rare. Après
trois ans de cette activité, elle est devenue une sorte d’expert, mais cela la
déconcerte toujours de constater que les bibliophiles s’intéressent parfois
plus à la reliure qu’au contenu. Elle a vu des hommes adultes dépenser des
fortunes pour un livre illisible habillé d’un cuir frappé d’or. En contemplant
Andrew, qui la tient toujours sous le feu de son regard aimant et tourmenté, elle
se dit que, décidément, elle n’exerce pas son métier par hasard : ce qu’elle
a devant les yeux, c’est une belle reliure de plus, un non-texte dans l’habit
de luxe des pseudo-émotions. Andrew l’aime peut-être sincèrement, mais il ne
restera pas avec elle, il ne l’épousera jamais, ne s’arrangera jamais pour lui
faire une place dans sa vie, ne lui promettra jamais rien, sauf de l’aimer
toujours, où qu’il soit – et ce sera probablement le plus loin d’elle possible.
Quelle amoureuse romantique pourrait refuser un tel cadeau ?


Revenons maintenant à une autre situation, antérieure, qui a
pour cadre un lieu public. Andrew et Rachel sont assis dans un petit café de
Cambridge, Massachusetts. C’est le printemps. Des bourgeons duveteux rose
dragée viennent tout juste d’apparaître. Rachel est venue passer le week-end
avec Andrew – c’était son tour de faire le trajet. Ces trajets alternés et
continuels durent depuis leur première rencontre. Rachel commence à être lasse
de l’effort qu’ils exigent de leur part. La vie serait tellement plus facile
sans avoir à se soucier des horaires de train ou des tarifs de billets d’avion,
sans se sentir pressés par le temps. En somme, la vie serait tellement plus
facile si elle était normale.


Andrew lit le journal. Il le pose soudain pour la regarder. Son
sourire se dilue en une expression de joie pure.


— Incroyable ! c’est toi ! dit-il. Que tu
sois ici avec moi me cause un étonnement perpétuel. Quand tu n’y es pas, je
lève les yeux, m’attendant à te voir, mais il n’y a personne. Quel veinard je
suis ! Tu vois, je n’ai qu’à tendre le bras pour te piquer la moitié de
ton croissant.


Ce discours – ou ses nombreuses variantes – fait que Rachel
se sent une étrangère de passage.


— Eh bien, dit-elle, arrangeons-nous pour que je sois davantage
ici. Les Meyerhoff ne sont pas les seuls vendeurs de livres rares au monde.


— Et chaque matin, quand je tendrai le bras, je te
trouverai couchée près de moi, poursuit Andrew.


— Je ne crois pas que ce soit très difficile à arranger.
Je suis venue très souvent à Boston pour affaires. Je connais les gens qu’il m’est
utile de connaître.


— Et le soir, quand j’entamerai mon dialogue rituel
avec toi, je n’aurai pas besoin de te conjurer. Tu seras là…


— Je pourrais appeler Fabian Mossman. Je l’ai rencontré
il y a quelques mois. Il a un magasin à Beacon Street.


— Il faudra que je t’enferme dans un placard. Et on
sera obligé d’avoir deux lignes téléphoniques. Pense au travail que je ne ferai
jamais avec toi dans les parages…


— Oh, arrête, Andrew. Inutile de me répéter sans arrêt
que je te manque si tu te dégonfles quand je te propose de venir vivre avec toi.


Au même moment, la serveuse leur apporte l’addition, fort opportunément
pour Andrew. Après, lorsqu’ils arpentent les salles du musée Busch-Reinsiger, ce
genre de conversation leur semble inapproprié.


Un vrai roman de chevalerie : ne prononcer que les
paroles nécessaires, sous le masque de l’« approprié ». Comme l’a
souvent pensé tout haut Andrew en présence de sa bien-aimée Rachel, « qu’existe-t-il
de moins approprié qu’une lingerie de femme voisinant avec des chaussettes d’homme
sur le porte-serviettes de la salle de bains ? » Autrefois, des gens
se pâmaient à la pensée d’un simple baiser. Qui se pâmerait aujourd’hui à la
pensée de la vaisselle à faire et du contrôle des naissances ? L’amour est
un phénomène sans âge ; ou plutôt, l’amour a seize ans et vit à la cour d’Angleterre
au XVIe siècle – celui du poète anglais Thomas Wyatt. Personne
ne décrit mieux que lui – pauvre Sir Thomas Wyatt ! – les tactiques d’attaque-fuite
qui sont l’essence de l’amour courtois. Rachel a lu ses sonnets à Andrew dans
la baignoire.


Les chefs-d’œuvre de l’art sont ceux où tout s’emboîte parfaitement ;
où chaque partie révèle le tout. L’histoire d’amour d’Andrew et Rachel entre dans
cette catégorie. Sans cela, pourquoi Rachel lirait-elle à Andrew des poèmes d’amour
courtois dans la baignoire ? Et pourquoi Andrew définirait-il les visites
de Rachel comme de véritables festins ? Parce que l’opposé du festin c’est
la disette, et, pour Andrew Dilks, c’est tout l’un ou tout l’autre. Pour lui, pas
de moyen terme. La modération n’est pas dans l’esprit de la chose. Après tout, l’amour
courtois, par tradition, est un amour contrarié. Si Rachel veut être adorée
ainsi, elle doit être prête à en payer le prix. Ce ne sont pas les conforts d’une
gentille petite vie domestique qui vous poussent, tout brûlant de passion, dans
la navette New York-Boston et vice versa ; ou qui grèvent votre budget de
monstrueuses notes de téléphone. Rachel, qui n’en a jamais eu l’occasion, se
demande comment ce serait de vivre avec Andrew. Ce serait merveilleux, conclut-elle,
pauvrette qui ne voit pas au-delà des plaisirs que procure une totale
disponibilité. Bien sûr, les amis qui les ont présentés lui ont donné quelques
raisons pour lesquelles le mariage d’Andrew a capoté. Par exemple, il insistait
pour éteindre le chauffage en plein hiver et pour dormir avec la fenêtre
ouverte, prétendant qu’il lui fallait être complètement refroidi pour arriver à
trouver le sommeil. Lorsqu’il avait arrêté de fumer, si sa femme tendait la
main vers une des trois cigarettes ultralégères qu’elle fumait après dîner, il
entrait dans une rage folle et l’envoyait fumer à la cave. Quand elle avait
ramené un chaton perdu, il avait menacé de le noyer.


Rachel met tout cela au compte d’un couple mal assorti. Elle
sait qu’Andrew est taquin – et parfois même cruel –, mais elle n’a jamais été
directement victime de ses sarcasmes. En revanche, elle se souvient qu’il est
un râleur chronique ; et que, quand ils étaient ensemble à New York, ils
longeaient les murs comme des chiens battus par peur de tomber sur des amis de
ses parents ou de Carol. Son image légale était en jeu, affirmait-il. Quand
Rachel lui a rappelé que c’était Carol qui l’avait quitté, que c’était elle qui
se plaignait des lenteurs de la machine judiciaire à régler une fois pour
toutes leur divorce, il sortait son atout de sa manche : Brownie. Un père
digne de ce nom ne pouvait se permettre d’avoir une maîtresse, disait-il. Quand
Rachel lui suggéra qu’un père digne de ce nom pouvait se permettre d’être
heureux dans une relation stable, il baissa la voix en évoquant ce qui se
passerait si jamais Carol et lui se disputaient la garde de leur fils. Que
Carol fût une bonne mère et qu’Andrew ne tînt pas du tout à être un père à
plein temps était hors du sujet. Il lui fallait se préparer au pire : Dieu
sait avec quelle facilité on se faisait avoir dans ce type de situations.


Rachel, une fille intelligente qui penche secrètement en
faveur du rationnel, ne peut croire qu’Andrew l’aime autant qu’il le dit sans
rien faire pour le lui prouver concrètement. Elle oublie pourtant qu’il y a une
incompatibilité foncière entre l’intensité, la dramatisation émotionnelle de
leurs rapports et une vie heureuse.


Revenons à leurs retrouvailles – cette froide journée d’hiver
à New York où Andrew est passé à son appartement à l’improviste. Ils ont quitté
celui-ci pour aller chercher Brownie chez les Dilks. Ceux-ci sont sortis, mais
la bonne leur amène l’enfant, qui, mal réveillé, se frotte les yeux. Ils
prennent l’autobus et se rendent dans un bar du quartier de Rachel pour que
Brownie ait son hamburger quotidien et son verre de lait. « Brownie, tu te
souviens de Rachel, n’est-ce pas ? » Rachel se souvient avoir emmené
Brownie au zoo ; elle l’avait soulevé dans ses bras pour lui montrer les
singes en émiettant pour lui des morceaux de son sandwich au beurre de
cacahuètes et à la gelée. Elle se souvient que Brownie, qui l’a aimée d’emblée,
s’accrochait à son manteau. Elle se souvient avoir posé un baiser sur ses
cheveux blond-blanc.


— Non, croasse Brownie.


— Bien sûr que tu te souviens. Elle t’a emmené plein de
fois au zoo. Rappelle-toi…


— Laisse-le tranquille, dit Rachel. Pourquoi s’en
souviendrait-il ?


— Brownie n’avait alors que trois ans. Maintenant, il
en a cinq.


Rachel est donc présentement assise à une table avec ce qu’elle
aime le plus et ne peut avoir. Brownie, qui ne se souvient pas d’elle, réagit
cependant avec chaleur à sa présence. Il malaxe un petit morceau de pâte à
modeler en une forme qui évoque vaguement un chapeau.


Les femmes remettent leur manteau de castor et s’apprêtent à
partir. La nuit tombe. Elles jettent un dernier regard au joli trio. L’homme et
la femme semblent un peu tristes. L’enfant est absorbé dans son modelage – très
concentré, pour un gamin de cet âge, pensent-elles.


Rachel sent qu’elle va crier si rien n’est résolu aujourd’hui.
Puis elle se fait une raison. Non, elle n’épousera jamais Andrew, elle ne
deviendra jamais la belle-mère de Brownie. Elle n’aura même pas une histoire d’amour
digne de ce nom. Si elle accepte de revoir Andrew, il organisera leurs
rencontres comme autant d’accidents de voiture : il y aura la collision, le
choc frontal, puis il partira tôt en lui disant qu’il l’aime. Elle le regarde
et songe : qu’avons-nous eu quand nous étions ensemble ? Bonne
question : qu’ont-ils eu au juste ? Réponse : des sensations
fortes, un concentré de pur esprit, une relation qui n’avait rien à voir avec
la vie ordinaire. Et moi, à titre individuel, qu’ai-je eu ? Réponse :
une formation poussée dans l’art de m’apitoyer sur moi-même, autant dire le nec
plus ultra de la futilité.


Elle regarde Andrew. Il a eu ce qu’il était venu chercher :
une dose d’émotion si forte que Rachel a du mal à croire qu’elle est simulée. Si
elle le quitte, il continuera à passer de temps à autre chez elle ; il
repartira regonflé, elle se sentira vidée. Andrew la contemple. Il lui dit :


— J’adore observer les changements d’expression sur ton
visage. Voir le sourire derrière ton sourire.


Les deux femmes payent leur addition. L’une d’elles s’approche
de leur table – c’est plus fort qu’elle.


— Quel enfant adorable, dit-elle. L’ultime rayon de la
pâle lumière d’hiver frappe la table. Ce n’est pas si souvent qu’on voit des gens
aussi beaux sous un éclairage aussi intéressant.


 


Cette nouvelle a paru, dans
Mademoiselle, sous le titre original « The Smile Beneath the Smile »
© 1976 by Laurie Colwin.







L’ermite


 


Le désordre en tant que mode de vie a ses avantages, mais il
ne peut être que temporaire. À l’époque sur laquelle je me penche, ma vie était
un pur produit du désordre, quoique rien ne me permît de la qualifier de
déplaisante. En effet, j’étais une désordonnée chanceuse. Les deux vont souvent
de pair, comme l’or et la pyrite. Par exemple, j’avais de gros problèmes avec l’argent.
Il s’envolait de ma poche et, à la fin de la semaine, je me demandais où il
était passé. Mon carnet de chèques ressemblait, disait-on, plus à un poème en
vers libres qu’à un sobre compte rendu des mouvements de fonds sur mon compte. Bien
que je n’eusse aucune intention délictueuse, mes chèques me revenaient souvent,
revêtus de la mention « provision insuffisante ». Certains reçoivent
de leurs banques des lettres commençant par : « Vu la négligence et l’inconséquence
avec lesquelles vous gérez votre compte, nous avons le regret de vous faire
savoir que nous ne souhaitons plus vous avoir pour client. » Moi non. J’eus
droit à un coup de fil d’un certain Dan Pirotta, un employé des services
publicité de la banque, soucieuse de peaufiner son image. Il m’a dit d’une voix
lasse : « Miss Greenway, si vous voulez bien venir un après-midi, je
serai heureux de vous apprendre à vous servir d’un chéquier. »


J’avais également l’habitude de perdre mon portefeuille. Je
le laissais sur les comptoirs et dans des taxis et, en général, on me le
rendait – souvent avec l’argent qu’il contenait. Je conduisais mes études de
façon aussi anarchique que je gérais mes finances, et, en fin de compte, je n’étais
apte à rien. J’étais une étudiante enthousiaste, dotée d’une faculté d’attention
brève mais intense, et j’attendais que quelque sujet passionnant s’offrît à moi.
Comme cela n’arrivait jamais, je flottais d’une discipline à l’autre sans
jamais me fixer. Résultat : à la fin de mes études, j’étais inemployable. Personne
ne semblait avoir un boulot pour quelqu’un possédant mes « qualifications »,
à savoir un amour immodéré pour la poésie américaine, une simple
sensibilisation à l’astronomie et une véritable fascination pour l’anthropologie
culturelle dont les principes me demeuraient pourtant obscurs. Tout ce que je
pus décrocher en quittant l’université fut un emploi de vendeuse de cartes
postales, de calendriers et de posters dans la boutique de cadeaux d’un musée.


Après deux ans de ce travail, et après le cours de gestion
financière prodigué par M. Pirotta, je réussis à économiser assez d’argent
pour aller à Paris. Parvenir à mettre cette somme de côté fut l’acte le plus
responsable de cette époque de ma vie.


Une fois là-bas, je m’en remis à la merci de mon cousin
Charles, un garçon de beaucoup mon aîné qui travaillait en tant qu’architecte
pour l’Unesco. J’avais choisi Paris pour la simple raison que j’adorais faire
étalage d’un français pourtant balbutiant. Charles avait jadis été mon
baby-sitter. Je ne l’avais pas vu depuis des années mais, au premier coup d’œil,
il décida que j’étais une de ces Américaines qui viennent chercher l’aventure à
Paris. Comme, à l’évidence, il lui fallait bien faire quelque chose de moi, il
m’envoya faire à pied le tour des églises et des cathédrales.


Peut-être pensait-il que pénétrer dans ces bâtiments me mettrait
un peu de plomb dans la tête. J’étais censée passer le voir tous les après-midi
pour qu’il pût s’assurer que je ne m’étais pas perdue, ou qu’on ne m’avait pas
enlevée. À sa grande surprise, et à son grand soulagement, il découvrit que ce
programme me captivait. Voilà enfin un sujet qui me passionnera toute ma vie, pensai-je.
J’achetai un carnet, dans lequel je me mis à prendre des notes détaillées sur
ce que je visitais.


 


Pour me récompenser de me montrer beaucoup moins nulle qu’il
l’avait craint, Charles m’emmena en auto à l’abbaye de
Saint-Wandrille-de-Fontenelle. Contrairement aux abbayes en ruine que nous
avions vues en chemin, celle-ci était encore habitée par des bénédictins. Dans
la chapelle, de la partie ouverte au public, je les entendais chanter les
vêpres. Le fait que des moines vivaient toujours dans ces lieux m’émerveillait.
Quelle sorte de vie menaient-ils ? Qui avait construit cet endroit ? Et
selon quels principes architecturaux ?


Durant le trajet de retour, je harcelai Charles de questions.
Quelle était la différence entre une cathédrale et une église ? Une abbaye
et un prieuré ? Charles me répondit, puis il me fit parler. Il voulait
connaître mes impressions. Il m’écouta patiemment tandis que je discourais d’une
façon que je jugeais incohérente. De temps à autre, j’avais l’impression de
dire des bêtises et je me taisais.


« Vas-y, continue, me dit Charles. C’est très
intéressant. »


Je lui révélai que j’avais un carnet rempli de notes. Mon
cousin me dit : « Tu me sembles avoir un sens authentique de la forme
et de l’espace. Pourquoi ne pas en tirer parti ? Tu me dis que, jusqu’ici,
tu n’as pas réussi à trouver une idée directrice : pourquoi ne pas faire
des études d’architecture ? »


Je lui répondis que j’étais nulle en maths, que j’avais du
mal à rester assise plus de cinq minutes, que j’en avais marre des études et
que je ne voulais pas être architecte. Et d’ailleurs, lui-même construisait-il
des cathédrales, des prieurés, des abbayes ? De plus, j’étais loin d’être
sûre d’avoir un authentique sens de la forme et de l’espace. Je n’étais même
pas sûre que cela m’intéressait vraiment. J’adorais simplement me retrouver
dans ce type de lieux  – j’y frissonnais sans m’enrhumer, avec respect –, et je
trouvais sublime ce tribut payé à une puissance supérieure. Entendre le
plain-chant de ces moines invisibles m’avait émue, moi, la tête brûlée
dépourvue de tout objet de vénération et incapable d’abstinence. Ma vie était
foncièrement, regrettablement dépourvue de sérieux, et j’étais si sotte que je
n’étais même pas sûre de me reconnaître en me regardant dans la glace.


Charles ne pouvait pas comprendre un intérêt qui ne se concrétisait
pas par l’action. Il me donna toutefois le nom d’un de ses amis qui avait une
librairie à New York. Cet homme s’appelait Pete Ethridge, et son magasin était
spécialisé dans le livre d’architecture et de voyage. Je devais impérativement
le rencontrer pour lui demander conseil – quels livres lire, à quelles conférences
assister, quels voyages faire, dans la mesure de mes modestes moyens, bien sûr.
À sa façon, Charles m’avait remise sur les rails ; en effet, lorsqu’on ne
pèse guère plus qu’une feuille de papier, on volette dans la direction générale
de ses inclinations sans la moindre chance de savoir ce qu’elles sont au juste.


En rentrant à New York, j’allai voir Pete Ethridge qui m’engagea.
Son assistante l’avait quitté la veille. Hormis mon cousin, je ne pouvais me recommander
de personne mais je savais me servir d’une caisse enregistreuse, or Pete avait
besoin d’aide sur-le-champ. Il avait une formation de dessinateur industriel et
adorait voyager. Il vendait des livres d’occasion à une clientèle élitiste d’architectes
ou de voyageurs. Sur une longue étagère, il avait placé ses ouvrages favoris, ceux
qui combinaient ses deux passions : des récits de voyage écrits par des
architectes, tels que La Voie antique, Un temps pour le silence et Les
Tours de Trébizonde.


Peu à peu, j’appris tout ce qu’il fallait savoir sur les
stocks, le classement des livres, les commandes, les relations avec les vendeurs
et la comptabilité. En somme, j’appris à tenir une librairie, et, quand je lui
fus plus utile, Pete m’emmena avec lui dans ses tournées d’achat de
bibliothèques privées.


Tout en étant très peu directif, il me donna quelques
conseils de lecture. Je me mis donc à la tâche, choisissant principalement des
ouvrages sur l’architecture religieuse. Si l’on peut parler de volupté s’agissant
d’une telle discipline, je dirais que ces livres m’en procuraient. Je lus sans
méthode mais sans arrêt pendant deux ans. Mes tâches à la librairie me
laissaient du temps pour le faire. Je vivais dans un appartement petit mais
assez sympathique, et ma vie sociale était peuplée d’amis dissipés à qui divers
petits boulots assuraient tout juste de quoi vivre : les actrices étaient
serveuses, les poètes, lecteurs dans des maisons d’édition, et les étudiants de
maîtrise se dispersaient au lieu de rédiger leur mémoire. J’avais eu quelques
béguins, un petit nombre d’aventures sans conséquence, mais je n’étais jamais
tombée amoureuse. De temps à autre, un charmant jeune homme tombait amoureux de
moi : un interne du Bellevue Hospital ; un avocat rencontré à une conférence
sur les cathédrales baroques ; un jeune architecte qui s’incrusta des
semaines à la librairie sous prétexte de passer voir si un livre qu’il avait
commandé était arrivé. Mais aussi charmants que fussent ces garçons, je n’en
voulais pas. Leur vie me semblait terriblement convenue. Je me voyais mal
installée dans la sécurité du mariage, occupée à dresser la table avec les
couverts et les assiettes reçus en cadeau de noces, et, pire, à produire un
dîner laborieusement raté pour mes beaux-parents.


J’étais contente comme j’étais. Le soir, si je rentrais tôt,
je me confectionnais des dîners bizarres à base d’aubergines. J’aimais
travailler au magasin, tout odorant des cigares de Pete. J’aimais ce que je
lisais. En dehors des heures de travail je n’avais pas d’emploi du temps précis.
Personne, pas même moi, ne savait quand je serais chez moi. Je trouvais que c’était
une merveilleuse idée d’aller à Chinatown à quatre heures du matin si quelqu’un
le suggérait. Je trouvais que voir trois films par jour était la dose cinématographique
minimale. Et j’appelais « fête » un rassemblement de cinq personnes
dans l’un des placards qui nous tenaient lieu d’appartement.


J’ignorais pourquoi au juste j’avais choisi de lire des
ouvrages qui traitaient exclusivement de l’architecture monastique : je n’étais
ni croyante, ni architecte, ni médiéviste. Pour poursuivre une recherche dont
mon cousin Charles m’avait donné l’idée, je suppose. Ou parce que ce domaine
présentait à mes yeux tout ce dont ma vie était dépourvue – substance, permanence
et tradition.


 


Un après-midi froid et pluvieux, un client dont j’avais
oublié le nom me donna un tuyau inspiré. C’était un jour calme et, assise au
bureau de Pete, je lisais La Vie monastique anglaise, du cardinal
Gasquet, en fumant une cigarette. Le client en question fit une remarque
quelconque sur cet ouvrage, et une conversation s’ensuivit, au cours de
laquelle il me demanda si j’avais lu la vie des saints. Je dis que j’avais
seulement lu La Règle de saint Benoît de Nursie. Il me suggéra de lire
saint Antoine, le fondateur de l’érémitisme chrétien, que je trouverais, pensait-il,
intéressant.


Environ un mois plus tard, je trouvai, dans une boutique de
livres d’occasion, une monographie de ce saint par un théologien allemand. J’acquis
le livre pour le prix modique de quarante cents, je l’emportai chez moi
et le posai sur mon bureau, où il grossit la pile de nombre d’autres que je
comptais lire.


Je l’avalai d’une traite un samedi après-midi glacial. Le
soir, je devais dîner chez des amis de mon cousin Charles, Karen et Philip
Bridges. Ce couple jouait pour moi les anges gardiens. Il me nourrissait
volontiers, et, avec une arrière-pensée prosélyte, soupçonnais-je, tenait à me
fournir des aperçus d’une vie conjugale heureuse et rangée. Soucieuse d’être
irréprochable à tous les niveaux, je passais généralement les après-midi qui
précédaient leurs invitations à choisir mes vêtements, à me laver les cheveux, à
tremper dans un bain trop chaud et à peaufiner mon rôle. Ces répétitions
étaient vitales si je voulais, sans me couper, expliquer pourquoi Pete ne m’avait
pas amenée à un congrès de libraires, pourquoi mes fonctions restaient
subalternes, bref, pourquoi mon patron restait mon patron, alors que, depuis
déjà un certain temps, j’étais censée lui suggérer de me prendre pour associée.
Voilà ce qui intéressait les Bridges. Mais il était trop tôt pour me mettre à
la tâche : c’est pourquoi je me plongeai dans la monographie sur saint
Antoine.


À part moi, tout le monde connaissait l’histoire de ce riche
Egyptien qui avait entendu prêcher les Evangiles et les avait pris terriblement
au sérieux. Après avoir assuré l’avenir de sa sœur, il distribua sa fortune à
la ronde et se retira dans une cave, où il entendait mener une vie solitaire
dévolue à la prière. Mais les diables qui nous sont familiers grâce à la
peinture européenne entreprirent de le tourmenter. Ils prenaient toutes les
formes possibles. Pas un seul supplice ne lui fut épargné, ni une seule
tentation. À trente-cinq ans, en quête d’un ermitage plus tranquille, il s’enfonça
dans le désert. Il y fit pousser un jardin qui fut piétiné par les bêtes
sauvages. Il y mangea un pain de la sorte la plus grossière. Sa sainteté et sa
sagesse attirèrent des disciples qu’il réunit en une sorte de bande, jetant ainsi
les bases de la première expérience de vie monastique. Il mourut sereinement, à
un âge très avancé.


Je fus surprise de constater à quel point cette histoire me
troublait. J’adorais l’idée de saint Antoine distribuant ses richesses. Un
homme impétueux, me disais-je ; dans son genre, une sorte de tête brûlée, Evangiles
ou pas. Mon image de l’anachorète dans sa cave était celle d’un jeune garçon
qui, de nos jours, porterait des lunettes et ne se séparerait jamais de sa
règle à calcul. J’avais envie de protéger cet innocent des diables qui
paradaient devant lui. De fait, je ne voyais pas tant Antoine le Grand comme un
saint que comme une personne attachante qui s’inventait des épreuves auxquelles
se soumettre. J’aimais tout particulièrement sa façon de gronder les animaux
qui saccageaient un jardin durement conquis au désert. « Pourquoi me
faites-vous du mal ? leur demandait-il. Moi, je ne vous en fais pas. Au
nom de Dieu, partez et ne revenez pas. » Ces semonces avaient, paraît-il, quelque
effet. Jusque-là, j’avais toujours cru que les saints faisaient des miracles au
nom de la foi ; mais saint Antoine, à part avoir inventé sans le savoir la
première forme de vie monastique, n’avait pas fait grand-chose dans ce monde. Il
s’était contenté d’être et de s’opposer passivement au cours des choses.
Moi, la sainteté me laissait froide ; mais être et m’opposer
passivement au cours des choses, voilà qui m’intéressait. Grâce à saint Antoine
du désert, je me dis que tout espoir n’était pas perdu pour quelqu’un comme moi.


 


Dès que je passais la porte des Bridges, mes aspirations
mystico-idéalistes s’évanouissaient sur-le-champ. Je quittais l’univers des
anachorètes pour pénétrer chez les martiens – à savoir, les adultes. Ils
possédaient de vrais meubles et une vraie argenterie. Pendant les vacances, ils
donnaient des réceptions où la tenue de soirée était de rigueur. Tous deux
travaillaient à Wall Street, ce qui ne les empêchait pas de cultiver des
passe-temps divers. Karen faisait partie d’un groupe de discussion philosophique.
Philip modernisait constamment son matériel stéréophonique et s’abonnait
régulièrement aux concerts et à l’opéra. Tous deux s’intéressaient
passionnément à la bonne chère. Ils étaient membres du Gourmet et de
divers clubs de dégustation. Les repas qu’ils servaient étaient plus que
mangeables – ils étaient bons.


J’étais souvent conviée à faire la quatrième à table. Sans
doute parce que j’étais jeune et qu’on pouvait m’inviter au débotté, mais
surtout parce que j’étais imprévisible. Les Bridges aimaient me jeter en pâture
à leurs amis les plus conservateurs et collet monté pour voir ce qui se
passerait. Il ne se passait jamais rien qu’on pût qualifier de radical, sauf
que les banquiers d’affaires étaient ravis de pouvoir expliquer à une oie
blanche livresque que la seule réalité, c’était le fric. Quant à moi, j’avais
là une occasion de me sentir supérieure à cette clique d’adultes rassis qui
claquait chaque mois en loyer plus de la moitié de mon salaire annuel.


 


Dans la vie courante, les diables sont on ne peut plus ordinaires.
On les rencontre non dans des caves, mais à des dîners. Ils prennent la forme
de mortels attirants du sexe opposé. Ce soir-là, les Bridges avaient invité
avec moi un mortel extrêmement attirant du nom d’Alden Robinson. C’était un vieil
ami de Philip, de la bouche duquel j’avais déjà entendu ce nom. Ils avaient un
exemplaire de tous ses livres sur un des rayons de leur bibliothèque. Alden
était un socio-économiste ; sur la couverture de ses ouvrages, publiés par
une presse universitaire prestigieuse, figurait son patronyme flanqué de tous
ses prénoms – Alden C.W. Robinson – un vrai tir de mitraillette. Il venait tout
juste d’abandonner son poste d’enseignant en Californie pour s’installer sur la
côte est et prêter sa belle intelligence au World Economie Committee.


Je pensais qu’Alden, comme les nombreux macchabées des
Bridges, faisait partie de ces universitaires distingués qui existaient à peine
à mes yeux. Car pour moi, comme pour une enfant, le monde était coupé en deux :
d’un côté, il y avait les adultes, de l’autre, les gens comme moi. Chaque fois
que je rencontrais un garçon, le genre de questions que je me posais à son
sujet était terriblement limité : savait-il danser, était-il drôle ou
audacieux, savait-il embrasser ?


Alden n’était plus un garçon, mais, pour un adulte, il avait
un beau sourire. Il avait des cheveux châtain mordoré et des yeux bleus. À première
vue, il ne semblait pas un danseur hors pair ; dire qu’il était drôle
était un peu prématuré ; mais, embrasser, ça j’étais sûre qu’il savait. Tandis
que nous buvions des cocktails, il parlait avec les Bridges sans me quitter des
yeux. J’étais plus sensible à l’attention qu’il me portait qu’à sa personne. Au
cours du dîner, il se concentra exclusivement sur moi, et je ne fus pas surprise
quand, bien plus tard, il me proposa de me raccompagner. Tous les adultes ont
des voitures. Je n’habitais pas sur son chemin, et il dut faire un long détour
pour m’amener à ma porte. J’hésitais à lui demander s’il voulait monter boire
quelque chose. Etait-il trop tard pour offrir une tasse de thé à un
socio-économiste ? Allait-il penser que j’étais une fille facile ? En
fin de compte, ce fut lui qui me tira de mon dilemme.


— Vous êtes fatiguée ? me demanda-t-il.


— Pas du tout, répondis-je.


— Alors, vous m’invitez à prendre un dernier verre ?


J’étais trop embarrassée pour lui dire qu’en fait d’alcool, je
n’avais qu’un vieux sherry que quelqu’un m’avait offert un an auparavant. Quand
je le lui servis, il ne sembla pas le trouver imbuvable. Pendant que je me
faisais du thé, il inspectait mon appartement, rempli d’objets dont ma famille
s’était débarrassée. Les meubles étaient anciens et jadis beaux, mais, d’une
façon ou d’une autre, ils étaient tous cassés et formaient un ensemble hétéroclite.
Le siège canné du rocking-chair était troué à deux endroits. Un pied manquait
au canapé, remplacé par un dictionnaire. Rien de tout cela n’échappa à Alden. Je
me demandais avec inquiétude ce qu’il pensait de la pile de livres entassés sur
le sol près du canapé, de la tasse à café sale et du cendrier plein qui trainaient
sur la table. Il s’arrêta devant l’un de mes rares tableaux – un plan encadré
de Westminster Abbey. Puis il s’assit. Je bus mon thé, il but son sherry – en
silence, car nous n’avions rien à nous dire.


— C’est agréable d’être assis là à vous regarder, finit-il
par dire.


Je rougis.


— Malheureusement, je ne vous laisse pas le choix. Je
ne comprends rien à la sociologie, donc je ne vois pas comment nous pourrions
avoir une conversation intéressante.


— Mais je trouve très intéressant de vous regarder, dit
Alden. Me laisserez-vous une chance de revenir vous regarder un de ces jours, très
prochain je l’espère ?


 


Naturellement, il revint ; et naturellement, je tombai
amoureuse de lui. Il me semblait qu’on avait extirpé mon ancien moi pour le
refondre. Je ne me reconnaissais pas. Alden était soudain devenu mon passeport
pour le monde des adultes – un monde dans lequel tout était planifié et calculé.
Comme je suis amoureuse de lui, la transition se fera en douceur, me disais-je.
Je n’aurais pu tomber sur un meilleur guide. Alden était une personnalité, quelqu’un
dont on sollicitait l’opinion. Il envoyait régulièrement des articles à divers
journaux. Sa vie était un miracle d’organisation. Il rangeait les tiroirs de
son bureau, il payait ses factures, il se faisait faire régulièrement des
bilans de santé et se faisait détartrer les dents tous les six mois. Chaque
automne, il faisait repeindre le châssis de sa voiture avec un produit
antirouille. Il avait des classeurs pour tout. Malgré tout, il n’était pas
ennuyeux. Rien de commun avec les gentils petits jeunes gens qui étaient tombés
amoureux de moi. D’une part, on l’avait pour ainsi dire essayé : il avait
été marié, et il vivait séparé de sa femme. Cela le parait d’un certain éclat à
mes yeux. Je n’avais jamais connu un homme marié. Aucune de mes relations masculines
n’avait la moindre charge ou obligation. D’autre part, Alden débordait d’une
énergie furieuse, ce qui était pour moi une autre nouveauté. Sa vie, pour
réglée qu’elle était, semblait être un produit de l’audace et du risque.


Mon apparition dans sa vie fut un grand soulagement pour lui,
affirmait-il. Je dérangeais l’univers ordonné qui était le sien. J’acceptais
sans sourciller les surprises de l’existence (à savoir, pour Alden, les
embouteillages, un tournant raté, un verre renversé sur sa cravate, les trains
en retard, les fous qui l’apostrophaient dans la rue et autres nuisances). Comme
je n’attendais rien de précis, j’accueillais tout ce qui se présentait avec une
surprise charmée. Alden pensait que nous ferions de parfaits compagnons de
voyage. Il me dit qu’il tracerait tout d’abord notre itinéraire, et qu’ensuite
je nous perdrais. Ainsi, nous verrions un peu de ce que les touristes sont
censés voir, et en plus, nous vivrions dangereusement. Séparément, ce serait un
désastre. Moi, je serais incapable de trouver un panneau indicateur, et lui s’ennuierait
car il ne lui arriverait rien. Nous envisagions d’aller exercer nos talents
respectifs et complémentaires en France à l’automne.


Ma disponibilité pour toutes les formes d’expériences l’inspirait,
disait-il. Un soir, avec un beau regard plein d’affection, il me dit :


— Le problème, pour quelqu’un préparé à tout comme je
le suis, c’est qu’au moindre raté on a l’impression que le monde s’écroule. La
semaine dernière, quand j’ai perdu mes clés, je croyais que j’allais me
désintégrer, tu te rappelles ? Mais toi, qui n’es préparée à rien, tu es
bien plus douée pour la vie que moi. Si tu n’avais pas été avec moi, je me
serais défait. Je serais allé dépenser une fortune chez un serrurier. En tout
cas, je ne serais jamais revenu sur mes pas, comme tu me l’as suggéré, pour
voir si je n’avais pas fait tomber mes clés au restaurant, et je ne les aurais
jamais retrouvées sous ma chaise. Disons alors que, de nous deux, c’est toi qui
es préparée, tandis que moi, à force de l’être trop, je ne le suis plus. Tu es
pour moi une grande leçon de choses.


C’était merveilleux de constater que ce que je croyais être
chez moi un trait de caractère détestable passait soudain pour une qualité rare.
Il m’arrivait de me dégoûter moi-même pour la facilité avec laquelle je perdais
tout, même si j’étais passée maître dans l’art de tout retrouver. Aux yeux d’Alden,
ce n’était pas une tare mais de la souplesse, une divine créativité, de la
légèreté au bon sens du terme. Ma paresse et cette sensation de lévitation constante
que je me reprochais tellement avaient soudain une tonalité positive ; bien
plus, elles devenaient des vertus.


Ma fonction consistait à l’amuser. Je l’emmenais danser. Je
le bousculais quand il commençait à râler au restaurant parce que le service
était déplorable en singeant son air chagrin pour le faire rire. Je nous voyais
tour à tour dans le rôle du professeur et de l’élève. Alden m’apprenait à
travailler sérieusement, à canaliser mon énergie pour mener à bien un projet, bref,
à donner un minimum de forme à ma vie. Je compris qu’ardeur n’était pas nécessairement
synonyme d’anarchie. J’entrepris de dégager le dessus de mon bureau. Je me mis
à payer mes factures à temps. J’achetai un second carnet dans lequel je
codifiai toutes mes lectures et rassemblai les notes que j’avais prises. Depuis
un an, Pete parlait de refaire la librairie. Il m’avait demandé de noter toute
idée qui me viendrait à cet égard, mais je ne l’avais jamais pris au mot. Je le
fis, et il approuva presque tous mes plans.


Pour ma part, j’apprenais à Alden à flotter, à jouir de la
vie sans s’encombrer de règles étouffantes. Nous affichions le meilleur de nous-mêmes.
Nos différences de nature étaient ombre et lumière – comme l’art. Par moments, j’avais
l’impression d’être l’animal domestique d’Alden, ce qui ne me gênait nullement
car, en un sens, il était aussi le mien. Un animal domestique venu d’une autre
planète dont, contrairement à la mienne, on ne pouvait pas dresser une carte en
relief comportant vallées, montagnes et tertres ; une planète plate où on
va en ligne droite d’un point à un autre. Ma carte en relief plaisait à Alden. Elle
était pleine de tournants qu’il n’avait jamais pris. Moi, j’étais enivrée par
sa ligne droite. Nous n’avions strictement rien en commun.


Sous ses apparences conformistes, Alden était un excentrique.
Je pensais qu’il avait tout à gagner à cultiver ses bizarreries. J’en faisais
donc grand cas, ne perdant jamais de vue l’idée que j’étais là pour le faire
rire. Je m’extasiais devant son talent à ronronner comme un chat ; je commentais
sa façon de se raser en arpentant le living-room pour oublier qu’il était
secrètement terrifié de se trancher la gorge par inadvertance ; je
trouvais fabuleuse son habitude de se déchausser en toute occasion. Ce que j’appelais,
au sens laudatif du terme, la personnalité de quelqu’un me semblait fait de
toutes ces petites choses. Malheureusement, je ne me donnais jamais la peine de
me demander si, pour Alden, elles n’étaient pas tout simplement frivoles. Je
considérais la vie comme une proposition ouverte : si je devenais plus
soigneuse, Alden deviendrait moins maniaque, et nous nous entendrions magnifiquement
pour le reste de notre vie.


 


Un soir, Alden me fit asseoir en me disant qu’il voulait me
parler sérieusement. Si j’avais cru jusqu’alors que toutes nos conversations
étaient sérieuses, je me trompais. Je m’assis à côté de lui sur le canapé.


— Non, pas ici. Sur la chaise de bureau, dit Alden.


Je traversai la pièce et m’assis devant le bureau. Alden, sur
le canapé, resta un moment silencieux. Puis il se mit à parler. Il dit que sa
femme devait venir à New York. Pour quoi faire ? me demandai-je. Je n’avais
pas écouté très attentivement quand il m’avait parlé des circonstances de leur
séparation. Pour moi, quand on était séparé, c’était fini. De plus, Alden ne
semblait pas y penser beaucoup. En fait, elle revenait vivre avec lui – pour
voir comment les choses tourneraient, précisa-t-il. Voir quoi ? me
demandai-je. Pour moi, c’était tout vu. Si les « choses » n’avaient
pas marché une fois, elles ne marcheraient pas deux fois.


Alden essaya de m’éclairer. Il me parlait d’un ton sobre et
paternaliste, un peu comme un médecin qui vous apprend que vous êtes malade et
qui, ce faisant, éveille en vous un vague sentiment de culpabilité.


— Je te suis très reconnaissant, dit Alden. Tu m’as
aidé à me libérer un peu. Mais tu sais que je travaille sur la notion d’engagement ;
le mariage en est un, et pas des moindres. Je ressens comme une obligation de
tout faire pour l’honorer jusqu’au moment où je découvrirai peut-être que c’est
sans espoir.


Je ne dis pas un mot. Alden continua à me parler de sa femme.
Elle s’appelait Eleanor et elle était également économiste. Ils avaient une
foule de souvenirs communs. Ils avaient des opinions et des buts communs. Ils s’étaient
séparés par consentement mutuel, mais c’était elle qui avait repris contact
avec lui. Ce qu’Alden trouvait logique. Cela lui avait-il semblé logique quand
il était en ma compagnie ? Toutes ces nuits où je l’avais observé en me disant
qu’il était cher à mon cœur, ne pensait-il qu’à ses obligations envers sa femme ?


Je n’avais pas encore vraiment compris qu’Alden m’expédiait,
après avoir étiqueté notre histoire « ébats sans conséquence avec une
fille amusante ». Je n’avais pas encore compris que, lorsque nous jouions
ensemble avec un tel bonheur, la vraie vie d’Alden, qui se déroulait dans ce qu’il
croyait être le monde réel, il la vivait en dehors de moi. Je crus un instant
qu’il m’avait mal jugée, qu’il prenait ma vitalité pour un manque de profondeur.
Pensant qu’il n’avait pas perçu le sérieux de mes sentiments pour lui, je
jugeai bon de l’en informer. J’allais prononcer les mots sacrés, les mots qui
changent tout. Alden était maintenant assis sur une chaise branlante dont une
des lattes de bois du dossier manquait. Il me répétait qu’il m’était très
reconnaissant, qu’il avait passé avec moi un temps enchanteur.


— Mais c’est sérieux, Alden. Je t’aime, lui dis-je.


— Tu t’en remettras, me dit-il en me quittant.


 


Je n’étais pas préparée pour les retombées de cette aventure.
La détresse que je ressentais me semblait impossible à maîtriser. Au magasin, je
me retrouvais en larmes aux toilettes, faisant couler le robinet pour que Pete
ne m’entende pas sangloter. Pouvant difficilement ne pas remarquer ma mine
défaite, il me proposa de prendre une semaine de congé. Je déclinai l’offre, horrifiée
à l’idée de me retrouver seule avec mon chagrin.


Je payais mes factures à temps, mon bureau était en ordre, mes
recherches sur la vie monastique commençaient à prendre forme, le magasin avait
été refait largement en fonction des plans que j’avais dessinés, et Pete
songeait à me prendre pour associée. Mais tout cela me faisait une belle jambe.
J’étais incapable de faire un tour du propriétaire et de conclure que ma vie
prenait une tournure positive. Je savais seulement que les jours se traînaient
et que les nuits sans Alden étaient insupportables.


J’étais la proie de diables dont j’ignorais l’existence. Ils
avaient pour nom chagrin, rage, nostalgie, et désir brut. Je combattais sans
cesse l’impulsion d’appeler Alden chez lui ou au bureau. De l’affronter dans la
rue. De le suivre et de l’obliger à me regarder en face.


Après six mois de ce supplice ininterrompu, Alden reparut. Un
soir, il sonna à ma porte et entra. Il voulait voir comme je m’en sortais. Fort
bien, présumait-il, compte tenu de mon tempérament enjoué, fougueux, audacieux.
Lui-même ne s’en tirait pas trop mal, précisa-t-il – en mettant délicieusement
l’accent sur la restriction que comportait l’adverbe. Eleanor et lui tentaient
de résoudre leurs problèmes conjugaux. Une démarche ingrate, mais peut-être
payante. C’est un énième bilan de santé chez un sujet par ailleurs sain qui me
valait sa visite. Il fureta dans mes livres et les documents posés sur mon
bureau, inspecta mes tableaux, comme la première fois qu’il était venu. La
seule différence, c’était qu’il semblait désormais chez lui. L’aisance avec
laquelle il circulait dans mon appartement me brisait le cœur. Comme saint Antoine
du désert aux fauves, j’avais envie de lui dire : « Pourquoi me
fais-tu du mal quand moi, je ne t’en fais pas ? Va-t’en et, au nom de Dieu,
ne reviens pas. »


Il s’en alla et je ne le revis jamais.


Dans ma rue, les gens laissent leurs animaux domestiques se
promener librement. J’habite dans la partie sinistrée de ce qui fut autrefois
un ensemble élégant de maisons de ville. Devant l’une d’entre elles, se tenait
toujours un setter irlandais à qui on avait appris à faire sauter d’un coup de
museau le loquet de la lourde grille en fer forgé du jardin. Ce chien montait
et descendait la rue jusqu’à épuisement, puis il ouvrait la grille et passait
le reste de la journée à sommeiller sur la véranda. Un chaton noir et blanc
très stupide passait son temps à sauter par la fenêtre du rez-de-chaussée de
ses maîtres sur la fenêtre des autres – en général leur salon – en vous coulant
entre les doigts comme une araignée d’eau si vous l’approchiez. Ce chaton, qui
appartenait à un compositeur, avait passé une nuit dans presque chaque maison
du pâté, recueilli par des poires qui le croyaient sans foyer.


Il y avait aussi un matou blanc bien gras qu’on voyait
souvent assis le matin devant la grille de son propriétaire. Tout le monde s’arrêtait
pour le caresser. Si on avait le malheur de le gratter derrière l’oreille, il
vous suivait jusqu’à la moitié de la rue, puis rebroussait chemin pour attendre
un contingent tout frais de peloteurs.


Alden m’avait quittée l’hiver, une période, terrible pour
moi, pendant laquelle le chat blanc restait à l’intérieur. Au printemps, quand
je me sentais remonter la pente, le chat reparut dans la rue.


Un matin, je m’arrêtai pour le caresser. M’agenouillant près
de lui, je lui grattai l’oreille. En vrai cœur d’artichaut qu’il était, il
sauta dans mes bras et mit ses pattes de chaque côté de mon cou. On ne peut pas
lutter éternellement contre sa sentimentalité : quand il me lécha la joue,
j’éclatai en sanglots.


Pendant des mois j’avais vécu dans une cave en proie à mes
démons. Maintenant j’étais prête à aller dans le désert. Contrairement à saint
Antoine, je n’étais pas une militante de la foi, ce qui aide énormément, car un
long bout de chemin en compagnie des diables ne vous immunise pas contre la
tentation et les tourments. Mes larmes sur le chat étaient simplement des
larmes de regret sur ce que je n’aurais plus jamais, et que je ne pourrais donc
plus jamais offrir : ces sottes réserves d’affection, cette disponibilité
sans objet, cette innocence.


 


Cette nouvelle a paru, dans
McCalls, sous le titre original « Saint Anthony of the Desert »
© 1979 by Laurie Colwin.







Une fille dangereuse


 


Certains disent que je prends des manies de vieux prof, mais
mes amis savent que je mène une vie discrète, réglée, et nullement triste. Je
fais faire mes costumes sur mesure par un tailleur viennois, un exilé de longue
date établi à Washington Heights. Le tissu – toujours gris, noir ou bleu – vient
d’une bonne maison parisienne à qui je passe directement commande. Après
Princeton, j’ai fait Heidelberg, puis la Sorbonne. J’ai aujourd’hui vingt-neuf
ans et je vis à New York.


L’appartement que j’habite me vient d’un professeur d’humanités
de Barnard, une vieille fille sans famille très liée à Alden Marshall, l’universitaire
pour qui je travaille. Nous prenions souvent le thé ensemble le dimanche
après-midi et, une fois, elle m’a dit qu’elle me considérait comme son fils. Après
sa mort, je me suis demandé ce qu’elle avait bien pu me trouver – après tout, elle
ne s’était jamais mariée et elle enseignait dans une école de filles.


L’appartement donne sur l’Hudson. Il compte sept grandes
pièces, et trois plus petites situées à côté de l’office. Quand j’en ai pris
possession, il était encore plein de ses vêtements, de ses livres et de ses
meubles. Les vêtements, je les ai donnés à l’Armée du Salut, et les livres dont
je ne voulais pas, à la bibliothèque Barnard. Vases grecs, statues, bibelots :
elle m’a tout laissé. La bonne, avertie de leur extrême fragilité, les
époussette chaque semaine. Elle m’a aussi laissé les meubles – de style shaker
(des copies, mais excellentes), colonial américain (manifestement hérités de sa
famille) et rustique français. Je les ai tous gardés.


Je me suis demandé pourquoi elle avait gardé un logement
aussi vaste, mais Alden Marshall m’a dit que tout ce qui nous arrive dans ce
monde est l’effet d’un télescopage. Disons donc qu’il y a eu un télescopage
entre ma personne et son désir d’avoir un fils à qui laisser son appartement. Mais
celui-ci était trop grand pour moi, et, en fin de compte, trop cher. Je ne
donnais plus que deux cours par semaine afin de pouvoir me consacrer à ma thèse
et à mon livre. Comme mon nom figurait sur le bail, j’ai décidé de chercher quelqu’un
pour partager le loyer. Quand je me marierai, me dis-je, la personne en
question partira et je récupérerai les lieux pour y fonder une famille.


 


C’est fou comme, dans la vie, les occasions peuvent se chevaucher.
Six mois après mon emménagement, Alden m’a envoyé un Egyptien nommé Anouar P. Soole.
(« P. » pour Pasteur, découvris-je ultérieurement. Son père était
médecin.) Alden l’avait rencontré à Paris : Anouar y vivait mais on ne lui
avait pas renouvelé son visa. Il est alors parti pour New York où il a pris
contact avec Alden. Comme il cherchait un endroit où vivre, ce dernier me l’a
adressé.


Anouar Soole était grand et maigre. Il ressemblait à un
lévrier, en ce sens que son absence totale de graisse avait tendance à le
rapetisser ; il paraissait plus petit qu’il ne l’était réellement. Il
avait des yeux gris, un teint cendreux, et ses cheveux raides sans couleur
définie lui tombaient dans les yeux. Les femmes le trouvaient beau, ou enfantin,
ou les deux. Elles me l’ont dit. Je lui ai fait une tasse de thé et on a
discuté non tant de son possible emménagement que de la prouesse consistant à
transporter ses cinq malles et ses dix caisses du môle 84 jusqu’à Riverside
Drive. Il parlait gravement de sa peinture et de sa poésie, avec un regard un
peu suppliant qui était attachant. Il était littéralement assis au bord de son
fauteuil, et son intensité était presque théâtrale. Comme les enfants précoces,
il maniait le sérieux et le flirt avec une aisance déconcertante, réussissant
brillamment à doser les deux. J’ai appris depuis qu’il faisait ça avec tout le
monde. Il aurait flirté avec des objets inanimés s’il avait pu en tirer la
moindre réaction.


Trois jours plus tard, Anouar a emménagé, accompagné de
quatre gros bras, dix caisses et cinq malles. Une semaine après, ayant fini de
déballer, il était installé. Au nombre de ses possessions, figuraient quatre
cages victoriennes garnies d’oiseaux exotiques empaillés, une collection d’objets
de jade assez conséquente pour remplir quatre vitrines, quatre caisses supplémentaires
de fausses antiquités égyptiennes, dix-huit albums de photos, un petit Matisse,
une bonne cinquantaine de ses propres œuvres, une tête de lit en teck fabriquée
au Pakistan, deux peaux de tigre, plusieurs rouleaux de batik égyptien, une
série d’instruments de musique africains enfouis sous des copeaux de bois, un
assortiment de faïences anglaises anciennes estampillées J. Spode, deux tapis
persans de deux mètres sur six, et deux cents livres. Une des caisses était
remplie d’énormes bouts de bois flotté poli, en provenance d’Afrique et d’Egypte,
qu’on a pendus avec des fils dans l’alignement du mur du living-room. Il y
avait aussi diverses porcelaines françaises, du linge de maison, des boîtes à
peinture, des chevalets, une machine à écrire, une presse à pantalon, quatorze
costumes, douze vestons, deux smokings et tout un jeu de casseroles en cuivre.


Mes possessions personnelles – quelques portraits sous verre
de mes ancêtres, des Hollandais de Pennsylvanie, quelques coffres peints
hérités de ceux-ci, les tableaux et photos achetés à Paris et à Heidelberg, et
les plats que Hattie Marshall m’avait offerts –, coexistaient harmonieusement
avec le bazar d’Anouar. Les peaux de tigre étaient du meilleur effet sur le
parquet du living.


 


Alden Marshall avait été mon professeur d’esthétique à Princeton.
Il avait soixante-quinze ans et Hattie, sa femme, soixante-treize. Ils vivaient
deux blocs plus bas sur Riverside Drive. Nous travaillions ensemble sur ce qu’il
déclarait être son dernier ouvrage, et sa secrétaire occasionnelle tapait nos
brouillons. C’était une fille pâle, quelconque, aux traits réguliers, nommée
Lilly Gillette. Alden et Hattie, âgés et légèrement absents, faisaient à peine
attention à elle. Elle surgissait brusquement et empilait les feuilles blanches
tapées sur le bureau, silencieuse comme une ombre. Elle ne semblait pas du tout
désireuse d’attirer l’attention, aussi ai-je été très surpris, choqué, même, de
la voir apparaître un après-midi à ma propre porte. Je n’avais pas la moindre
idée de ce qu’elle me voulait : ce n’était pas Alden qui l’avait envoyée
puisqu’elle n’avait aucun manuscrit à me faire corriger. Après une conversation
dont je n’ai pas gardé le moindre souvenir, elle m’a séduit, puis elle a filé.


Blonde, de taille moyenne, elle pouvait avoir entre vingt et
trente ans. Son visage ne livrait rien ; elle était vacante, mais non
passive. Elle avait un œil vert et un œil bleu. Cette disparité lui donnait la
profondeur qui caractérise le visage des statues – sauf que celles-ci n’ont pas
d’yeux. En la regardant, je me rappelai un chat blanc aperçu une fois dans une
grange, qui avait lui aussi un œil vert et un œil bleu. Comme celui de Lilly, son
regard avait une profondeur factice, en trompe-l’œil, pour ainsi dire. Il m’était
impossible de décider si Lilly avait plus de vie intérieure que le chat. Sa
présence était presque neutre, ses vêtements étaient neutres. Ils lui allaient
comme une seconde peau – non qu’ils fussent moulants, mais, sur elle, ils
ressemblaient à une peau d’emprunt dont elle faisait peu de cas. J’aurais été
incapable de me souvenir de ce qu’elle portait. Quand elle s’asseyait sur une
chaise, la chaise l’amoindrissait : on remarquait une chaise occupée par
une fille, et non une fille assise sur une chaise.


Elle se tenait à la porte de mon appartement.


— Philip Hartman.


— Oui, dis-je. Vous êtes la secrétaire d’Alden.


— Exact.


Je lui ai lancé un regard interrogateur, mais comme elle ne
disait rien, n’apportait rien, et que son regard ne révélait rien, je me suis
écarté pour la laisser passer et l’ai guidée jusqu’à mon bureau.


Elle s’est assise dans le fauteuil placé près de ma table de
travail. Elle a allumé une cigarette, et moi, un cigare. Elle a parcouru du
regard les rangées de livres, les sous-verre, les photographies, les potiches
françaises. Puis elle a regardé le lit, situé à l’extrémité de la pièce et en
partie dissimulé par une bibliothèque. Dès qu’elle l’a vu, elle a paru trouver
ses marques – je le sais, car j’avais suivi son regard qui, aussitôt après, a
cessé d’errer. On a dû avoir une vague conversation sur je ne sais plus quel
sujet. Je suis allé à la cuisine faire du thé. Quand je suis revenu avec un
plateau chargé d’une théière, de tasses et d’un pot de lait, je l’ai trouvée
debout près du lit. Elle avait rabattu les couvertures et ses vêtements étaient
à terre.


On est devenus amants, si ce terme est approprié, puis elle
est partie sans un mot, sans laisser un seul cheveu sur l’oreiller, le moindre
mégot (elle avait vidé le cendrier pendant que je faisais le thé), ou une
quelconque salissure. Rien. Nous n’avions pas dîné ; elle ne m’avait pas
proposé de faire la cuisine ni demandé d’aller au restaurant. Elle avait remis
ses vêtements et elle était partie.


« Ne vous levez pas », s’était-elle contentée de
me dire. Le thé, intact, s’était refroidi dans la théière.


L’événement était si dépourvu de romantisme que je l’avais
presque oublié. Il m’a fallu une semaine pour découvrir que je me sentais
oppressé. Après son départ, j’ai passé plusieurs heures à chercher un livre que
je croyais avoir posé sur mon bureau mais qui était en fait sur une étagère où
il n’aurait pas dû être. Mes livres sont rangés par thème : histoire de l’art,
philosophie, littérature, etc. Puis, pour chaque discipline, ils sont classés
par ordre alphabétique. Celui que je cherchais était un volume de Winckelmann
que je trouvai coincé à l’envers à côté d’Ulysse.


Tous les mardis, je déjeune avec Alden Marshall au club de
la faculté. Tous les jeudis, je dîne avec lui et Hattie, soit chez eux, soit au
restaurant. Le mardi et le jeudi, nous travaillons sur son livre ; le
lundi et le vendredi, je donne mes cours. Le reste du temps, je le consacre à
ma thèse et à mes propres recherches.


Lilly Gillette était assise dans le bureau d’Alden Marshall,
occupée à ouvrir des lettres avec un coupe-papier d’ivoire. Elle m’a vu, et son
visage est resté tel qu’il était : aussi inexpressif qu’une planche.


Alden et moi avons passé la matinée à travailler. Lilly lui
a apporté son courrier et quelques feuilles tapées. Quand je suis rentré chez
moi après le déjeuner, je l’ai trouvée à ma porte. J’ai senti comme une
formidable embardée à l’intérieur, et j’ai distinctement entendu mes os faire « coin-coin ».
Elle m’a suivi le long du couloir menant à mon bureau. Cette fois, nous n’avons
pas eu de conversation. Penché sur elle, je cherchais sur son visage un signe
de colère, d’amour, de tendresse ou de trouble, mais je n’y ai trouvé qu’un
consentement impersonnel. Elle m’a quitté exactement comme la première fois. Elle
m’a dit : « Ne vous levez pas. » Puis elle est partie.


 


Anouar Soole était le plus souvent sorti, mais nous nous
télescopions souvent. Il m’appelait « Filipo » et m’avait un peu
forcé la main pour l’aider à accrocher ses toiles. À l’occasion, il préparait un
énorme repas moyen-oriental auquel il conviait plusieurs des étudiantes les
plus affriolantes du collège de filles où il enseignait, ou bien des spécimens
plus âgés sélectionnés dans la noblesse italienne. Il avait deux sortes d’amies :
des idiotes riches, et des Européennes en voyage d’affaires à New York. Il
était professeur depuis déjà quelques mois quand les filles ont débarqué ;
vêtues de robes de soie bruissant comme les feuilles froissées de quelque
essence rare, elles laissaient dans l’appartement après leur départ une trace
légère de leur parfum. Si j’étais à la maison, on les amenait dans mon bureau
pour admirer mes sous-verre et mes potiches françaises. Puis Anouar préparait
un café amer et très sucré que nous buvions dans le living en admirant Anouar étalé
avec langueur sur une des peaux de tigre.


Devant les filles, il était terriblement animé, leste et
bondissant. Il se livrait à des parodies et à des imitations, il exécutait des
petites danses. Il donnait même des comédies, longues d’une heure, dans lesquelles
il assurait en solo tous les rôles. Aux réceptions, il dansait comme un possédé.
Il se ridiculise, pensais-je, jusqu’au jour où une de ses relations féminines, moins
bête que les autres, m’a dit : « Il fait l’idiot mais il est vraiment
gracieux. Je n’ai jamais vu quelqu’un doté d’un tel sens de l’équilibre. »
Elle avait raison, bien sûr. Anouar était capable de se tenir sur une jambe
pendant dix minutes et quasiment d’entortiller l’autre autour de sa taille.


De temps à autre, il ramenait chez nous une fille vraiment magnifique.
Plus elles étaient belles moins elles parlaient l’anglais. L’une d’entre elles
était une immense Teutonne féline qu’il a été obligé de me présenter car il
avait besoin de mes services. Il parlait l’italien, le français, l’arabe et l’anglais
mais pas l’allemand. Comme le charme maniaque est intraduisible, la soirée fut
un fiasco ; la fille, gentille et normalement intelligente, repartait le
lendemain pour Munich.


Après une soirée échevelée au cours de laquelle il avait
pété les plombs, il passait toute la journée suivante à se recharger dans l’atelier
qu’il s’était aménagé près de l’office. Au cours de l’hiver, après des semaines
d’activité frénétique, il est tombé plusieurs fois malade, au point que j’étais
obligé de lui apporter ses repas sur un plateau. Souffrant, il se rabougrissait,
petite silhouette gris sombre émergeant sur un fond de drap blanc ; dans
le sommeil, ses traits revêtaient l’austérité débonnaire de ceux d’un enfant. Sans
son énergie, il était perdu, effrayé, inerte. Il restait dolent une semaine, puis
il se levait. Les filles revenaient, ou bien il sortait de nouveau. Après une
semaine d’absences répétées, il redevenait casanier ; il harcelait alors
Minnie, la femme de ménage qui vient deux fois par semaine, ou il cuisinait des
repas raffinés, ou il réaménageait son atelier. Comme on avait tous deux des
politesses à rendre, on a donné une réception un peu guindée au cours de
laquelle Anouar a bu à même le bol de punch, a dansé sans interruption pendant
trois heures, a lancé un saladier sur la fille qui m’avait alerté sur la
perfection de son équilibre, et s’est même tenu un long moment sur la tête. Ce
dernier exploit est passé pratiquement inaperçu du fait qu’il y avait là près
de soixante-dix personnes. Comme le funambule, il trébuchait mais ne tombait
jamais. Sa vie était soumise au cycle suivant : énergie, dissipation, maladie,
récupération. Quand ses vieilles Européennes venaient dîner, il était d’une
bienséance grotesque.


 


Les « visites » très particulières de Lilly ne
collaient pas avec le schéma classique. Bien que doté d’un physique agréable, je
ne suis pas du genre à faire perdre la tête aux femmes. Aucune ne m’avait
jamais couru après. Rien de semblable à Lilly Gillette ne m’était arrivé jusqu’alors.
Les femmes que j’avais connues, et parfois aimées, comme la fille avec qui je
vivais à Heidelberg et l’Américaine rencontrée à Paris que je songeais à
épouser, étaient plutôt comme moi : amènes, érudites et cérébrales. Nous
sommes des « sensualistes intellectuels », disait de nous mon Américaine
de Paris. Pourtant il y avait Lilly Gillette. Morne, muette, insondable, elle m’attendait
devant ma porte le lundi après-midi ; le jeudi à deux heures du matin ;
le vendredi à midi, juste après mon cours. Elle ne passait jamais toute une
nuit avec moi. Elle ne buvait jamais, pas même un verre d’eau. Nous ne parlions
pratiquement pas, et je pense souvent que c’était ma faute : j’étais si déconcerté,
si terrifié et – ce que je ne voulais pas m’avouer –, si troublé que je ne
pouvais tout simplement pas parler. Comment entamer une conversation avec une
femme avec qui on a couché quinze, vingt fois ? Quand j’étais étendu près
d’elle – toujours après, et seulement durant les quelques minutes qu’elle s’accordait,
qu’elle nous accordait –, des phrases non formulées se bousculaient dans ma
tête, toutes terriblement gauches et qui commençaient toutes par pourquoi. Pourquoi
es-tu ici ? Pourquoi as-tu pris l’initiative de ce qui se passe entre nous ?
Pourquoi moi ? Sa seule présence disait : il n’y a rien à dire. Comment,
alors, aurais-je pu les poser, ces questions ? Parfois, de toute la
semaine, je ne la voyais que chez Alden. Pas de Lilly à ma porte. Ces nuits-là,
je ne dormais que d’un œil dans l’attente d’un coup de sonnette, ce qui me
gâchait mon sommeil. Une clé tournait dans la serrure et j’entendais le pas d’Anouar,
parfois aussi un autre pas, glisser furtivement dans le couloir qui menait à sa
chambre, puis des rires étouffés. C’était ces nuits-là que je me demandais comment
entamer une conversation à propos de cette chose qui durait depuis des mois. Chaque
fois qu’elle me voyait, elle déclinait mon identité complète : « Philip
Hartman », affirmait-elle. Je me sentais alors classé comme une phalène ou
une punaise. C’était le seul moment où j’avais une chance d’entendre mon prénom
sortir de sa bouche. Mais à quel autre moment aurait-elle pu le prononcer ?
Nous ne parlions pas.


 


Deux fois par semaine, Minnie Hoskins venait faire le ménage.
Si Anouar était dans les parages, il l’empêchait presque complètement de
travailler. Il allumait le poste de radio portatif qui ne la quittait jamais et
la faisait danser. C’était une grosse grand-mère couleur noix de pécan. Quand
je rentrais et qu’Anouar était là, je trouvais Minnie en train de glousser, son
balai à la main.


— Cet Anouar, qu’est-ce qu’il me fait rire ! s’exclamait-elle.


— Minnie, lui ai-je dit un jour, environ quatre mois
après la première visite de Lilly, quand vous époussetez mes livres, assurez-vous
que vous les avez remis en ordre. Ils sont tous replacés n’importe comment. Je
ne trouve plus ce que je cherche.


— J’enlève la poussière de vos livres à l’aspirateur. Je
ne les sors jamais des étagères.


— Ça alors, c’est très embarrassant. Aucun n’est plus à
sa place.


— Demandez ça à Anouar. C’est peut-être lui qui a fichu
la pagaille dans votre bureau.


Je le lui ai demandé.


— Filipo, il n’y a strictement rien dans ta
bibliothèque que j’aie envie de lire.


J’ai insisté :


— Mais mes livres sont sens dessus dessous…


— Tu es peut-être en pleine dépression nerveuse et tu
ne sais plus ce que tu fais. Le tout-New York craque. Pourquoi pas toi ? m’a
répondu Anouar.


 


À quatre heures du matin, on a sonné. Comme Anouar était
sorti, ce pouvait être lui, qui avait oublié sa clé ; mais c’était Lilly, une
cigarette aux lèvres. Elle portait un imperméable, une chemise d’homme et des
jeans.


— Je ne te comprends pas, dis-je. Je ne comprends pas
ce que tu veux.


— Je ne veux rien. Je suis juste passée.


— À quatre heures du matin ?


— Les tuyaux ont éclaté dans mon immeuble. Je n’ai plus
d’eau.


Pour la première fois, elle est restée toute la nuit. Le
lendemain matin, je lui ai fait une tasse de café et la lui ai apportée. Elle l’a
tenue un moment sans y toucher puis l’a posée sur la table de nuit. Elle me regardait
m’habiller, immobile et indifférente.


— Je m’en vais, ai-je dit.


Elle m’a salué d’un léger signe de tête.


 


À mon retour, le lit était fait. La tasse sur la table de
nuit était pleine d’un café froid intact. Des lambeaux de peau de lait racornie
frisaient à la surface. Les livres étaient en désordre.


Lilly figurait dans l’annuaire téléphonique. Je ne l’avais
jamais appelée et, de fait, j’ignorais où elle habitait.


Elle a décroché à la quatrième sonnerie.


— C’est toi qui as mis du désordre dans mes livres ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— J’y ai jeté un coup d’œil et puis j’ai oublié où je
les avais pris.


— Je vois.


— Au revoir, a dit Lilly.


J’ai raccroché, envahi par une sorte de désespoir. Des tas
de types sont abandonnés par leur maîtresse, leur femme, leurs parents ; ils
perdent l’espoir, leur travail ou des êtres chers, ils souffrent. Moi, je
souffrais d’abandon car le pourquoi des choses m’échappait. Peut-être est-ce la
maladie qui frappe les universitaires quand ils perdent la boule. J’avais l’impression
d’être mêlé, à mon corps défendant, à un événement essentiellement inexplicable,
d’être tombé dans une sorte de vide à engloutir le malheur.


Si encore j’avais subi une attaque à main armée ou un vol à
la tire, j’aurais pu m’expliquer l’enchaînement des circonstances qui y avaient
conduit leur auteur : elle avait faim, c’était une héroïnomane en manque, je
passais par là, donc elle m’avait agressé. Au lieu de quoi, j’étais la victime
d’un vandalisme intentionnellement malveillant, purement gratuit. Mes livres
luisaient doucement sur les rayonnages de ma bibliothèque, ils étaient au
complet, mais ils étaient en désordre.


J’étais devenu irritable. Anouar m’avait surnommé « Frère
Filipo » et appelait ma chambre-bureau « la cellule ». Il
prétendait que je vivais comme un moine, bien que je lui eusse parlé de Jane
Pinkham, l’Américaine de Paris que j’étais tenté d’épouser et qui, justement, rentrait
à New York. Je me demandais ce que dirait Anouar s’il apprenait que de nuit
comme de jour, une fille venait ici et qu’apparemment, tout ce qui l’intéressait
c’était de passer deux heures au lit avec moi. C’était mon secret, et c’était
avec un rien de fatuité que je le trimballais.


Deux jours après notre conversation téléphonique, je
revenais d’une matinée de travail chez Alden quand j’ai trouvé Lilly dans mon
lit, les yeux fixés au plafond.


— Comment es-tu entrée ?


— Ton colocataire m’a ouvert.


Une impression de gâchis m’a envahi, comme si on venait d’éventer
mes plans secrets de surprise-partie, comme si on avait sorti l’atout de mon
jeu pour me le tendre avec un sourire crispant.


— Je ne te comprends pas, ai-je dit. Pourquoi
continues-tu à venir ici ?


— Si tu ne veux plus de moi, tu n’as qu’à le dire.


— Si je le faisais, tu arrêterais ?


— Je me demande bien ce qui pourrait m’arrêter de faire
quoi que ce soit, a dit Lilly Gillette.


Dans les livres, au théâtre et au cinéma, le héros plonge
son regard intense dans celui de sa petite amie, et le public voit bien qu’après
avoir bien cafouillé, ils commencent enfin à se comprendre. Rien ne sera plus
jamais pareil entre eux, se dit-on. J’ai plongé mon regard dans celui de ma
petite amie mais elle ne l’a pas soutenu, et ce n’était pas ma petite amie. Il
n’y avait pas de roman, pas de film, pas de public – pas même la vie, semblait-il.
Elle fixait le plafond, la tête inclinée sur l’épaule gauche. J’éprouvais un
sentiment bizarre, comme si on avait touché en moi quelque point mystérieux où
fusionneraient la rage et la tendresse. Je voulais soit la frapper, soit l’encourager,
mais j’étais tellement paralysé par la situation de silence auquel j’étais astreint
que je n’ai fait ni l’un ni l’autre.


 


Anouar buvait un café en lisant France-Soir, dont il
me traduisait un fait divers : « La victime, un Suédois importateur
de café, était depuis deux mois en France. Il affirme qu’une fille avec qui il
entretenait une liaison irrégulière lui a démoli sa voiture. Il la décrit comme
“dangereuse ; la maîtresse française type”. Pressé de s’expliquer,
M. Bølstrom se contente de dire que c’était une personne extrêmement
émotive et versatile, et qu’elle lui avait pris sa voiture après une dispute. La
femme, dont on ne nous a pas révélé l’identité, est, d’après M. Bølstrom, une
étudiante canadienne-française. »


— Voilà exactement ce qu’il te faut, Filipo. Une bonne
petite maîtresse française bien dangereuse sortie des pages de France-Soir.


Je l’ai regardé. Il avait un visage de chat, ou de lutin
malicieux.


Il s’est alors livré à une imitation hilarante de l’homme d’affaires
suédois et de son interviewer, obtenant l’effet recherché : j’ai éclaté de
rire. Comme il lavait les tasses dans l’évier, il m’a dit : « Ne fais
pas cette tête, Filipo. Tu n’as même pas de voiture. »


 


Les jours ont passé. La nuit, je laissais désormais ma
fenêtre ouverte. J’avais du mal à m’endormir et des cauchemars me réveillaient
en sursaut. Comme un fait exprès, le bruit de la sonnette déchirait les rares
moments de paix où je dormais profondément : c’était Lilly, les pointes de
ses cheveux blonds mouillées de pluie, ou molles et cotonneuses de brume, selon
le temps. Si ce que je vivais – cet indicible incarné par Lilly – m’avait été
conté, ou si je l’avais vu au cinéma, j’aurais allumé un cigare, j’aurais regardé
les volutes de fumée disparaître par la fenêtre, et j’aurais dit : « Ces
choses-là n’arrivent que dans la fiction. Pas dans la vie. »


Ma vie, je l’avais façonnée avec soin. Elle était
confortable, aimable, productive, jusqu’à ce que s’y fût glissé quelque chose –
quelqu’un – de ténébreux. Cet élément étranger avait pourtant dû y trouver sa
place puisque cela s’était produit, et que cela se reproduisait. Un après-midi,
j’ai demandé à Lilly si elle voulait m’accompagner à une réception donnée par
les Marshall. Elle ne m’a pas répondu. J’ai insisté. Elle a dit non.


 


Qu’y avait-il entre nous ? Et si je l’ignorais, comment
le lui demander ? Je me creusais la cervelle pour trouver un préambule ;
je songeais même à l’asseoir de force devant moi pour lui soutirer une
explication. Au lieu de quoi, tout a continué comme avant, au rythme capricieux
de ses visites renouvelées. Les mois qui s’effilochaient entre nous rendaient la
quête du fameux préambule inappropriée, voire ridicule. Si elle restait toute
la nuit, ce qui était rare, je retrouvais au retour mes livres en désordre ;
une fois, j’ai même retrouvé une de mes potiches françaises couchée sur le
flanc. J’y avais mis des fleurs, et des pétales jonchaient la tache sombre
formée par l’eau qui s’était infiltrée sous le tapis.


Je n’étais jamais allé chez Lilly. Je ne savais pas comment
elle vivait, quels tableaux elle avait accrochés aux murs, ce qu’elle lisait, etc.
Rien de chaleureux, ou simplement de reconnaissable ne nous liait. Je vivais
dans l’anxiété, croyant qu’elle me poursuivait alors que je me poursuivais
moi-même, comme j’ai fini par le comprendre. J’ai remis de l’ordre dans mes
livres, épongé le tapis mouillé et redressé la potiche. Il y avait des jours où,
en rentrant d’une séance de travail avec Alden ou d’un dîner avec lui et Hattie,
je m’attendais à trouver mon appartement saccagé, mes vases renversés, mes
sous-verre fendus, mes photos arrachées des murs, mes livres jetés à terre où
ils gisaient, le dos brisé. « Je ne peux pas dormir, pourtant je fais des
cauchemars », dit Boris Godounov. Moi, voici le cauchemar récurrent qui me
réveillait : je rentrais chez moi pour contempler ce tableau de
dévastation ; dans un coin, assise sur mon fauteuil et tirant sur sa
cigarette, il y avait Lilly. Lilly la vandale qui ne voulait rien dire, rien
expliquer. Enjambant les livres martyrisés, elle venait s’asseoir sur le lit et
moi, pauvre bécasseau muet, obtus, je l’y suivais, incapable de rompre notre
silence pour lui demander des comptes.


Mais cette apocalypse n’a pas eu lieu. Cette fille avait
probablement renversé le vase avec son imperméable en jetant ce dernier sur son
épaule. Quant aux livres, elle les avait sans doute replacés n’importe comment
sur les étagères par pure vacuité mentale, par insensibilité, par aveuglement
imbécile. Pourtant, matin, midi, minuit, aube naissante et à tous moments, chaque
fois qu’on sonnait, j’ouvrais : c’était Lilly, et elle obtenait, du moins
je le présume, exactement ce qu’elle venait chercher.


Ce que j’ignorais, à l’époque, c’est que, la première fois, ce
n’était pas moi qu’elle était venu voir, mais Anouar. Les rares nuits où elle n’avait
pas sonné à la porte, c’était elle que j’entendais trottiner derrière lui dans
le couloir. L’après-midi où je la trouvai étendue sur mon lit, elle s’était le
matin même réveillée dans celui d’Anouar. Quand il était parti donner son cours,
elle avait opéré un simple transfert d’elle-même ; elle n’avait donc pas
menti en me disant que mon colocataire lui avait ouvert la porte.


Quand cela m’a été révélé, je me suis demandé si je ne m’étais
pas tu simplement parce que j’aurais détesté savoir. Quand j’ai enfin pu poser
la question qui me hantait, nous n’étions pas dans mon bureau mais dans celui d’Alden.
Hattie et lui étaient partis passer une semaine dans le Maine. Naturellement, ils
m’avaient laissé leur clé, et mon vieil ami m’avait demandé de m’occuper de son
courrier et d’arroser les plantes. Lilly, à l’évidence, avait aussi une clé. En
entrant, j’ai entendu le cliquètement de la machine à écrire et j’ai cru que
les Marshall avaient retardé leur départ. Mais c’était Lilly, aussi blanche que
la feuille qu’elle tapait, aussi fade que le pain blanc. Je me suis alors
demandé si elle ne s’était pas entraînée à ne pas lever les yeux quand quelqu’un
entrait.


— J’aurais pu être un cambrioleur. Tu n’as même pas
levé les yeux.


— Qu’est-ce que ça aurait changé pour le cambrioleur ?
m’a-t-elle lancé tout en continuant à taper.


Je l’observais en me disant qu’elle était soit totalement candide,
soit totalement folle ; ou qu’elle avait poussé l’art du faux-fuyant jusqu’à
la complète invalidation d’elle-même. C’était par cette chose innommable que je
m’étais laissé approcher.


J’ai fait tournoyer son fauteuil pivotant. Les yeux fixés
sur ma bouche, elle avait l’air d’une sourde-muette qui apprend à lire sur les
lèvres.


— Ecoute-moi, Lilly. Je ne sais pas ce que tu veux, mais
je tiens à le savoir. Ça suffit de jouer les spectres et d’apparaître quand ça
te chante. Tu ne m’aimes pas, tu ne sais rien de moi et je ne sais rien de toi.
Veux-tu, s’il te plaît, me dire ce que tu avais en tête ?


— Si tu ne veux plus que je vienne, dis-le.


— Je veux savoir pourquoi tu es venue la première fois.


— Je cherchais Anouar. Et il n’était pas là.


— Anouar ?


— Ton copain. J’ignorais qu’il était ton colocataire. Il
m’avait dit qu’il habitait avec un certain « Filipo ».


Elle m’a alors dit qu’elle passait ses nuits avec Anouar
tandis que je dormais de l’autre côté du couloir, et que l’après-midi où je l’avais
trouvée dans ma chambre, elle était passée d’un lit à l’autre.


— Anouar le sait ?


— Il ne me l’a jamais demandé. Comment pourrait-il le
savoir ? Tu peux le lui dire, si tu veux.


— Ça ne te gêne pas ?


— Pas vraiment.


Je n’ai plus eu d’autre contact avec Lilly. Elle a cessé de
travailler pour Alden. Je repense à cette histoire comme à un de ces sinistres
contes de fées dans lequel il suffit de prononcer le mot magique pour faire
disparaître les riches et les puissants – sauf que là, il n’y avait ni riches
ni puissants. Après cette conversation, ses visites ont cessé.


Le contingent toujours renouvelé des femmes d’Anouar continue
à défiler chez nous. Alden et moi travaillons sur son livre et je respecte à la
lettre mon emploi du temps. Tous les jeudis, je dîne avec les Marshall. Jane
Pinkham, l’Américaine de Paris, m’a écrit qu’elle rentre à New York ; je
dois aller la chercher à l’aéroport.


Parfois, un météore de terreur, assez semblable à une étoile
filante, me frôle d’assez près pour roussir mon veston. Je me demande alors :
que voulait Lilly ? Etait-elle simplement muette ? Mais je l’étais
aussi. M’envoyait-elle des signaux que je n’ai pas compris ? Alors, j’avais
été cruel avec elle. Traversait-elle une crise financière épouvantable que je n’avais
pas su déceler ? Donc j’avais été minable en ne l’aidant pas.


Cela dit, le fait de renverser ma potiche et de tournebouler
mes livres n’était que le premier pas sur la voie du carnage et du chaos ;
et les cauchemars qui me réveillaient étaient la conclusion logique de la
noirceur de ses intentions.


Elle doit travailler dans le quartier car je la croise
parfois dans la rue. Nous nous saluons cérémonieusement d’un léger signe de
tête.


 


Cette nouvelle a paru, dans
Antaeus, sous le titre original « Dangerous French Mistress » © 1973
by Laurie Colwin.











 













[1]
White Anglo-Saxon Protestant.
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