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I

Jacques

Frank Sinatra fit ses premiers adieux à la scène en 1971, mettant ainsi un terme à trente ans de carrière. Cela se passa le 13juin au soir à Los Angeles. Tout ce que les États-Unis comptaient alors de fortunes, de stars et de personnalités diverses sy était donné rendez-vous pour lapplaudir une dernière fois. Dans les flashs des reporters, on put, entre autres, apercevoir Cole Porter, Steve McQueen et Ella Fitzgerald. Au milieu de la chic assistance se tenaient aussi John Costano et son épouse, elle dans une robe bustier rouge vif, lui à la tête dune chaîne de plus de trois cents restaurants portant son nom. Les Costano avaient traversé le continent depuis Miami Beach à bord de leur avion personnel, accompagnés dun pilote et de deux gardes du corps. Jimmy Hoffa, tout juste gracié par Nixon, avait fait le déplacement en compagnie dune starlette de Hollywood. Mohamed Ali se tenait au premier rang. Devant la salle, le ballet des limousines, des smokings et des robes longues, fut aussi fastueux quinterminable.

Le spectacle fut grandiose. Lentrelacs des cymbales et le cliquetis des bijoux ne firent bientôt plus quun, le crooner enchaîna ses succès avec autant daisance que dhumour, un sourire pour chacun, de la désinvolture pour tous, un big-band tiré au cordeau, une voix scintillante dans la lumière des spots, une classe légendaire.

Vu lheure à laquelle le spectacle débuta, et si lon en croit la liste des morceaux que communiquèrent les journaux du lendemain, cest certainement aux alentours de The Lady Is a Tramp quà lautre bout du pays, des silhouettes noires de la tête aux pieds forcèrent le portail de la villa des Costano. La réplique dun palais vénitien qui trônait dans la nuit, une grille en fer forgé donnant sur une palmeraie magnifique, et deux dobermans que Jaune abattit chacun dune balle dans la tête.

Une fenêtre sest allumée sous les combles, nous avons couru à lassaut de la maison, fracturé lénorme porte dentrée et fait irruption dans le hall, les gars ont pris les escaliers pour sauter sur le personnel. Bleu et moi nous sommes rués dans le salon sur la droite, comme sur le plan. Une pièce immense ornée de dorures et de marbre rose, de canapés monumentaux, une moquette épaisse comme un chat persan, tout un décor impeccable et clinquant et surtout un tableau, une toile qui nous a sauté au visage. Elle était là, sur un des murs, et nous savions au moins deux choses: la première, cest quelle était authentique. La seconde, cest quaucun système dalarme ne la protégeait.

Jai retenu mon souffle en men approchant, Bleu ma regardé faire, il se tenait en retrait, et je lai décrochée dun geste. En vingt secondes, le tableau était prêt à partir.

Les autres sont redescendus. Ils navaient pas tiré de coups de feu, la gouvernante, les deux femmes de chambre, le gardien, tout le monde était ligoté et bâillonné chacun sur son lit. Seul le cuisinier un nouveau avait tenté de résister, Fuchsia lavait calmé dun grand coup de crosse en pleine mâchoire. Bleu a déposé une enveloppe et un gros sac de cuir en évidence par terre, on a pris la toile, éteint les lumières et on a couru aux voitures.

Marron sest forcé à démarrer dans le calme. Nous avons enlevé nos cagoules sans vraiment parler, pas encore détendus, seulement vainqueurs de la première manche. Il nous a déposés devant nos hôtels respectifs, je me suis faufilé jusquà ma chambre sans croiser personne. Jétais au lit avant minuit.

Juste avant, semble-t-il, que les premiers accords de New York, New York envahissent le Dorothy Chandler Pavilion de Los Angeles. Juste avant lapothéose, le long frisson final. Juste avant lovation durant laquelle Costano dut lui aussi se lever pour applaudir et acclamer ce monstre sacré tirant sa révérence.

Quatre jours plus tard, sans un accroc, nous récupérions une rançon dun million de dollars et lon indiquait à Costano où se trouvait sa jolie toile. Chacun rendit les clés de sa chambre et se débarrassa de son revolver. Jaune et moi rentrâmes en bateau, les liasses réparties dans nos deux valises, en feignant de ne pas nous connaître. Les autres prirent des taxis pour laéroport. Leurs vols décollaient à quelques heures dintervalle.

Jembarquai à la suite dun couple de jeunes mariés, tout à leur amour dans le soleil de juin. Javais la main crispée sur la poignée de mon bagage et le rictus figé. Be sure youll die for that. Dans les sacs remplis dargent, nous avions trouvé ces mots inscrits sur de larges feuilles blanches. Ça nétait pas signé.

Le paquebot quitta le port en début de soirée, je me fis livrer un repas, la valise sous mon lit. Je fermai à double tour après le départ du steward et commençai à me détendre. LAmérique rapetissait dans le hublot.

Pendant la semaine que dura la traversée, je ne fis rien dautre quimaginer les suites possibles. Je ne sortis pas une fois de ma cabine. Jaune non plus. Je fixais le tas de billets, je revivais les différentes étapes du plan. Costano navait aucun moyen de remonter jusquà nous. Les projets se bousculaient sous mon crâne. Tout avait fonctionné à merveille, nous étions hors de cause, lavenir nous appartenait. Les poches pleines et blancs comme neige.

Et puis la croisière a pris fin et lon a vu se rapprocher les côtes françaises. On allait se retrouver, sappeler par nos prénoms, se partager le trésor et sembrasser.

Je descendis la passerelle sans mattarder sur la présence des douaniers sur le quai, je marchai vers la terre ferme au milieu des touristes et des vacanciers sans regarder autour, juste droit devant. Je suis passé devant eux, ils mont ignoré, jai gagné le hall, jai traversé le brouhaha et emprunté plusieurs couloirs, et je suis enfin arrivé sur le parking à lair libre.

Tout au bout, près dune camionnette grise, les gars nattendaient plus que moi. Nous ne nous sommes pas attardés. Un sourire en grimpant à bord, les deux valises côte à côte, un regard alentour en claquant les portières et bientôt plus personne.

*

Nous étions cinq. Paco était un petit gitan paranoïaque qui, du haut de son mètre soixante, navait pourtant peur de rien. Oscar était fils de fourreur rue du Faubourg-Poissonnière, et nétait prêt à se mettre au travail que si un très gros coup se présentait. Albert était le dernier dune longue lignée douvriers à qui la perspective de suivre les traces familiales donnait des sueurs froides. Jean végétait comme plongeur dans une brasserie de la gare du Nord et volait une voiture plus vite que nimporte qui. Et moi, Jacques, qui perdais régulièrement sur les hippodromes largent que je gagnais dans les cambriolages.

Nous avions entre vingt-quatre et vingt-six ans. À nous cinq, nous totalisions déjà près dune décennie derrière les barreaux pour des motifs divers. Mais chacun de son côté. Chacun ses affaires.

Cest Paco qui avait eu lidée et, dès le départ, la conviction quil ne fallait mêler ni amitié ni famille au travail. Aucun de nous ne pourrait ainsi entraîner les autres dans sa chute éventuelle. Pas de sentiment, pas de scrupule. Il nous en avait convaincus et, malgré nos parcours similaires, nous navions jamais fait le moindre coup ensemble. Nous avions les mêmes vies mais en parallèle, si la police sapprochait de nous, ça ne la mènerait nulle part. Nous ne partagions que les bons moments. Pas le reste.

Tout ça durait depuis des années, chacun menait ses affaires dans son coin. Nous nous retrouvions souvent au restaurant, nous échangions nos expériences. Parfois, nous parlions juste de nos prochaines vacances ou de la fille quon avait ramenée la veille. Nous étions amis.

Mais quand Oscar nous avait invités un soir chez lui pour parler sérieusement, le principe de lindépendance professionnelle avait vacillé. Ce quil fallait justement pour lopération quil préparait, cétait une équipe soudée, une relation de confiance. Il avait commencé par là. Paco sétait immédiatement braqué, Albert avait tendu loreille.

Oscar nous avait exposé les grandes lignes de son plan, sans citer ni les noms ni lendroit. Il était question dune toile de maître et de dollars, tout était prêt, il fallait juste oser. Et le croire les yeux fermés.

Nous nous étions vite revus, Paco demandant des précisions, comme nous, Oscar nous avait parlé de Miami Beach, de Costano et de sa collection privée. Il revenait de passer huit jours sur place en repérage. Des photos de la maison et du personnel sétalaient sur la table. Labsence de système dalarme nous intriguait mais Oscar était formel. Il termina en nous affirmant que Costano et sa femme seraient absents de leur domicile les 13 et 14juin suivants.

Quand nous lui demandâmes doù provenaient toutes ces infos, il refusa de citer ses sources. Tout nous dire, ceût été prendre un risque supplémentaire et inutile. Nous acquiesçâmes.

Il avait tout prévu. Cinq hôtels différents afin de ne pas nous montrer ensemble. Un plan détaillé des lieux. Cinq revolvers achetés lors de sa semaine dobservation et restés là-bas dans la consigne dune gare, deux voitures louées en espèces et sans facture. Et surtout, ne pas prononcer le moindre mot devant témoin. Personne ne devait deviner que nous nétions pas américains. Cétait notre carte maîtresse. La police chercherait sur place, consulterait les fichiers, contrôlerait les automobilistes, et nous serions déjà rentrés, à labri des regards et au-dessus de tout soupçon.

Aucun de nous ne parlait anglais. Mais là encore, Oscar avait la réponse: il suffirait de communiquer nos volontés par écrit. Pas de parole donc pas daccent. Avec un bon dictionnaire, on allait pouvoir sen sortir. Et cela ajouterait un côté sans appel à nos instructions. Paco avait mis la touche finale au plan dOscar: le code des couleurs. Il y avait songé quelques mois plus tôt après un braquage un peu bavard. Un de ses complices lavait interpellé en pleine épicerie en lappelant par son prénom, il en frissonnait encore. En nous attribuant des noms de couleurs, nous passions ce risque sous silence.

*

Nous avons roulé quelques kilomètres et Oscar a demandé à Jean de se garer. Jétais avec Albert et Paco à larrière de la camionnette, ils ont ouvert les portes pour nous rejoindre. Nous étions dans une sorte de no mans land le long des docks. Ils se sont installés avec nous et nous avons déverrouillé nos valises pour le partage. Cela faisait 200000dollars chacun. On nen revenait pas. Nos petits coups paraissaient loin. Le luxe nous tendait les bras.

Mais Oscar a tempéré notre enthousiasme, il a parlé dun air grave, il nous devait toute la vérité.

Nous lavons laissé dire, tout à notre fortune. Il a commencé par nous raconter comment il avait recueilli les renseignements et mis tout ça au point, comment, dans une boîte sur les Champs, il avait fait la connaissance dun cuisinier revenant de passer deux ans au service de Costano. Comment, verre après verre, le cuistot sétait répandu sur son ancien patron et son goût pour les arts.

Il a fini par maffirmer quil ny avait aucun système dalarme, bafouilla-t-il enfin.

Et tu nas rien vérifié, jai soufflé en le fixant.

Tu las recroisé, ce cuisinier? Cest qui?

Il a baissé les yeux, on était atterrés. Oscar nous avait entraînés dans un casse de grande envergure et nous dévoilait soudain tout lamateurisme de son plan. Nous avions couru des risques énormes sur les simples paroles dun type croisé tard le soir autour dune bouteille vide, nous avions joué les funambules. Un château de cartes, même couronné de succès.

Tu as tout basé là-dessus? sest énervé Albert.

Oscar a relevé la tête.

Ça nest pas tout, a-t-il dit. Ça nest pas le plus grave.

Il prit une grande inspiration avant de nous avouer que Costano nétait pas seulement le propriétaire dune chaîne de restaurants. Le plus grave, cest quil était aussi, et surtout, lun des plus gros trafiquants de drogue de la côte Est. Ses restaurants blanchissaient à plein régime largent de la mafia, le gouverneur ne prenait pas une décision sans son aval, la police lui mangeait dans la main. Et tout ça, Oscar en avait obtenu confirmation sur place.

Labsence de système dalarme et de gardien signifiait justement que Costano ne craignait ni les voleurs ni personne, quil était le chef de tout et tout le monde, que sattaquer à lui ou à ses biens revenait à signer son arrêt de mort sans aucune autre issue possible.

En nous parlant de confiance et déquipe soudée, Oscar nous avait conduits tout droit dans la gueule du loup, et lui avec. En humiliant Costano, nous étions tous les cinq devenus des cibles en sursis quil traquerait toujours et partout. Nous étions dans cette camionnette avec nos tas de billets, à nous gueuler les uns sur les autres en nous rendant soudain compte que nous venions de franchir un cap, celui du grand banditisme, des règlements de comptes et de la clandestinité. Il ne nous serait désormais plus possible de nous afficher ensemble ou de vivre comme avant. Costano remuerait ciel et terre pour nous mettre la main dessus et laver son honneur. Et il y parviendrait, on ne savait pas comment, mais nous étions maintenant certains davoir commis nombre derreurs. Le mieux était sans doute de nous séparer là sans chercher à nous revoir. Chacun pour soi. Pour cette raison au moins, jen voudrai toute ma vie à Oscar.

Mais regardez, les billets sont là! répétait-il comme un pardon.

Paco prit sa part le premier. Il fourra les liasses dans les poches de sa veste et ouvrit les portes pour sortir. Jean limita, Albert et moi les suivirent. Oscar descendit enfin, il nous dit quil était désolé mais quil navait pas de regret, que ça valait le coup. Nous najoutâmes rien.

Nous allions nous quitter là et jémis une idée, un dernier lien entre nous, un rendez-vous. Dans un an, annuaire du 01. Dans deux ans, annuaire du 02, ainsi de suite. Page100, première adresse. À midi. Je dis que jy serais. Jean aussi.

Cest ainsi que nous nous quittâmes après notre si beau casse et nos années de rigolade. On ne flamba pas dans des tournées de champagne, on ne déambula pas au petit matin à lÉtoile, on ne regarda pas le soleil se lever sur Saint-Tropez, on ne fit pas la Croisette. Il ny eut pas daérodrome, ni de casino ni de cabriolet sport, rien dinsolent, pas de cigare. Il ny eut pas de fête. Il ny eut que le silence, la panique, et nous cinq terrorisés, ce Be sure youll die for that qui prenait tout son sens, un rendez-vous dans lAin lannée prochaine, un au revoir farouche et des chemins qui se séparent dans la grisaille havraise.




II

Jacques

Jai fait mon coup le plus audacieux à vingt-six ans, mon coup déclat, dans une villa de Miami Beach. Et puis jai rejoint Paris et mené la vie normale dun grand voyou multicarte. Des bars de nuit, des filles sur les trottoirs de Pigalle, une liaison avec Marseille pour des kilos dhéroïne, le milieu nantais, trois ou quatre corps enterrés dans la forêt de Fontainebleau, quelques braquages. Un enfant, aussi, que je nai jamais vu. Je ne sais même pas si cest un homme ou une femme. Jai fait une belle carrière.

Côté passif, des traces de brûlure sur les couilles en souvenir dune nuit passée attaché dans une cave, une balle dans le poumon et le bruit des menottes, une autre dans la cuisse à larrière dune voiture. Une balafre au-dessus de la nuque, une autre sur lépaule, une grande cicatrice sur lavant-bras et seize ans de prison au total.

Avec sa tête de premier de la classe et du haut de ses cinquante ans, mon petit voisin a quand même passé deux ans de plus que moi à lair libre. Il a vu plus de choses, il a plus dexpérience. Il taille sa haie. Il sy prend plutôt bien. Il lève les yeux, je lui envoie un signe de la main. Je crois que personne dans le quartier ne sait vraiment qui je suis. Jai soixante-quatre ans, les tempes grises et des lunettes. Je ne suis pas bavard mais je salue tout le monde.

Cela fait dix ans que je vis ici et que tout est terminé. À ma dernière sortie de centrale, les choses avaient changé. Des gars de la banlieue ouest avaient fait main basse sur mon secteur, mes anciens collègues avaient disparu ou changé leur fusil dépaule, je métais retrouvé seul. Mon avocat avait géré mon patrimoine durant mon incarcération, javais retrouvé mon trésor de guerre investi dans limmobilier de bureau à la Défense. Un placement en or.

Javais décidé de minstaller ailleurs, javais rejoint la Bretagne de mon enfance. Jétais tout gamin à lépoque de la mutation de mon père, je ne connaissais rien de Rennes. Mais Paris nétait plus possible. Je me disais aussi que les gens étaient les mêmes partout, quil y avait partout de largent à prendre et des beaux coups à faire.

Jacquis cette maison sur les bords de la Vilaine et y fis acheminer tout mon foutoir, mes meubles, mes objets, mes archives. Dans les premiers temps, je me mis au travail. Je fouinai dans tous les sens à la recherche dun coup futur, je trouvai presque. Je mis tout sur pied et tentai de recruter léquipe. Et puis un doute, ou peut-être lâge, mes rentes ou le souvenir des huit ans que je venais de passer à Fresnes, je ne sais pas, jai reculé. Je nai jamais plus retouché une arme. Je suis un retraité paisible. Je vais parfois boire un café dans le centre-ville, les garçons me servent, aucun deux ne se doute de ce que fut ma vie.

Costano est enterré depuis longtemps. Javais appris la nouvelle depuis ma cellule, javais la télé, un privilège de détenu riche. Le reportage montrait quelques images du Rital flamboyant. On parlait de ses liens avec la mafia, de sa puissance et de son autorité. Il sétait fait descendre dans sa piscine sous les yeux de sa vieille épouse. Son petit frère promettait de tout mettre en œuvre pour trouver les coupables et reprenait les rênes de lempire. Par extension, javais compris que la mort du magnat ne levait pas pour autant la menace qui planait sur nos têtes depuis 71.

Même si près de quarante ans ont passé, nous sommes toujours sur le qui-vive. Même si Costano frère na sans doute plus aucune chance de nous mettre la main dessus, nous continuons de ne déjeuner ensemble que le 21juin, en prenant de multiples précautions. La première fois, nous nous étions retrouvés dans lAin comme je lavais proposé. Seul Jean nétait pas venu. En prison, peut-être. Il nétait pas dans lAisne lannée suivante, ni dans lAllier celle daprès. Nous ne lavons jamais revu. Nous navons jamais su ce quil était devenu. Lannée prochaine cest dans le 39, le Jura, je ne connais pas.

Nous ne sommes plus que trois. Albert sétait exilé en Vendée, il avait acheté un camping. Aujourdhui, il est lheureux propriétaire des trois plus gros terrains des Sables-dOlonne. Il shabille en blanc six mois sur douze. Les familles douvriers sont ses meilleurs clients.

Paco vit près de Perpignan, retranché au centre dun champ de caravanes dont il est le patriarche. Il règne sur toutes sortes de trafics, du plus minable au plus juteux, les jeunes font le sale boulot. Je crois que nos rendez-vous annuels sont sa seule sortie du camp.

Lopposé dOscar. Lui, Oscar, cétait autre chose. Après Miami Beach, Oscar sétait spécialisé dans le recel dobjets dart. Il sétait installé à Bruxelles où, semblait-il, ses activités pouvaient passer bien plus facilement quen France. À lentendre, il était devenu lun des cinq négociants les plus importants de la planète. Faire partie des meilleurs, cest connaître personnellement les quelques-uns qui peuvent te battre, disait-il. Il jouait les milliardaires, débarquait dans le soleil de juin vêtu dun manteau de fourrure et toutes dents blanches dehors. Dès la première année, javais remarqué le briquet en or serti de diamants avec lequel il allumait nonchalamment ses cigarettes. Oscar côtoyait le grand monde. Nos réussites le faisaient sourire.

Oscar est mort dans un accident de voiture il y a huit ans sur une corniche de la Côte dAzur. On a retrouvé la carcasse quarante mètres plus bas. La police et la justice enquêtèrent sans succès sur ce quils estimaient être un règlement de comptes, le nom dOscar apparaissant dans plusieurs affaires en cours. Il avait même déclaré publiquement quil aurait de belles révélations à faire. Sa mort arrangea sans doute plusieurs de ses amis. Oscar navait que des amis.

Bien sûr, nous en avions parlé lors du rendez-vous suivant, et lombre de Costano était revenue danser sous nos visages. Mais nous nous étions calmés et, le temps passant, nous en étions revenus à nous dire que les dangers nétaient sans doute pas plus proches de nous quavant. Lhistoire vieillissait. La soif de vengeance sétiolait peut-être de lautre côté de lAtlantique. Et surtout, rien ni personne ne pouvait prouver que nous nous connaissions à lépoque. Nous navions fait quun coup ensemble, celui-là, la police navait jamais soupçonné le moindre lien entre nous. Depuis, nos vies navaient eu de commun que ces entrevues clandestines une fois lan à des adresses différentes.

La vie avait repris son cours. Oscar semblait ne pas avoir parlé.

*

Boire un café dehors, libre, sur ma terrasse. Jen ai tant rêvé durant mes années denfermement que je ne me lasse pas de savourer ce plaisir aujourdhui. Tous les matins depuis dix ans, quel que soit le temps, je suis là, ma tasse fumante à la main. Je regarde la rivière, je lève les yeux vers le ciel, jestime le temps quil va faire. Quand il pleut, je madosse à la porte, sous le préau. Je respire.

Et puis mon pote le facteur arrive, je ne connais pas son nom. Nous nous serrons la main, il me donne mon courrier. Je lui propose un café, quil refuse avec le sourire, il me souhaite une bonne journée, je lui souhaite bon courage. Ensuite, il va chez mon petit voisin et sa famille modèle. Après son départ, jallume ma première cigarette. Mon rôle de retraité me sied à merveille. Mes habitudes me font parfois sourire.

Mais ce matin, quelque chose a changé. Je fume la même cigarette que tous les jours mais je respire différemment, le ronron tourne court. Je suis sans doute livide mais je nai pas encore peur. Je suis seulement sonné.

Ce matin, je sais que quelquun est là, pas loin, qui mobserve et me connaît. Je ne sais pas qui cest mais je sais que le voyage a pris fin. Ils mont trouvé, moi et les autres, et il nous est inutile de fuir.

Ce matin, mon pote le facteur ma amené une enveloppe kraft contenant mon arrêt de mort, une photo, sans un inutile mot dexplication, une grande photo dont javais même oublié lexistence, et le passé me saute à la gorge, me parcourt la colonne vertébrale. Il y a nos cinq visages en noir et blanc, tous entourés dun trait de crayon rouge. Cest une vieille photo. Cest nous cinq.

Cest fini.




III

Yvan

De toute façon, je ne me suis jamais senti bien dans ce boulot. Jy allais la mort dans lâme. Le calvaire durait toute la journée. Le service du midi était un enfer, tous ces types en costume et ces filles qui se croyaient belles, quil fallait servir toujours plus vite, hurler les commandes dans la cohue générale, se faire siffler tous les deux mètres pour une salière vide ou une carafe deau en retard. Le tout sanglé dans un tablier soi-disant traditionnel, javais limpression dêtre déguisé.

Mes collègues, eux, ça ne les dérangeait pas. Rien ne les dérangeait. Ils formaient une équipe, ils se recevaient les uns les autres, cétait leur vie. Ça bossait dans lamitié virile, ça commentait le match de la veille ou les résultats du Loto, ça parlait même politique, tous du même bord. Moi, je nai jamais fait partie de la bande. Ils me prenaient pour le gars bizarre, le timide de service. Ils navaient pas tort, leur connerie me paralysait. Je restais discret. Je faisais mes heures en guettant la pendule.

Cela durait depuis six ans. Je prenais sur moi. Depuis six ans, je vivais sans men rendre compte, en apnée, je me voyais de loin sans me reconnaître. Je pensais à moi à la troisième personne, je pensais il traversa la rue quand il sagissait de moi-même, je me regardais faire, étranger au cours des choses et à ma propre vie. Il marrivait de me croiser dans le miroir, de souhaiter réagir sans en trouver la force. Quand je prenais mon souffle, je finissais toujours par soupirer. Gaëlle me manquait, cest tout.

En six ans, je nai rien fait dautre que tenter de loublier. Jai testé sans y croire tous les moyens possibles, toutes les substances imaginables. Elle avait regagné Rennes, libre et légère, jétais rentré seul à Rouen avec ce vide immense, la terre qui souvrait sous mes pas. Elle ma quitté sans un mot. Elle reste mon plus beau souvenir.

Je lui avais écrit des centaines de lignes damour, toutes demeurées sans réponse. Je ne me rappelle pas vraiment ce que je lui disais mais je sais que javais alors la plume agile et limagination féconde. Pas une carte, pas un message, aucune parole de réconfort nest jamais venue me redonner le moindre espoir. Jenvisageais le suicide.

Il a fallu vivre sans elle. Faire avec. Tenter de construire une vie autour de son absence. Ne plus jamais boire de Martini, par exemple, quelle affectionnait tant. Jeter mon disque de Portishead. Jai emprunté les chemins les plus sinueux pour éviter son souvenir. Bannir le beurre salé de mon quotidien, rayer la Bretagne de ma carte intérieure, changer de trottoir quand la moindre crêperie se mettait en travers, autant de manies dérisoires que javais adoptées les unes après les autres pour me préserver delle. Vivre dans un labyrinthe dont limage de Gaëlle bloquait toutes les issues.

Javais même essayé de plaire à nouveau, de loublier dans les bras dune fille séduite un soir à grands coups de vodka-pomme. Cétait il y a des années, avec une folle qui se coupait les cheveux toute seule et mappelait en pleine nuit pour me lire des poèmes. Javais abandonné après deux semaines dun érotisme très littéraire. Juste avant quelle ne décide davoir un enfant de moi, je suppose.

Marcher seul dans les rues, trouver soudain que cette inconnue lui ressemble, se rendre compte, au final, quelle est très différente. Aller travailler, affronter la désolante joie de vivre de mes collègues, ces abrutis plus heureux que moi, leurs blagues de cour décole. Faire ses courses. Ouvrir le matin ses volets, se forcer à faire face, regarder les gens vivre et se demander comment ils font. Avoir parfois des frissons au son dune bête chanson damour, penser que personne dautre nen comprend vraiment les paroles. Passer ses vacances chez sa mère, lui dire que tout va bien, partir plus tôt que prévu. Parfois, aller voir la mer. Trouver ça joli, écouter le bruit des vagues, sasseoir dans le sable. Et se dire que, sans elle, ça ne sert pas à grand-chose. Se demander où elle est, ce quelle fait.

Et fatalement, terminer devant la télé. Mais là encore, mon désarroi prenait les choses en main. Je ny voyais que les images dun monde dans lequel je navais pas appris à marcher. Des reportages sur le trentenaire daujourdhui, son goût pour la hype je nai même jamais su ce que ça voulait dire, son mode de vie branché, le bien-être, les sites de rencontre, à laise dans la vie, bohème et carte Gold, tout ça me donnait limpression davoir loupé une marche, dêtre sur le bord. Ma génération semblait samuser sans moi.

Je nétais même pas sûr davoir envie de la rejoindre. Quand jétais petit, on ne se demandait jamais si une fille avait de vrais seins ou non. À lépoque, ce qui était nouveau le restait quelque temps, sans risquer dêtre dépassé le mois suivant. Être célèbre nétait pas un métier, on pouvait être heureux sans être riche et top-model. Les vedettes de mon enfance avaient eu un parcours, de beaux films, des jolies chansons. On nétait pas là pour rien. Aujourdhui, la télé me montrait des inconnus, des nouveaux chaque semaine, qui déclenchaient lhystérie dun simple battement de cils. On ne parlait plus de musique mais de nombre dexemplaires vendus, on ne parlait plus du septième art mais de millions de recette. Je ny comprenais rien.

Sans parler des pubs, qui, du protège-slip qui limite les odeurs, au yaourt qui facilite le transit, entamaient chaque jour un peu plus lidée que je me faisais jadis de léternel féminin.

En fait, quand jétais seul devant ma télé, javais limpression dêtre vieux.

*

Mais depuis deux semaines, cétait différent. Une lumière criarde avait fait irruption dans mon tunnel. Je voyais Gaëlle tous les jours. Tout se fendille et sécroule le temps dun claquement de doigts. Ça commence par une chaîne plutôt quune autre, un soir dennui dans le canapé, son visage et sa voix qui envahissent mon studio sans crier gare et moi qui sursaute, sonné, pris au piège, incapable du moindre geste. Tout saccélère les jours suivants, je la croise au petit déjeuner, je la regarde rire, nager la nuit dans une piscine, je la vois même sous la douche à travers des vitres opaques. Je la regarde à nouveau dans les yeux, je frémis, jy arrive.

Lémission sappelait People Story. Mon vieil amour sy trémoussait sous le regard de téléspectateurs chaque jour plus avides de ses déhanchements ou de ses innocents fous rires. Je la regardais comme une étrangère et comme une sœur à la fois, fasciné, malheureux, en colère, ému, ça dépendait. Elle était toujours aussi belle. Elle était devenue un peu conne.

Son prénom ne tarda pas à se faufiler dans les discussions au travail, un supplice supplémentaire. Je vis même son sourire en couverture dun magazine. On sextasiait sur sa fraîcheur, mes collègues bavaient sur sa cambrure, lun deux me prit à témoin, lautre mécarta dun geste vague.

Non non, il ne regarde pas ça, Yvan, ça nest pas assez bien pour lui, a-t-il rigolé.

Gros con.

Je nai rien répondu. Je ne leur ai pas dit que sa fraîcheur me foudroyait, que sa cambrure hantait mes nuits depuis six ans, que Gaëlle avait été la femme de ma vie et que ma vie, depuis, ne vacillait quautour de son absence. Je ne leur ai rien dit de tout ça. Je suis juste allé prendre une commande.

Et tous les soirs à la même heure, je me plantais devant elle et ses colocataires, hypnotisé.

Lémission reprenait les grandes lignes de toutes celles qui lavaient précédée. Un décor flamboyant, une sorte dimmense appartement multicolore comme une maison de poupée, une extravagante piscine en forme de cœur, une salle de bains rutilante, la douche au beau milieu, soixante caméras et douze candidats à la gloire: six garçons rutilants et bien dans leur époque, six filles moulées dans des tenues de scène et actives comme pas deux. Une éviction en direct chaque samedi en prime-time, soumise au vote des téléspectateurs. Les fameux SMS surtaxés, qui mavaient, dès la première semaine, valu un courrier de mon opérateur. Jen avais envoyé soixante-huit le même soir. Ma facture sembrasait. Tout ça en pure perte, puisque Gaëlle continuait laventure. Il allait me falloir la regarder vivre au moins sept jours supplémentaires.

Le principe même de lémission, en revanche, comportait une nouveauté. Cette fois, on ne proposait pas aux candidats de devenir chanteur, de survivre sans manger ou de trouver lâme sœur dans la campagne. Ni maison ni gros chèque à la clé. Mais un travail. Un poste de reporter au service information de la chaîne. Un boulot de journaliste, je nen croyais pas mes yeux.

On allait, tous les deux jours et en alternance, confier à six des candidats un caméraman, un perchiste et trois gardes du corps. Lui ouvrir les portes du palais avec obligation de revenir avant minuit avec un reportage. Thème au choix, et roule. Ni directive ni conseil. Les meilleurs sujets seraient montrés quotidiennement. Durant le générique, une voix grave expliquait que le but était de faire émerger un regard nouveau sur le monde, hors des sentiers journalistiques habituels.

Dès le deuxième jour, Gaëlle ma nargué en se baladant en culotte dans mon écran. Javais les yeux mouillés. Elle dont la pudeur mattendrissait. Elle devait porter un regard neuf sur le monde, en effet.




IV

Yvan

Les votes du public nétaient censés sanctionner que lintérêt des reportages rapportés par les candidats. De lobjectivité pure et dure. La première éliminée navait que peu de poitrine et tournait bien ses phrases, elle avait lassé tout le monde avec dix minutes filmées dans la journée dun SDF. On lui avait préféré le quotidien dun maître nageur (pris sur le vif par Gaëlle), les conseils dune esthéticienne et la séquence dun des garçons, moins bêta quil nen avait lair, et au prénom curieux: il sappelait Zeub et sétait promené dans les rues en accostant des passants au hasard. Il leur demandait de raconter ce à quoi ils pensaient à cet instant présent, juste avant quil ne vienne vers eux, là, tout de suite.

Et les réponses étaient étonnantes. Un homme songeait aux milliers de kilomètres que parcourt un caddie de supermarché tous les ans ça doit être énorme, un autre parlait de la fille de Lauren Bacall et dHumphrey Bogart, qui était devenue infirmière on nimagine pas ça, hein, une femme entonnait un morceau quelle avait dans la tête une fois au moins dans sa vie, de préférence la nuit, un vieux expliquait le déclin de la religion marcher sur leau, changer la flotte en vin, tu parles, ça fait plus rêver les jeunes. Tout ça donnait un mélange étrange, comme un zapping humain, grandeur nature. On ne savait rien des personnes qui sexprimaient, il ny avait aucun commentaire, on ne leur demandait aucun avis, aucune réaction sur aucun thème prédéfini.

Je ne sais pas combien de quidams Zeub avait questionnés. Deux cents peut-être, ou plus. Combien de refus il avait essuyés, combien de tristes réponses il avait pu entendre. Mais le montage de cette trentaine dinconnus, leurs propos décousus sur les sujets les plus divers, avait un charme surprenant. La douceur et lhumour y étaient, la curiosité, le sourire. Le bizarre venait peut-être aussi du fait que lon se rendait soudain compte que les gens, souvent, pensaient à quelque chose.

Les autres candidats comprirent assez vite que Zeub obtiendrait, semaine après semaine, les faveurs du public. Il semblait vouloir exploiter le filon sur toute la durée du jeu. En prime, il était beau comme un astre. Les autres candidats, Gaëlle en tête, entreprirent de séduire les téléspectateurs dune autre manière. Plus ancienne, plus directe, moins créative. Tant pis pour les reportages.

Les gars commencèrent à se liguer contre lui, les filles décidèrent clairement de faire bander dans les chaumières. Des éclats de rire toutes les trois secondes, de la danse partout et tout le temps, la langue sur les lèvres à la moindre occasion. La situation prit pour moi des allures de catastrophe. Je ne savais plus si je souffrais par amour ou si javais simplement honte. Gaëlle se trémoussait en permanence, sûre delle dun bout à lautre. Toujours aussi belle. Mais belle pour rien, dans le vide. Pas un doute, pas un moment de recul, en plein dans le réel, dans linstant. Rien devant, rien derrière.

Tellement loin de la fille qui mobsédait. Je ne voyais quelle sans la reconnaître.

Et puis il y a deux jours, elle est allée trop loin. Elle a dépassé les bornes, elle ma plongé la tête sous leau pour de bon: elle a parlé de moi. Devant tout le monde. Elle a parlé dun de ses ex, jai sursauté pour la vingtième fois de lémission. Elle a dit que cet ex pitoyable avait, il y a des années, inondé sa boîte aux lettres de déclarations toutes plus pathétiques les unes que les autres. Ses colocataires lui ont demandé de leur en citer de mémoire quelques extraits, tout ça sest fait en sesclaffant, affalés dans les canapés rose bonbon. Elle a tenté de se remémorer ma prose sans y parvenir, elle a employé plusieurs fois le mot niais, ses copains la suppliaient.

Elle a fini par dire que le paquet de lettres se trouvait toujours dans sa chambre de jeune fille, quelle allait se les faire envoyer pour une bonne rigolade en perspective.

Jai failli mévanouir.

Ça ma pété à la gueule juste avant le service. Depuis six ans, jallais tous les jours aux toilettes aux environs de midi. Ça me libérait. Mes collègues pointaient du doigt mes montées de stress à lapproche du rush, ils trouvaient ça drôle. Alors cétait rituel, je me soulageais et, en sortant, javais droit à mon petit sourire en coin dans le meilleur des cas, ou à une bonne vanne quand ils étaient inspirés. Je marchais vers le bar prendre mon plateau, la corrida commençait.

Ce midi, tout a démarré de la même manière. Je suis allé vers les toilettes, jai croisé un collègue qui ma rigolé au nez, je nai rien répondu, jai failli bousculer une fille qui se levait de table et je me suis enfermé. Jai relevé les deux pans de mon tablier traditionnel et ouvert ma braguette. Quand jai eu terminé, jai refermé mon pantalon sans regarder, jai laissé retomber mon tablier. Cest là que lhorreur ma sauté aux yeux, jai retenu mon souffle en découvrant le désastre: javais pissé de travers. Le beau tissu azur était pourvu dune énorme auréole qui tirait sur le bleu pétrole, jétais horrifié. Je me suis vu sortir tout penaud, le tablier plein de pisse. Me faire foutre de moi. Puis entendre parler de Gaëlle, de sa cambrure, de sa bouche, de ses seins et de cet ex ridicule. Je nai pas pu. Cétait la goutte deau.

Je crois que ça sest fait dans le calme. Jai ouvert et jai marché, jai laissé le tablier dans les WC. Je nai vu personne me sourire. Jai posé mon plateau sur le bar, le patron ma fait signe daller moccuper dune table derrière moi, je lai regardé sans réagir. Un autre serveur y est allé à ma place, le patron ma fait les yeux noirs en tapant une addition. Impossible de reprendre mon rythme. Impossible de continuer comme ça. Trop tard. Ça vient de changer.

Je suis sorti sans un mot, jai marché jusquà chez moi. Jai pris ma Carte Bleue. Au distributeur, jai vidé mon compte. Deux mille euros. Jai pris un billet de seconde. Le train partait vingt minutes plus tard, je suis allé boire un café au buffet de la gare en attendant. Jétais calme. Le garçon a lorgné sur ma liasse quand jai payé.

On roule depuis une heure. On traverse la campagne. Je suis toujours habillé en serveur, je ne me suis pas changé. Je nai même pas pris daffaires. Jappréhende un peu, évidemment, et pour deux raisons majeures. La première, cest que je file vers la Bretagne, ce pays de cons que jai radié de mon univers depuis six ans. Je vais pénétrer en terre ennemie.

La seconde, cest que jai décidé de modifier le cours des choses. De sauver ce qui peut encore lêtre de mon si bel amour dantan avant de lenvoyer valser pour de bon, faire une croix dessus, tirer un trait, etc. Je sais que jai aimé Gaëlle. Je sais que je ne laime plus. Je sais aussi, surtout, que je ne la laisserai pas salir notre histoire de cette manière. Jai trop souffert pour tolérer ça. Les lettres sont à Rennes, chez ses parents, elle la dit. Jai écrit ladresse assez souvent pour men souvenir une dernière fois.

Je vais cambrioler la baraque. Il ny a rien dautre à faire. Forcer la porte, trouver sa chambre et les récupérer.

Cest tout.




V

Jacques

Jai posé la photo à côté du téléphone, je suis ressorti doucement après avoir raccroché. Ma vie na pas défilé sous mes yeux, pas de souvenir éclair, ni de regret foudroyant. Le temps sest juste arrêté. Je nai pas bougé depuis. Je suis sur ma terrasse. Je regarde devant moi, tout est comme tous les jours. Le bruit du sécateur a cessé, mon petit voisin a fini de tailler sa haie. Sur la rivière, les occupants de la péniche sont en train de larguer les amarres, ils emmènent leur maison plus loin, ils déménagent. Jai peut-être un point rouge au milieu du front depuis une heure. Un piéton qui promène son chien, une femme à vélo: la vie suit son cours. Une voiture qui passe au pas. Jattends. Les secondes nen finissent pas.

Je nai pas frémi quand le téléphone a sonné, je nai pas tremblé quand jai décroché. Il ny aura plus de surprise, plus de sursaut, juste un couperet. Une voix de femme.

Vous avez reçu mon courrier?

Calme, sans accent. Je nai pas menti, rien caché. Elle veut me parler. Je nai pas posé de question.

Il est trop tard pour chercher la sortie. Je nai même pas peur. Je ne sais pas où elle est, qui laccompagne, où sont les tueurs qui cernent sans doute la maison depuis plusieurs jours. Je ne sais pas ce quils attendent, quel moment sera plus propice quun autre. Costano frère mobserve peut-être aux jumelles depuis un des appartements den face. Trente-neuf ans de cavale qui prennent fin.

Elle est arrivée peu avant midi. Je lui ai ouvert et me suis écarté, elle est passée devant moi, elle portait un gros sac, puis sest plantée au milieu du salon pendant que je refermais la porte. La petite quarantaine, assez élégante. Les cheveux courts. Sportive, sans doute. Jai croisé les bras. Jai attendu quelle parle, ça ne venait pas. Elle me fixait sans violence mais avec détermination.

Vous souhaitiez me parler, ai-je fini par avancer.

Elle a soutenu mon regard et jai baissé les yeux. Je les ai relevés dun coup.

De quoi? De quoi voulez-vous parler? Quest-ce que vous voulez que je vous dise?

Calmez-vous.

Je lai interrompue, jai affirmé que jétais calme. Elle ne ma pas paru si sereine et sûre delle que je le croyais. Je lai fixée à nouveau, résigné mais digne.

Je suis ici pour parler du tableau de John Costano, a-t-elle dit.

Je sais.

La porte de la cuisine sest entrebâillée dans un petit bruit de frottement, elle a tourné la tête vers sa gauche. Mon chat noir est apparu, il a traversé la pièce jusquà son gros sac, quil a reniflé. Jai vu son regard changer, elle sest reprise, a ramené ses yeux sur moi. Elle avait peur.

Tout dabord, a-t-elle commencé, je voudrais mexcuser pour la manière que jai eue dentrer en contact avec vous. Je nen ai pas trouvé dautre.

Je la laisse dire. Elle hésite. Elle est là pour me tuer, elle ou des types qui patientent dehors, mais jai limpression que la situation lui échappe sans que jy sois pour quelque chose. Elle a pourtant le regard franc, la voix claire, elle sait ce quelle dit. Je ne comprends rien et je veux quon en finisse.

Voilà, tranche-t-elle, je travaille sur une biographie. Jai besoin de vous pour lécrire.

Un livre…?

Je veux être certain davoir bien entendu. Je décroise les bras. Cette gonzesse et sa photo me donnent des sueurs froides depuis ce matin, elle est là, dans mon salon, et je suis prêt à souffrir, mourir, payer pour notre audace, le chemin va sinterrompre, tout ça pour un bouquin? Nous avons rasé les murs, pris toutes les précautions possibles, brouillé les pistes, tout ça pour quon vienne trente-neuf ans plus tard me réveiller, me démasquer, le pot aux roses à ciel ouvert, me faire froid dans le dos, tout ça dans le seul but décrire un livre?

Qui êtes-vous? jai dit froidement.

Elle sourit.

Je suis Chloé Lavigne.

Tous mes nerfs lâchent en même temps. Chloé Lavigne. Tu parles si je la connais. La chroniqueuse judiciaire de Libération. Celle qui a rédigé la plupart des articles me concernant à lépoque où je faisais parfois parler de moi. Elle avait même vanté mon charisme lors de mon dernier passage aux assises. Elle connaît tout le banditisme, toutes les affaires, une vraie bible, ses articles font presque foi devant les tribunaux. Si je navais pas soif danonymat, je serais sans doute ravi de faire enfin sa connaissance. Je la regarde en face. Elle est jolie.

Je me demande par quel biais elle a bien pu remonter jusquà nous cinq, dénicher cette photo introuvable, faire les rapprochements, retrouver nos traces, reconstruire le puzzle, là où Costano a échoué.

Mon visage nen laisse rien paraître mais je suis presque impressionné.

Inutile de dire que je ny suis pour rien, que je ne comprends pas de quoi elle parle. Elle ma ficelé du premier coup avec cette photo, puis ce coup de fil. En acceptant quelle vienne, jai signé mes aveux.

Et si je refuse de vous parler?

Vous avez déjà accepté puisque je suis ici.

Elle ma eu comme un gamin. Je garde la face mais je men veux de navoir rien vu venir.

Jai amené des affaires, dit-elle en désignant son gros sac. Aucun voisin ne ma vue entrer chez vous. Je suis là incognito, vous pouvez me faire confiance. Personne ne sait que je suis ici.

Elle attend peut-être une réponse. Je lobserve. Elle sinvite chez moi, elle ma coincé, elle a percé le mystère. Et elle veut que je lui raconte la suite. Tous les détails. La fascination pour les gangsters, les yeux qui brillent pour les mauvais garçons, le risque, sapprocher du soleil, elle en a même fait son métier. Jai croisé plein de filles comme elle.

Je ne lui dirai rien. Des histoires de flingue et dargent sale, jen connais assez pour lui faire faire plusieurs fois le tour de la planète sans quelle touche le sol, je sais faire, elle va être aux anges. Je vais la noyer sous mes souvenirs ou ceux des autres, létourdir dans mes trajectoires hors norme, elle en frissonnera de plaisir, je lui raconterai lhistoire du pont de Nantes.

Mais elle ne saura rien sur Costano et nous cinq. Nous avons pris trop de précautions pour tout laisser sécrouler, le silence est notre seule garantie. Elle ne saura rien. Elle repartira comme elle est venue, la tête pleine et les poches vides.

Je dois vous dire une chose dès maintenant, ajoute-t-elle.

Elle est ferme, sûre delle, mais elle mesure ses mots. Je limpressionne.

Une enveloppe cachetée se trouve chez un notaire. Elle contient loriginal de la photo que je vous ai fait parvenir. Elle contient aussi une lettre expliquant ce que je sais de laffaire et la raison de ma présence ici. Je dois appeler deux fois par jour. Si je nappelle pas, les documents seront rendus publics.

Elle ma baisé.

Je suis désolée, mais je devais prendre certaines précautions avant de maventurer jusquà vous.

Comme un gamin. Elle ma baisé comme un gamin.

Tout ça pour un livre.




VI

Jacques

Je lui ai montré sa chambre, la salle de bains, je lui ai fait faire le tour du propriétaire. Dans son sac, elle a aussi des boîtes de conserve pour une semaine et son ordinateur portable. Elle la laissé sur le lit.

Nous naurons pas besoin de sortir, personne ne se doutera que jhéberge quelquun chez moi. Elle a tout prévu pour gagner ma confiance. Elle a lair concentré. Elle scrute les moindres recoins de ma tanière, découvre les pièces en acquiesçant. Elle ne mavait jamais vu de si près.

Elle ma localisé il y a deux semaines. Elle est à Rennes depuis trois jours. Depuis trois jours, elle observe mes habitudes, mon train-train quotidien. Elle a aussi fait plusieurs fois le tour du secteur et constaté que ma maison donne sur deux rues: les quais devant et une impasse derrière, sur laquelle ouvre le garage. Cest ce qui mavait fait choisir cette maison-là il y a dix ans. Outre la vue, elle offrait une issue de secours à labri de presque tous les regards. Un potentiel demeuré inutile.

Je vais vous montrer quelque chose qui devrait vous plaire, lui dis-je.

Jouvre la porte et nous prenons lescalier du sous-sol. Elle me précède. Arrivée en bas, elle fait un pas dans le noir, je lui dis de continuer un peu, je reste près de linterrupteur. Elle tâtonne dans lobscurité, on ne distingue que deux ou trois reflets, je soigne la mise en scène. Elle sarrête et se tourne vers moi, je devine son inquiétude. Jallume. Je mavance doucement, je la regarde contempler le décor. Deux Mercedes500 SEL rutilantes, même modèle, même gris foncé, côte à côte comme deux sœurs siamoises. Quatre portes et 300 chevaux, de quoi filer à 250km/h le coffre chargé dor.

Les deux voitures affichent un numéro dimmatriculation identique. Elle sapproche. Je souris en la regardant faire. Elle contourne la première, sa main frôle un bas de caisse éraflé, elle constate que la deuxième comporte la même rayure. Elle a une mimique étrange, comme une scientifique en pleine analyse, le sourcil froncé mais lœil amusé. Elle remarque aussi léclat minime sur un des phares. Elle va voir lautre et vérifie la concordance. Elle marche lentement, intriguée, elle se penche vers lintérieur en mettant sa main en visière, elle compare lusure des sièges, les deux brûlures de cigarette sur les moquettes côté chauffeur.

Elle relève les yeux vers moi, jai les mains dans les poches.

Elles ne sont pas fermées, allez-y.

Elle ouvre une portière, puis la seconde, elle voit que les compteurs affichent le même kilométrage. Elle avoue sa surprise dun hochement de tête. Elle a du style.

Je les ai achetées neuves il y a dix ans en arrivant ici, dis-je. Personne ne sait que jen possède deux. La première vient dune concession parisienne. La deuxième, de Strasbourg, achetée sous un nom demprunt. Je les ai fait venir à plusieurs jours dintervalle et déclaré la perte de mes papiers peu après. Jai deux cartes grises identiques.

Ça lui plaît. Elle boit mes paroles en plissant légèrement les yeux, elle tente de saisir la subtilité du stratagème avant que je ne la lui dévoile. Je lui souris à mon tour, je fais mine de conclure.

Voilà. Dans un sens, je nai quune seule voiture.

Et la police ne sait pas dans laquelle senfuient les billets de banque, dit-elle comme une évidence. Jai déjà vu le cas à Lyon dans les années quatre-vingt. Ça na pas tenu une heure.

Vous avez quel âge?

Jétais jeune, admet-elle. Jai trente-sept ans. Pourquoi?

Sauf que, pour moi, cela aurait tenu plus dune heure. Javais tout mis au point, cétait millimétré, javais même trouvé léquipe. Les deux voitures nétaient quune des pièces du puzzle. La bijouterie Van Hoppel ne saura jamais à quoi elle a échappé voilà bientôt dix ans. À lheure quil est, eux et la police continueraient de sarracher les cheveux sans rien comprendre.

Vous avez sous les yeux les préparatifs dun coup magnifique qui aurait été le dernier de ma carrière. Et que je nai pas mené à terme. Vous avez tous les plans dune villa que jai refusé de construire in extremis.

Il y avait une troisième Mercedes. Elle appartenait à un gros promoteur de la Côte. La même, point par point.

Dabord, lui voler sa voiture, la veille du coup, et la planquer dans un hangar.

Le jour du casse, se présenter devant la bijouterie dans une des deux miennes, munie de ses plaques à lui. Braquer le personnel, couper les alarmes, se faire ouvrir le coffre. Charger le butin et déguerpir.

Au même moment, ma deuxième Mercedes fonce sur une nationale autour de Rennes, après avoir vérifié quun radar sy trouve. Mon double se fait flasher, arrêter, verbaliser, avec ma carte grise et un faux permis à mon nom. Cest en le croisant quelques mois plus tôt que javais eu lidée. Vendeur dans une maroquinerie près de Belfort, mon sosie presque parfait. Nous étions tombés nez à nez quelques mois plus tôt, cétait saisissant. Les perspectives quoffrait la rencontre de ce jumeau mavaient semblé trop belles pour ne pas en profiter, javais tout mis sur pied. Je lavais observé quelques jours, il avait mon allure et menait une gentille existence de père de famille, le même regard et un petit salaire, moi côté vie banale. Jétais retourné le voir et lui avais parlé sans rien lui dire. Moyennant cinquante mille francs, il était tout disposé à se prendre une amende à ma place.

Gagner un parking avec la voiture pleine de diamants, lui remettre ses plaques dorigine, larguer les coéquipiers et rouler vers la Suisse comme un conducteur prudent. Au moindre contrôle, présenter les papiers. La police a fait tous les rapprochements, ils cherchent celle du promoteur et constatent que la mienne est en règle. Ils ont peut-être même déjà été avertis que jétais aux prises avec leurs collègues pour excès de vitesse au moment du braquage. Ils me laissent repartir.

Sans fouiller la voiture?

Si, bien sûr. Mais les diamants ne sy trouvent pas. Ils sont restés dans le parking.

Pourquoi aller en Suisse, alors?

Justement, dis-je. Cest toute la finesse. Toute lintelligence est là. Faire exactement comme si javais commis ce hold-up, me mettre en pleine lumière. Ne pas brouiller les pistes, au contraire. Tout faire pour que lon me soupçonne en trois minutes, vu mon pedigree. Faire un coup avec sa propre voiture, vous imaginez?

Pas bien, non.

Voilà. Cest impossible. Surtout de la part dun professionnel tel que moi. Cest une erreur de débutant, et encore. Ça ne peut pas être moi. Preuve supplémentaire, au moment du casse, je roulais trop vite sur une nationale.

Elle réfléchit, elle comprend. Le schéma la charme. Sa main bat la mesure.

Vous volez la voiture du promoteur simplement pour faire croire que cest celle-là qui a servi au hold-up, répète-t-elle. Vous attirez doffice les regards sur vous. En pleine lumière. Vous êtes le suspect numéro un. Vous passez même la frontière suisse, comme si vous vouliez revendre les pierres ou les cacher. On contrôle toutes les grosses Mercedes, celle-là vous appartient, on linspecte quand même, sans rien trouver. Premier suspecté, premier disculpé.

Elle me regarde à nouveau.

Et pourquoi ne pas être passé à lacte?

Je soupire. Je ne sais pas quoi répondre. Lui dire que je ne sais pas? Lui avouer que je nai pas osé, que jai eu peur? Que mes huit ans passés à lombre mavaient fissuré? Couper court à ses questions? Je prends mon air las, un sourire serein.

Une semaine avant lopération, le promoteur a fait un tonneau sur une route de campagne. Plus de voiture. Il fallait tout recommencer, cela devenait compliqué. Jen suis resté là.

Elle a presque lair de le regretter. Elle se tourne à nouveau vers les berlines, elle les embrasse du regard. Je suis dans son dos, je lui dis que je les maintiens depuis dans une totale ressemblance. Par nostalgie, peut-être, pour ce coup déclat que je nai pas commis. Et puis on ne sait jamais, ça pourrait encore servir.

*

Laprès-midi se déroule doucement. Nous sommes remontés prendre un café. Nous faisons petit à petit connaissance, elle sest détendue. Mes histoires lenthousiasment et son sourire minspire. Nous sommes toujours dans la cuisine, jai fumé plusieurs cigarettes.

Pas elle, elle ne fume pas. Elle ne ma pas reparlé de Costano. Je lui parle de moi.

Elle ne prend aucune note, elle ne menregistre pas. Une mémoire à toute épreuve, peut-être. Ou bien préfère-t-elle se laisser bercer. De mon côté, il me faut bien admettre que lintérêt quelle me porte ne me déplaît pas. Je suis même assez flatté quune telle référence journalistique se penche ainsi sur mon parcours. Il y a de quoi faire, cest vrai.

Je la promène dans mes aventures, elle en connaît certaines, elle en ignore la plupart. Elle croit que je lui montre la face cachée de la Lune. Je reste distant, malgré tout le romanesque dont jenrobe mes phrases. Je lui parle de flingues, de valises de billets. Tout à lheure, son œil luisait comme celui dune gamine.

Dailleurs, lui dis-je, vous savez ce que cest quêtre bon dans ce quon fait?

Elle avoue son ignorance.

Être bon dans ce que lon fait, cest connaître personnellement ceux qui sont meilleurs que vous. Cest ça, être bon.

Et vous?

Moi, je suis vieux.

Jai été bon. Mais létau sest resserré, mes techniques nont plus cours.

Cest parce que jétais bon que je suis vieux. Les mauvais meurent plus jeunes.

À mon époque, il suffisait dun flingue et dun peu daudace, une voiture rapide et le tour était joué. Maintenant, il nest plus question de laisser traîner un cheveu ou un mégot sur les lieux, cracher revient à déposer sa carte didentité sur le sol, plus possible de téléphoner sans être pisté, suivi à la trace. Pour le moment, pour être fiché, il faut sêtre déjà fait prendre mais ce sera de pire en pire. Bientôt ce sera dès la nursery, les fichiers seront mondiaux, aucune issue pour personne. Sans parler des satellites, avec lesquels on nous épate en nous montrant des photos de plus en plus précises. Pour le moment, on nous permet de regarder nos maisons vues du ciel sur Internet. En zoomant, on peut même distinguer nos voitures. Bientôt, on ne bougera plus le petit doigt sans quà lautre bout de la fibre optique, un type en uniforme ne soit en mesure de relayer linformation. Pour le moment, on parle encore un peu déthique. La seule avance que les truands aient encore, cest quils ont toujours eu un peu moins déthique et de scrupules que la police. Mais bientôt, ce sera fini. Il faudra trouver autre chose.

Finalement, je crois que cest Paco qui avait raison. Il y a quarante ans, il ne laissait déjà rien traîner nulle part. Personne navait encore jamais entendu parler dADN mais il prenait ses précautions, il sentait le vent se lever. Pour lui, par exemple, les animaux domestiques étaient des témoins comme les autres. En cas de problème, il fallait les abattre. On ne sait jamais, disait-il, on réussira peut-être à les faire parler un jour. Cela nous faisait rire. On le disait paranoïaque, il était juste très en avance. En 1985, dans le Calvados, je leur avais raconté comment javais crevé les yeux dun type plutôt que de le tuer.

Il ne sait pas qui je suis, avais-je dit, il ne pourra plus midentifier.

Sauf dans vingt ans, quand il se fera greffer des yeux, avait-il tranché.

On est en 2009, la première greffe des yeux na toujours pas été réalisée. Les progrès de la science ne mont toujours pas rattrapé. Mon aveugle est peut-être mort sans avoir jamais réussi à décrire les images quil avait dans la tête. Si je devais me relancer dans le métier aujourdhui, je ne sais pas comment je my prendrais. Même mon coup des Mercedes ne serait plus possible avec les voitures actuelles. Leurs GPS hurleraient ma position, des puces antivol, des codes ou je ne sais quoi dautre. Ma grande époque a pris fin.

Je la regarde, je repense à son article, dans lequel elle parlait de ma prestance. Jai encore de lallure. Jai gravi toutes les marches. Champion à la retraite.

Jai mis la table pour nous deux, elle me propose une de ses boîtes, je décline gentiment. Elle est mon invitée. Jouvre une bouteille de vin mais elle ne boit pas dalcool, je men verse un verre et nous nous asseyons. La nuit tombe sur nos échanges. Je me surprends même à lui sourire une ou deux fois spontanément. Elle se sent bien. Elle finit sa pêche et sessuie les doigts dans sa serviette.

Quand jétais petit, je voulais prendre le train pour lAmérique du Sud.

Pardon?

Ne riez pas, cest sérieux. Vous le savez sans doute, je suis arrivé à Paris à sept ans mais je suis né ici, à Rennes. Nous habitions près de la gare, jai fait ma maternelle à lécole Laennec, de lautre côté des voies. Jy allais à pied, tout seul comme un grand. Je passais sous le pont de Nantes.

Elle mécoute en silence.

Et tous les matins, sous le pont de Nantes, jentendais un train démarrer. Je croyais quil allait en Amérique du Sud, terminus, je ne sais pas pourquoi. Je rêvais de le prendre. Tous les matins, je pleurais en lentendant partir.

Elle sattendrit, je nuance.

Ça ne sest peut-être pas produit tous les matins, bien sûr, mais vous savez ce que cest, le souvenir travestit la réalité. Une jolie femme se transforme en une déesse de lamour, un petit chagrin devient une douleur effroyable. Jarrivais à lécole en pleurant, jétais inconsolable.

Je me redresse sur ma chaise. Elle me fixe droit dans les yeux. Je parle doucement.

Jai fini par le prendre.

Ah bon?!

Des années plus tard. Jai bouclé la boucle, jai fait le voyage de mon enfance. Javais dix-neuf ans et seulement quelques petits larcins à mon actif. Je suis venu à Rennes, jai attendu sur le quai que lomnibus memmène. Départ 8h14. Destination lAmérique du Sud.

Elle est suspendue à mes lèvres. Elle est comme les autres.

Je ne sais pas ce quaurait été ma vie si je navais pas pris ce train, si je navais pas voulu aller au bout de mon rêve. Cela aurait peut-être été très différent, je ne sais pas. Le terminus sappelait Laval, deux heures plus tard. Là-bas, jai braqué un bar-tabac, blessé au couteau trois clients et fait deux ans de prison.

Bravo, soupire-t-elle.

Son ironie, son petit rictus dans le vague, je sursaute.

Pourquoi bravo? Vous trouvez que cest du gâchis, cest ça? Bravo pour la violence, les innocents tailladés? Le coup foireux, minable?

Je parlais de vos talents de conteur, corrige-t-elle en souriant.

Il est tard. Il ne reste quun fond dans la bouteille de vin. Elle a terminé son thé. Je mallume une dernière cigarette. Ce qui est sûr, cest que je ne lui fais plus peur. Nous montons, nous nous souhaitons bonne nuit sans nous approcher.

Une fois au lit, je repense à la journée que je viens de vivre et aux frissons que jai eus ce matin en ouvrant son enveloppe, les sueurs froides. Cette nana est incroyable. Un livre.

Elle est couchée dans la pièce dà côté.

*

Je narrive pas à fermer lœil. Je me retourne dans mes draps. La photo quelle ma envoyée mobsède. Je veux bien lui raconter ma vie, deux ou trois choses inavouables, lui en mettre sous la dent pour sa biographie, peaufiner mon personnage.

Mais elle en voudra plus. Elle va gratter. Comment a-t-elle pu nous reconnaître? Comment a-t-elle pu aller chercher aussi loin, et trouver?

Nos cinq visages entourés dun cercle rouge parmi tous les autres, la seule photo prise de nous ensemble. Parmi trente garçons, trente adolescents tous en blouse grise et fixant lobjectif. Une photo jaunie. Nous avons seize ans. Nous ne sommes que des copains de classe. Albert et Jean sont côte à côte, par hasard sans doute. Oscar est au premier rang. Déjà. Je suis derrière, sur la droite. Paco est en troisième ligne, au centre. Deuxième année de brevet de mécanique générale, lycée Malherbe, Montreuil, 1961. Cest écrit sur une ardoise posée au sol. Aucun de nous cinq ne sera mécanicien mais nous ne le savons pas encore.

Comment, presque cinquante ans plus tard, cette fille a-t-elle pu mettre la main sur cette relique? Comment a-t-elle pu en conclure que cest nous qui avons, dix ans après le flash du photographe, fait trembler Costano et changé de vie pour de vrai? Comment a-t-elle fait?

Jenrage de mêtre laissé piéger comme ça. Je veux savoir comment elle sy est prise, quels chemins tortueux elle a pu parcourir pour en arriver à ces certitudes. Cet après-midi, elle sest écartée quelques minutes, elle est allée dans le salon téléphoner au notaire, lavertir que tout allait bien. Jai tendu loreille au travers de la porte mais je nai rien entendu, je me suis pincé pour ne pas lui poser de question par la suite. Elle a blindé sa protection. Elle ma du même coup installé une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Je ne peux que me plier à ses exigences, tenter de gagner du temps. Je suis coincé tant que je naurai pas mis la main sur cette seconde enveloppe qui la couvre et maccuse.

Après, on verra.




VII

Yvan

Je suis sorti de la gare, jai fait quelques pas timides sur le parvis au milieu des voyageurs. Jai regardé autour de moi, je pensais à Gaëlle, qui était revenue ici sa valise à la main après mavoir quitté. Je me suis dit quelle avait elle aussi traversé cette esplanade six ans plus tôt, sans moi. Lémotion ma envahi. Cest ici quelle avait dû respirer, retrouver ses proches, continuer sa vie. Jai avancé doucement, peut-être dans ses traces. Je me sentais étranger. Javais limpression dêtre ici sans en avoir le droit, dêtre un imposteur. Invisible et sur le devant de la scène à la fois.

Jai avancé tout droit au hasard. Jai pris une grande avenue sans savoir où aller, en essayant de me faire discret, de ne croiser le regard de personne. On ne sait jamais. Je me suis aventuré vers le centre en retenant mon souffle, menfonçant pas à pas dans la capitale de la Bretagne. Jen frissonnais davance.

Jai failli marrêter, pleurer tout seul. Jai aussi failli hurler, frapper le premier venu pour lexemple. Je me suis contenu sans un mot, jai tenté dordonner les pensées qui se bousculaient sous mon crâne.

Je navais pu me concentrer durant le trajet. Un couple derrière moi navait pas cessé de parler de lémission. La fille était déjà presque amoureuse de Zeub. Beau comme un dieu grec, répétait-elle. Le garçon ne portait pas Gaëlle dans son cœur. Trop bruyante, selon lui. Tous deux piaffaient néanmoins dimpatience de lentendre déclamer ses fameuses lettres damour. Je métais pincé pour ne pas les faire taire.

Je suis entré dans un tabac, jai acheté un plan de la ville en dissimulant ma liasse. Une fois dehors, jai fébrilement consulté lindex, puis les cadres, jai tracé mon chemin jusquau quai Laclavetine. Le 126, quai Laclavetine qui ma tant obsédé.

Je suis en face, sur le quai opposé. Il fait bientôt nuit. Les clients vont et viennent, jessaye de ne pas attirer lattention, je me fonds tant bien que mal dans le décor et lambiance. Je trépigne mais commence à me détendre. Quand je suis entré dans ce bar, jai eu limpression de sauter du grand plongeoir, de mettre les deux pieds dans le plat. Façade en granit, enseigne Le Dolmen, jai failli repartir. Je me suis avancé doucement vers le comptoir au milieu de quelques personnes qui ne mont pas regardé, jai vu le patron, une espèce de balèze nourri à la pâtes à crêpes depuis ses premiers gazouillis. Jai bredouillé ma commande, surpris dêtre entendu, et suis allé masseoir en retenant mon souffle. Il y a des grandes tables en bois, des bancs de chaque côté. Et puis la bière est belge.

Au départ, je nai pas arrêté de regarder les maisons en face. Il y en a une quinzaine, mignonnes au bord de leau, séparées par des haies bien taillées. Il y a aussi quelques péniches habitées sur la rivière. Lendroit a lair calme, un coin résidentiel à deux pas du centre. Et parmi ces maisons, celle des parents de Gaëlle et mes lettres damour. Sa chambre dalors, sa vie dil y a six ans, son insouciance et mon malheur. Elle mavait juste dit, à lépoque, quelle habitait au bord de leau. Jai imaginé des tas de choses, je lai vue des milliers de fois devant une rivière, un lac, la mer, sans moi. À présent, tous mes rêves sinterrompent et mon cauchemar va prendre fin. Je regarde la maison dici, la vraie. Je pourrais presque la toucher du doigt. Bientôt, je serai même à lintérieur.

Ça sest rempli petit à petit. Il y a du bruit, pas mal de monde. Jai eu des voisins tout à lheure, la serveuse ma demandé si ça ne me dérangeait pas, jai fait signe que non. Depuis, jen ai eu plusieurs. Certains clients sortent fumer, dautres retournent au bar commander, tout le monde se parle, la musique enrobe lensemble. Si je navais pas le 126, quai Laclavetine en ligne de mire, je trouverais sans doute que lambiance est conviviale ou que la serveuse est jolie. Je lui laisse un pourboire à chaque verre. Il y a des gens de tous les âges, ça discute, ça rigole. Moi, je suis là pour autre chose.

Jai pris plusieurs bières sans avoir vraiment soif, plutôt par habitude. Au mur, parmi tous les tableaux, les posters et les réclames, il y a une télé, un grand écran plat qui me serre soudain le cœur et les phalanges, un bloc de technologie gris acier au milieu de cette jolie brocante. Le son est coupé et des images soffrent dans lindifférence. Jai la main molle autour de mon verre froid, tout aux souvenirs qui me sautent une fois de plus au visage sans que personne ne sen doute.

Elle est encore là, sur lécran, elle et ses colocataires jouent à je-ne-sais-quoi, elle rit, elle samuse. Je suis sourd au tumulte qui mentoure, face à mon vieil amour, je ne vois plus quelle et son sourire, son arrogance et ma solitude, impudique, insolente, exhibitionniste et cruelle. Gaëlle, heureuse, radieuse comme il y a six ans. Pour toi, jaurais fait nimporte quoi.

Dailleurs, cest ce que je vais bientôt faire, jai murmuré.

Personne na entendu. Un gars ma vu remuer les lèvres tout seul, nos regards se sont croisés, il ma souri et a continué sa discussion avec une fille. Je les ai regardés quelques instants. Dans le poste, la coupure publicitaire a interrompu mon tête-à-tête, la serveuse est venue changer de chaîne, elle a mis les clips. Elle sest arrêtée devant moi en regagnant le comptoir.

Tout va bien? ma-t-elle souri.

Jai failli lui dire que javais le cœur en berne, que jétais venu ici pour commettre un cambriolage, que jallais sans doute me battre à la fermeture. Jai aussi failli lui dire quelle était jolie, ajouter que le cœur nétait pas un organe vital et lui demander son prénom. Je nai rien répondu. Je lui ai fait un signe de la tête en tentant de paraître le plus doux possible. Je lai regardée séloigner, jai porté le verre à mes lèvres. Une fois derrière le bar, elle ma encore souri. Je me suis levé pour prendre une nouvelle bière, la huitième. Je trouve malgré tout quelque charme à cette Bretagne de merde.

Elle sappelle Marine. On est chez elle. Je nen reviens pas. À la fermeture, finalement, je ne me suis battu avec personne. Je suis juste sorti dans le calme, au milieu de tous ces Bretons et au moins aussi saoul que la plupart dentre eux. Je nai même pas pensé à regarder si les fenêtres luisaient encore de lautre côté de la rivière. Je nai fait que lattendre, comme elle me lavait proposé, appuyé contre la façade.

Nous avons marché jusquà son appartement. Elle ma dit que jétais habillé comme un serveur, ça la faisait rire. Elle habite un petit deux-pièces dans une rue piétonne, au-dessus dune solderie. Je me demande si elle ramène souvent des clients chez elle mais je nai pas osé lui poser la question. Je préfère croire en mon charme. Lair frais et la marche mont fait du bien, je suis capable de ne pas mécrouler dans le canapé.

Nous sommes assis côte à côte, elle prépare un joint sur la table basse. Je redoute un peu ma réaction mais je suis en pleine aventure. Je travaille sans filet depuis ce matin, Dieu sait ce que ce pétard me réserve. Et puis je suis un dur, déjà en cavale, même si je nai encore rien fait dautre que menfiler quinze bières en tout anonymat. Demain, repérage. Après-demain, peaufinage. Après après-demain, action. Cambriolage. Il nest peut-être pas très prudent de mêtre fait inviter ici, elle pourrait témoigner de ma présence. Mais après tout, dans les histoires de voyous, les filles faciles font partie du décor. Et puis elle est tellement belle. Et puis je suis ivre mort.

Elle travaille au Dolmen depuis deux ans. Elle vient de Saint-Malo. Je ne lui ai pas dit où jhabitais. Elle a mis un disque, je ne connais pas. Elle est très jolie. Un peu rousse, les yeux bleu foncé dans la faible lumière. Tout à lheure, elle ma touché la cuisse.

Je ne suis pas très en mesure de parler mais je veux continuer de lui plaire, je lui fais quelques sourires, quelle me rend. Cest incroyable. Depuis six ans, je me débats dans le vide en cherchant la sortie. Il faut que je décide de venir en personne quai Laclavetine pour retomber sur mes pieds. Je suis là, clandestin, chez une fille adorable et superbe, qui me frôle comme si tout était normal, comme si cétait la vie de tout le monde. Elle ne peut pas savoir le bien quelle me fait. Jai limpression de renaître soudainement, de me réveiller en sursaut pour atterrir dans un rêve, cest tout simple et cest magique. Je tire une grande bouffée sur le joint quelle me tend, elle mavertit quil est costaud mais je ne crains plus rien ni personne depuis ce midi, et encore moins depuis que nous sommes chez elle. La pause est terminée. Je tousse, les yeux exorbités, elle rigole et moi aussi mais la vague menvahit déjà.

Nous nous le passons plusieurs fois, je cligne des yeux comme un sale gosse pris en faute. Rien à voir avec ce que je fume dordinaire. Jai limpression de remuer dans tous les sens mais je suis immobile, cest la bousculade à lintérieur. Je crois que ma tête vacille mais elle trouve ma bouche avec douceur, je sens mon cœur battre dans toutes les parties de mon corps. Mes veines qui palpitent et ses cheveux dans mon cou. Cest lhystérie silencieuse. Je suis une caresse à moi tout seul, jirradie, tournée générale. Je suis tendre et pourtant puissant, lourd comme jamais et pourtant si léger. Elle passe ses mains sur mon torse, mon visage, mes épaules, dincroyables sensations que nous partageons jusquà sa chambre incandescente sans que je réalise rien.

Ça va?

Je mallonge sur le lit pour toute réponse, les bras en croix, offert et sensuel jusquau bout des ongles. Je dors peut-être déjà.

Ten fais pas, y a de la longueur de corde. Tes loin davoir déroulé toute la bobine.

Je souffle. Je suis en apesanteur. Ça la fait rire, son regard est pélagique et me donne le vertige, elle est sublime. Elle me rejoint doucement, je la serre par la taille sans plus sentir mes membres, je passe mes mains sur tout son corps. Je nentends plus rien que sa respiration brûlante au creux de mon oreille grande ouverte, son parfum qui mimprègne et son corps qui mentoure. Mon cœur saccélère, la dilatation de ses pupilles me fascine, nous nous enlaçons de plus en plus fort et la tête me tourne.

Je transpire bientôt comme jamais, nos deux corps nus sémeuvent, je suis en pleine tourmente. Je ruisselle, plus sûr de rien, jai froid, puis chaud. Je magite en tentant de me raccrocher aux branches, je sauve le principal, je grelotte et jai soif, en plein olympisme, je ne sais plus où jai mal, je sursaute, éreinté, démoli, je dérape et lâche prise.

Ça va? Ça va, tu mentends?

Impossible de lui répondre sans risquer de vomir partout. Impossible de bouger le petit doigt sans craindre la même chose. Même cligner des yeux me demande un effort incroyable. Elle me cale dans un oreiller, elle me demande encore comment je me sens, jémets une sorte de grognement. Je nai jamais rien connu de pareil, je suis momifié, incapable du moindre geste ou de la moindre parole, défoncé pour le compte. Chapeau bas. Je ne sais pas encore si cest horrible ou fabuleux.

Je crois que cest horrible.




VIII

Yvan

Jai émergé tard. Jai ouvert les yeux, au chaud sous la couette. Marine était déjà debout, un bruit de fond me parvenait depuis la pièce voisine. Jai regardé autour, mes vêtements par terre, un poster du Tower Bridge à côté de la fenêtre.

Je me suis levé, timide, jai passé la tête dans le couloir, elle ma vu depuis le salon et ma souri, ma proposé un café. Je lai rejointe. Je navais que peu de souvenir de la soirée dhier.

Cétait très bien, ma-t-elle dit dentrée comme pour me rassurer.

Javais mal partout. La télé était allumée, la bande-annonce de People Story. Pris à la gorge dès le réveil. Jai failli retourner au lit. Elle ma tendu une tasse.

Merci. Tu commences à quelle heure?

Cet après-midi, à 15heures. Jai le temps. Et toi, tu travailles quelque part?

Je me rappelle soudain le rôle que je me suis défini hier en sortant de la gare: ne rien dire à personne, ne pas parler, ne pas croiser un regard. Un peu tard pour suivre à la lettre toutes ces directives. Dautant que, dès le premier soir, un bar entier ma vu tituber sur le trottoir. Jai même, pour rester le plus discret du monde, carrément failli crever chez la serveuse après lui avoir mal fait lamour. Une chance quelle nait pas paniqué en me voyant dans cet état. Elle aurait appelé les pompiers, jaurais passé ma première nuit rennaise à lhôpital et mon premier matin au commissariat pour consommation de drogue. De quoi finir dans les annales des plus beaux coups foirés. Mais non, elle ma laissé dormir. Elle doit avoir lhabitude. Mais maintenant, il va me falloir noyer le poisson, lui raconter nimporte quoi pour ne pas lui en dire plus et paraître normal. Pas facile. Jai mal partout.

Jécris.

Pourquoi est-ce que je lui ai dit ça? Pourquoi, de tous les métiers possibles, ai-je choisi le plus improbable? Quest-ce qui ma pris? Quest-ce que je vais pouvoir lui dire de plus?

Jai pris un congé sabbatique. Jécris un roman damour.

Et hier soir, tu travaillais sur quoi? me demande-t-elle dans un sourire.

Hier soir, je me suis dit que tu avais un regard pélagique.

Je ne sais pas doù je sors ce mot. Je ne lai jamais employé avant, je ne le trouve même pas très joli.

Ça veut dire abyssal, dis-je.

Ça lamuse. Je crois quelle ne gobe rien de ce que je lui raconte mais ça nest pas grave. Elle découpe une mangue en lamelles dans une grande assiette plate. Elle na pas limpression que je lui mens. Elle passe à autre chose et nous ressert une tasse, mes yeux frôlent à nouveau Gaëlle dans lécran, une deuxième bande-annonce. Puis nous allons prendre notre première douche ensemble. Jaime bien cette fille.

*

Je ne lai pas accompagnée au bar, jai préféré que nous nous séparions en bas de chez elle. Elle ma proposé un double de sa clé, jai refusé. Je me suis étonné quelle me fasse autant confiance. Je me suis aussi demandé combien de doubles circulaient en ville. Elle ma donné son numéro et ma demandé le mien, jai dit que je nen avais pas. De toute façon, jai laissé mon portable à Rouen. Je suis injoignable, et surtout bien caché. Personne ne peut savoir que je suis ici, pas même mon banquier: aucun retrait, aucun appel, aucune trace, ma liasse me tient chaud à la cuisse.

Puis jai démarré. Jai traversé la rivière, jai posé le pied quai Laclavetine comme sur un parquet glissant. Je me suis approché des maisons, à peu de choses près toutes les mêmes. Des gros murs de pierre, un petit jardin devant. La rue limitée à 30, un trottoir donnant sur leau.

Jai trouvé le 126, jai scruté chacune des fenêtres en me demandant laquelle pouvait abriter mes lettres, les mains dans les poches et la mâchoire serrée. Jai continué jusquau bout sans me retourner de peur dêtre vu. Gaëlle, à lépoque, avait peut-être montré des photos à ses parents, mon visage pouvait ne pas leur être inconnu.

Jai tourné au coin et suis repassé le long des maisons par larrière, le souffle court. Elles donnaient toutes sur une seconde rue, de grands garages et des ouvertures plus petites, moins de passage de ce côté-là, sans doute. Jai décidé sans ralentir que jemprunterais cette voie demain.

Jai continué mon chemin et ai gagné le centre-ville. Inutile de mattarder. Et puis javais peur. Jai commencé par mhabiller de neuf dans un grand magasin. Trouver ma tenue de cambrioleur. Pantalon et pull noir. Jai aussi pris une chemise bleu turquoise, au cas où jinviterais Marine au restaurant avant de repartir.

Ensuite, je suis allé boire un café pour tenter de mettre au point mon plan. Jai demandé un papier et un stylo et me suis assis à une table à lécart. Je ne connaissais rien à tout ça, je partais de zéro. Je navais quune adresse et une volonté dacier. Jai réfléchi longtemps en tentant de me calmer.

Au final, sans rien avoir écrit, javais toutes les étapes. Primo, appeler les parents de Gaëlle pour sassurer quils ne sont pas là. Deuzio, sils sont absents, passer par-derrière pour ne pas être vu, forcer la porte du garage. Rentrer, trouver la chambre, puis les lettres, et détaler. Voilà le plan. Je ne vois pas ce qui peut se mettre en travers. Au pire, un système dalarme mais je ne pense pas. Le quartier na pas lair dangereux. Les maisons nont pas non plus lair de résidences pour milliardaires. Un chien? Je ne crois pas, vu labsence dun grand jardin. Je prendrai quand même une bombe lacrymogène, de quoi occire un éventuel clébard.

Il me faut juste un pied-de-biche pour ouvrir le garage, une lampe torche pour aller de pièce en pièce, un petit sac à dos pour y fourrer les lettres.

Jai pensé à voler aussi toutes sortes dobjets au hasard pour faire croire à un réel cambriolage, mais cest inutile. La disparition des lettres attirera de toute façon lattention sur son auteur, moi. On me soupçonnera tôt ou tard mais jai trouvé la parade: récupérer les lettres, et toutes les brûler. Voilà. Jai volé les lettres? Où sont-elles? Pas de réponse, plus de lettres, plus de problème. Fin de lhistoire. Cette nuit, dans mon délire, je crois que jai songé à faire flamber la baraque intégralement mais ça nest pas raisonnable. Il me faut aussi des gants pour ne laisser aucune empreinte.

Jai encore quelques courses à faire. Il faut également que je trouve le numéro dans lannuaire. Sils sont sur liste rouge, je vais devoir my prendre autrement. Ça ne meffraie pas, jen ai sous le pied.

Je risque la prison mais je nai pas le moindre doute. Je vais aller jusquau bout. Elle ne lira pas mes lettres en public, elle ne se foutra pas de moi plus longtemps. Notre amour est mort mais ça nest pas une raison. Ces lettres ne lui appartiennent dailleurs plus vraiment puisquelles étaient destinées à Gaëlle. Et Gaëlle sest éteinte, elle aussi. Dans People Story, elle sappelle Maeva.
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Mon pote le facteur vient de passer. Je fume. Jai très peu dormi, jai retourné la situation dans tous les sens, jai tout envisagé. Elle sest levée tôt, je lai entendue depuis mon lit. Elle est allée se doucher, je me suis faufilé dans sa chambre, jai pris son téléphone sur la table de chevet, jai consulté lhistorique de ses appels. Vide. Dans son répertoire, pas de notaire ou de maître Untel. Impossible de savoir lequel de ces numéros peut me mener jusquà lui. Lenveloppe est quelque part au chaud dans la nature. Jai vu son ordinateur mais je ne lai pas allumé, pas le temps.

Au milieu de la nuit, jai pensé à prendre la tangente, disparaître. Aller me planquer plus loin, repartir en cavale, recommencer ma vie ailleurs, loin delle et de ses preuves. Mais ça ne tient pas. Ma fuite ne ferait que confirmer son intuition. Elle écrirait de toute façon son livre, lhistoire serait dévoilée que je parle ou non. Elle a fait trop de recherches pour arrêter là.

Je rentre, je me ressers un café. Elle arrive sur mes pas, elle me regarde faire. Je lui en propose une tasse, elle refuse. Je lui envoie un sourire, elle ne réagit pas vraiment.

Vous avez bien dormi? lui dis-je.

Elle esquive. Elle a lair douce mais déterminée.

Je crois que nous devons faire une petite mise au point, dit-elle calmement. Jai passé une excellente journée hier, cétait très intéressant.

Jaimerais me dire quelle est sous le charme et quelle souhaite fixer quelques limites mais je crains que ce ne soit autre chose.

Je ne sais pas ce que vous vous êtes dit en me racontant tout ça, si vous aviez ou non une idée, un plan. Ce quil faut que vous sachiez, cest que je suis journaliste. Pas policier. Je ne vous accuse de rien, je veux juste connaître la vérité. Sans la juger. Il est inutile dessayer de me perdre en chemin ou tenter de me faire tourner la tête.

Elle marque une pause, un petit sourire passe sur son visage.

Cest très touchant mais inutile.

Je ravale ma salive.

Ce quil faut que vous sachiez, surtout, cest que ce nest pas sur vous que jécris. Vous nêtes pas le sujet de mon travail.

Elle semble hésiter, choisir ses mots.

Jécris un livre sur Oscar Rosenbaum.

Pardon?

Je dissimule, je feins de nêtre que surpris mais cette révélation me touche en plein cœur.

Je ne le connais pas, je tranche.

Elle tire une chaise et sassoit. Je reste debout. Elle prend un air doux qui mexaspère.

Écoutez: jai pris de gros risques en minvitant ainsi chez vous. Ça nest pas ma manière de faire, dordinaire. Je sais les dangers que vous et vos amis courez si lhistoire du tableau éclate au grand jour. Mais rendez-vous compte que cette menace devient également la mienne. Si jen dis trop, je deviens, comme vous, une cible pour Costano. Quand je vous demande de me raconter, je me mets à mon tour dans une situation très périlleuse.

Et alors?

Alors cest la garantie que jai à vous offrir. Si vous me racontez lhistoire, je partage du même coup votre clandestinité. Je deviens une cible à mon tour. Si vous me racontez lhistoire, vous pouvez être sûr que je ne la divulguerai pas sans prendre de multiples précautions. En me protégeant, je vous couvre vous aussi.

Jentends ce quelle me dit. Je porte la tasse à ma bouche, elle me désigne une chaise. Je fais non de la tête.

Pourquoi vous intéressez-vous à Oscar?

Cétait un personnage hors norme.

Elle lève les yeux vers moi.

Vous aussi bien sûr, tempère-t-elle. Jespère dailleurs que vous ne men voulez pas de mintéresser plus à son parcours quau vôtre.

Je ne réagis pas.

Oscar Rosenbaum a volé et vendu des œuvres dart dans le monde entier, reprend-elle. Il a dilapidé des fortunes, escroqué les plus grands, vous savez tout cela. Pour sa seule extravagance, il mériterait que lon se penche sur son histoire. Mais ce qui mintéresse vraiment, cest autre chose. Jappelle ça le funambulisme. Tous les truands en sont atteints, à des degrés divers. Toujours plus, toujours plus vite, plus fort, plus gros, plus brillant, plus risqué. Dans le fond, cela signifie «toujours plus près de la mort». Il me semble que le funambulisme guidait chacun des pas dOscar Rosenbaum.

Vous ne croyez pas si bien dire, je souffle. Cétait un amateur, un inconscient. Cest moins poétique que «funambule» mais cest la vérité.

On dirait que vous lui en voulez.

Le chat entre doucement dans la cuisine. Il fait deux ou trois tours sur lui-même avant de sallonger sous la table, la tête par terre.

Je suppose quOscar navait ni chien ni chat? Il devait avoir un tigre? Ou une panthère?

Elle sourit.

Vous ne mavez pas répondu. Vous lui en voulez?

Comment avez-vous su que Costano sétait fait voler une toile? je lâche.

Un frisson me parcourt la poitrine. Elle me regarde en face. Moi aussi. Ses yeux brillent. Je viens de tout déballer.

Comment avez-vous mis la main sur cette photo? Comment avez-vous su que cétait nous cinq qui avions fait le coup?

*

Cest vrai, les journalistes ne sont pas des flics. Aucun flic ne peut aller chercher si loin. Même passionné, fou de travail, obsessionnel ou maniaque. Un flic ne peut pas passer toutes ses nuits dans la lumière dune lampe de bureau sans devenir fou un matin ou un autre, déraper ou décrocher. Personne ne peut garder son calme aussi longtemps, recommencer encore et encore et encore, entrer si profondément dans tant de fausses pistes, tout examiner avec autant de patience et de minutie, reprendre de zéro tous les jours avec autant dacharnement. Un flic ne peut pas faire ça. Vouloir combattre le mal, envoyer les truands en taule, ça ne suffit pas. Pour traquer ainsi la vérité, il faut vouloir comprendre, il faut être fasciné. Pour fouiller à ce point, il faut être amoureux.

Cette nuit, pendant mon insomnie, je me suis dit que cette fille nétait peut-être pas journaliste, quelle était peut-être une des nôtres, une aventurière qui voulait mettre la main sur mon or. Je me suis dit quelle nétait peut-être pas Chloé Lavigne, que jétais sur le point de me faire avoir.

Mais je nai plus le moindre doute. Je ne sais pas doù vient sa détermination mais elle est sincère. Un truand non plus na pas autant de patience. Nous sommes attablés dans la cuisine, elle est allée chercher son ordinateur, elle la allumé en me dissimulant son mot de passe, elle ne perd pas le nord. Elle ma montré une photo. Jai regardé sans distinguer grand-chose, un amas de ferraille battu par les flots.

Cest une voiture, ma-t-elle dit. Une Jaguar. Le cliché fait partie des archives de la police niçoise. Cest laccident qui a coûté la vie à Oscar Rosenbaum.

Je me suis penché sur lécran. On ne devinait rien dautre quune roue qui dépassait, lensemble avait lair dun papier chiffonné, Oscar sétait fait broyer de toutes parts.

Son corps était déchiqueté. Les analyses ont démontré quil navait ni bu ni consommé aucune drogue. On na rien trouvé de plus. On a conclu à une simple sortie de route après six mois denquête.

Elle a tourné ses yeux vers moi.

Cest à ce moment-là que jai décidé de me pencher sur son parcours, a-t-elle continué.

Vous suivez ses traces depuis huit ans?

Oui. Cest le temps quil ma fallu pour reconstituer le puzzle, faire tous les recoupements. Et ça nest pas fini.

Je nen reviens pas. Tout ça pour un livre. Cette fille est un monstre de travail.

Sa vie est un réel casse-tête. Bizarrement, aucune véritable œuvre dart na été retrouvée chez lui, que ce soit à Bruxelles, à Cannes, Paris ou New York. Ce qui semblait surtout lintéresser, cétait la frénésie des acheteurs. La capacité quont certains à senthousiasmer tout entiers devant une toile ou une sculpture et dépenser des millions. Pour du vent, en somme. Je crois que lui, voyait dans ce marché lopportunité de gagner énormément dargent.

Vous trouvez ça surprenant?

Non, je veux bien ladmettre. Mais dans le cas dOscar Rosenbaum, il y a autre chose. Cet homme nest guidé que par largent. Soit. Mais à côté de ça, Oscar Rosenbaum samuse, il est formidablement espiègle. Cest incompréhensible.

Elle ignore mon soupir. Elle promène sa souris sur lécran, je vois apparaître une sorte de sculpture étrange, peut-être africaine. Elle est enthousiaste et tourne lordinateur vers moi.

Regardez, cest un pied de lampe en bronze, cest un Giacometti.

Cest très laid.

Ça nengage que vous. Mais ça nest pas le problème.

Elle me regarde au fond des yeux et me désigne la photo du doigt. Je bois une gorgée de café, je veux paraître distant. Elle reprend, convaincante.

Lhistoire de cette sculpture est incroyable. Il y a une dizaine dannées, deux RMIstes du Mans trouvent un pied de lampe dans un dépôt-vente à la sortie de la ville. Ils lachètent. Moins de 200francs, à lépoque. En sortant, ils vont chez un ami antiquaire. Lantiquaire est également expert. Il inspecte lobjet sous toutes les coutures et finit par rendre son verdict: leur acquisition dépasse le cadre de ses compétences. Il les envoie chez un collègue parisien.

Jai envie de lui couper la parole, lui dire que lon connaît tous au moins une histoire similaire, le trésor à la vue de tout le monde depuis des années, des pampilles en diamant dans un lustre, un Renoir sous une vieille croûte. Je souris et la laisse poursuivre.

Après deux ans dexpertise aux quatre coins du monde, le Giacometti a été adjugé pour trois millions et demi de francs à Drouot. Il faisait partie dune série de trois. Les deux autres étaient connus, celui-ci était introuvable.

Ses yeux se plissent légèrement, elle parle un peu plus bas.

La personne qui avait mis la sculpture en dépôt dans ce hangar du Mans et qui en avait demandé 200francs…

… na rien touché de plus, je la coupe. Et na jamais su à côté de quoi elle était passée. Cest cruel.

Non, justement. Ce quil y a dincroyable dans cette histoire, cest que cette personne, cétait Oscar Rosenbaum.

Hein?

Il avait signé le contrat de dépôt, semballe-t-elle. Nom, prénom, adresse, tout! Il avait amené lobjet personnellement quelques semaines plus tôt, jai consulté le registre. Cétait lui, le vendeur.

Elle affiche sa satisfaction face à mon étonnement. Je hoche la tête.

Vous aussi, vous avez certains talents de conteur, je finis par dire.

Jai dautres histoires aussi invraisemblables le concernant, reprend-elle. Cest à sarracher les cheveux. Un jour, il déploie tout son savoir-faire pour subtiliser une toile de maître. Le lendemain, il la remet à sa place avec un mot dexcuse. Le matin, il vole une parure de bijoux, quil oublie dans sa chambre en quittant son hôtel. Dans le même temps, il vend de faux tableaux à des hommes redoutables et cambriole des musées surprotégés. Il risque sa vie bien souvent, quand il pourrait simplement profiter de sa fortune.

Le funambulisme?

Le funambulisme à son sommet, oui! Jai limpression de navoir pas croisé dautre truand comme lui. Son audace était pathologique.

Je le revois dans Paris avec nous, son père taillant le vison, sa mère qui se faisait belle. Je revois ses cheveux bruns, ses yeux marron, son aisance auprès des filles, son oisiveté. Il était le plus sage de nous cinq. Il navait que quelques petites affaires de recel derrière lui, il visait plus haut, sans se baisser pour des broutilles, guettant la fortune. Je repense aussi à nos rendez-vous annuels, où son excentricité nous agaçait, ses Rolls et sa chevalière, ses grandes vérités, sa brillance. Sa vantardise, sa suffisance. Nous avions limpression de lattendrir. Son obsession du prestige, son CAP de mécanicien en poche.

Jai toujours aimé largent, jen ai toujours voulu. Jai toujours désiré la liberté que largent procure, les portes qui souvrent et les avions qui décollent. Cest après tout ça que jai couru trente ans durant. Cest pour largent que jai pris tant de risques et tué des hommes. Jai croisé des truands qui se disaient de gauche, dautres de droite, qui voulaient rétablir un certain équilibre, détrousser les riches ou faire pencher la balance. Moi, je nai combattu pour rien dautre que pour ma soif personnelle. Je nai pas eu la moindre idéologie, le moindre principe politique ou social. Jai voulu de largent pour ne pas avoir dentrave.

Oscar aussi aimait largent. Il en voulait des montagnes. Mais il aimait surtout se sentir supérieur à ceux qui nen avait pas, ou moins que lui. Son plus grand plaisir était de narguer les ouvriers dans les boîtes que nous fréquentions à lépoque, cela mettait Albert mal à laise, payer laddition du restaurant en laissant un pourboire pharaonique à la serveuse, cabosser la Triumph de son père en se garant devant une terrasse noire de monde, puis faire comme si de rien nétait, ne même pas se retourner vers la tôle éraflée. Oscar aimait quon le regarde. Et surtout quon le croie très riche.

Et tout est possible, tant quil y a des gens pour y croire, disait-il.

Oscar me faisait souvent rire. Sa manière dobtenir tout de tout le monde, ses pirouettes et son sourire, tout son personnage de fils à papa prêt à prendre le maquis.

Oscar était déjà libre. À lépoque, jaurais aimé lui ressembler.

Le vol de la toile de Costano a tout changé. Je lui en ai toujours voulu de ne pas sêtre rendu compte que nous ne partagions pas son insouciance. Je ne le lui ai jamais dit.

Je vais faire quelque chose qui ne se fait absolument pas en journalisme, me dit-elle.

Je lécoute. Elle est calme.

Je vais vous dévoiler mes sources. Une partie, tout du moins. Avez-vous déjà entendu parler de Mike Hamilton?

Non.

Cest un collègue américain, cest un brillant journaliste. Il écrit dans le New York Times. Cest grâce à lui que jai su que John Costano sétait fait voler une toile en 1971. Il a recueilli linformation à la mort du parrain. Quand sa veuve a souhaité faire don de toute leur collection dart au musée de Washington.

Nos regards se croisent.

Selon mes recherches, cest le premier vrai coup dOscar Rosenbaum.

Elle se cale au fond de sa chaise, je garde le silence.

Jignore si vous le savez, je ne sais pas non plus si Oscar Rosenbaum y était pour quelque chose. Si ça nest pas le cas, tout cela lui aurait plu.

Je ne comprends pas, elle ménage ses effets, elle me glisse un sourire et prend une grande inspiration.

La donation na pas eu lieu.

Puis après un court silence:

La toile était fausse.
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Personne ne lapprit jamais. La donation fut simplement annulée. Le bruit courut, qui ne fut bientôt plus quun petit bruissement sans importance. La veuve garda le secret sans que la honte ne jaillisse sur elle et son clan.

Elle-même ne connaissait pas vraiment lhistoire du vol et de la rançon, elle était tenue à lécart des affaires, au bord de sa piscine. Elle avait, au moment de cette découverte, évoqué une sinistre nuit de juin1971, elle sétait souvenue de la disparition de la toile durant quatre jours, sans rien savoir de plus.

Mike Hamilton avait eu vent de cette histoire, il avait pensé que la toile avait alors été remplacée par une copie. Il avait cherché çà et là dans la plus grande discrétion, il avait approché danciens membres de léquipe, on lui avait parlé dun sac de billets, il avait retrouvé la vieille femme de chambre, maintenant retraitée. Il avait même, en consultant les fichiers de limmigration, constaté que la villa des Costano abritait alors un cuisinier français. De coups de fil en longues lettres entre les deux journalistes, Chloé Lavigne avait pu faire sa connaissance de ce côté-ci de lAtlantique. Il était toujours cuisinier, chef dans une brasserie parisienne. Il gardait, en souvenir de cette nuit-là, une large cicatrice en travers de la mâchoire.

Ils étaient cinq, lui avait-il assuré. Je les ai vus courir dans le parc. Ils ont abattu les deux dobermans, ça ma réveillé, je me suis levé, jai allumé. Je les ai vus. Ils étaient cinq.

Les hommes de Costano, à lépoque, avaient remué ciel et terre pour mettre la main sur ces cinq têtes brûlées. Ils avaient, dès les premiers jours, constaté que des chambres avaient été occupées par des individus a priori étrangers, dans des hôtels différents et libérées le même jour. Les réceptionnistes avaient fourni de vagues signalements, insistant surtout sur leur mutisme. Au milieu de tous les touristes, de tous les âges et de tous les pays, la présence de ces hommes demeurés discrets chacun dans son coin avait ancré en eux la certitude quils tenaient les malfaiteurs.

Mais la piste sétait arrêtée là. Ils navaient rien trouvé dautre. Costano avait enragé tout seul, soupçonnant tout et tout le monde. Les cinq silhouettes noires sétaient évaporées, et son million de dollars avec. Aucune empreinte, aucun indice, aucune image, nous navions finalement commis aucune erreur.

Par contre, me dit-elle, il savait que les malfaiteurs étaient français. Ça nétait pas fait pour le calmer, entre parenthèses.

Je hausse les sourcils.

Vraiment, reprend-elle, vous lavez rendu fou, aux dires de mon collègue. Il avait limpression de sêtre fait avoir par des enfants.

Elle sourit.

Cest incroyable, davoir eu une telle audace, sattaquer à John Costano sans parler un mot danglais.

De quoi parlez-vous exactement?

De la demande de rançon que vous avez laissée dans lentrée. Cest comme ça quon a su que vous étiez français. Un des hommes de Costano la expliqué à mon collègue.

Je réfléchis, je ne me souviens plus.

Tableau, me dit-elle, ne se traduit pas par board mais picture ou painting. Board, cest le tableau daffichage, le tableau noir de lécole.

Je souffle. Notre amateurisme, dictionnaire en main. Les deux pieds dans le plat.

Francophones, peut-être, dis-je en relevant doucement les yeux. Mais nous aurions bien pu être belges, ou suisses, non?

Lun dentre vous a un jour tenté dengager la conversation avec une femme de ménage. Lhomme semblait ivre. Selon la jeune fille, loccupant de la chambre lui aurait parlé de Paris…

Impossible, je tranche. Aucun de nous na parlé. Le silence était notre carte maîtresse.

Ça na de toute manière rien donné de plus, conclut-elle. La certitude que les cinq hommes étaient français na pas mené Costano plus loin. Il prit ça comme un pied de nez final.

*

Mike Hamilton et Chloé Lavigne échangèrent toutes sortes de-mails et de lettres à propos de cette affaire. Rien ne se dessina précisément pour eux non plus. Leurs hypothèses restèrent on ne peut plus indécises: cinq Français selon toute vraisemblance, cétait à peu près tout. Les champs étaient vastes, dautant que près de vingt-cinq ans sétaient déjà écoulés.

À cette époque, jétais un des voyous de Paris en centrale et japprenais la mort du caïd depuis ma cellule. Oscar vivait en Belgique dans une flamboyance qui nétait pas encore trop publique. Albert venait dacquérir son troisième camping et Paco ne sortait déjà presque plus de sa caravane. Jean nétait jamais réapparu.

Les investigations de Costano frère avaient tourné court elles aussi. Les deux journalistes avaient mis le dossier de côté. Les années avaient passé sans que rien ne vienne les éclairer davantage.

La vie avait suivi son cours. Nos rendez-vous annuels dans le plus grand anonymat continuaient de nous protéger. Personne navait eu le moindre soupçon sur nous. Notre clandestinité navait depuis longtemps plus lieu dêtre.

Dans lombre, deux journalistes passionnés guettaient un éventuel sursaut. Costano frère, la rage intacte, avait fini par se rendre à lévidence: les cinq silhouettes noires navaient jamais refait surface, son aîné était mort sans sêtre vengé, il lui serait de plus en plus difficile de mettre un jour la main sur les coupables.

Lhistoire dun faux tableau avait mené Mike Hamilton sur les chemins de certains faussaires, Chloé Lavigne avait elle aussi enquêté là-dessus. Ils ne savaient toujours pas si la toile avait ou non été remplacée au moment du vol, ou bien si John Costano sétait simplement fait avoir en lachetant. Ils ne savaient pas non plus comment ces cinq hommes avaient bien pu sy prendre pour soustraire un sac de billets au parrain de la côte Est sans parler sa langue, sans se faire coincer par ses hommes, et lui filer entre les doigts.

Voilà, me dit-elle, tout ce que nous savons tient en peu de phrases. Dans la nuit du 13 au 14juin1971, cinq hommes ont pénétré dans la villa des Costano à Miami Beach et se sont emparés dune toile de maître. Un Manet. Tout est allé très vite, daprès le cuisinier. Les cinq hommes ont déguerpi après avoir laissé une demande de rançon dans lentrée. Selon les hôtels qui hébergeaient les malfaiteurs et les dates de remise des clés, quatre jours plus tard, les cinq Français procédaient à léchange et disparaissaient avec un sac de billets.

Quatre sacs, je précise. Quatre petits sacs.

Ses yeux sallument. À mon tour de ménager mes effets.

Quatre petits sacs, jinsiste. Et contenant chacun 250000dollars. Nous avons laissé un gros sac de cuir dans lentrée, qui en renfermait quatre autres. Plus petits, de la taille dun vasistas.

Attendez, me dit-elle. Je vous coupe, excusez-moi. Je vais chercher mon dictaphone.

Elle se lève. Je vais tout lui raconter, elle va savoir comment on sy est pris. Elle va connaître lhistoire, ma voix sur la bande. Je vais commencer par là. Je vais lui dire comment Oscar avait tout mis sur pied durant sa semaine de repérage, comment cinq illettrés ont roulé le caïd dans la farine. Je lui dirai aussi doù provenaient les infos dOscar, ça va lui plaire, elle et son funambulisme.

Je ne sais pas si elle connaît la gare de Miami Beach. Tout a dû changer, depuis le temps. Il ny a sans doute plus que de gros immeubles de verre et dacier, des échangeurs monumentaux pour des milliers de passages quotidiens, des caméras de surveillance tous les dix mètres, il ne doit même plus y avoir de consignes depuis les attentats. Je ne sais pas comment nous ferions aujourdhui. Il doit y avoir de nouvelles techniques, des trucs dinformaticien, de lélectronique, il y a sans doute encore moyen de sen sortir mais je ne saurais plus my prendre.

À lépoque, la gare de Miami Beach était un peu ancienne, comme Saint-Lazare, les quais, un vaste hall en brique rouge, quelques couloirs çà et là menant au métro, des piétons dans tous les sens et des vendeurs ambulants. Elle trouvera peut-être de vieilles photos sur Internet. À lépoque, il ny avait pas non plus de téléphone portable. Nous ne pouvions communiquer entre nous que de vive voix mais cétait exclu ou par gestes. Nous nous étions séparés, chacun à son poste. Nous savions que Costano ne viendrait pas seul. En plein jour au milieu de la foule, nous étions anonymes et mobiles. Jean faisait face aux consignes, son journal sous le bras. Tant quil ne louvrait pas pour feindre de le lire, tout se passait bien. En levant les yeux, il tombait sur le bar à létage, comme un balcon de théâtre.

Je lobservais depuis le comptoir. Javais moi aussi mon journal plié dans la main, je buvais un café en surveillant ma montre. Et puis je le vis se raidir dun coup: Costano arrivait. Jean était sur le qui-vive, je voyais sa tête aller et venir, en sarrêtant souvent sur notre homme, qui se dirigeait vers les consignes, le gros sac à la main. Jean finit par croiser les bras dans son dos: Costano était seul.

Je commandai un second café sans parler, Paco me vit faire depuis le fond de la salle. Il se dirigea vers les toilettes.

Costano sortit de sa poche la petite clé que nous lui avions laissée avec notre mot dexplication. Il vérifia le numéro de la consigne et louvrit doucement en jetant un regard alentour. Jean détourna les yeux. Il bouillait mais gardait son calme, tout avait lair daller. Costano découvrit la seconde enveloppe qui lattendait, il reposa le sac à ses pieds. Il la prit en main, linspecta avant de la décacheter. Je vis Jean croiser ses bras devant lui. Tout se déroulait comme prévu. Costano lisait.

Paco était maintenant dans les toilettes en train de se laver les mains. Cela pouvait durer longtemps. Je ne touchais plus à mon café, suspendu aux réactions de Jean.

Costano termina la lecture de nos instructions. Il referma la consigne et se dirigea vers les escalators sans alerter personne. Ses hommes devaient être disséminés aux quatre coins du hall, les yeux rivés sur lui, la main sur la crosse. Le parrain atteignit le palier supérieur, je le voyais maintenant, il était à dix mètres à peine, la mine grave, le pardessus sombre. Il vérifia lenseigne du bar dans lequel je me trouvais, avant den franchir la porte. Dans le brouhaha général, je le suivis du regard tandis quil sapprochait du comptoir et se penchait vers le barman. En bas, Jean avait disparu.

Je nentendis pas ce quil disait, je naurais de toute façon rien compris. Le serveur acquiesça, se tourna vers la caisse, il saisit une petite enveloppe, la troisième, et la tendit à Costano avant de passer au client suivant.

Costano louvrit en se protégeant du regard de ses voisins, ma main se crispa sur le journal. Je portai la tasse à ma bouche sans rien boire, Costano lisait le message sans laisser la moindre émotion parcourir sa face. Il glissa le papier dans sa poche et reprit son gros sac. Au milieu de la cohue, il se dirigea vers les toilettes, son épaule frôla la mienne.

Il entra dans le dos de Paco, toujours penché sur le lavabo. Il le reconnut dans le miroir et baissa la tête. Costano senferma, Paco sessuya les mains en lentendant tourner le verrou.

À lintérieur, Costano a ouvert son gros sac. Il a peut-être hésité, il a sans doute tenté de regarder dans la rue par le vasistas. Il a dû se contorsionner, grimper sur le chiotte et se débattre comme un lion en cage avant de se rendre à lévidence. Il sétait fait baiser, bouclé dans deux mètres carrés sans ses sbires. Il ny avait plus quà jeter par la fenêtre nos quatre sacoches pleines de ses dollars, suffisamment petites pour passer par cette ouverture, cracher par terre et ressortir sans desserrer les dents.

Oscar et Albert étaient vingt mètres plus bas, dos au mur, dans la rue. Ils sursautèrent au premier colis. Aux trois suivants aussi. Ils récupérèrent la rançon sans que personne ne sétonne de voir des sacs voler sur le trottoir. Ils disparurent vite, le butin dans le coffre.

Paco sétait éclipsé. Je terminai mon café, je vis Costano ressortir, il fit signe à deux types près de lentrée qui laissèrent leur tasse à moitié pleine pour le suivre. Je les regardai séloigner, Costano ne parlait pas.

Sur le chemin, il se fit rejoindre par plusieurs hommes, tous en binôme, qui prirent sa suite. Jignore combien ils étaient au total. Mais je savais que pour nous tout sétait bien déroulé puisque Jean nétait pas revenu lire son journal dans le hall. Cest quil avait assisté de loin à latterrissage des sacs sans constater le moindre dégât.

Nous étions riches.
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Jacques

Tout ça pour une copie, un tableau peint à la manière de. Elle et son collègue américain se demandent encore si cest Oscar qui la remplacé au moment de léchange. Moi, je sais que non. Cest impossible. Ils vont être déçus. Je sais quOscar naviguait à vue, comme nous. Il navait, à lépoque, aucun moyen de réaliser un tel tour de passe-passe. Il ne connaissait pas la toile, ne fréquentait aucun faussaire, cétait juste un petit escroc.

Mais ça lui aurait plu, cest vrai. Il aurait adoré. Apprendre que Costano avait versé un million de dollars de rançon pour un faux, cest sûr, il se serait esclaffé. Costano le caïd, qui joue les connaisseurs et flambe dans les galeries, qui signe des chèques pour du vent, qui persiste en croyant sêtre fait voler un trésor, qui paie les ravisseurs et nous propulse dans une vie différente, qui nous pousse dans la méfiance, menace de mort et clandestinité. Tout ça parce que le petit voyou quil était a gravi les échelons, quil est devenu le patron du secteur. Tout ça parce quil a voulu jouer au riche du haut de son inculture, dans son palais vénitien, personne ne pouvant être assez fou pour oser sattaquer à lui. Il na sans doute jamais su à quel point il sétait fait avoir. Sa veuve a dû seffondrer en apprenant la nouvelle. Tous les jurons des bas quartiers ont dû refaire surface dans sa bouche maquillée, elle a dû hurler, sa condition de fille des rues a dû lui revenir en pleine face quelques secondes. Exactement ce qui aurait ravi Oscar.

Par contre, la nouvelle a dû faire enrager le petit frère de Costano. Il doit être doublement décidé à mettre la main sur ceux qui lont ainsi détroussé. Les années nont sans doute pas entamé sa détermination, elle sest peut-être même depuis amplifiée. Laver lhonneur de son grand frère fait toujours partie de ses priorités, nous sommes en sursis et cette histoire de livre va tout mettre en péril.

Elle est redescendue, elle a repris sa place, elle a posé son dictaphone entre nous. Pour le moment, tout est encore secret. Il nest pas trop tard pour ne rien dévoiler, cest ma dernière chance de conserver lanonymat et de mourir tranquille.

Je prends une cigarette, je regarde lobjet sur la table. Cest lheure des aveux. Mon cerveau semballe en cherchant la sortie, une fausse histoire pour la perdre encore une fois, une piste sans issue loin de nous cinq pour continuer de vivre, je souffle la fumée vers le haut, elle attend. Jimagine mille façons de légarer, je prends mon temps sous ses yeux.

Je suis sûr quil ny a pas denveloppe.

Elle feint de ne pas comprendre, elle penche doucement la tête.

Lenveloppe que vous avez soi-disant déposée chez un notaire. Qui contient une copie de la photo et ce que vous savez sur laffaire, lenveloppe qui dit que vous êtes ici. Je suis sûr que cette enveloppe nexiste pas.

Jai lair sûr de moi. Je suis ferme.

Pourquoi?

Parce que vous navez pas téléphoné aujourdhui.

Elle ne sattendait pas à ça, elle est surprise. Je la fixe. Elle se tortille sur sa chaise.

Jai appelé ce matin, dit-elle. En sortant de la douche. Vous discutiez avec le facteur.

Elle se reprend.

Il ne ma pas vue, précise-t-elle, je nai pas ouvert les volets. Jai appelé pendant ce temps-là.

Cest faux.

Elle est troublée.

Vous avez inventé cette histoire denveloppe en croyant que jallais me sentir obligé de tout vous raconter. Mais je suis sûr que vous navez pas pris le risque de voir vos documents ouverts par mégarde par une secrétaire débutante ou monnayés par un notaire véreux. Vous mavez dit que vous ne citiez jamais vos sources, je suis persuadé que vous ne mêlez non plus jamais personne à vos enquêtes. Je suis sûr que Mike Hamilton ne sait pas que vous êtes ici. Quil ignore même jusquà mon nom.

Elle sent le vent tourner, son projet qui sécroule, elle voit la porte fermée à double tour, sa présence incognito et mon regard sur elle.

Vous êtes une aventurière, Chloé.

Elle frissonne quand je prononce son nom. Jécrase ma cigarette en serrant la mâchoire, elle émet un petit hoquet.

Vous me faites peur, articule-t-elle.

Pas vous.

Elle me regarde de nouveau en face. Elle a soudain lair vexée, les yeux humides et le timbre incertain.

Je suis désolée.

Pas moi.

Elle se redresse.

Je suis désolée que vous le preniez comme ça, précise-t-elle.

Elle a une pointe de colère dans la voix.

Je suis désolée, surtout, que vous nayez rien écouté de ce que je vous ai dit, que vous narriviez pas à comprendre que je suis journaliste, que cest un métier!

Elle insiste sur ce mot. Elle plante ses yeux dans les miens. Elle détache toutes ses phrases.

Mon métier, cest de traquer la vérité, découter ce que les gens ont à dire et de comprendre. Pas de mentir. Je ne suis pas une funambule, moi. Je ne suis pas une aventurière.

Vous vous êtes bien aventurée jusquà chez moi, non?

Ça nest pas moi qui me suis aventurée jusquà chez vous, comme vous dites. Cest vous, qui vivez dune manière telle que quiconque sapproche saventure, en effet. Cest vous qui vivez dans une forteresse sans parler à personne, reclus, loin de tout, même en pleine ville.

Jai tout à coup limpression quelle me méprise, ou bien ses nerfs lâchent, elle se lève.

Cest pour ça que jai déposé cette enveloppe chez ce notaire, pour me protéger! Parce que pour vous, le monde extérieur est une menace tout entière, chaque sortie est loccasion de commettre une erreur, chaque parole peut contenir le mot de trop. Il ny a que votre chat qui puisse vous approcher sans que vous fronciez le sourcil!

Elle se reprend dun coup.

Vous voulez la preuve que cette enveloppe existe?

Elle sort son téléphone de sa poche et le pose sur la table dun geste brusque.

Je dois appeler à 18heures. Je ne vais pas appeler. Vous verrez bien ce qui arrivera, tranche-t-elle.

Je ne sais pas quoi faire. Je suis cloué sur mon siège. Jai envie de la gifler pour ce quelle vient de me dire.

*

Nous sommes restés longtemps sans parler. Jétais assis à lobserver, elle, toujours debout, fixant ses pieds. Elle ne décolérait pas.

Jai songé à toutes les suites possibles.

Je ne pensais pas ce que je disais, a-t-elle fini par souffler en me regardant à nouveau.

Moi si.

Je sais, a-t-elle soupiré. Je comprends votre attitude. Je comprends que vous vous méfiiez de moi, que vous ne soyez pas sûr de vouloir tout me dire. Excusez-moi, je me suis emportée.

À mon tour de la mettre en confiance.

Désolé de vous avoir fait peur.

Cétait exagéré. Je nai pas vraiment eu peur.

Jai gardé ma réaction pour moi. Je guettais la pendule, on avait passé 6heures. Elle était calme, elle semblait attendre. Elle sest rassise et son téléphone a retenti. Elle la pris en main doucement, elle ma regardé.

Voilà, a-t-elle dit. Vous voyez? Je mets le haut-parleur, vous allez pouvoir entendre.

Elle a décroché.

Allô?

Bonjour. Chloé Lavigne?

La voix nasillarde dun type.

Bonjour, maître. Je nai pas pu vous appeler mais tout va bien. Ne touchez pas à lenveloppe, a-t-elle dit sans me quitter des yeux.

Très bien. À demain, alors. Tout va bien, vous êtes sûre?

Oui, tout va bien. À demain matin. Merci pour votre appel, maître. Au revoir.

Au revoir.

Elle a reposé lappareil, jai baissé les yeux.

Voilà ce qui se passe si je nappelle pas, ma-t-elle dit. Le notaire mappelle. Si je ne réponds pas, il essaie de nouveau un quart dheure après. Si je ne décroche encore pas, il ouvre lenveloppe.

Elle est détendue, certaine que je me suis moi aussi calmé, que ses excuses mont caressé le dos. Cette salope est certaine que son enveloppe planquée quelque part suffira à me faire parler, quelle a gagné ma confiance ou que, au pire, je me sentirai coincé. Elle croit que je vais tout lui déballer.

Là-dessus, elle na pas tort. Jadore son regard quand je lui parle de mes hauts faits. Jadore voir briller lœil de Chloé Lavigne quand je lui raconte mes aventures, cest peut-être la seule flatterie qui manquait encore à mon palmarès. Et puis tout lui raconter mexcite, surtout lui dire la vérité. Jai limpression de prendre un dernier risque, de lever le voile sur trente-neuf ans de mystère. Je nai pas envie de lui mentir. Comme un dernier tour de piste ou une belle confession. Elle va être comblée.

Pour le reste, en revanche, ça ne va pas se dérouler exactement comme elle lavait prévu, enveloppe ou pas, notaire ou pas notaire, jai eu le temps de réfléchir. Cest moi qui mène la danse, jai tout envisagé, jai tourné le problème dans tous les sens.

Et je viens de trouver.
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Jacques

Je lui ai tout raconté, tout exposé des moindres détails. Je lui en ai même dit plus que nécessaire. Je nai rien occulté. Comment Oscar avait monté laffaire sur les dires dun copain de boisson croisé tard le soir, cette petite conne a adoré, le funambulisme, dès le départ. Je lui ai aussi raconté notre retour en France, les uns en avion, les autres en bateau, chargés du million, puis nos retrouvailles sur le port du Havre et le partage à larrière de cette camionnette.

Nous nous sommes installés dans le salon, son dictaphone posé sur la table basse. Je nai pas ouvert les volets ce matin. On ne sait plus quelle heure il est, je lui parle dans la lumière douce dun abat-jour près de la cheminée. Nous sommes au creux de mes confidences, au chaud, Chloé Lavigne hoche la tête en silence au son de ma confession. Elle est dans le petit canapé, moi dans le plus grand, jai les bras étendus de part et dautre sur le dossier. De temps en temps, elle se penche et note quelques mots sur de larges feuilles blanches.

Je savoure ce moment. Je me remémore la gare de Miami Beach, lattitude de Costano, le frisson qui me parcourait derrière mes lunettes de soleil au comptoir. Tout dévoiler de ce que je nai jamais raconté à personne, comme si aucun danger ne me guettait plus. Elle nest pas aussi enthousiaste que je lespérais. Elle apprécie nos manigances et nos astuces mais sans émerveillement. Elle mécoute. Le montant de la rançon ne la fait pas rêver, nos chemins qui se séparent dans la peur ne la font pas frémir. Elle nest pas dans lémotion; seule semble compter son obsession de la vérité, les faits, sans amour ni jugement. Les seuls moments qui la tirent de cette froideur sont ceux où jévoque Oscar; son œil sest allumé tout à lheure quand je lui ai dit quil navait pas exprimé le moindre regret.

Cest à cause de lui que nous avons vécu loin les uns des autres en nous cachant, ai-je dit.

Elle na pas relevé. Ce qui semble surtout lintéresser, ce sont les conséquences que peuvent avoir un coup sur lensemble dune vie. Elle en est à penser que si, pour nous, le vol du tableau de Costano fut aussi lucratif que handicapant pour la suite, pour Oscar, au contraire, cest ce qui le propulsa pour de bon dans une existence ne tenant quà un fil. Une vie de funambule au milieu des paillettes.

Comme un assassin qui revient toujours sur les lieux de son crime, Oscar Rosenbaum a toujours recherché lémotion quil avait eue ce jour-là, jen suis convaincue.

Elle magace. Elle ne sen doute pas. Elle croit simplement que je suis en train de laider, elle voit sa biographie prendre forme, sans se douter une seconde de ce qui nous attend tous les deux. Elle na aucune idée de ce que je lui cache.

Son sourire a refait surface quand je lui ai parlé du code des couleurs que nous nous étions attribué. Elle a trouvé ça puéril, elle a osé me le dire.

Cétait une idée de Paco, ai-je dit.

Et le paranoïaque quil était navait pas songé que les noms des couleurs ne sont pas les mêmes en anglais?

Je ne sais pas. Nous ny avions pas pensé non plus, ai-je concédé. Mais ça ne nous a pas été utile, nous navons pas parlé, nous ne nous sommes pas interpellés.

Tout mest permis. Je peux lui dire à quel point notre braquage reposait sur du vent, combien notre amateurisme risquait à chaque pas de nous perdre, quels risques insensés nous avons pris. Je me le permets parce que nous avons triomphé. Pas de raillerie possible, pas de honte, aucune faille. Au pire, une chance fabuleuse. Mais pas dautre sanction, juste une vie qui change. Et les poches pleines. Pour elle, nous ne sommes pas des gamins qui se trompent de jeu, elle ne voit quun coup dessai, brinquebalant mais vainqueur, pour des destins qui décollent.

Je ne pensais pas lui dire quelle trouille nous avait assaillis lors des révélations dOscar. Je voulais garder ça pour moi. Mais cest un plaisir de plus. Moi le dur qui lui avoue nos regards effrayés, nos mains tremblantes sur les liasses de billets, jai limpression de poser la cerise sur le gâteau, de me démystifier et notre coup déclat avec. Elle na dailleurs pas lair vraiment surprise. Elle ne me voit peut-être pas comme un gangster inoxydable. En dautres circonstances, jaurais certainement tenté de peaufiner mon personnage et de redevenir un caïd à ses yeux. Mais plus maintenant. Il ny a que nous deux dans la pénombre et les coussins moelleux, sa mine attentive et son dictaphone qui ne laisse rien filer.

Tout à lheure, je lui ai montré de la main ma collection dannuaires sur létagère. Elle a tourné la tête vers eux puis sest levée pour les voir de plus près. Elle en a sorti quelques-uns, celui de lAin, datant de 1972, celui des Bouches-du-Rhône, de 1984, elle les a ouverts à la page100, elle a regardé la première adresse sur chacune de ces pages.

Cest là que nous nous sommes vus, année après année, ai-je dit sans bouger du canapé.

Oscar Rosenbaum était présent à chacun de ces rendez-vous?

Oui. Oscar le magnifique, jai dit en écartant les bras.

Elle a souri. Elle a sorti un autre annuaire et la feuilleté en silence pendant que je lui racontais ces entrevues secrètes. Nous prenions maintes précautions pour nous y rendre. Pour ma part, jempruntais les départementales au volant de voitures de location, je faisais des pointes à 200 puis des pauses de trois heures, je marchais tête baissée sur les trottoirs. Paco arrivait toujours la veille. Il inspectait les alentours avant les retrouvailles. Albert faisait la route dune traite, il arrivait à midi pile et repartait aussitôt le café avalé. Ces deux heures de connivence lui étaient suffisantes, il était depuis longtemps un commerçant honnête. Il sexcusait chaque fois de repartir si vite. Nous comprenions. Et Oscar, lui, garait ses limousines au lieu du rendez-vous. Cest tout juste sil ne venait pas avec un chauffeur ou des danseuses. Ses Rolls rutilantes, ses éclats de voix, son rire tonitruant, son fume-cigarette et son briquet-bijou, le champagne quil commandait à la serveuse. Parfois, la discussion senvenimait. Nous le sommions de se calmer, de se faire discret, ça le faisait rire. Et puis le son de nos voix sharmonisait, nous nous racontions nos vies, parfois nous reparlions de Costano mais pas toujours.

Et Jean Trassard? ma-t-elle demandé.

Jean, nous ne lavons jamais revu.

Même vous?

Non. Même moi. Je ne lai jamais revu.

Elle est revenue sasseoir près de moi, je lai regardée faire. Elle semblait vaguement émue, ou étonnée, ça ma surpris venant delle.

Vous navez jamais revu votre frère?

Non.

Je ne sais pas ce quelle pense. Je lobserve, elle note une phrase. Nous nous écartons de Costano et dOscar, elle le sait, je ne lui ai pas encore tout dit sur la toile mais le fait que je naie jamais revu Jean la touche.

Vous navez jamais su ce quil était devenu? murmure-t-elle en me regardant.

Une vie de truand, cest comme ça. Il faut faire des choix.

Bien sûr, je me suis parfois demandé si mon frère était encore en vie, ce quil avait fait de sa part. Sil avait, comme moi, réussi une belle carrière. Je me suis aussi demandé sil avait vécu vieux. Mais je me suis surtout dit que sil ne venait pas à nos rendez-vous, cest quil avait une bonne raison. Ou bien quil était mort.

Ça ne vous a jamais manqué?

Je ne lui mens pas, je ne me cache sous aucune armure, je nen ai pas besoin. Jean a disparu de ma vie sur les quais du Havre en 1971. Jai pensé à lui deux ans après en machetant une Porsche marron, sa couleur lors du braquage. Cétait un hasard, pas un hommage.

Eh bien, au moment où vous achetiez cette voiture, me dit-elle, votre frère navait déjà plus rien.

Sa voix est douce, je lécoute sans linterrompre. Elle me parle de mon frère avec de lémotion dans la voix, elle semble sapitoyer sur son sort, ou bien pense-t-elle me faire culpabiliser. Jean qui, aussitôt le partage effectué, sétait réfugié dans les fastes dun hôtel à Deauville, sans sortir de sa chambre durant plusieurs semaines.

Tout ça est à prendre au conditionnel, souffle-t-elle. Je nai quassez peu dinformations le concernant, ses propos étaient incohérents.

Vous lavez rencontré?

Non. Jai lu les comptes rendus médicaux de lhôpital psychiatrique de Bobigny. Il y a fait plusieurs séjours.

Mon petit frère chez les dingues pendant que je menais grand train à Paris. Lui que je croyais mort quand il se débattait avec des voix dans la tête. Moi qui construisais ma fortune quand il brûlait la sienne dans les casinos de la côte normande. Lors du rendez-vous dans lAin, il était en prison, comme nous lavions supposé. Une minable arnaque, une histoire de cartes grises falsifiées. À celui de lAisne, lannée suivante, il était libre et navait déjà plus un sou en poche. Je ne sais pas pourquoi il nest pas venu. Chloé Lavigne non plus. Elle suppose quil était déjà en proie à ses démons intérieurs ou bien quil avait oublié.

Suivre son chemin est presque impossible. Il erre des années durant de foyer en foyer, la police linterpelle à plusieurs reprises pour consommation dhéroïne, ses dépositions nont ni queue ni tête. Sa trace se perd au début des années quatre-vingt.

Elle guette lémotion sur mon visage. Je suis sans doute impassible. Je sais quelle me prend pour un monstre. Quand elle a parlé des ravages de lhéroïne, elle ma jeté un regard, moi qui me remplissais les poches en en organisant le trafic sur la banlieue ouest, pendant que mon frère y perdait ses neurones.

Il vit encore?

Elle pense peut-être que le remords pointe son nez.

Non. Il refait surface en 1989, il est retrouvé mort dune balle dans la tête dans les Cévennes par des randonneurs. On constate quil est SDF depuis plus de quinze ans, toxicomane et profondément perturbé, lenquête est brève…

Je nai pas été prévenu.

Votre mère la été.

Ma mère ne me parle plus depuis longtemps. Elle vit encore, elle. Pas mon père, il est mort pendant que jétais à Fresnes. Je suis allé sur sa tombe en sortant, je ny suis jamais retourné depuis. Ma mère habite toujours son trois pièces-cuisine à Montreuil, elle na pas voulu de la maison que je lui avais payée sur les bords de Loire. Elle hurlait, elle na jamais compris, sa petite vie lui convenait. Je lui faisais peur.

Je marrête, je mallume une nouvelle cigarette. Chloé Lavigne mobserve. Cette conne me juge, jen suis sûr et ça mest égal. Cest ma vie. Elle veut connaître les faits, sans les juger, ma-t-elle dit. Elle déborde de son cadre mais je ne lui fais pas remarquer. Je lui parle, je réponds à ses questions. Je repense à Jean, qui conduisait la voiture dans Miami Beach. Cétait trop pour lui, il na pas supporté lampleur du danger, limportance de la rançon. Il nétait pas fait pour ça. Pas à ce niveau. Il paraît quil parlait tout seul, quil passait des jours entiers recroquevillé sur sa chaise parmi les blouses blanches. Il semble quil nait jamais rien divulgué sur Costano et nous cinq, ou bien les infirmiers prirent ça pour un délire de plus. Pas facile de démêler le vrai du faux dans les discours dun cinglé. Peut-être raconta-t-il toute lhistoire plusieurs fois, on ne peut pas savoir, sans que personne ne lécoute vraiment. Je me demande aussi quel coup foireux il put bien mettre en péril pour se faire ainsi abattre au milieu des montagnes. Une arnaque bancale, un partage truqué, des équipiers plus solides que lui, tout est possible. Et un Jean qui se débat dans la garrigue, qui perd pied depuis des années, qui voit le flingue se dresser et sa vie prendre fin. Le gars qui le tua avait sans doute une bonne raison mais vu la vie que semblait mener mon frère, son assassin ne devait pas voler bien haut non plus. Quelques milliers de francs, peut-être.

Vous mavez dit quil conduisait la voiture? me demande-t-elle. Il était Marron, cest ça?

Oui. Cétait le meilleur pilote dentre nous. À lépoque, il volait des voitures. Il avait eu son brevet de mécanique avec mention.

Je souris. Elle note quelque chose.

Albert était Fuchsia, qui a fracturé la mâchoire du cuisinier à létage. Oscar était Bleu, qui déposa lenveloppe dans lentrée. Paco était Jaune, qui a abattu les deux dobermans. Et moi. Moi jétais Orange, jai décroché la toile. Oscar guettait derrière moi, les autres neutralisaient le personnel. Et cest Paco et moi qui sommes rentrés en bateau.

Elle opine, elle est concentrée. Elle semble se répéter mes paroles, son dictaphone posé devant elle.

Cétait tout de même assez bien ficelé, finit-elle par dire tout bas.

Je soupire daise sans lui montrer. Elle a les yeux vifs, elle se remet une mèche. Elle a du charme.

La preuve, continue-t-elle pour elle-même, personne ne vous a jamais retrouvés.

Sauf vous.

Elle tourne les yeux vers moi, jai un petit sourire, peut-être admiratif, du moins curieux ou sympathique. Elle retourne à ses notes.

Je vais vous raconter comment, ne vous faites pas de soucis là-dessus, poursuit-elle sur le même ton, sans me regarder.

Elle continue de réfléchir. Évidemment, quelle va me raconter. Évidemment quelle va me dire quelle erreur nous avons bien pu commettre pour quune petite fouille-merde comme elle reconstruise le puzzle presque quarante ans plus tard. Évidemment quelle va tout me dire. Elle pense peut-être que cest donnant-donnant, elle simagine que ses révélations vont rétablir léquilibre, que nous serons quittes. Cest complètement autre chose. Elle ne voit rien venir.

Jen rajoute dans la confidence, je me mets dans le rouge, je lui donne la clé finale, la seule pièce qui lui manque encore avant même quelle minterroge. Après, je naurai plus rien à lui apprendre.

Nous avons récupéré la rançon, ai-je commencé, puis nous avons rendu sa toile à Costano.

Jinterromps sa réflexion, elle me fixe de nouveau. Elle sétonne de ne pas avoir à aborder le sujet, je me confie spontanément.

Nous lui avons écrit une carte postale. Il ne devait pas y avoir de faute, puisque vous semblez ne pas être au courant, jajoute.

Elle acquiesce en silence.

Il a dû la lire alors que nous avions déjà quitté le territoire. Il a dû enrager, cest sûr. Cétait une idée dOscar, son côté espiègle, comme vous dites. Une carte postale, comme des souvenirs de vacances. Même pas denveloppe, le texte à la vue de tout le monde.

Jadore ce moment. Chloé Lavigne est suspendue à mes lèvres. Il est peut-être très tard. Mon chat dort sur le tapis. Le vieux gangster abat ses dernières cartes, la jeune femme boit ses paroles, je parle à voix basse dans la pénombre.

Nous avions loué deux voitures. Une avec laquelle nous nous sommes déplacés, de nos hôtels à la gare, laéroport, la villa, etc. Et une seconde, qui na pas quitté leur rue. Elle était à cinquante mètres du palais vénitien, fermée à clé.

À mon tour de prendre une grande inspiration. Nous nous regardons, comme deux complices.

Cest sûr, Costano a dû enrager. Il a vraiment dû vouloir nous tuer.

Je lui souris. Elle aussi. La fumée de ma cigarette danse entre nous.

La toile était dans le coffre de cette seconde voiture. Elle navait pas fait cent mètres. Elle était sous ses fenêtres depuis le départ.

Elle sourit presque comme une enfant. Ses yeux pétillent. Elle connaît toute lhistoire. Le but quelle poursuit depuis des années vient dêtre atteint. Son travail de fourmi prend fin dans mon salon, au creux de mes canapés, plus rien ne manque. Je la regarde sémouvoir, elle respire et sourit de nouveau, me lance un merci muet, que je feins de recevoir. Je la laisse savourer linstant. Maintenant, cest elle qui va parler. Mais nous avons le temps.

Elle est jolie.

Elle est ma confidente.




XIII

Yvan

Inénarrable Zeub. Comment un type avec un prénom si obscur peut-il avoir eu une idée aussi lumineuse? Comment un type qui passe deux heures devant sa glace tous les matins peut-il se montrer si curieux des autres? Comment ce mec a-t-il fait pour faire diffuser des reportages aussi sensibles dans une émission pareille? Je ne trouve aucune réponse, je suis aussi pantois quinterloqué. En dautres circonstances, jaurais sans doute été ravi de voir arriver ses séquences sur mon écran. Jaurais peut-être cru en un éventuel sursaut de cette télé misérable, jaurais peut-être vu une issue possible à tous ces jeux débiles.

Mais là, cest tout linverse. Le brio de Zeub métouffe. Il pousse Gaëlle à la surenchère, elle qui se trémousse dès quune caméra sapproche et qui parle sans cesse des lettres de son ex. Et le talent de Zeub se propage, ses petites interviews se faufilent sur toutes les lèvres, quels que soient les contextes. Aujourdhui, dans Rennes, jai entendu des dizaines de gens demander à dautres à quoi ils pensaient à cet instant présent, toujours avec le sourire. Il y a quelques années, les clients terminaient tous leur commande par «Cest mon dernier mot», jétais consterné. Parfois, certains allaient jusquà mappeler Jean-Pierre. Les plus assidus, sans doute. Et puis est venu le temps du «Cest tout. Pour le moment», que je nai jamais trouvé drôle non plus. Il y a toujours des expressions qui se baladent quelques mois comme ça dans la bouche des téléspectateurs, je suis bien placé pour les entendre.

Cet enfoiré de Zeub, en quelques semaines, est à son tour passé dans le langage public avec son «À quoi pensez-vous, là, tout de suite?». Il nest pas possible de traverser une rue sans entendre sa fameuse phrase, impossible de boire un verre sans quon en parle à la table voisine. Certains ont déjà une réponse prête à sortir au cas où la caméra se pencherait sur eux dans la rue. Une fille disait tout à lheure quelle était peut-être la future doyenne de lhumanité: «Cest vrai, qui sait? Si ça se trouve, un jour, je serai la personne la plus vieille du monde. Sil minterroge, je réponds ça.» Hier soir, un type a dit dans le micro quil se demandait si un plongeur pouvait se faire aspirer par un Canadair: «On ma raconté lhistoire, on a retrouvé lhomme-grenouille au sommet dun sapin calciné. Mais ça me paraît gros.» On est même en passe de modifier les programmes de la chaîne. Zeub le facétieux aura bientôt droit à ses trois minutes tous les soirs avant le journal, laudimat fait, paraît-il, déjà un bond avant le «Madame monsieur, bonsoir». Impossible, pour moi, dentendre parler dautre chose que de cette émission.

Zeub est mon pire ennemi. Tout est de sa faute, ses interviews font fureur. Tous les participants au jeu sentent quil en sera le grand vainqueur, cest à cause de lui quils se débattent corps et âme pour sauver leur place lors du prochain prime time. Cest à cause de lui que Gaëlle a sorti cette vieille histoire de lettres de ses cartons, quelle est prête à toutes les bassesses. Dans lémission quotidienne dhier, elle disait à voix basse à lune de ses copines quelle misait gros sur ce coup-là.

Si je les lis, murmurait-elle, jassure ma place en finale, cest clair.

La copine gloussait.

Jai acheté ma tenue de cambrioleur, ainsi que les quelques objets dont je vais avoir besoin. Jai appelé les renseignements, jai trouvé le numéro des parents de Gaëlle. Je suis prêt.

Pour le moment, je suis au Dolmen. Jy suis revenu cet après-midi, jai accepté le double de la clé de Marine. Je suis retourné chez elle déposer mon sac. Depuis, je me concentre devant une bière. La nuit tombe, la maison mattend de lautre côté de leau. Je ne peux pas y aller ce soir, une lumière est allumée à létage, un oubli ou quelquun. Et puis je suis mort de trouille. Demain, cest plus sûr. Les parents de Gaëlle tiennent un restaurant, je me souvenais du nom, je lai trouvé dans la vieille ville aujourdhui, je suis passé devant tête baissée. Ils y sont encore, il y a leur nom sous lenseigne. Demain, vendredi, cest leur plus gros service. Ils ne seront pas chez eux avant 2heures du matin. Demain.

Et puis je profite de linstant. Depuis hier, je me sens mieux, je respire de nouveau. Je savoure mon retour à lair libre. Je ne suis pas en vacances, je fais une fugue. En vacances, on sait que dans deux, cinq ou dix jours, il faudra sy remettre, recommencer, porter le tablier traditionnel et faire de nouveau ses heures. Mais là, cest différent. Jaurais déjà dû être au travail hier, et aujourdhui. Aucune différence si je ny retourne pas demain, ni la semaine prochaine. La voie est libre. La durée de mon escapade nest pas limitée. Pas de compte à rendre, pas de montre, de loxygène et des horizons vastes. Six ans que je nai pas ressenti ça.

Dailleurs, jai décidé que je ne retravaillerai pas à Rouen. Cest fini. Je vais y retourner mais pour faire mes bagages. La boucle est bouclée, je vais voler les lettres, les brûler, puis passer à autre chose, oublier Gaëlle et retrouver ma vie. Je crois que je vais voguer vers lAngleterre, libéré de toutes parts. Je ny suis allé quune fois mais je sais quil y a là-bas du travail dans les pubs. Londres, Brighton, je verrai sur place. Jy serai sans doute dès la semaine prochaine, le temps de vider mon studio et den rendre les clés.

Tout à lheure, quand Marine ma donné son double, je lui ai dit que je partirais dans deux jours, sans autres explications. Elle na pas posé de questions, elle ma juste dit que je pourrais revenir quand je le voudrais. Tout ce que jaime. Tout ce dont jai soif depuis deux jours, la liberté, le sourire, les portes ouvertes et des fruits frais. Cette fille est une apparition. Je ne sais rien delle, si ce nest quelle est belle et que son herbe est redoutable. En retour, elle ne sait rien de moi non plus. Ce matin, en sortant de la douche, elle ma demandé doù je venais.

Si je te le dis, je serai obligé de te tuer, jai souri.

Jai tenté de me faire une tête de dur, elle a rigolé. Elle a surtout compris que je navais pas très envie de parler de moi, cen est resté là.

Jai repris une bière. Pas vraiment lanonymat dans lequel je voulais me terrer hier en sortant de la gare. Le patron connaît mon prénom, il ma même serré la main quand je suis arrivé. Je suis au comptoir. Marine me passe parfois la main dans le dos en marchant vers des clients. Des gars, à côté de moi, trinquent en buvant des petits verres de je-ne-sais-quoi. Ils grimacent à chaque gorgée. Ils font toutes sortes de commentaires en commandant les verres, ils sont hilares. «Deuxième round, on a fini de sobserver, maintenant on cogne!Ce soir, cest la version longue, tu vas voir toutes les scènes coupées au montage! Allez hop, on tire à balle réelle, pas de sommation, pas de prisonnier!» Ils mont invité à me joindre à eux mais jai refusé poliment. Je veux bien boire deux ou trois bières mais il est hors de question que je termine dans le même état quhier. Je me sens bien, daccord, et jai très envie de fêter ça après six ans dapnée mais ça nest pas fini. Ne pas trop se détendre.

Ne pas perdre de vue le but de mon voyage ici. Ne pas oublier que je suis en Bretagne, la terre ennemie, et que, de lautre côté de la rivière, dorment mes lettres damour.

Je me tourne sur mon tabouret, je regarde en face. Le 126, quai Laclavetine a les volets clos. Je vais y aller faire un tour, un ultime repérage. Demain, cest le grand soir.

*

Le Dolmen ferme à une heure du matin. À minuit et demi, je sortirai, au milieu des fumeurs et des allées et venues. Durant la dernière demi-heure, Marine et son patron seront trop occupés à encaisser les verres et mettre les clients dehors pour remarquer mon absence. Au pire, si elle me voit sortir, je lui dirai que je vais passer un coup de fil à mon frère depuis la cabine toute proche.

En trente minutes, jai le temps de filer jusquà chez elle, prendre mon matériel et revenir sur mes pas, franchir le pont dans la pénombre. Téléphoner au 126, laisser sonner dans le vide pour massurer que les parents de Gaëlle ne sont pas encore rentrés. Puis forcer la porte sur larrière, pénétrer dans le garage, ma torche dans une main, la bombe lacrymogène dans lautre. Monter les marches, trouver la chambre, vider tous les tiroirs de la commode, mettre enfin la main sur ces lettres et ressortir aussi vite.

Jai le temps de repasser à lappartement y déposer mes affaires, refermer à double tour puis regagner le bar, rejoindre la clientèle éméchée dans lindifférence générale avant lheure de la fermeture. En trente minutes, je peux me glisser en face et me fondre de nouveau dans lambiance sans que personne nait remarqué quoi que ce soit.

Je me retrouve sur le trottoir, comme hier, jattends Marine qui essuie les verres pendant que le patron compte la caisse, nous partons ensemble jusquà chez elle comme si de rien nétait.

Jai fait tout le parcours, je suis large. En marchant vite, je dispose de plus dun quart dheure au 126. Je serai peut-être même de retour au Dolmen juste à temps pour boire une dernière bière, celle de la victoire. Marine na pas vu que je métais absenté. Ou bien elle sen moque. Peu importe.

Les gars à côté de moi continuent avec leurs petits verres. Je viens de décliner leur troisième invitation, ils sont de moins en moins frais. Jai repris un demi, Marine me la offert. Elle ma fait un sourire magnifique au passage. Jai envie de crier mon bonheur. Le chemin de croix prend fin demain. Demain, je remets les pieds dans lavenir. Une petite demi-heure de mensonge, de délinquance et de clandestinité men sépare encore.

À quoi tu penses, là, tout de suite? rigole-t-elle en me posant la main sur lépaule.

Demain, cette question ne mexcédera plus.




XIV

Jacques

Je me suis resservi un whisky. Elle a pris un thé. Le chat dort sur le tapis. Aucun bruit nulle part, les volets clos nous isolent des clapotis de la rivière, les poivrots du bar den face sont sortis sans que leurs chants nous parviennent. Nous ne sommes que tous les deux, en pleine intimité. Nous parlons à voix basse, calmement. Elle sest détendue, elle semble moins concentrée, plus souriante. Jaime ça. Elle ma raconté nombre daventures dOscar, je my suis même intéressé. Elle est enthousiaste quand elle parle de lui, son sujet la passionne.

À ma connaissance, il a commis le hold-up le plus fantasque qui soit.

Oscar? Un hold-up?

Un seul. Un écart dans sa carrière de magicien. Mais un hold-up invraisemblable, je ne crois pas que le mode opératoire ait connu de récidive, a-t-elle ri.

Je me suis penché vers elle sans prendre ombrage de ladmiration quelle lui voue. Jai dépassé ce stade depuis cet après-midi, depuis que jai trouvé lissue que jallais donner à notre tête-à-tête.

Oscar Rosenbaum se présente dans une banque parisienne, rue Blanche, commence-t-elle. Cest le 20décembre1989. Il est seul, lunettes noires et imperméable, un revolver.

Je réfléchis en même temps, je vois la rue, javais des filles dans le quartier à lépoque.

Mais surtout, Oscar Rosenbaum est en fauteuil roulant.

Je me retiens de bondir. Elle rigole, elle ne comprend pas elle-même.

Il pose le revolver sur ses genoux pour avancer, il sapproche du guichet, le reprend en main et ordonne quon lui ouvre le coffre, il fait un tour sur lui-même et tire sur la caméra de surveillance, le personnel le prend soudain très au sérieux, les clients présents sont pétrifiés.

Jimagine la scène. Oscar en braqueur. Il ne nous en avait jamais parlé. Nous laurions pris pour un fou. Ou bien pensait-il que nous naurions pas compris.

Le directeur lui tend les liasses. Oscar Rosenbaum ne peut pas les atteindre, il pointe le directeur pour quil fasse le tour du guichet et les glisse dans le sac pendu à larrière du fauteuil. Aussitôt fait, Oscar Rosenbaum recule vers la sortie, larme sur les genoux, et dévale la rue en pente sans que personne ne larrête.

Se mettre tout seul des bâtons dans les roues. Se faire passer pour un infirme en prenant le risque de se faire désarmer ou cabosser par-derrière. Il avait raison, je ne peux pas comprendre ça. Lamour de lart. Jai toujours trouvé tout ce folklore ridicule. Moi, jai fait la guerre trente ans durant. Tous ceux qui ont vu en moi un truand à lancienne mont fait parfois plaisir, ça ma flatté souvent, mais ça ma surtout bien fait rire. Je nai cherché nulle part loccasion de faire un coup qui ait de la gueule. Je nai guetté que loccasion de gagner beaucoup dargent très vite, peu importe la manière ou le soi-disant code dhonneur. Je nai pas une âme dartiste.

Cest peut-être aussi pour ça que je nai pas mené à son terme le casse de la bijouterie Van Hoppel il y a dix ans, je peux maintenant me lavouer. Les deux Mercedes dorment toujours côte à côte au sous-sol. Ce coup-là nétait pas digne de moi. Ou linverse. Ça aurait foiré. Bancal, de traviole, je me serais fait prendre, je ne suis pas un prestidigitateur. Je suis un homme daction.

La police a recherché un handicapé. On a visité les hôpitaux, les pharmacies du secteur, le braqueur au fauteuil avait disparu. Personne na jamais soupçonné le marchand dart bruxellois, bien sûr.

Jai fait des braquages lucratifs et rapides sans quon me retrouve non plus, jobjecte. À quoi cela sert-il de prendre autant de risques juste pour éloigner lenquête?

Elle écarte légèrement les bras.

Le funambulisme, dit-elle comme une évidence.

Jai du mal à tenir en place. Je me ressers un verre.

Elle se repose contre le dossier du canapé. Elle est amusée.

Vous êtes jaloux?

Elle ne se méfie pas le moins du monde. Elle me parle comme à un ami, en confiance. Sa question magace mais je passe à autre chose.

Comment avez-vous su quil avait commis ce hold-up?

À sa mort, ses coffres ont été ouverts. Divers documents y ont été trouvés, ça ma dailleurs beaucoup aidé pour retracer son itinéraire. Dans celui quil avait à la banque centrale de Nice, il y avait le fauteuil roulant, limperméable, larme et une liasse de billets. Les numéros correspondaient à ceux des coupures dérobées ce jour-là.

Jai peur de comprendre.

Vous voulez dire quOscar gardait les preuves de chacun des coups quil faisait?

Toutes, je ne sais pas. Beaucoup, en tout cas. Cest un travail colossal mais en retournant ses papiers et ses objets dans tous les sens, on peut reconstituer le gros de sa carrière. Il a laissé derrière lui suffisamment de matière pour que je puisse envisager décrire un jour son histoire.

Le monde à lenvers. Un truand qui veut se faire prendre. Il navait jamais parlé de ça non plus. Paco laurait tué sur place.

Je la fixe.

Cest dans ses affaires que vous avez retrouvé la photo?

Oui.

Cest lui qui avait entouré nos visages?

Non. Cest moi.

Je ne touche plus à mon verre, la colère mimmobilise.

Non, concernant la toile de Costano, Oscar Rosenbaum ne possédait aucun document pouvant vous compromettre, massure-t-elle. Il ny avait que cette photo de classe, cest moi qui ai fait tous les recoupements. Cela ma pris des années. Jai fait des milliers de kilomètres, jai passé des milliers de coups de fil, reprend-elle. Je ne peux pas vous dire combien de fausses pistes jai pu explorer avant dêtre certaine que cétait vous cinq qui aviez fait le coup.

Jaccepte de la croire.

Et comment avez-vous réussi?

Le vol de la toile a eu lieu en 1971. À cette époque, les truands ne sorganisaient pas de la même manière quaujourdhui. Ils sassociaient en fonction de leurs origines ethniques ou géographiques. Souvent des copains de quartier, voire décole. Aujourdhui, cest différent, cest au gré des rencontres et selon les compétences. Quand, en regardant de près cette photo, jai cru vous reconnaître, je me suis dit quil y avait peut-être une piste.

Vous mavez reconnu?

Javais vu des photos prises par la police de Laval quand vous aviez dix-neuf ans, sexcuse-t-elle. Votre premier séjour en prison. Jétais tombée dessus en faisant des recherches sur vous dans le cadre dun article.

Je me sens rapetisser. Mon histoire du pont de Nantes. Elle connaissait la fin minable, elle ma laissé dire sans minterrompre, jai été ridicule.

Lhistoire ma beaucoup plu, précise-t-elle avec un petit sourire.

Elle ma vu venir depuis le départ, elle connaît toutes mes feintes. Jai envie de la gifler. Je ne la regarde plus.

Quand jai constaté que Jacques Trassard et Oscar Rosenbaum avaient fréquenté la même classe, jai contacté le lycée Malherbe de Montreuil, ils mont communiqué la liste des élèves de 1961. Jétais certaine de tenir quelque chose.

Elle reprend son souffle. Moi aussi.

Jai vérifié le parcours de tous les garçons scolarisés cette année-là.

Vous savez, année après année, ce que chacun dentre nous est devenu? je murmure.

Oui. Les trente apprentis mécaniciens. Jai commencé par là. Jai ensuite fait les classes voisines. Au total, jai reconstitué le parcours de près de cent cinquante élèves.

Jusquà nos jours? jinsiste.

Oui, rit-elle. Cest ça, être journaliste. Cest explorer tous azimuts. Mais je vous rassure, ça nest pas toujours aussi difficile. Parfois, on trouve tout de suite. Mais, parfois, cest compliqué.

Je reprends un verre. Jai la main plus lourde. Je mallume une nouvelle cigarette en linterrogeant du regard.

Je savais que vous étiez cinq, le cuisinier de Costano avait vu les cinq silhouettes. Oscar Rosenbaum, cétait une certitude. Vous, il y avait de fortes chances vu le parcours que vous avez eu par la suite. Votre frère aussi et pour les mêmes raisons. Jen avais trois. Les deux derniers, jai hésité. Paco Mayer est une anguille, sa trace est très difficile à suivre. Son nom apparaît néanmoins dans quelques affaires. Une vraie coïncidence. Quatre truands dans la même classe. Je me suis obstinée, sûre de mon intuition. Et enfin Albert Parmentier. Un casier vierge, un commerçant prospère, pas même un PV. Mais un fils douvrier qui, quelques mois à peine après le vol de la toile, trouve de quoi payer cash un camping face à la mer. Cela ma pris des années mais jai enfin mis des visages et des noms sur cinq silhouettes en train de courir.

Je lobserve du fond de mon canapé. Elle est simple, elle mexpose tout ça sans fierté. Contente davoir réussi mais modeste, acharnée mais tranquille. Elle mépate. Si cette fille avait choisi dœuvrer dans la truanderie plutôt que derrière un stylo, elle aurait fait des merveilles. Être capable dautant de persévérance, cest être capable de planquer des mois entiers pour mettre un coup au point, tout régler au millimètre et disparaître une fois les poches pleines. Elle aurait pu se pavaner toute sa vie le long dune piscine, se faire conduire à larrière de limousines. Elle aurait fait des coups fabuleux.

Vous gagnez combien? je lui demande.

Cest variable. En gros, dans les trois mille euros par mois.

Ma question létonne et je soupire.

Cest très bien, ajoute-t-elle.

Non, cest dérisoire. Cest minable. Je gagne beaucoup plus et je nai pas lu un seul livre de ma vie.

Vous lirez celui que vous maurez aidé à écrire.

Cest ça, oui. Je lirai ton bouquin. Pauvre conne. Tu souris, tu ne sais même pas pourquoi. Tu parles avec Jacques Trassard, tu es chez lui, tu te prends pour une dure. Je ten réserve une belle. Tu veux tout comprendre? Tu vas être servie.

Je vais reprendre un verre, dis-je. Vous navez pas fini de me raconter. Vous mavez dit pour votre collègue américain, le mot dans lentrée, comment on a su que nous étions français. Dun autre côté, comment vous avez trouvé les cinq à partir de la photo, toutes les recherches, etc. Mais il y a autre chose, le lien entre tout ça: comment avez-vous pu être sûre quOscar faisait partie du coup? Tout à lheure vous mavez dit: «Oscar Rosenbaum, cétait une certitude.» Pourquoi?

Je vais vous montrer quelque chose, dit-elle en se levant.

Elle aime bien dire ça. Elle doit avoir limpression de me captiver. Elle va dans la cuisine et revient avec son ordinateur. Elle le pose sur la table devant elle et lallume, son visage séclaire par en bas. Elle fait défiler des pages, elle ouvre différents dossiers. Ses sourcils se froncent parfois, jimagine les nuits quelle a passées dans nos traces à tamiser nos vies.

Voilà. Cest grâce à cela que jai pu remonter jusquà vous. Cest grâce à cela que jai su quOscar Rosenbaum avait participé au vol de la toile de Costano.

Elle tourne lécran vers moi, la lumière est vive. Je me penche en plissant les yeux.

Un briquet posé sur un drap blanc. Un briquet scintillant, en or, serti de diamants.

Le briquet dOscar?

Je lève mes yeux vers elle sans comprendre. Son briquet clinquant, que javais remarqué lors de nos rendez-vous.

Oscar Rosenbaum lutilisait, oui. Il a été trouvé dans la poche de son costume le soir de laccident qui lui a coûté la vie. Mais il ne lui appartenait pas. En réalité, cétait le briquet de John Costano.

Une seconde photo fait suite à la première, le briquet sous un autre angle, pris par en dessous. En gros plan. Deux initiales gravées dans le métal, «JC», en lettres majuscules, pour un John Costano au sommet de sa gloire.

Dans la poche dOscar.
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Le whisky commence à cogner. Je le sens parcourir mes membres, je sens mon cœur battre. Jen ai repris un verre pendant quelle mexpliquait ce que ce briquet foutait dans les affaires dOscar.

Cest la veuve qui en avait parlé. Cest elle, quand elle avait évoqué le vol de la toile, qui avait dit quils sétaient également fait subtiliser un briquet magnifique ce soir-là. Personne ny avait prêté attention à lexception de Mike Hamilton, un joli fouille-merde aussi, celui-là. Personne dautre que Mike Hamilton na songé que ce détail avait peut-être son importance, tout le monde na pensé quau million de dollars envolé.

Le fait que les ravisseurs aient au passage fait main basse sur un objet si dérisoire avait conforté Chloé Lavigne dans son idée que les cinq hommes nétaient sans doute pas des pointures. Plutôt de petits malfrats ou bien des débutants.

Aucun de nous na jamais su quOscar avait volé ce briquet. Je ne sais pas quand il la pris, dailleurs. Dans le salon, peut-être, quand je décrochais la toile, ou dans lentrée, personne ne la vu. Et Oscar qui allumait ses Dunhill en nous le fourrant sous les yeux sans quon soupçonne rien, comme un pied de nez à nous aussi. Lenfoiré. Oscar qui pique le briquet de Costano comme sil baisait sa femme ou portait ses costumes. Nous qui rasions les murs quand lui affichait au grand jour sa culpabilité dans lindifférence générale. Funambule. Tu parles. Un petit voleur à la tire, cest tout. Je suis sûr que cest lui qui avait dragué la femme de chambre. Pas despièglerie là-dedans, pas de blague ou de filouterie, juste un voleur, un petit mec qui meurt denvie de séduire, qui joue avec le feu sans rien comprendre aux risques quil encourt, un débile.

Il ny a que Chloé Lavigne qui ait fait tous ces rapprochements. Il ny a quelle qui ait eu assez de ténacité pour en arriver là. Mais ça aurait pu se passer autrement. Oscar aurait pu vendre la mèche de mille façons différentes, Dieu sait en combien de circonstances il exhiba ce briquet. Jimagine même le nombre de fois où le bel Oscar a fait allusion à Costano dans les dîners mondains, a étalé sa culture, le sourire en coin, et mis les pieds dans le plat.

Sil savait que Chloé Lavigne lui consacre un ouvrage, il triompherait entre ses quatre planches. Les lauriers définitifs, son entrée dans lhistoire, sa carrière couronnée. Moi aussi jai été flatté quand jai cru quelle écrivait sur moi. Puis une pointe damertume, voire de vexation quand jai appris que ça nétait pas le cas. Un peu de jalousie, peut-être. Mais rien à voir avec lui. Jai pris les honneurs quand ils se présentaient mais je nai pas couru après, je nai pas semé les indices en chemin pour quon me prenne pour une star. Au contraire. Ce que jai voulu et ce que je veux encore, cest être caché. Loin des lumières pour mener mes affaires. Rien à foutre dentrer au Panthéon. La visite de Chloé Lavigne et ces deux jours de confession me suffisent, tant que rien ne sort de mon salon. Pas la peine de voir mon nom dans les kiosques.

À quoi pensez-vous, là, tout de suite? sourit-elle.

À reprendre un verre.

Elle me regarde me servir. Je force la dose.

«À quoi pensez-vous, là, tout de suite?», vous parlez de cette émission. Vous savez que la fille habite Rennes, sur ces quais…

Oui, oui. On ne peut pas y échapper.

Jai fait un geste vague pour situer le secteur, elle a acquiescé dun air entendu, un petit sourire aux lèvres.

Désolé davoir posé cette question, oubliez-la, soupire-t-elle. Limage quon donne du journalisme, ça me révulse.

Pauvre petite. Cest vrai quon est à lopposé de sa façon de faire. Ses milliers dheures de travail réduites à néant. Des reportages de trois minutes filmés par des écervelés qui, il y a encore trois semaines, poussaient les caddies sur des parkings. Bombardés journalistes du jour au lendemain pendant quelle passe la poussière au tamis depuis des lustres, précise, maligne, opiniâtre. Je comprends. Je comprends mais jinsiste.

Je vois quand même un rapport entre cette émission et nous.

Elle est à deux doigts de sénerver mais elle me laisse dire.

Le rapport, cest la célébrité. Cest un sacré paradoxe, non?

Je prends une belle gorgée. Le whisky est ma drogue favorite. Le whisky me donne le sens des priorités. Le whisky me rend fou. Elle ne le sait pas mais jai bu tous ces verres ce soir pour préparer le final, pour décupler mes forces et navoir aucune faille. La chaleur menvahit doucement depuis tout à lheure, je serai bientôt capable de tout. Javale et savoure cette chaleur qui coule dans mes veines.

La célébrité et lanonymat, je reprends. Tout est là. Oscar voulait sa part. Cest après ça quil a couru. Être reconnu, quon le prenne pour un as, quon sache à quel point il était fort.

Elle approuve. Je bois une autre gorgée.

Cest quand même mal foutu, tout ça. Les gamins, dans cette émission, veulent à tout prix être célèbres. Peu importe comment. Ils nont rien fait de leur vie mais ne rêvent que des spots et des podiums. Et moi, en face, qui ai fait deux ou trois choses qui méritent quon sy penche, moi qui pourrais me retrouver sur le devant de la scène un instant, au contraire, je ne recherche que lombre. Cest dommage, non? Je ne souhaite que lanonymat et ferai tout pour le préserver. Eux ne veulent que la lumière et feraient tout pour sy mettre. Dans le fond, chacun envie la place de lautre.

Elle soupire, un peu résignée mais pas désespérée. Elle écoute et relativise.

Vous savez, ce qui me révulse dans cette émission, cest limage quon donne du journalisme, dit-elle. Lenvie dêtre célèbre, cest un autre sujet. Et ça nest, à mon avis, pas si grave que vous semblez le penser. En effet, cest un rêve assez absurde. Pas de talent particulier, pas de travail, juste une présence sur lécran pour être adulé. Ou détesté, dailleurs, et sans réponse possible puisque les sentiments des téléspectateurs ne reposent sur rien de tangible. Mais ça na pas vraiment de conséquence, au final. Portés au pinacle puis jetés à la rue. Cétait déjà le cas dans les années soixante, tous ces chanteurs aux carrières de deux mois, juillet-août en plein soleil puis retour à la vraie vie, un quarante-cinq tours et cest fini. La télé est plus puissante, elle peut toucher tous les foyers, cest immédiat. Mais il faut juste se dire que la célébrité na désormais plus le même sens que jadis. La définition a évolué.

Elle me parle doucement. Elle me dit que le monde change, quil ne faut pas soffusquer, que ces carrières éclairs, ces minutes de gloire, ne méritent pas que lon se mette en colère. Que ça fait partie de la vie qui nous entoure. Je ne lécoute presque plus. Elle na rien compris. Elle ne ma pas écouté. Le whisky mimprègne, la vague est lente et sûre. Je la laisse finir mais ses discours me passent au-dessus. Jécrase ma cigarette, je me lève.

La chaleur me parcourt dun coup tout entier, le rouge me monte aux joues. Je sens mes bras qui palpitent. Elle se lève aussi, elle sétire.

Il doit être très tard, souffle-t-elle.

Un air apaisé sur ses traits, une moue douce et réjouie, une soirée qui se termine.

Être célèbre, de nos jours, ça ne veut plus dire grand-chose, cest tout, conclut-elle.

Elle se tourne vers moi, un vague sourire de connivence. Je larrête dun mouvement de menton.

Vous navez pas compris, je lâche.

Elle met les mains dans ses poches, elle attend la suite mais je ne dis rien.

Vous navez pas écouté ce que je vous ai dit, je martèle un peu plus fort en serrant la main dans mon dos.

Elle fronce les sourcils sans comprendre. Elle est à mille lieues de simaginer que mon poing va lui fracasser le nez dans une seconde, quelle va sécrouler dans un hurlement de frayeur et que je vais la faire taire. Elle ne voit rien venir de la violence dont je suis capable. Elle ne sait pas encore quelle sest trompée depuis le début sur mon compte.
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Elle est morte. Je viens de tuer Chloé Lavigne. Elle gît dans le salon, une mare de sang, elle baigne dedans, les cheveux collés. Elle sest débattue comme une lionne mais elle na rien pu faire, je lai frappée dans le foie, en plein visage, je me suis assis sur elle, jaurais pu létrangler. Elle sest agrippée à ma chemise, elle avait les yeux écarquillés, elle a fini par lâcher prise. Je lai traînée près de la cheminée, elle haletait, elle avait cessé de crier. Je lui ai tenu le menton, un genou sur son ventre.

Jai répété quelle navait rien compris, rien écouté, jai dit que je navais rien à foutre de cette émission, ni delle ni du journalisme. Elle tremblait de tous ses membres.

Moi le truand à la retraite qui vit de ses rentes et dont la tête est toujours mise à prix. La seule chose que cette petite conne navait pas prévue, cest que je suis encore prêt à tuer pour protéger tout ça, rester dans lombre et finir mes jours tranquille. Pas un instant cette petite conne na songé que je pouvais être plus déterminé quelle, plus tenace ou plus violent. Pas un instant elle na pensé que je pouvais lattraper, elle et ses archives, et tout faire disparaître. À aucun moment elle na envisagé que sa visite incognito chez moi pouvait se retourner contre elle de cette manière.

Personne ne sait quelle est ici, elle me la dit. Depuis deux jours, elle nest pas sortie. Je nai pas fait de courses pour deux. Le facteur ne la pas vue. Elle sest montrée discrète pour gagner ma confiance, elle a aussi tout fait pour me faciliter la tâche.

Jai tenté la manière douce, le charme, la connivence, le bluff, jai essayé de la perdre en route, je me suis aussi risqué dans sa chambre pour fouiller dans ses affaires, pas dautre issue possible que la violence, pas dautre solution que de la frapper, la maintenir contre la brique pour la faire parler, lui faire cracher sa doublure, le secret de sa protection. Elle a bafouillé un nom, jai resserré la main sur ses joues rouges, elle a répété, elle avait de grosses larmes qui coulaient vers sa bouche.

Maître Martineau, notaire à Fécamp. Sa ville de naissance, elle ma dit. Jai pris son téléphone dans la poche arrière de son pantalon, je lui ai tendu pour quelle me trouve son numéro, elle la manipulé dune main fébrile, nerveuse, elle pleurait, je lui ai mis une gifle et lai reprise par le cou. Jai appuyé plus fort sur son ventre, elle sest étouffée. Je lui ai demandé si elle mentait, elle ma juré que non, elle aurait fait nimporte quoi.

Je me suis relevé. Je me suis allumé une cigarette en la regardant. Elle sanglotait, recroquevillée sur le carrelage, elle se cachait le visage avec un bras. Jai repris un whisky, une gorgée dun trait.

Elle navait rien prévu du tout. Une enveloppe cachée quelque part pour forcer Jacques Trassard à la confidence. Sans soupçonner que je pourrais la faire parler, sans supposer une seconde que je pouvais sortir de mes gonds pour protéger mon calme. Elle ne sest doutée de rien. Dans un article, elle avait dit que mon air dur nétait jamais bien loin malgré mes bonnes manières.

Elle sest crue plus maligne. Une enveloppe chez un notaire.

Je me suis rapproché delle, je lui ai soufflé la fumée au visage. Elle ma supplié, elle a pleuré encore, elle ma juré quelle ne dévoilerait rien, quelle renonçait à son livre sur Oscar, quil fallait que je la laisse vivre et repartir, elle ma promis de se taire toujours. Jai plaqué ma main sur sa bouche pour lui imposer le silence. Jai serré sa mâchoire en même temps que la mienne. La sueur me coulait du front. Elle avait lair dune bête traquée. Jai resserré mon emprise.

Je vais appeler Paco Mayer. Son numéro nest nulle part dans cette maison, celui dAlbert non plus, je les connais par cœur. Le lien entre nous, il est là, jai dit en me tapant le crâne. Et je vais donner à Paco ladresse et le nom de ce notaire. Je vais lui dire que jai besoin de son aide.

Elle mécoutait, terrorisée, jai écrasé ma cigarette par terre, juste à côté de sa joue.

Les gars de Paco couvrent la France entière. En quelques heures, ils seront chez maître Martineau, ils défonceront les portes et le coffre, ils trouveront votre enveloppe et la brûleront. Et moi, je ferai disparaître votre corps.

Elle a voulu crier mais je len ai empêchée, jai appuyé sur son plexus, elle est devenue livide. Jai pris son téléphone et jai appelé Paco sous ses yeux effrayés.

Il a décroché tout de suite. Paco ne dort jamais. Première fois en trente-neuf ans mais il na pas semblé surpris que je lappelle. Jai été bref. Je lui ai donné ladresse, le nom du notaire. Il ne ma pas fait répéter. Il ma dit que le numéro sétait affiché, quil me rappelait pour me prévenir de la suite et nous avons raccroché. Chloé Lavigne ma regardé faire, jai vu la terreur traverser son regard, lefficacité qui se resserre sur elle comme un étau.

Je me suis relevé, jai mis le portable dans ma poche, jai fait quelques pas en reprenant mon souffle. Jai écarté les bras devant elle, jai parlé tout seul, je lai insultée et moi avec, je me suis roulé dans la fange en lui disant quOscar était le meilleur dentre nous. Bien sûr.

Le plus intelligent, le plus drôle, le plus beau, jai vomi ma honte, jen ai voulu à la terre entière de navoir été quun truand, même chez les grands. Je lui en ai voulu à elle davoir mis ses doigts là-dessus, ses beaux doigts tout fins pour que je me sente minable, petit, pour que je me dise en face que ma vie navait aucun éclat, que je navais pas de talent, que jétais un parmi tant dautres malgré toutes mes tentatives. Oscar le magnifique, qui mexaspérait tant javais limpression dêtre un pantin face à lui. Sa splendeur me sautait à la gorge et me disait combien jétais terne. Rien à voir avec la réussite, aucun rapport avec largent, jai juste vécu dans son ombre. Jai cru oublier, me faire une place plus loin, belle aussi et confortable. Jai même cru que sa disparition mapaiserait pour le compte. Moi, au moins, je vivrai vieux, une dernière excuse, un lot de consolation dérisoire. Tout ça pour que son souvenir me poursuive, que cette petite conne vienne me secouer un matin et agiter de nouveau sous mes yeux sa virtuosité, quelle me ramène à ma petite condition, juste un de ceux qui ont eu lhonneur de croiser le seigneur en personne et de sasseoir à sa table, ladmirer de près, sentir sa chaleur et sa classe.

Évidemment que je suis jaloux! jai crié. Évidemment que jaurais voulu être comme lui! Évidemment que je suis un minable!

Je ne sais pas si elle mécoutait, si elle mentendait encore, jai parlé longtemps, jai clamé plusieurs fois quelle avait droit à mon ultime confession, quelle voulait tout savoir et que je lui disais tout. Je lui ai donné plusieurs coups de pied, jai cogné contre la table basse, les chocs martelaient mes paroles. Jai tombé tous mes masques, je lui ai hurlé ce que je nai jamais dit à personne, je lui ai avoué que seule la peur avait guidé mes pas, ma vie durant, la peur du vide, la peur de manquer, la peur dêtre découvert, pendant quOscar faisait rêver les filles.

Ça fait quarante ans que jai la trouille! Cest ça, que tu voulais entendre?!

Je lai attrapée par une épaule, je lai tirée vers le milieu de la pièce en linjuriant à nouveau.

Truand à lancienne, tu parles! Tu veux savoir? Je suis un truand à lancienne parce que je ne suis plus daujourdhui, cest tout! Cest fini!

Elle geignait de douleur et deffroi, je lui ai dit que jallais fêter ma mise à nu devant elle, je me suis repris un grand whisky, jen ai versé sur sa bouche, lalcool a brûlé ses plaies, elle a hurlé.

Il sest passé plusieurs heures. Jai fini la bouteille au goulot, je lai lancée par terre, elle a éclaté près delle, elle a sursauté encore, faiblement, au bout du rouleau. Elle a voulu plusieurs fois parler, je lui ai ordonné de se taire, elle ravalait ses larmes en plissant les yeux, tétanisée. Je faisais de grands pas autour delle en silence, de grands zigzags durant lesquels je me retenais de lui broyer le visage au milieu des tessons.

Et puis Paco ma rappelé. Ses gars avaient lenveloppe, cétait fait. Je lui ai demandé de louvrir, de tout me lire mais il na pas voulu. Il ne voulait pas savoir. Je lui ai dit de tout brûler mais il a refusé.

«Les gars te lapportent. Ils seront chez toi ce soir à minuit.»

On a coupé. Jai regardé Chloé Lavigne et jai soufflé de hargne devant son air de petite fille. Jai entamé une nouvelle bouteille, jai pris une grande rasade en respirant à fond, je lai posée brusquement sur la table. Jai pris son ordinateur et son dictaphone, je les ai lancés dans la cheminée, ils ont explosé contre le fond. Elle ma vu mettre le feu sans réagir, ses grandes feuilles blanches froissées, une allumette, des flammes vertes et une odeur acide, jai ouvert la trappe, jai jeté son téléphone aussi, toute sa vie qui disparaît, qui commence par fondre avant de sembraser vraiment. Jai versé du whisky, jai soufflé comme un dément, jai titubé vers elle et lai traînée par les cheveux jusquà lâtre, quelle voie de près le résultat de ses recherches si précises, quelle sente le poids de cette fumée si légère et si noire.

Elle a voulu dire quelque chose et je lai giflée encore.

Plus la peine de parler, jai dit. Jai ton enveloppe et tes preuves, personne ne sait que tu es là!

Elle a tenté de répondre, de balbutier je ne sais quoi mais mon poing len a empêchée, je lai forcée à la fermer pour de bon. Je la tenais par le cou, de lautre main jessuyais mon front dégoulinant de sueur. Il était 6heures du matin.

Jai attrapé sa tignasse brune par larrière, au-dessus de la nuque, jai fait faire de petits allers-retours rapides à sa tête, près du rebord de la cheminée en mesurant mon geste. Elle a soufflé très fort, un rugissement, elle a rassemblé le peu quil lui restait de vigueur pour crier quelque chose, un râle auquel jai coupé court dun mouvement brusque. Jy ai mis toute ma force. Son crâne a cogné contre la brique. Trois chocs au total et le dernier plus sonore. Du sang qui sécoule le long de son oreille droite et son corps qui se dégonfle.

*

Dans à peu près trois heures, mon pote le facteur va passer. Je serai dehors, ma tasse fumante à la main. Je vais lui en proposer une, il refusera poliment. Puis il ira chez mon voisin et sa famille modèle.

Ce soir, les gars de Paco me remettront lenveloppe et repartiront.

Demain, je ferai disparaître le corps de Chloé Lavigne. Un puits asséché près dAngers. Je lai repéré il y a longtemps. Une ferme à labandon, un trou de vingt mètres dans le sol à labri de tous les regards, la planque idéale. Un sac de chaux vive.

Dimanche, je serai de nouveau le petit vieux tranquille que je suis depuis dix ans. Jirai peut-être au restaurant, anonyme et courtois. Mike Hamilton donnera lalerte, ils chercheront partout la brillante journaliste, rien, rien nulle part. Jaurai vidé ma cheminée des résidus calcinés de son matériel sophistiqué, jaurai tout jeté dans une poubelle du centre-ville, plus aucune trace de son passage à Rennes. Je prendrai des huîtres.

Dimanche, je serai un retraité sympathique et aisé. Je saluerai mon petit voisin par-dessus la haie bien propre, rien naura bougé dans le quartier depuis des semaines. Je laisserai un pourboire aux serveurs.

Personne ne viendra plus troubler mon existence. Lavé, lisse et distingué. Costano frère pourra continuer de se ronger les ongles.
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Je nai pas retouché au corps, jai tout laissé comme ça. Le sang sest répandu sur le sol parmi les débris de la bouteille et je me suis endormi après le passage du facteur, enfoncé dans un fauteuil face à elle, les bras sur les accoudoirs, la tête en arrière.

La pénombre sest éclaircie dans la journée, le jour sinfiltrait sous les volets. Jai fait des rêves étranges, jai frissonné plusieurs fois dans un demi-sommeil, Oscar qui nageait dans une piscine argentée, il sortait de leau, sec et coiffé, il ne me reconnaissait pas et se mettait à peindre. Je ne sais pas où nous étions. Chloé Lavigne riait aux éclats face à mon hébétude, étendue dans une chaise longue. Jean et elle sembrassaient, je nexistais pour personne, je criais que je me noyais, il ny avait soudain plus deau, je marchais sans trouver léchelle. Un goût de plomb, du soleil et des frissons, des vêtements trop grands.

Jai sursauté vers 19heures, trempé de sueur, des courbatures et la bouche engluée. Je me suis redressé, je me suis massé le cou, le soleil avait tourné. Les deux lampes toujours allumées diffusaient une lumière douce, le sang par terre avait une teinte brunâtre. Jai marché jusquà la cuisine, jai bu deux grands verres deau en mappuyant sur lévier. Je suis allé me doucher.

Jai pris mon temps, les yeux ouverts, jai revu des images dhier et du petit matin qui se mélangeaient à mes cauchemars et les hurlements de Chloé Lavigne et plus rien. Le silence. Le calme intégral, comme toujours après un meurtre. Je me suis habillé de neuf et suis allé dans sa chambre. La lumière était allumée, jai rassemblé ses affaires dans son gros sac, jai éteint et suis redescendu doucement tout brûler dans la cheminée.

Jai mangé en silence sur la table de la cuisine. Son sachet de thé dans le cendrier. Jai écrasé ma cigarette dessus en buvant un café. Il était 21heures. Les gars de Paco devaient être en chemin. Trois heures à patienter, avant de découvrir sa maudite enveloppe. Maître Martineau avait dû découvrir son office éventré, il devait encore être sur place à constater les dégâts, tenter dinventorier ce qui manquait ou évaluer les travaux.

Je suis allé dans le salon. Jai repris ma place dans le canapé, le grand, et jai attendu.

Minuit moins dix. Je viens de reprendre un café et la sonnette retentit, un coup bref qui rompt lattente. Je pose ma tasse et marche vers la porte. Une fraction de seconde, je songe que ça nest peut-être pas eux, je ne sais pas, mon petit voisin et sa famille modèle, un problème ou la police, quelquun qui aurait entendu ses cris hier, tout se bouscule, un doute mais jai déjà la main sur la poignée, pas de temps à perdre, jouvre.

La lumière maveugle. Un spot en pleine face et deux silhouettes devant, je mets ma main en visière en reculant dun pas, ils pénètrent à lintérieur. Ils sont quatre. Le dernier tient une caméra sur son œil, munie dun projecteur criard, il filme leur entrée chez moi, il est hilare. Un autre referme à double tour sans rien me dire.

Parmi eux se trouve un géant, une brute de deux mètres, vingt ans à peine. Il se tient sur ma droite, comme prêt à bondir. Le quatrième est devant, plus âgé, cest lui le chef. Une grosse balafre lui parcourt le visage. Brun, la peau tannée. Je ne vois quun œil de celui qui filme, un œil de verre qui lui donne un regard de fou, grand ouvert et aveugle. Il contourne les autres pour ne rien louper de la scène, il continue de rire de mon étonnement. Ils portent des gants. Ils nont aucune enveloppe en main.

Quest-ce que ça veut dire? je demande.

Paco veut voir.

Je ne sais pas de quoi il parle. Il a un accent dur, il parle vite, il mord ses mots. Il me dit que Paco a ouvert lenveloppe, quil a lu et brûlé les papiers. Son ton est accusateur, je veux lui demander de quoi il sagit mais le colosse me lance une gifle foudroyante, je mécroule sur la table basse sans rien retenir et le caméraman se tape sur une cuisse pour applaudir. Je rampe, il sapproche et me filme en gros plan, je saigne du nez, le chef lui dit de se reculer. Ils bougent à mon rythme, en arc de cercle devant moi, aucune chance de fuir.

Je me relève. Je pense à mon revolver caché au sous-sol et que je nai pas touché depuis dix ans, trop tard. Plus dautre solution que de plaider ma cause devant ces fous furieux, même si je sais que cest inutile. Ces gars-là sont trop durs, leur cervelle est trouée, cest Paco qui les forme depuis le berceau. Pas un millimètre de jeu, nés pour obéir aux ordres du patriarche.

Laissez-moi appeler Paco, je dis. Je vais lui parler, je vais lui expliquer.

Je réalise soudain que Paco nest pas loin, Perpignan-Fécamp, puis Fécamp-Perpignan, et enfin Perpignan-Rennes, presque trois mille kilomètres, tout ça en quinze ou dix-huit heures. Cest impossible. Paco est avec eux, il attend à larrière de la voiture, il est là, dehors.

Paco, il parle pas. Tu veux balancer. Il sait tout.

Mais non! je crie.

Le géant me frappe à nouveau, encore plus fort que tout à lheure. Je bondis en arrière en meffondrant sur le flanc, ma tête heurte le sol.

Laissez-moi le voir, je bredouille. Regardez, elle est morte!

Je tends le bras vers elle et la douleur manéantit. Je suis affalé par terre, son sang tout près du mien.

Paco croit que je veux parler, tout raconter? Mais regardez, regardez! Cest pour ça que jai appelé Paco!

Le balafré sapproche, il se penche sur moi. Le quatrième est en retrait, il surveille les alentours. Le colosse est prêt à me casser la nuque dun coup de pied. Celui qui filme rigole toujours. Jai peur.

Paco, il pense que tu veux tout raconter quand même. Paco, il dit que tu es dangereux.

La parano de Paco plus forte que notre amitié, jessaie de trouver les mots mais je ny parviens pas. Trop tard pour jouer les tendres, ses gars vont machever, lui apporter la bande, la preuve de ma mort. Il va me voir pleurer, il va sans doute rire, ou même pas, juste classer laffaire. Trop tard pour men vouloir. Je my suis mal pris. Je me suis confessé hier. Je vais mourir un vendredi soir à soixante-quatre ans, Paco la décidé, certain que je suis sur le point de les trahir, que je céderai tôt ou tard au charme des paillettes. Be sure youll die for that, il avait raison, cest à cause de ce coup que je vais y passer, trente-neuf ans plus tard, cest un de mes complices qui va mabattre.

Il est minuit vingt. Au total, jai tué six personnes, dont une femme. Jai deux Mercedes et des immeubles à la Défense, aucun regret et un enfant quelque part. Jai tout raconté à Chloé Lavigne avant de lui broyer le crâne. Jai fait une belle carrière.

Je vous emmerde tous.
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Yvan

Le bar est bondé. Les trois gars qui buvaient des petits verres hier soir sont à nouveau là. Aujourdhui, ils sont à la bière, un peu plus calmes. Je suis sorti sans que personne ne le remarque. La musique couvre le brouhaha. Le patron saffaire au comptoir. Marine na pas vu que je mabsentais, elle court dans tous les sens.

Je suis allé chez elle, jai pris le sac que javais glissé sous le lit, mes affaires, et je suis ressorti vite. De la cabine, jai appelé chez les parents de Gaëlle. Je me suis répété le numéro toute la journée, je lai composé dune main tremblante, le combiné contre mon oreille. Chaque sonnerie ma serré le ventre, une dizaine au total, entrecoupées de silences interminables. Je flageolais. Jai redouté quils décrochent, jai aussi redouté quils ne décrochent pas. Personne. Plus le choix, pas dexcuse. Aucune lueur derrière les volets clos.

Je reviens sur mes pas, je repasse à proximité du Dolmen, des éclats de rire me parviennent. Je ne me retourne pas. Je marche droit devant. Je franchis le pont dans la pénombre, je regarde le 126. Le bruit diminue à mesure que javance.

Maintenant je mentends respirer, jai le souffle court. Ma mâchoire tremble et jai la main crispée sur mon sac. Jai peur. Je relativise comme je peux. Je tente de me calmer, de prendre une grande inspiration sans ralentir.

Je me suis répété plusieurs fois aujourdhui que ce que je mapprête à faire nest exceptionnel que pour moi. Des centaines ou des milliers de cambriolages ont lieu tous les jours en France. Chacun connaît au moins une personne à qui cest arrivé, une porte fracturée, tous les placards ouverts, le magnétoscope et la télé disparus, des vêtements sur le sol et tous les papiers dispersés. Des butins dérisoires, des criminels de seconde zone un peu paumés. Pas même un entrefilet dans le journal. Deux jours après, la porte est neuve, le matériel est remplacé, la vie reprend son cours. Une petite angoisse au beau milieu de la nuit, peut-être, un bruit soudain suspect. Mais la crainte sestompe, le sommeil revient. Le souvenir du cambriolage sefface, plus rien de choquant.

Ce que je mapprête à faire nest pas grave. Je suis sur le point de commettre un crime insignifiant. Un infime forfait qui nintéressera ni les inspecteurs ni personne, une petite incursion dans lintimité dune famille, quelques pas dans le noir jusquà la chambre, un vol ridicule, une poussière dans les archives de la police rennaise. Je me répète ces phrases en boucle sans parvenir à me convaincre. La maison approche, je suis certain de ne rien avoir à craindre ni dedans ni dehors, je suis malgré tout tétanisé. Mes semelles claquent sur le bitume à chacun de mes pas. Jai les jambes raides. Je nai jamais rien volé de ma vie. Encore moins chez quelquun. Je nai jamais pénétré de nuit dans une maison qui nest pas la mienne. Jai peur. Je me raisonne en songeant que le danger vient de moi, que je suis le cambrioleur, la menace, et que je ne risque rien.

Je contourne la première maison, je me presse, je respire vite. Jarrive dans lallée de larrière. Trois réverbères, trois halos de lumière jaune, pas un bruit. Personne. Je progresse en me tenant le plus possible dans lobscurité, je guette le moindre mouvement mais rien ne bouge autour de moi. Aucune fenêtre éclairée. Les maisons sommeillent, alignées dans la nuit. Le 126 aussi, qui se trouve à cinquante mètres à peine.

Plus je men approche et plus je me sens fort. La détermination augmente. Il ny a pas dautre solution. Jai préparé mon coup, envisagé les différents cas de figure. Je suis équipé. Ladrénaline. Bientôt, tout sera réglé.

Je me colle à la porte du garage. Je suis dans le noir presque total, invisible dans mes habits sombres. Je pose le sac à terre, je louvre, jy prends mes gants, je les enfile. La bombe lacrymogène, la lampe torche et le pied-de-biche. Je ne tremble plus. Je referme mon sac à dos, je le mets. La bombe dans la poche. Je tiens le pied-de-biche en main, je suis debout, la lampe à mes pieds. Un regard alentour. Un frisson, un dernier rempart que je franchis en prenant mon souffle et je me jette dans le vide.

La première tentative taille une encoche dans la porte coulissante. Elle bouge en entier. Je réitère au même endroit, je fais levier de toutes mes forces, un coup bref et puissant qui saccompagne du bruit du bois qui craque, une charnière qui lâche. Un pan qui soffre en silence et le garage qui souvre.

Je pénètre dans lobscurité doucement, sur la pointe des pieds. Je repousse la planche éclatée derrière moi, je referme tant bien que mal. Le grincement est plus faible. Il fait frais, une odeur de ciment. Jallume ma lampe, je voudrais quelle soit faible et timide. Lampleur de lillumination me surprend, je serre la main mais me concentre. Je promène le faisceau, deux voitures côte à côte, je tressaille à nouveau, le doute, mais jai confiance. Les parents de Gaëlle ne sont pas là. On est vendredi. Personne na répondu au téléphone. Je suis seul. Et je dois faire vite.

Je trouve la porte qui mène à létage. Je louvre sans un bruit. Lescalier grimpe tout droit, une autre porte là-haut. Et derrière, la maison, un salon, une cuisine, des chambres, des objets, des photos, toute une vie. Je suis farouche mais sûr de moi, pas fier mais prêt, je me répète que je suis seul et que cinq minutes suffiront. La première marche est la plus dure, je prends la bombe lacrymogène en posant le pied sur la deuxième, jenchaîne, je grimpe doucement en magrippant à ma torche vacillante. Pas un bruit derrière, ni devant. Juste mon souffle court et le frottement de mes semelles, le faisceau de ma lampe qui balaie les murs de pierre, un triangle de lumière au bout duquel mattend cette seconde porte.

Je nai plus le temps de réfléchir. Je tiens ma bombe dans la main gauche, à hauteur dhomme. De la droite, je libère deux doigts pour enserrer la poignée. Je lactionne. La porte sentrebâille. Je reprends ma lampe en main, le faisceau devant moi. Je pousse du pied doucement. Et la porte méchappe, quelquun louvre brusquement dans un cri rauque, je bondis sur place, je tombe à genoux en criant, le poing dune silhouette immense me passe au-dessus de la tête. Dans un sursaut, jempoigne la bombe lacrymogène et asperge à tout va vers le ciel. Mon agresseur sépoumone en portant les mains à son visage, il chancelle en arrière et je me relève, je lui envoie de toutes mes forces un coup de pied qui atterrit vers son ventre, il sécroule tandis que deux autres gars bondissent, un chat noir détale entre mes jambes, jappuie sur ma bombe comme un forcené, tétanisé, je hurle. Par terre, il y a deux cadavres en sang. Derrière, il y a un quatrième, il tient une caméra, il filme toute la scène. Ils ont des yeux de chiens enragés, je fuis dans lescalier, je dévale les marches en continuant de vider ma bombe derrière moi, je pleure, je loupe les dernières marches, jatterris contre une des deux voitures mais me redresse à temps, ils font irruption dans le garage quand je parviens à en sortir, une détonation claque, je cours, je cours comme un dératé sans me retourner, au milieu de la rue. Tout se bouscule sous mon crâne, je suis en plein cauchemar, une tuerie, du sang sur les murs, des morts et ces quatre gars qui veulent me tuer, la caméra.

Ils mont lâché. Je cours seul dans la nuit, je ne me calme pas, je puise dans toutes mes réserves, à bout de forces et possédé. Je veux méloigner le plus possible de ces visions dhorreur. Je pleure. Je cours dans les rues de Rennes. Je veux échapper à mes poursuivants, oublier ces deux secondes dhorreur et partir loin dici.
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Yvan

Je narrive pas à reprendre mon souffle. Je suis dans le noir, sous une porte cochère. Jai des frissons sur tout le corps, je grelotte et transpire, jai des sueurs froides. Les yeux de ces gars mobsèdent. La vue des deux corps en sang sur le sol, lautre et sa caméra, son œil de verre. Je veux disparaître.

Je ne peux pas rester là, attendre que le jour se lève. Je dois bouger. Je dois repasser chez Marine récupérer ma Carte Bleue, il est peut-être encore temps de sauver quelque chose, de mévaporer dans la nature sans rien lui dire, quelle nait pas la moindre idée de ce que je viens de vivre, elle ne connaît même pas mon nom. Partir loin. Je suis incapable de la moindre décision. Rester anonyme. Personne ne peut me soupçonner. Je nai rien fait. Je suis étranger à cette tuerie. Il faut seulement échapper à ces fous furieux. Jessaie de me calmer, de revenir à moi. Cest impossible.

Leurs visages sont gravés dans mon cerveau. Bruns, la peau tannée, jeunes. Ils ont crié quelque chose mais je nai rien compris, je crois que le caméraman sappelait Rouge, cest ce qua dit lautre, il lui a dit de me filmer. Des gitans. Je ne comprends rien. Cest allé trop vite et ça ma paru interminable.

Ils ont mon visage sur la bande. Jai vu ce quils ont fait, ils sont capables de tout. Un fourgon de police est passé tout à lheure, jai failli demander de laide mais jai gardé le silence, je me suis blotti derrière une voiture. Je navais rien à faire dans cette maison. Je navais pas le droit den fracturer la porte et de pénétrer à lintérieur en pleine nuit, peu importe ce que jy ai découvert. Je ne peux compter que sur moi. La police est mon ennemie aussi. Jai eu raison.

Cela fait une demi-heure que je grelotte dans lobscurité, je tente de rassembler mes esprits. Je sors tout doucement sur le trottoir comme on entre dans larène, guettant le danger qui peut surgir. Je marche le long des façades, je tourne la tête. Il faut que jaille chez Marine. Je dois faire bonne figure, inventer un bobard, je vais lui dire que jai appelé mon frère et que la discussion a traîné. Je marche vite. Il faut quelle me croie.

Je ne sais pas où je suis, jai beaucoup couru. Jarrive près dune station de taxis, deux chauffeurs discutent à côté des voitures. Je voudrais leur demander mon chemin mais je me fais tout petit sur le trottoir den face. Jai limpression dêtre en sursis, que ma vie ne tient plus à rien. Je croise un horodateur, il est une heure et demie du matin. Personne ne doit me voir. Je peux encore arriver chez Marine sans quelle me pose de question. Je reconnais bientôt une place. Je ne suis plus loin.

Cest un des grands carrefours de la ville, plusieurs feux rouges. Il y a quelques voitures, un groupe de SDF un peu plus loin, des chiens couchés devant eux. Les voix résonnent. Jy suis presque. Cest le dernier écueil. Après, deux rues piétonnes. Je traverse en baissant les yeux.

Je parviens de lautre côté quand un vrombissement couvre soudain tout le reste, des pneus qui crissent, je sursaute, une voiture bondit et double tout le monde, elle est en pleins phares, je me précipite en la voyant foncer sur moi, de la fumée séchappe des roues arrière. Je me rue sur le trottoir, le vacarme est effroyable, elle se rabat dun coup, me dépasse, en pleine course folle, et je marrête net en la voyant filer.

Il y a deux mecs à lintérieur. Ils rigolent comme des tordus. Le passager a le bras au-dehors, il brandit une bouteille. La voiture disparaît, le bruit du moteur est encore dans mes oreilles. Je suis fou de rage et soulagé, prêt à tuer de mes mains ou à hurler dans le vide, je serre les dents et mon corps est dur comme une pierre. Le chauffard est déjà loin, les SDF continuent de linsulter, un des chiens aboie. Je voudrais courir ou frapper, je me retiens de fuir comme un dément, je garde en moi toute ma peur et ma folie. Il me reste quelques centaines de mètres, il me faut tenir jusque-là, je suis à bout de forces et de nerfs.

Sa rue. Je prie pour que rien ne se passe jusquà sa porte. Je ne suis plus moi-même, trop de peur, de stress, de colère et de violence, trop de contrastes. Mes pas me portent sans que je men rende compte, je stoppe devant son immeuble. Quelque chose a lâché. Je suis allé trop loin.

Jai fermé les yeux, jai respiré profondément, les bras le long du corps. Jai passé de longues minutes à me ressaisir en silence. Je suis dans la cage descalier, jai fermé la porte qui donne sur la rue. À labri des regards, la tension tombe un peu. Je vais monter, retrouver Marine, me coucher près delle. Il ne faut pas quelle se doute de quoi que ce soit.

Jenlève mes gants et mon sac à dos vide. Je vais au fond du couloir, je fourre le tout sous les sacs-poubelles dans le grand container. Ne pas trop traîner, ne pas éveiller ses soupçons.

Je monte en me répétant que jai appelé mon frère, il habite Lyon, il est cuisinier, nous ne nous voyons pas souvent, les coups de fil séternisent. Jai vidé ma carte de téléphone, je lai laissée dans la cabine. Tout va bien.

Je suis presque convaincu quand jarrive sur le palier. Je tente une dernière fois de me détendre, jenfonce la clé dans la serrure, jouvre. Je pénètre dans lappartement, un bruit de fond me parvient. Je referme en lavertissant de mon arrivée, la voix chevrotante. Elle est dans le salon. Tout va bien. Le son est celui de la télévision. Marine me sourit depuis le canapé et regarde à nouveau le poste. Je mapproche, jentends des éclats de rire, une voix qui déclame. Tout va bien.

«… car si la nuit est noire, cest que laube se prépare…»

La voix de Gaëlle, son timbre rieur. Elle hausse le ton, les applaudissements cessent.

«… je serai ton orage et ton aube, ton bonheur et tes larmes, ta vie tout entière…»

Mes lettres.

Incroyable, rigole Marine. Cest la rediffusion de People Story, lémission de ce soir. La production a récupéré les lettres de la fille cette semaine, elle les lit toutes!

Je manque de tomber en contournant la table basse, je tremble, je la regarde en face, elle et ses colocataires sont hilares, vautrés près de la piscine. Gaëlle est assise dans un gros fauteuil gonflable, elle tient un papier en main, elle sétouffe à chaque phrase, les autres aussi.

«… ma vie na de sens que lorsque tu souris…»

Je massois. Je suis atterré. Je mets les mains sur mon visage. Au travers de mes doigts écartés, je la regarde tout déballer, tout salir, jai fait tout ça pour rien.

Elle est gonflée, reprend Marine. Tu imagines le mec qui les a écrites?

Elle souffle la fumée de son joint en lair et se remet à rire.

Il doit être fou! Remarque, là, il peut comprendre que cest sans espoir!

Je suis muet. Jai tout foiré. Jai foncé ventre à terre et huit jours après tout le monde. Jai fait irruption pour rien dans un bain de sang. Si javais regardé lémission de ce soir au lieu de prendre une bière au Dolmen, jaurais su quil était trop tard, que la production avait déjà récupéré les lettres. Mais cest maintenant quil est trop tard. Trop tard. Jai fracturé la porte dune maison, jai été témoin dun double meurtre, la police va maccuser, des gitans veulent ma peau. Et Gaëlle souille notre histoire en parallèle, insouciante et cruelle, loin de mes tourments. Jai fait tout ça pour rien et dans lindifférence générale. Il est trop tard pour tout.

Tu fais une drôle de tête, me dit Marine. Ça va?
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Pas facile de se croire surveillé. Pas facile de traverser une ville en ayant limpression que tout le monde vous regarde. Je suis traqué, je le sais, jignore par qui. Tout est une menace potentielle. Il ma fallu me lever, sortir, marcher vers la gare au milieu de tous ces individus suspects, prendre un air normal, ne pas courir, dissimuler au mieux mon visage sous la casquette que jai achetée en bas de chez Marine dès que jai mis le nez dehors. Ne pas afficher ma clandestinité. Pas facile. Me cacher parmi la foule, avancer. Tenter dignorer que chaque pas me rapproche peut-être dune capture ou dune balle en pleine tête. Pas facile dendosser sans préambule un rôle de criminel et de continuer sa route.

Je ne me souviens daucun de mes rêves. Nous navons pas fait lamour hier soir. Je me suis endormi comme une masse, lherbe a tout balayé sur son passage, jai passé la nuit dans le coma, aucun relief et plus un bruit. Ce matin, jai ouvert les yeux comme on sort dune longue plongée sous la mer. Jai vu le soleil à travers les rideaux, les draps chauds sur mon corps.

Marine préparait du café dans la cuisine. Jétais allongé, un bras sous la tête, lautre le long du corps, reposé, entier. Un optimisme forcené ma envahi sans violence. Jai soudain eu la certitude que je navais plus rien à craindre puisque je nétais pas mort. Les dangers sont toujours là, sans doute, mais je les éviterai tous. Ma situation nest pas inextricable. Javais projeté de me rendre en Angleterre après cette aventure et cest exactement ce que je vais faire. Laventure est terminée, je naime plus Gaëlle, peu importe quelle souille notre histoire. Ça ne me regarde plus. Je nai rien fait.

Ce matin, jai remis les pieds dans ma vie.

Nous avons bu un café, je ne me suis pas attardé, jai mangé lorange que Marine avait épluchée pour moi et je suis allé à la douche. Elle my a rejoint. En nous savonnant lun lautre, je lui ai annoncé que je partirais tout à lheure. Elle na pas essayé de me retenir, elle ne ma pas demandé où jallais ni quand je reviendrais. Elle ma juste dit quelle était ravie de ces trois jours de connivence, que sa porte me serait toujours ouverte. Je nai pas voulu lui dire le bien que sa présence avait pu me faire. Je ne lui ai pas dit de quel enfer je sortais, quel ange bienfaiteur elle avait été, quelle chaleur javais pu ressentir au creux de son épaule. Je lai juste remerciée. Jai gardé le reste pour moi.

Sur le pas de sa porte, nous nous sommes fait la bise. Elle était belle et joyeuse.

Quand ton roman damour sortira, ma-t-elle dit, préviens-moi. Jen achèterai un exemplaire.

Jai baissé les yeux, jai souri vers mes pieds et jai pris les escaliers. Arrivé dans le hall, jai songé que sa clé se trouvait toujours dans ma poche. Jai hésité à la garder mais jai finalement décidé de la lui rendre, jai vu sa boîte aux lettres, il ny avait quune Marine, et lai glissée à lintérieur.

Cest parti.

Je nai pas de temps à perdre. Il me faut faire vite, aller à Rouen, retourner à mon appartement prendre mes affaires. Puis filer à Dieppe. Monter dans le premier ferry et gagner lAngleterre. Je nai plus rien à faire en France et des gitans veulent ma peau.

Le trajet est interminable. Je dois changer de gare. À Paris. Des placards publicitaires ne parlent quà moi dans les couloirs du métro. Une belle brune tout sourire parmi la foule des voyageurs, elle ressemble à Gaëlle, une chaîne de magasins doptique quelle conseille à toutes les filles qui «regardent droit devant». Je marche en me retenant de la traiter de salope. À cause de ta vue longue portée, je me suis fourré dans un guêpier pas croyable. Deuxième raison de fuir à létranger. Regarder droit devant, justement. Tourner le dos à tous ces souvenirs et cette bassesse qui saffiche, cette soif de célébrité coûte que coûte qui lui fait faire nimporte quoi, même prendre un autre prénom. Me méfier encore quelques heures. Je ne me détendrai quen commandant ma première pinte au pub.

Jai contourné les agents de sécurité qui arpentaient les quais. Le contrôleur non plus ne ma pas dévisagé, jai glissé mon billet composté dans ma poche en le voyant séloigner. Le train roule vers ma délivrance. Je nentends plus parler que de People Story depuis plusieurs jours. Zeub et sa fameuse question, Maeva et ses seins formidables. Je me demande combien de personnes souffrent comme moi dans leur coin. Combien de drames se sont noués devant les écrans depuis le début de ce programme. Je ne suis peut-être pas le seul à avoir tenté limpossible pour rétablir un semblant déquilibre. Jai échoué. Pas grave. Je me suis retrouvé, même si jétouffe.

Jarrive à Rouen, il est 17heures. Je descends lavenue, je continue de baisser la tête, je presse le pas. Il ny aura plus de ferry ce soir. Il va me falloir passer la nuit ici. Ou bien partir à Dieppe et prendre une chambre dhôtel en attendant le lever du jour. Faire mon sac, prendre mes papiers, et laisser tout le reste derrière moi. Pas le temps de prévenir qui que ce soit ni de moccuper de mes meubles. Pas grave non plus. Je fuis. Je prends surtout un nouveau départ. Jabandonne mes années dennui, je sème les tueurs qui me suivent. Je disparais de cette vie qui nest plus la mienne depuis ce matin.

Remettre les pieds dans mon studio me donne presque le cafard. Je regarde les murs, mon ordinateur, les nuits passées sur Internet, ma télé, devant laquelle je me suis si souvent endormi. Je rassemble des vêtements, ma trousse de toilette, il ne faut pas traîner. Jentasse le tout dans un sac de voyage. Je laisse mon téléphone sur la table. Je me change. Je mets les habits que je portais hier dans un grand sac-poubelle, les chaussures aussi, je le déposerai dans la rue. Je vais tout laisser comme ça. Jai encore de largent, plus de mille euros dans la poche, de quoi franchir la Manche et reconstruire ma vie.

Je ne jette quun vague regard sur la pièce avant de refermer la porte. Un au revoir très bref, une vague émotion, comme un soupir de soulagement. Cest presque fini. Il me faut encore prendre un car jusquà la côte, me faire discret quelques heures. Ne pas éveiller les soupçons du chauffeur, ne pas réagir aux blagues des lycéens sur les lettres de Maeva. Rester calme. Ne pas me recroqueviller soudain sur mon siège quand un camion de gitans nous double. Garder mon sang-froid. Rester anonyme. Je suis en cavale mais je ne suis peut-être pas encore recherché. Mon visage est peut-être dans toutes les caravanes du territoire mais ils ne savent peut-être pas qui je suis ni où me trouver. Jai peut-être encore une courte avance sur tout le monde.

Je trouve un hôtel. Je découvre ma chambre, je referme à double tour. Plus que douze heures avant le départ, les horaires du ferry sont affichés dans le hall. Le terminal est en face. Demain matin, jaurai à peine deux cents mètres à faire. Puis ce sera lembarquement, le vrombissement des moteurs, les remous dans leau verdâtre et bientôt la pleine mer. Ce sera fini. Ce sera lhorizon vaste.

Pas facile non plus de tenir en place. Jai lu tous les dépliants posés sur la console, toutes les visites de la région proposées par loffice du tourisme, le port du Havre, les falaises dÉtretat, je tourne en rond. Jai failli allumer la télé mais je me le suis interdit. Jai aussi tenté de mallonger mais il mest impossible de fermer lœil. Rien à faire. Pas de mini-bar à vider pour tromper lattente, pas de radio à écouter. Seules les images dhorreur dhier soir vont et viennent dans ma cervelle. Jai chaud, jai ouvert la fenêtre mais lodeur de la vase me serre le cœur. Jai faim. Je nai rien mangé de la journée, jai oublié. Mon sac est là qui me regarde. Lœil de verre du caméraman, la balafre de lautre, le géant qui sécroule, je ne parviens pas à penser à autre chose.

Jai vu, en arrivant tout à lheure, quil y avait une sorte de bar au bout de la rue. Il y avait un sandwich dessiné sur la vitrine, je vais y faire un saut très vite. Manger quelque chose, me fatiguer lestomac puis revenir ici, dormir ou attendre.

La fille est absente quand je passe devant la réception. Je sors sans que personne ne me voie. La rue est calme. Lenseigne du bar clignote encore. Jarrive devant, il y a du monde, jentre, il y a beaucoup de bruit. Je plisse les yeux de surprise, lendroit est immense, jen distingue à peine le fond dans la pénombre. Des silhouettes se trémoussent, des filles derrière le bar dans des petits hauts moulants, cest presque une boîte de nuit. Je me fraye un passage jusquau comptoir en guettant les visages qui mentourent, ça danse, ça rigole. Une des barmaids me fait un signe de tête pour me dire quelle mécoute, je me penche vers elle en lui demandant un sandwich, elle sort un jambon-beurre dun grand frigo derrière elle et me le tend sans un mot. Je prends aussi une bière. Je minstalle sur un tabouret. Elle ne me regarde plus.

Personne ne me voit. Je mange au milieu de la fête. Je suis au creux de linsouciance, lourd au milieu de la futilité. Je me dissimule parmi la foule. Tout le monde samuse, ça boit beaucoup, certains draguent ou tentent de se faire remarquer. Au milieu de ce spectacle permanent, personne ne se doute que ce type au comptoir est là pour se cacher, fuir, échapper à des tueurs ou bien à la police. Il ny a que des éclats de rire, pas une discussion sérieuse autour de moi. Cest ma dernière soirée en France. Jai laissé un pourboire à la serveuse.

Jai posé mon verre vide et froissé lemballage du sandwich. Avant de partir, je me suis faufilé parmi mes pairs jusquaux toilettes. Une succession de portes, ni homme ni femme, un miroir immense et quelques lavabos. Jen ai ouvert une au hasard et me suis enfermé. Jai levé les yeux, les parois de séparation allaient du sol au plafond, les portes aussi. Le bruit de la salle me parvenait, les basses faisaient vibrer les murs.

Puis jai reboutonné ma braguette et tiré la chasse deau, je me suis tourné pour partir. Jai pris la poignée en main, qui na pas bougé dun pouce. Jai raffermi mon geste, forcé dans les deux sens. Rien à faire. Jai essayé de pousser sur le bois, de faire levier je ne sais comment. Non. La porte est bloquée. Cest impossible mais les faits sont là. Impossible douvrir. La serrure est formelle.




XXI

Yvan

Je nai pas insisté longtemps. Jai lâché la clenche. Je me suis assis sur le WC en poussant un long soupir, les coudes sur les genoux, les mains sur le visage.

Il ny a rien dautre à faire quattendre, tenter de distinguer un bruit au-dehors et demander de laide. Ça ne devrait pas être long. La porte est couverte de graffitis, certains au stylo-bille, dautres au marqueur, quelques prénoms gravés à la clé. En haut à gauche, un petit malin a écrit qu«il est toujours appréciable davoir de la lecture dans un endroit pareil». On dirait une introduction. Je me demande ce qui peut bien passer par la tête des gars qui écrivent ainsi dans les chiottes des bars. Il y a Free Tibet gribouillé dans un coin. Au cas où un haut dignitaire chinois viendrait déféquer dans le secteur, je suppose. Un autre a barbouillé le refrain dune chanson, je crois que cest M, «en tête à tête avec moi-même», il ne croyait pas si bien dire. Il y a plein de dates associées à des noms, comme des signatures, des traces de passage. Un numéro de portable qui promet monts et merveilles. Je me demande si des gens répondent à ce genre dannonce.

Je nai ni crayon ni objet pointu sur moi. Finalement, jaurais bien apporté ma pierre à lédifice. Jaurais dit au revoir à tout le monde. Ou bien jaurais dit bonjour et gravé mon prénom pour faire partie du monde que je mapprête à quitter. Dommage.

Je ne sais pas ce qui se passe au bar. Personne na sans doute remarqué que je métais enfermé depuis si longtemps. Jai tendu loreille à plusieurs reprises en croyant distinguer des pas, jai cogné contre la porte en appelant mais rien ne sest produit. Je suis cloîtré, condamné à attendre la fermeture, la musique que lon coupe et le brouhaha qui cesse. Des filles viendront passer la serpillière, elles mentendront ou verront quune des portes est close. Je ne sais pas à quelle heure ça ferme.

Les murs sont dun rouge assez sombre. Une applique ronde diffuse une lumière douce. Cest assez cosy. Jaurais pu tomber plus mal.

Jai bougé, jai fait quelques tours sur moi-même, jai étendu mes bras sur le côté. Jai fini par masseoir par terre, je me suis rendu compte que le sol était couvert de pisse mais ça mest égal. Cest curieux limportance que les toilettes peuvent avoir dans ma vie depuis quelques jours. Cest là que jai décidé de filer en Bretagne mercredi dernier, cest aux WC que je me suis soudain senti capable de modifier le cours des choses. Et aujourdhui, cest à nouveau dans des chiottes que je fais le point sur mon parcours. Je fais une pause. Je nen ai pas fait depuis longtemps. Je me regarde au fond du cœur. Six ans que ça ne mest pas arrivé.

Je songe à lhomme que jai été puis à celui que je suis devenu, je ne vois quun inconnu ou presque. Jétais un gars joyeux, un bon copain, jaimais les filles et la musique. Je me suis perdu de vue. Jai tout englobé dans mon malheur. Je nai fait quun sac tout gris dans lequel jai tout mélangé. Je ne suis pas un garçon triste. Certains se laissent aller à des crises de violence, prêts à en découdre avec la terre entière. Moi, je me suis laissé aller à croire que rien ne pourrait jamais plus me plaire. Jai fermé toutes les portes, condamné chaque chemin. Jai cru que, sans Gaëlle, ma vie naurait plus le moindre goût. Jai mis de côté tout le reste, convaincu de ma tristesse.

Tout est allé beaucoup trop vite, la machine sest emballée, je nai rien vu venir, rien maîtrisé. Il y a encore quelques jours, jétais un serveur malheureux que personne ne regardait, je navais jamais mis les pieds ni en Bretagne ni dans la moindre caravane. Ce soir, la police me cherche peut-être pour un double meurtre commis à Rennes et des gitans veulent ma tête. Mon ancien amour se trémousse sur les écrans, mes déclarations sont reprises en chœur par des téléspectateurs hilares. Je suis un inconnu célèbre, un homme à abattre et un suspect dangereux, et je nai rien voulu de tout ça. En quatre jours, tout a basculé. Rien ne sera jamais plus comme avant. Toutes ces phrases à la con tournent en boucle dans ma tête et je nen trouve pas dautres.

Mais je nai pas peur. Et surtout, cest étrange mais je me sens bien. On vient de me réveiller, de mouvrir les yeux ou de casser le fil qui me faisait tenir en lair. La bulle a éclaté. Je me retrouve au cœur de ma vie tout dun coup, et tout reprend soudain du sens, chaque geste, chaque visage, chaque détail, tout ce qui mentoure a de nouveau de limportance et du poids, un rapport avec moi. Jai soudain limpression de me retrouver tout nu sur la scène dun théâtre, parachuté en slip au milieu dune soirée mondaine ou sur le grand plongeoir. Il faut avancer, continuer, cest devant que ça se passe. Plus moyen davoir peur ou de reculer dun pas.

Mais je ne regrette pas mon petit confort, mon long sommeil, mes années sur lesquelles tout glissait en dépit des substances que jabsorbais. Malgré les dangers qui me guettent ou les injustices qui mattendent, je ne regrette pas ce que jai fait. Je ne parviens pas à men vouloir. Je my suis mal pris, sans doute, et je suis peut-être sur le point de payer cher mon amateurisme mais cétait un risque à prendre. Et quelle que soit lissue de ma cavale, le résultat en valait la peine: je me sens vivant. Il aura fallu quon veuille me tuer pour en arriver là.

*

Un bar comme une paillote au milieu des pins parasols, une grande piscine en forme de banane et des transats quil nous faudrait enjamber, plateau en main, pour aller servir les vacanciers. Javais, en visitant lendroit accompagné du directeur, aussitôt imaginé les créatures de rêve qui viendraient se rafraîchir au comptoir après quelques longueurs dans leau chaude. Lhôtel des Marronniers surplombait Sainte-Maxime, la saison courait de mi-avril à fin septembre. Nous allions être trois pour nous occuper de cet espace bar. Logés sur place, au fond du parc, dans des bungalows individuels quil me montra ensuite.

Jinstallai mes quelques affaires et découvris mon paquetage, deux bermudas blancs et cinq polos bleu marine brodés aux initiales du domaine trois étoiles. Il faisait déjà chaud. Je sortais dun hiver passé dans la neige, la perspective dun été sur la Côte dAzur me ravissait davance. Les palmiers, le ciel limpide. Et demain, mes collègues. Au total, nous étions soixante employés, dont quarante-cinq saisonniers venus des quatre coins du territoire. Jadorais cela. La possibilité dêtre un homme neuf soffrait tous les six mois. De nouvelles rencontres, de nouveaux points de vue, autant de chances de menrichir. Ce que jaimais par-dessus tout, cétait me rendre compte chaque fois que nous étions finalement tous les mêmes.

Je passai ma première nuit la fenêtre ouverte, je mendormis au son du chant des cigales. Le lendemain matin, je revêtis pour la première fois ma tenue de yachtman. Seul le bronzage manquait encore mais ça ne tarderait pas. Je foulai les aiguilles de pin qui jonchaient le sol, les mains dans les poches, et me dirigeai vers le bar. Les rideaux étaient déjà ouverts. En mapprochant, je vis que le directeur de lhôtel en effectuait la visite avec mes deux futurs collègues. Je brûlais dimpatience. Un gars et une fille, dans mes âges. Le directeur me présenta, je tendis la main, tout sourire. Mon collègue la serra, il avait une bonne tête. Jai oublié son nom. La fille préféra me faire la bise. Elle était lumineuse. Elle sappelait Gaëlle.

Le garçon sappelait Alexandre, je me le rappelle à présent. Il vivait en couple, sa copine était femme de chambre. Leur but était de ne rien dépenser cinq mois durant, verser toutes leurs paies sur leur compte et partir vivre au Brésil. Ils ny avaient jamais mis les pieds ni lun ni lautre mais savaient quils y seraient heureux. Je ne sais plus quelle radio nous écoutions au bar mais elle diffusa souvent Copacabana cet été-là. Alex se trémoussait au milieu des tables de la terrasse, un peu gauche, et souriait quil y serait bientôt pour de vrai. Cela parlait de cocktail et de sable chaud, de danse et de crème solaire. Nous le regardions avec Gaëlle, il faisait plaisir à voir. Son enthousiasme était contagieux.

Gaëlle non plus nétait pas célibataire, je lavais appris dès le début en discutant tous les trois. Un copain resté à Rennes, demandeur demploi dans le secteur de la recherche. Une relation houleuse mais déjà un peu longue. Entre nous, tout se fit le plus simplement du monde. Notre premier baiser vint comme une évidence après deux semaines. Nous partageâmes notre première nuit au son de Portishead, un disque quelle moffrit bientôt, la voix de la chanteuse me berçait autant que sa douceur, le bungalow devint notre cabane.

Le matin, jallais ouvrir le bar pendant quelle dormait encore, je survolais le Pacifique dans mon bimoteur, pêcheur de corail ou peintre aventurier. Jétais au bord dun abîme chatoyant qui mappartenait en entier, dans lequel je plongeais avec délice, tout devenait soudain possible. Le premier café avait le goût des étendues sauvages, la piscine se muait en lagon gorgé de poissons multicolores. Imaginer la femme que Gaëlle deviendrait, son ventre un jour bien rond dans un joli paréo, son sourire étincelant quand je lui parlais de nous.

Son ancien copain resté à Rennes pleura au téléphone en apprenant son envol. Je ne me sentis pas coupable. Il était impossible quil en fût autrement. Gaëlle et moi nous étions trouvés. Cétait merveilleux. Pas une seule fois je ne la vis comme une fille infidèle. Pas une seule fois non plus je nimaginai que notre rencontre naurait, à ses yeux, que les charmes éphémères dun amour estival.

Je passai cinq mois dans un rêve éveillé. Je chérissais chacun des jours qui, depuis le berceau, nous avaient au final conduits lun contre lautre. Tout avait soudain du sens, le moindre virage devenait tout à coup primordial. Je revoyais les années passées, revivais le nombre de concours de circonstances que javais traversés, jenvisageais la multitude de sinuosités que nos vies avaient empruntées pour faire enfin que nos destins se croisent. Un grand chambard sans queue ni tête, deux sourires parmi des milliards, des influences et, des zigzags permanents comme dans une fourmilière vingt ans durant et soudain tout séclaire: Gaëlle et moi face à face. Je nen revenais pas.

Jélaborais en secret des théories sur le hasard. Je me rongeais les doigts de plaisir en imaginant le travail minutieux dun grand ordonnateur, une sorte de régisseur planétaire, qui fermait une porte dans la vie duntel, qui en ouvrait une à lautre bout du monde, qui mettait une peau de banane ici pour, là-bas, faire entrer en scène une jolie infirmière. Toutes ces réactions en chaîne me fascinaient. Une espèce de DRH planétaire et permanent, un manitou tirant les ficelles depuis son nuage pour faire que deux âmes sœurs se trouvent. Parfois, je ne fus pas loin de me mettre à croire en Dieu.

Il devait être 3heures du matin. Les derniers clients avaient traîné, nous avions empilé les chaises de terrasse, remisé les tables et éteint les réverbères un à un pendant quils regagnaient leurs chambres. Un orage se préparait. Nous nous étions enfermés dans la paillote, rideaux tirés, la copine dAlex nous avait rejoints. Norah, je crois.

Gaëlle compta la caisse et je nous servis un verre. Un Martini pour elle, de la bière pour les autres. Une fois les billets glissés dans une enveloppe, nous trinquâmes, debout sous le néon. Nous avions passé le 15août. La saison prenait fin dans un mois. Nous allions maintenant voir lhôtel se vider tout doucement, de moins en moins denfants, des retraités plus calmes. Nous avions tous un peu maigri, Norah cherchait ses fesses en sesclaffant. Alex chantait Brazil, je caressais le dos de Gaëlle. Le bronzage nous rendait beaux. Nous étions éreintés mais fiers davoir tenu. Nous étions heureux.

De grosses gouttes ne tardèrent pas à tomber dehors, lorage éclata en quelques minutes à peine. Alex et Norah se prirent la main, décidèrent daffronter les éléments et de courir le dos courbé jusquà leur bungalow. Gaëlle et moi voulions savourer la fin de ces mois si durs, nous leur souhaitâmes bonne nuit et reprîmes un verre en tête à tête. Un déluge sabattit bientôt sur le domaine. La pluie martela le toit de tôle, le tonnerre gronda dans nos oreilles, nous restâmes retranchés là, bien à labri tandis que la tourmente se déchaînait autour. Bloqués dans cette oasis, contraints de ne pas mettre le nez dehors, au chaud dans ce bar qui devint un radeau voguant en pleine mer.

Lorage dura des heures. Le vacarme nous entourait mais nous parlions à voix basse, calmes au cœur du tumulte, assis à même le sol. Nous revîmes chaque instant vécu ensemble, nous fîmes des plans pour lavenir, nous nous dîmes je taime, exténués mais heureux, reclus mais libres.

La pluie ne cessa quau lever du jour. Quand le bruit satténua, nous avions plusieurs fois fait le tour du globe. Les jambes endolories, le sourire figé, nous nous étirâmes avant douvrir doucement la porte comme pour ne réveiller personne. Nous redécouvrîmes le monde extérieur, les premiers rayons de soleil se posaient sur les pins détrempés, la brume enveloppait la terrasse humide et luisante. Tout était dun calme envoûtant, cétait magnifique. La fatigue nous berçait autant que cette nature si belle. Nous nous prîmes la main, nous marchâmes en silence vers notre lit douillet.

Nous nous endormîmes enlacés, réchauffés par ces heures et ces mois passés si près lun de lautre. Cette nuit dorage sur Sainte-Maxime, six ans plus tard, demeure le plus beau souvenir de toute mon existence.

Le contrat de Gaëlle prenait fin avant le mien. Je devais rester une dizaine de jours supplémentaires afin de remiser tout le matériel, un nettoyage intégral du domaine en petit comité. La paillote ferma ses portes. Alex et Norah regagnèrent LaRochelle, prévoyant de senvoler pour le Brésil avant les fêtes. Lau revoir fut chaleureux, nous nous serrâmes dans nos bras, nous versâmes même quelques larmes. Leur voiture séloigna en klaxonnant, leurs mains par la fenêtre.

Gaëlle et moi avions projeté de partir à la montagne pour la saison suivante. Au départ enthousiaste, elle avait ensuite évoqué la possibilité de se rendre en Bretagne pour se poser un petit peu. Cela me plaisait tout autant.

Elle partit un jeudi matin, un taxi lemmena à la gare. Je la serrai dans mes bras. Je la retrouverais dans dix jours et nous verrions bien pour la suite. Je lembrassai fort. Je ne sentis pas la même chaleur dans ses lèvres, je mis sa tiédeur sur le compte de la fatigue, lémotion, je redoublai denthousiasme.

Dix jours, ça passe vite, dis-je en souriant.

Elle souffla un vague «oui» en regardant ailleurs et je ne compris pas sa distance. Je lui dis de mappeler dès quelle serait arrivée, je lui souhaitai de bien dormir à bord du TGV. Elle sassit dans la voiture et ferma la portière, elle leva les yeux vers moi, je lui envoyai un baiser muet. Elle navait plus le même visage. Un air triste. Ou dur.

La voiture démarra, je fis de grands gestes du bras. Elle me regarda encore et puis tourna la tête avant davoir atteint la grille du parc. Cela me foudroya. Les derniers mètres de lallée, les dernières secondes où nous pouvions encore nous voir, elle ne me regardait plus.

Le soir, elle ne mappela pas.

Je ne leus que le lendemain au téléphone. Ses amis lavaient accueillie à sa sortie du train, ils avaient ensemble traîné de bar en bar avant de finir en discothèque, elle était exténuée. Elle avait oublié de mappeler. Je fis mine de ne pas men inquiéter et me réjouis pour elle. Je lui décrivis lambiance ici, le calme qui régnait maintenant, le rangement qui nous attendait. Elle ne répondit pas vraiment. Jeus le sentiment de parler dans le vide. Je me raccrochai aux branches en évoquant nos retrouvailles toutes proches, je restai sourd à son silence, gavé doptimisme. Je persévérai en lui disant que javais assez envie, moi aussi, de passer quelque temps en ville. Javais entendu parler de Rennes, il me semblait que je my plairais.

Mes phrases tombèrent à plat. Je lennuyais. Je lentendis soupirer.

Tu ne réponds pas?

Elle sesclaffa soudain, je lentendis crier un prénom, Thomas, un de ses copains qui venait de surgir, elle lembrassa dans mon oreille, tellement contente de le voir, plus fatiguée du tout, la voix du mec, enthousiaste aussi, ça riait autour deux.

«Il faut que je te laisse, me dit-elle. On se rappelle, bisous.»

Elle coupa net. Je me sentis prêt à meffondrer, tout sécroulait, les cinq mois passés se dégonflaient en quelques secondes. Au bout du fil, il ny avait plus personne. Jétais seul dans la pinède, tout nétait plus quun mirage. Je ne pus jamais le concevoir mais Gaëlle mavait oublié.

Durant la semaine, je me mordis pour ne pas la rappeler, comptant sur mon silence pour la faire réagir. Je sortais mon téléphone tous les quarts dheure en guettant son nom sur lécran. Le troisième jour, je craquai et lappelai de nouveau. Je la dérangeai encore. Je parlai à une inconnue distante, mes paroles ne trouvèrent pas décho. Je mavançai, parlai de nous, de notre amour, je fis semblant de douter, provoquant une réaction qui balaya tout sur son passage. Gaëlle, elle, ne doutait pas. Elle me parla si durement que jen tremblai, elle mit un terme à notre histoire dun air agacé, elle me dit que nous nous étions bien amusés mais que cela suffisait, que la vie reprenait son cours, je ne comprenais rien. Je balbutiai je ne sais quoi, la suppliai de ne pas tourner le dos au bonheur, je finis par pleurer, par lui dire quil était impossible que ça prenne fin comme ça, que nous nous aimions, que nous navions pour lheure vécu que les prémices. Elle marrêta sans me consoler. Elle me dit en souriant quil me fallait dormir, jentendis son ironie, mes sanglots redoublèrent.

Avant quelle ne raccroche, je lui demandai son adresse. Elle me la donna dune voix vague et précisa quelle naimait pas trop lire.

Le soir, je lui écrivis ma première lettre. Je ne la revis jamais. Je lappelai plusieurs fois, elle ne répondit plus.

Je rentrai à Rouen, retrouvai ma chambre chez ma mère. Je ne partis pas à la montagne. Je passai des mois sans rien faire puis cherchai sans conviction du travail. Jen trouvai enfin et pris un studio dans le centre. Je devins un serveur pâle, un fantôme qui ressasse de vieux souvenirs. Je lui écrivis souvent, puis de moins en moins. Je ne me fis pas une raison, je nacceptai jamais. Je méteignis doucement et cela dura six ans.




XXII

Yvan

Jai les yeux grands ouverts depuis ce matin. Ça me permet de voir dans quelle merde je suis. Cest insensé. Jen rigole tout seul. Je ne sais pas si cest nerveux, la fatigue ou bien la joie de me sentir en vie. Pour bien sortir de mon hibernation, je me suis fourré dans un traquenard pas possible. En prime, je suis bloqué depuis des heures dans ces chiottes. Cest la cerise sur le gâteau. Allez-y les gars, servez-vous, il en reste. Cest tellement grotesque que lironie prend le dessus. Reprends quelque chose, cest la mienne. Personne ne me voit et tant mieux, ma situation est si dramatique que jen ris dans ces deux mètres carrés peints en rouge. Cest un ratage tellement énorme, une vidéo catastrophe et comique quon se refilerait sur Internet. Et cest à moi que cest arrivé. Je ne sais pas quand cela prendra fin. Demain, en principe. Mais je nen suis plus aussi sûr. Tel que cest parti, le ferry va couler à pic à peine sorti du port. Ou bien se prendre une torpille en pleine Manche, tirée par un sous-marin russe de la dernière guerre, des vieillards barbus qui ne savent pas que tout est terminé. Quelque chose me dit que ça nest pas encore fini. Le bar peut aussi brûler sans quon sache quun type est aux toilettes depuis des heures, un ivrogne hirsute qui flambe un calvados et tout senchaîne dans le mauvais sens. Je suis en pleine forme. Jai tenu jusque-là, jai échappé à des gitans sanguinaires, jai survécu à un chagrin damour dévastateur, la police ignore mon existence, je vais men tirer. Encore un petit écueil, cette porte qui refuse de souvrir, et bientôt tout sera fini.

La musique sarrête soudain, je sursaute. Les murs ne vibrent plus. Cest la fermeture. Je me retiens de respirer, je tends loreille mais aucun bruit ne me parvient. Les clients sortent sans doute un à un mais je nentends ni cri ni rire. Jessaie à nouveau douvrir la porte en forçant sur la poignée. Le silence ne la rend pas plus docile. Il me faut guetter larrivée dune des filles pour le ménage. Je me concentre, la fin est proche. Pourvu quelles viennent vite.

Je suis debout, jai les bras croisés, la tête légèrement baissée. Lattente est courte, une voix rompt le silence, une voix dhomme, forte et autoritaire, qui me plonge dans la stupeur.

«On sait que tu es là! Tu ne peux pas ten sortir. Nessaie pas de résister et tout se passera bien!»

Je nai aucune idée de qui il peut sagir. Peut-être le patron du bar qui croit que jen veux à sa caisse. Personne ne ma suivi, personne ne sait que je suis ici.

La porte est bloquée, jexplique. Je ne peux pas sortir.

«Tais-toi! Et mets les bras en lair!»

Je mexécute sans répondre, je commence à prendre peur. Je suis sur le point de dire que je suis innocent, que je nai rien fait, que cest une erreur mais on me coupe le souffle en ouvrant brusquement la porte, je suis bouche bée dans la lumière dun projecteur criard, je veux me cacher les yeux mais deux types font irruption et me ceinturent en une fraction de seconde. Ils me traînent au-dehors, mallongent sur le ventre, le menton par terre, je ne vois que des Rangers noires qui sagitent, ils me tirent les bras dans le dos, un genou qui mappuie sur la colonne vertébrale. Ça crie, je veux parler mais on men empêche, je souffle de douleur et sens bientôt la froideur des menottes sur mes poignets.

Les flics.

Ils étaient au moins quarante. Il y en avait partout. Des gilets pare-balles, des casques, des canons braqués sur moi. Dehors, des gyrophares dun bout à lautre. Le bar vide et la rue bloquée, des silhouettes à leurs fenêtres derrière des rideaux qui se sont fermés quand jai levé les yeux. Ils mont poussé dans un fourgon, il y avait des grilles sur les vitres. Par terre, il y avait le sac que javais laissé à lhôtel. On ma attaché les chevilles aux barreaux du siège, jai voulu plaider ma cause, tout leur raconter mais ils mont ordonné de me taire, ils ont claqué les portes et lon a démarré. On a roulé en convoi, toutes sirènes hurlantes et à fond de train, sans un mot jusquà Rouen.

Là, on ma fait monter au deuxième étage. Un bureau tout gris et moi sur une chaise au beau milieu de la pièce, quatre types en civil qui me tournent autour. Jai froid. Ils se coupent la parole entre eux, ils massomment de questions, ils veulent savoir où jétais hier, si je connais Jacques Trassard et Chloé Lavigne, ils me demandent ce que je projetais à Dieppe, ils me traitent dassassin et me conseillent de me faire petit, je nai pas le temps de répondre, ils sont déchaînés. Le silence se fait soudain, leurs yeux sévères posés sur moi. Lun croise les bras, un autre met les mains dans ses poches.

Je vais tout vous expliquer, je balbutie.

Pas la peine, tranche le plus âgé. Tu ty es pris comme un manche.

Tu veux savoir comment on ta retrouvé? dit un autre. Tout le monde ta vu. Tout le bar Le Dolmen ta vu lorgner vers la maison deux jours de suite. La serveuse a témoigné, tu las même menacée de mort.

Quoi?! Marine?

Elle ta demandé doù tu venais, tu lui as bien répondu que si tu lui disais, tu serais obligé de la tuer, non?

Je nen reviens pas. Je sens létau qui se resserre, létendue de la méprise.

Il y avait trois gars qui buvaient des petits verres au comptoir à côté de toi avant-hier soir, tu te souviens?

Je bredouille un vague «oui».

Un de ces trois gars ta reconnu. Il travaille chez BricoMarché, cest là que tu as acheté ton pied-de-biche, il ta vu le choisir dans son rayon. On a même vu les images de vidéo-surveillance du magasin.

Le pied-de-biche que tu as laissé devant la porte du garage, quai Laclavetine.

Et puis un gars comme toi qui se balade avec un paquet de billets dans la poche, ça intrigue.

Il a suffi de demander à tout le voisinage et aux clients du bar. On a tout de suite eu ton signalement. On ta vu prendre un train ce matin, on a les images aussi.

Tu as été suivi à la trace toute la journée. Nos collègues de Rennes nous ont appelés, on tattendait à ta descente.

On a récupéré ta poubelle, les affaires que tu portais lors du crime, tout ce que tu as jeté avant de déguerpir.

On a tout analysé.

On va te dire comment on a eu la preuve que tu étais dans cette baraque hier soir et comment on a su que cétait toi le meurtrier.

Ton pantalon. Tu sais, ton pantalon noir que tu as acheté aux Nouvelles Galeries…

Là aussi, on a vu les images.

Sur ton pantalon, il y avait des poils de chat.

Le chat que tu as aussi tué hier soir dans cette maison. Un chat noir. On attend juste la confirmation du labo.

Je suis abattu. Je les fixe sans comprendre.

Les animaux, cest comme les humains, y a un ADN.

Tu regardes pas Les Experts? me demande celui qui porte une chemise jaune.

Tout est ficelé. Chacune de leur parole me cisaille un peu plus. Ils parlent du sang, de la barbarie, du chat égorgé. Je suis exténué. Ils se relaient pour me harceler, je ne sais même pas ce quils cherchent, ils croient déjà tout savoir et jai de moins en moins la force de protester. Ils parlent fort et près de mes oreilles, je suis fragile et tétanisé.

Alors, conclut le plus vieux. Quest-ce que tu dis de ça?

Ça nest pas vraiment une question. Il est sûr de lui, les autres aussi, cest une manière de menfoncer pour de bon, faire semblant de me tendre la main pour mieux me regarder glisser.

Je nai pas tué les parents de Gaëlle, je souffle.

Ils se regardent entre eux.

Tout maccuse mais je suis innocent, jinsiste. Je voulais juste récupérer les lettres.

Ma voix tressaille, une larme coule le long de ma joue.

De quoi tu parles?

Ils froncent les sourcils, lun deux sapproche tout doucement.

Quand je suis arrivé chez les parents de Gaëlle, il y avait quatre gitans et du sang sur les murs. Je nai rien fait!

Qui, Gaëlle? On ne comprend rien à ce que tu dis.

Ils trépignent, ils mécoutent mais ne voient rien venir, jessaie de me ressaisir, de respirer, je secoue la tête pour évacuer les larmes.

Gaëlle Régino, la fille de People Story. Cest moi qui lui ai écrit toutes ces lettres.

Chemise Jaune minterrompt.

People Story? Maeva?

Son vrai nom, cest Gaëlle. Son ex, cest moi.

Le plus balèze rigole. Jai limpression quil se force.

Quest-ce que tu racontes?

Je ne voulais pas quelle lise les lettres à lantenne, je voulais les récupérer. Quand je suis entré dans la maison, ses parents gisaient sur le sol dans une mare de sang, quatre gitans mont couru après mais jai réussi à fuir.

Le plus vieux se tourne vers le quatrième, celui qui porte une grosse moustache. Il lui demande daller consulter les adresses sur Internet.

On va tout de suite vérifier quelque chose, me dit-il. Ça va être très rapide.

Je suis rentré chez eux par effraction…

Balèze me coupe.

Tu es taré ou quoi?

Les deux autres ne réagissent pas. Moi non plus.

Moustache revient, il tient un papier dans la main.

Alors, commence-t-il, tu dis que tu es rentré chez qui?

Chez M.et MmeRégino. Au 126, quai Laclavetine.

Il ny a quune famille Régino dans tout le 35. Ils nhabitent pas à Rennes. Ils habitent à Betton.

Il tend la feuille vers moi, je ne distingue rien.

Betton, répète-t-il. Cest à cinq kilomètres.

Mais cest impossible, je memporte. Avant dentrer chez eux, jai appelé les renseignements, jai donné leur adresse, on ma trouvé leur numéro! À Rennes!

Jacques Trassard habitait au 126, quai Laclavetine depuis dix ans, dit Moustache.

Et Maeva, selon toi, elle sappelle Gaëlle? reprend Chemise Jaune.

Balèze leur murmure quelque chose. Ils se regardent, ils ne sourient plus. Chemise Jaune acquiesce. Moustache pose sa feuille. Je ne comprends rien. Jai cru entendre psychiatrie.

On va faire deux trois analyses à lhôpital, me dit le vieux. On va y aller maintenant.

Il me parle comme à un enfant. Les autres soupirent. Ils me regardent tous les quatre au fond des yeux. Jai limpression de leur faire soudain peur.
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Yvan

Quinze jours en observation sous haute surveillance. Une caméra dans ma chambre, des barreaux à ma fenêtre, deux agents devant ma porte en permanence, la serrure cinq points fermée à double tour. On ma donné un pyjama bleu ciel. On mapporte des plateaux-repas. Jai une télé mais je ne lai pas allumée, je ne veux pas voir Gaëlle rire aux éclats. Entre deux visites de la police ou des médecins, je dors beaucoup. On me donne toute une batterie de pilules quil me faut avaler, on mouvre la bouche pour vérifier que je ne les ai pas cachées sous ma langue. Je suis bien traité. Les quatre flics de lautre soir mont rendu plusieurs fois visite, je leur ai raconté ma fugue rennaise sous tous les angles. Un psychologue passe trois fois par jour, il me fait faire toutes sortes de tests.

Je ne sais pas où en est lenquête, ils ne me disent rien. Je leur ai fourni une description aussi précise que possible des gitans. Je ne comprends pas dans quelle maison jai mis les pieds.

Il sappelle Didier Molière. Cest mon avocat. Il a la quarantaine sobre, un costume impeccable et la raie sur le côté, une mallette de cuir. On nous a installé une table et deux chaises dans ma chambre, un des agents se tenait à lécart et Didier Molière la sommé de sortir. Secret de linstruction! Le flic na pas pipé.

Nous nous sommes assis face à face. Jai vu dans son arrivée limminente fin du tunnel. Me croire et me défendre, cest son métier. Tout va séclaircir, aussi bizarre que soit mon parcours.

Il ne me regardait pas, il triait des papiers devant lui, il avait lair sévère et concentré, il poussait de longs soupirs. Javais limpression de me retrouver face à un examinateur pour le grand oral. Je me disais quil allait sans doute mappeler jeune homme et que ça nallait pas me plaire. Ce type ne minspire pas. Une tête bien pleine et un corps dathlète, le genre à faire des pubs pour de laprès-rasage, des enfants premiers en tout, une voiture capable de rouler à 240 mais tous ses points sur le permis, le gendre idéal. Je sens quon ne va pas sentendre.

 Jai ici le rapport des médecins psychiatres, finit-il par dire.

Il pose une série de feuilles devant lui.

La police a interrogé vos collègues de travail et votre mère. Pas vos amis puisque vous semblez ne pas en avoir. Figure aussi le témoignage de Marine Sauvage, chez qui vous avez séjourné trois jours à Rennes.

Il hésite mais sa voix ne tremble pas. Il trouve ses mots sans me quitter des yeux. Il parle lentement.

Voilà: vous êtes schizophrène et nous allons plaider la démence.

Jécarquille les yeux, il me coupe dun geste de la main, massure quil va me falloir accepter mon état et coopérer.

Jai également une bonne nouvelle, reprend-il.

Mais je vais très bien! Quoi, schizophrène? Quest-ce que ça veut dire?

Calmez-vous.

Je me tais aussitôt.

Cela veut dire que vous vivez dans un monde à part depuis des années, reclus. Cela veut dire aussi que si, dun côté, vous êtes totalement capable de vous insérer dans une vie sociale dite normale, dun autre côté, en revanche, votre cerveau crée des délires, des hallucinations, des faux souvenirs, auxquels vous croyez.

Je veux protester mais je ne sais pas quoi dire, par où commencer. Il est très calme. Il plante ses yeux dans les miens, me parle doucement en détachant les syllabes.

Vous navez pas appelé au 126, quai Laclavetine le soir du meurtre. Aucun mouvement sur la ligne ce soir-là.

Il soupire.

Et vous navez jamais travaillé à Sainte-Maxime.

Je métrangle sur ma chaise.

Jai consulté les registres du personnel, appuie-t-il, votre nom ny figure pas. Vous avez aussi parlé dune certaine Norah, femme de chambre, qui nexiste pas non plus.

Puis après un court silence:

Tout ça nexiste que dans votre esprit.

Je veux répliquer mais rien ne sort, tout sembrouille.

Votre cas est clair, continue-t-il en ignorant mon trouble. Six ans durant, vous vous repliez peu à peu sur vous-même. Vos collègues et votre patron ainsi que votre mère en témoignent. Comportement étrange, absence de réaction, perte progressive de vos facultés de mémoire ou de concentration. Vous perdez aussi le goût pour vos loisirs. Vous passez des heures devant la télévision sans vraiment comprendre ce qui sy passe. Vous pouvez même vous montrer agressif quand on vient vous déranger chez vous. Votre voisin a tout raconté: à deux reprises, le mois dernier, il est venu se plaindre du bruit en pleine nuit, vous lavez insulté à travers la porte sans ouvrir.

Je le laisse continuer. Tout a lair si cohérent dans son discours, je ne sais pas quoi lui répondre, jai peur de la suite.

Vous menez encore une vie normale mais votre état empire. Vous en oubliez parfois certaines tâches essentielles comme vous laver ou manger. Non?

Oui…

Je vous le répète, votre cas semble être très classique. Votre défense sen trouvera facilitée. Je vous le dis encore une fois, nous allons plaider la démence. Vous correspondez parfaitement. Absence de père, mère très protectrice…

Je tente de le couper dun hochement de tête.

En votre for intérieur, vous vous bâtissez un monde fait de magie, de merveilleux, mexplique-t-il. Vous vous voyez accomplir des actes héroïques, vous vous créez des relations imaginaires et flamboyantes. Vous consommez également toutes sortes de drogues, les analyses toxicologiques en attestent. Cela ne fait quaccentuer le phénomène même si, au quotidien, vous êtes encore capable de vous rendre au travail. Mais vous vous éloignez peu à peu de la réalité. Vous inventez des mots, vous nouvrez plus vos volets de peur dêtre espionné, vous croyez pouvoir influencer les événements du monde. Et vous voyez, dans la vie extérieure, des signes qui vous sont personnellement adressés. Une femme qui rit dans un magazine se moque de vous, une affiche de cinéma vous prévient de ce qui vous attend, un poster vous dit de partir en Angleterre, un graffiti vous parle.

Je suis épouvanté. Ma vie entière sillumine dans son œil. Tout mon parcours sur trois feuilles médicales. Impossible de comprendre et tout concorde. Il me raconte une maladie sans émotion. Il est calme et didactique et je ne parviens pas à le contredire.

Vous en arrivez, il y a peu, à un état de crise. Le premier, semble-t-il. Vous voyez cette jeune femme à la télévision, vous êtes convaincu quelle vous parle. Vous avez peut-être déjà vécu ce genre de situation auparavant mais le délire prend cette fois une ampleur toute nouvelle. Vous réagissez très violemment, vous voulez modifier le cours des choses, rétablir léquilibre. Vous passez des nuits sur Internet, la police a passé le disque dur de votre ordinateur au crible. Vous parcourez tous les blogs concernant cette émission. Cela devient votre obsession. Tout cela vous conduit jusquà Rennes. Votre état délirant vous rend soudain charmeur, drôle et très sociable. Comme une transformation. Cest classique aussi. Vous parvenez, dans ces conditions, à vous faire héberger chez Marine Sauvage. Auprès de laquelle, soit dit en passant, vous vous êtes inventé un frère, cuisinier à Lyon. Vous proférez également des menaces de mort. Passons.

Il tourne une feuille devant lui. Il ne regarde plus ses notes. Il pose ses mains à plat sur la table.

Vous avez raconté aux policiers votre version des faits. Toujours la même. Tout est cohérent dans votre tête mais il va vous falloir admettre que vous souffrez de schizophrénie et que cette maladie vous ment en permanence: vous navez jamais travaillé à Sainte-Maxime. Vous lavez rêvé. Et vous navez pas appelé les renseignements le soir du meurtre. Cest impossible. Les parents de Gaëlle Régino nhabitent pas à Rennes mais en banlieue, à Betton. Vous êtes entré au hasard au 126, quai Laclavetine et votre furie vous a fait commettre lirréparable.

Je suis figé. Cest le grand silence dans ma tête. Je nai plus aucune certitude, je me sens largué dans les airs sans parachute, ça tournoie, sa voix est lointaine. Je suis sûr de ce que jai vu, convaincu de ce que jai fait. Il me dit que cest normal mais je ne lécoute plus.

Yvan, reprend-il. Je vais vous appeler Yvan. Yvan, je ne suis ni médecin ni juge. Je suis là pour, avec vous, assurer au mieux votre défense. Je vais vous poser une question très importante pour la suite et je vais vous laisser y réfléchir, vous me répondrez la prochaine fois que nous nous verrons: Yvan, êtes-vous intimement convaincu davoir vécu une relation avec Gaëlle Régino?

Je ne réagis pas. Je nai rien à foutre de sa douceur. Je revis mon existence, les précipices que jai enjambés, les merveilles que jai vues, je suis à lhôpital et accusé de meurtre mais je nai pas peur du reste. Jai peur de moi.

Mais cest impossible, je lance. Vous me dites que je nai jamais travaillé sur la Côte dAzur? Je nai jamais croisé Gaëlle?

Exactement.

Mais demandez à Gaëlle! Elle a peut-être tout oublié mais quand même pas mon nom!

Je lai fait. Jai contacté la maison de production qui est à lorigine du programme. Gaëlle Régino na aucun souvenir de lauteur de ces lettres. Aucun nom nulle part. Cest évident, ils se couvrent à tous les niveaux pour navoir à payer de droits à personne.

Mais cest moi, je balbutie. Cest moi…

Non.

Cest faux. Cest impossible. Le doute me parle chaque nuit. Je nai pas rêvé toute cette histoire. Ils me disent que cest normal. Quand je lui ai demandé comment javais su que Maeva sappelait Gaëlle, il ma dit que linformation se trouvait sur différents blogs que javais visités. Quand je lui ai assuré que Gaëlle et moi nous étions aimés à Sainte-Maxime, il ma dit que, là encore, un blog retraçait son parcours avant dentrer dans ce jeu télévisé. Nimporte quel internaute est en mesure dinventer lhistoire que je lui ai racontée. Je suis désarmé. Je nai jamais mis les pieds à lhôtel des Marronniers.

Je suis schizophrène.

Je nai jamais rencontré Gaëlle.
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Yvan

Comment allez-vous aujourdhui?

Bien. Comme il y a une semaine. Mieux, même. Jai pensé à quelque chose.

Il fait semblant de se réjouir. Il sassoit sur sa chaise et moi sur la mienne, il met de la douceur sur son visage mais il me prend pour un dingue.

Dabord, je voudrais enfin savoir chez qui je suis entré et qui étaient les deux corps que jai vus sur le sol.

Il prend une grande inspiration. Il me parle dun certain Jacques Trassard, vieux truand plusieurs fois condamné et retiré des affaires depuis environ dix ans. Et de Chloé Lavigne, journaliste spécialisée dans les affaires de banditisme. On ne sait pas ce quils faisaient ensemble, rien na été retrouvé dans les affaires ni de lun ni de lautre, aucune trace. Un reporter américain, un certain Mike Hamilton, na pas non plus su dire quelle relation ils entretenaient.

Et je les ai tués sans raison.

Oui. Dans votre délire.

Sauf que jai pensé à quelque chose, comme je vous le disais. Jai fait de gros efforts de mémoire.

Il ignore mon ironie.

Je me souviens du numéro des parents de Gaëlle. Je lai composé depuis une cabine le vendredi du meurtre. Cette nuit, je lai écrit sur une feuille. Tenez.

Il prend mon bout de papier en main, il le regarde et mobserve.

Nous allons voir ça tout de suite, tranche-t-il.

Il sort de son cartable un ordinateur portable, il lallume devant moi. Il est décidé. Il arrive bientôt sur le site des pages blanches, bifurque vers lannuaire inversé. Il tape mon numéro, une nouvelle page saffiche. Il écarquille les yeux puis il les lève vers moi. Il est pantois.

Paul et Martine Régino. 18, quai Beaumont. Betton.

Je ne triomphe pas.

Comment connaissez-vous ce numéro?

Je men suis souvenu. Je ne comprends pas mais je vous assure que les renseignements mont fourni ce numéro alors que je leur avais dit 126, quai Laclavetine.

Il me fixe en silence. Il nest plus aussi autoritaire et définitif. Ma maladie se fissure. Il attend que je parle encore, les yeux un peu plissés.

Je ne comprends pas, je répète. Je vous assure…

Bon, ne bougez pas, je les appelle.

Il se lève, il est nerveux, il sort vite.

*

Quand il revient, Didier Molière na plus la même tête. Il a lair dun enfant. Il nest plus vif, un peu gauche, il a les yeux grands ouverts, ça fait une ride sur son front. Il écarte les bras dans un geste dimpuissance, un petit sourire candide. Il va pour parler mais je larrête avant quil ne commence.

Autre chose, dis-je.

Il souffle, résigné.

Dans mon appartement à Rouen, jai une pochette bleue sur une étagère. Elle contient toutes mes fiches de paie depuis que je travaille. Normalement, celles de Sainte-Maxime y sont. Je suis certain davoir travaillé à lhôtel des Marronniers.

Je suis assis à table. Il est debout. Ses yeux vont et viennent et se posent parfois sur moi, il hésite. Jattends quil parle. Il est peut-être encore temps de regagner la terre ferme.

Bien, soupire-t-il. Je vais me rendre chez vous, je vais voir ça avec le commissariat.

Il relève la tête, il change de ton. Il a lair harassé mais il rassemble ses forces.

Ils habitent sur une péniche. Les parents de Gaëlle Régino. Ils habitent sur une péniche. Ils étaient amarrés face au 126, quai Laclavetine jusquà il y a deux semaines. Ils sont partis pour Betton.

Je mets les mains sur mon visage.

Si vous aviez appelé les renseignements le lendemain, ils vous auraient donné la nouvelle adresse. À un jour près… Ça remet tout en cause.

*

Il y a six feuilles de paie étalées sur la table. Elles vont de mi-avril à fin septembre. Qualité: barman. Échelon: 1. Il y aussi mon numéro de sécurité sociale.

Didier Molière est désemparé. Tout son système de défense est en train de prendre leau. Ma joie est immense, même si la suite sannonce délicate.

Vous nétiez pas déclaré, répète-t-il.

Cet enfoiré de directeur bien sympathique. Quarante-cinq saisonniers dont la moitié au noir, aucune cotisation nulle part. Des fiches de paie fictives confectionnées la nuit sur lordinateur de la réception. Les saisons devaient être lucratives.

Jai alerté les impôts, reprend-il pour se raccrocher à quelque chose. Cest inadmissible. Intolérable.

Je me fous de mes points retraite. Il mest égal de mêtre fait avoir six mois durant. Le constat de Didier Molière est une bouffée dair pur, je trépigne sur ma chaise, je veux sortir.

Calmez-vous, me dit-il.

Me calmer, tu es marrant, toi, je rigole. Ça fait vingt-trois jours quon me gave de pilules, je suis enfermé chez les dingues, on me dit que je suis maboule. Je suis sur le point de vous prouver que je dis vrai depuis le début et vous voulez que je me calme?

Il a presque souri. Il se reprend.

Vous me croyez?

Pardon?

Vous pensez toujours que je suis schizophrène, rêveur, affabulateur, etc. Ou bien croyez-vous que jai vraiment écrit ces lettres, que jai vraiment voulu les récupérer et que jai vraiment, par erreur, atterri dans un bain de sang?

Je ne sais plus, avoue-t-il en baissant les yeux.

Jai presque envie de lembrasser.

Ça va être compliqué, me prévient-il. Très compliqué. Tout vous accuse. Plaider la démence nous aurait facilité la tâche.

Désolé daller bien mais je peux venir en slip au tribunal, si ça vous arrange.

Il marque un temps darrêt. Il me fixe, lair de ne pas comprendre, il est consterné par ce que je viens de dire.

Je crois que vous ne vous rendez pas compte de votre situation, murmure-t-il. Vous encourez vingt ans de prison. Meurtre avec préméditation, vous avez repéré les lieux, vous navez rien dérobé, barbarie. Vous nêtes pas dans loptimisme, vous êtes dans linconscience.

Je le regarde au fond des yeux. Ce mec est à lopposé de ma trajectoire. Il a tout réussi.

Avez-vous déjà été malheureux?

Je ne lui laisse pas le temps de répondre.

Moi oui. Jai passé six ans à penser que nimporte quelle lumière aurait mieux valu que cette obscurité. Ça nest pas de moi, je précise. Cest dans un film.

Il sourit.

Depuis maintenant un mois, mon malheur sest éteint. Même au commissariat, même ici, je me sens prêt pour la suite. Je sais que je vais men sortir. Je ne sais pas si vous pouvez comprendre.

Il acquiesce en silence. Peut-être a-t-il souffert aussi. Il me regarde. Il semble hésiter.

Vous navez pas tenté de récupérer les lettres autrement? avance-t-il. Je ne sais pas, calmement… En les appelant, par exemple? En demandant aux parents de Gaëlle Régino de ne pas les lui donner?

Je baisse les yeux sans répondre. Non. Je ny ai même pas songé. Il soupire. Il se lève, remet ses affaires dans son cartable.

Je dois vous laisser, me dit-il. Lenquête est quasiment terminée, le coupable est sous les verrous. Vous, en loccurrence. Je vais examiner toutes les pièces du dossier, chercher la faille. Je vous tiens au courant.

Avant quil sorte, je le rappelle. Il se tourne vers moi.

Lautre jour, vous mavez dit que vous aviez aussi une bonne nouvelle.

Oui. Enfin, une bonne nouvelle très relative. Chloé Lavigne, la journaliste. Elle nest pas morte. Elle est dans le coma. Ses chances de survie sont très minces. Mais si elle sen sort, vous ne serez plus accusé que dun meurtre.

Je me redresse dun bond.

Elle pourra témoigner, surtout! Elle pourra dire que je nai rien fait, que ce sont ces gitans qui ont tabassé tout le monde!

Je vous laisse, me coupe-t-il. Je vous tiens au courant. À très bientôt.

Je crois le voir me faire un clin dœil mais je nen suis pas sûr.

Il faut quelle vive. Elle va rouvrir les yeux, parler, tout leur dire! Elle nest pas morte. Je ne la connais pas, je ne sais pas qui cest mais je lui ai peut-être sauvé la vie en faisant irruption dans cette maison lautre soir. Elle va à son tour méviter le pire en revenant à elle. Il faut quelle se réveille, je vais retomber sur mes pieds. Tout va sarranger. Sil ny avait pas cette caméra dans langle, je danserais dans le silence comme Elvis dans les spots.

Dès que jarrive en Angleterre, je vais en boîte.
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On me sortit de lhôpital quand on fut à peu près certain que je navais rien à y faire. On me transféra à la prison de Rouen. Les mois passèrent. Cela faisait longtemps que People Story était terminé. Zeub avait été proclamé grand vainqueur lors dun prime surchauffé. Depuis, il avait sa séquence quotidienne. Cela sappelait, «À quoi pensez-vous là, tout de suite?», ils avaient dû plancher des heures. Il se faisait insulter par mes codétenus tous les soirs, je les entendais à travers les murs. Ils auraient préféré Gaëlle. Elle avait échoué en finale. Sa cambrure et mes lettres navaient pas suffi. On lavait aussitôt vue à moitié à poil en couverture dun magazine. Depuis, plus de nouvelles.

Didier Molière se débattait corps et âme pour mettre au point ma défense, le dossier prenait forme.

Lhistoire de la péniche, tout dabord. Qui avait bien changé dadresse le jour de mon arrivée à Rennes. Les parents de Gaëlle avaient déménagé, lassés de voir dans leurs hublots des cohortes dadolescentes guettant un mouvement à lintérieur. Quand il sétonna que Gaëlle ne mait jamais dit, à lépoque, quelle et sa famille ne vivaient pas sur la terre ferme, je ne sus pas quoi lui répondre. Gaëlle ne mavait pas dit grand-chose. Il comprit.

Il avait aussi, dans ses multiples recherches, constaté quun notaire de Fécamp sétait fait cambrioler la veille de mon intrusion dans la maison de Jacques Trassard. Et ce maître Martineau détenait, dans son coffre envolé, une enveloppe de Chloé Lavigne à nouvrir quau cas où elle disparaîtrait. Impossible de savoir ce quelle contenait. Nous étions sûrs quil y avait un rapport. Impossible de savoir lequel. Le coffre renfermait aussi des documents sur un projet immobilier douteux ainsi que le testament dun richissime vieillard un peu volage. Impossible de savoir ce que cherchaient les voleurs. Lenquête sessoufflait. Didier Molière me répétait quil ne fallait pas désarmer, que nous allions trouver, que je nétais pas en prison mais en maison darrêt, que ça navait rien à voir. Je ne voyais pas la différence. Chloé Lavigne dormait encore. Je priais chaque minute pour quelle se réveille et témoigne.

Au 126, quai Laclavetine, rien non plus navait permis délucider les conditions du drame. Une seule trace deffraction, la mienne. Aucune autre empreinte que celle des deux corps ensanglantés. Une balle, retrouvée dans un des murs en placo du garage. Je lavais entendue siffler. Mais aucune piste, une arme inconnue des services balistiques et retrouvée nulle part après, on maccusait de men être débarrassé. On avait, sans succès, dragué la rivière.

Dans le salon, une collection dannuaires avait retenu son attention. Il voulait comprendre, certain dêtre là en présence de la clé dune énigme. Vingt-trois volumes au total, année après année, et des départements allant en ordre croissant. Ce qui lintriguait par-dessus tout, cest que les années manquantes correspondaient aux années dincarcération de Jacques Trassard. Je ne devinais rien. Lui non plus.

Il y a quelque chose, disait-il. Il faut trouver quoi.

Cela dura près dun an.

Je passai cette année dans une cellule personnelle en vertu de la présomption dinnocence. Je ne vis que très rarement mes codétenus. Je passais des heures à fixer le plafond. Une vidéo, quelque part, prouvait mon innocence. Des gitans, je ne sais où, détenaient une cassette capable de me blanchir intégralement. Lidentité de ces tueurs, leur lieu de résidence, leur mobile, nous retournions ces questions dans tous les sens, nous navions pas lombre dun début de réponse et jétais enfermé.

Joscillais entre la haine et la crainte, et parfois loptimisme. Parfois, la joie survenait, la soudaine certitude que mon cas nétait pas désespéré, que ça nétait quune question de temps. Impossible que tout continue comme ça. Chloé Lavigne allait se lever, sous les yeux écarquillés des infirmières assistant au miracle, elle allait tout raconter, elle allait dire qui lavait frappée, elle allait surtout dire quaucun petit Yvan ne traînait dans les parages et jallais sortir enfin, cétait lunique issue possible, il fallait juste attendre. Je me cramponnais à cet espoir.

Un jour, je me mis à écrire. Je repensai à Marine, qui mavait rendu visite une fois. Elle était belle. Timide et moi aussi. Elle mavait envoyé une bise au travers de la vitre, je lui avais demandé de me pardonner, elle mavait souri. Dans son canapé, je lui avais dit que jécrivais un roman damour. Je me mis à table, des feuilles, un stylo, je tentai quelque chose et me pris bientôt au jeu. Et puis mes lettres avaient déjà fait le tour de la France, je voyais dici le bandeau Par lex de Maeva en travers de la couverture. Jen souris tout seul.

Didier Molière était un gars tenace. Nous nous étions finalement rapprochés lun de lautre. Parfois, je lappelais Jean-Claude Shakespeare. Javais proposé le tutoiement, il préférait attendre la fin du procès.

Pour le moment, on se concentre, avait-il assené.

Notre première visite au juge dinstruction me fit froid dans le dos. Un type glacial et on ne peut plus austère. Un costume noir et des lunettes décaille, une voix grave et tranchante, le couperet dans le prolongement de la main. Et une manière de sexprimer qui ne souffrait aucun commentaire.

Nous lui expliquâmes mon parcours, il nécouta que mon avocat. Je marrêtai vite. Didier nomit aucun détail, mon boulot de serveur, le contexte, mon amour qui mavait propulsé dans la déprime, le sursaut puis tous ces quiproquos. Cétait limpide.

Le juge dinstruction qualifia mon histoire de bouffonnerie.

Cest proprement rocambolesque, lâcha-t-il.

Proprement rocambolesque. Bouffonnerie. Je me demandai où ce type avait appris à parler. Il devait trouver les bons films «tout à fait jubilatoires». Après la pipe du samedi soir, il devait flatter sa femme en lui disant quelle avait fait preuve dune «réjouissante audace», je le voyais dici. Jesquissai un sourire, Didier me lança un regard et je fixai mes pieds.

Dans le car de police qui nous ramena à la prison, il mexpliqua dune manière très dure quil me faudrait absolument, les fois suivantes, faire bonne figure devant cet homme.

Sil est convaincu, le procès est presque gagné, appuya-t-il.

Je retrouvai ma cellule et ma pile de feuilles gribouillées. Le jugement avait lieu dans trois mois. Jétais gonflé à bloc. Mon roman damour arrivait lui aussi à son terme.

Mais quelques jours plus tard, mes espoirs se fendillèrent et les perspectives sassombrirent. Après une longue année dattente et de préparation, ma situation prit un tour soudain tragique. Quelques jours plus tard, Chloé Lavigne ne sortit pas du coma: quelques jours plus tard, Chloé Lavigne mourut.

Plus de témoignage, plus dissue. Et sur mes épaules, un double assassinat.
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Un procès retentissant, les caméras pour filmer ma montée des marches, des badauds devant le palais de justice et la une de Ouest-France. Jai retrouvé Rennes sous haute escorte. Six jours daudience. Le juge dinstruction proprement terrifiant qui fait lexposé de la situation, un double meurtre barbare, un chat égorgé. Il retrace le parcours criminel de Jacques Trassard, une vie dans la violence et lappât du gain, il cite le talent de la journaliste et son professionnalisme. Je suis entre deux gendarmes, menotté. Didier Molière est devant moi, il se tourne pour madresser des coups dœil qui se veulent rassurants. Ma mère est dans la salle, elle est livide. Mes anciens collègues aussi. Ils sont venus sans le tablier. Il y a mon patron avec eux. Il y a aussi une femme seule et en pleurs au premier rang. Cest la mère de Chloé Lavigne. Cest elle qui est venue en premier à la barre. Elle a parlé de sa fille, elle a décrit sa passion pour le journalisme, elle a dit quelle lui avait souvent conseillé de ne pas sapprocher trop près de certains hommes. Elle avait des sanglots dans la voix. Elle ignorait tout de la présence de sa Chloé chez lancien truand. Elle ne savait rien de ce qui pouvait les unir. Apparemment, ils faisaient lit à part. Quand le procureur a demandé qui était le père inconnu de la défunte, elle a juste dit que ledit père avait subvenu aux besoins de sa fille dans le plus grand anonymat, ses mandats réguliers leur assurant à toutes les deux une vie où rien ne manquait. Elle a dit aussi que ça nétait ni le lieu ni le moment pour soulever ce genre de problème, que peu importait désormais. Elle est retournée sasseoir en contenant ses larmes.

Tout a été long, et précis, et minutieux. Toute ma vie disséquée, les témoignages écrits dAlex et Norah, que mon avocat a retrouvés. Toujours au Brésil. Ils ont un petit Enzo et une paillote sur la plage. Ils se souviennent de moi comme dun garçon charmant, tendre et gentil. Fou amoureux, aussi. Lavocat de la partie civile a sauté sur loccasion, il a pointé du doigt le mot fou quils employaient, Didier a fait objection, objection acceptée. Tout a été passé au crible, les circonstances du meurtre examinées au microscope. Un hématome sur larcade de Jacques Trassard, qui, selon les experts, pouvait provenir dun coup de poing lancé par un individu de plus dun mètre quatre-vingt-dix. Cela prouvait mon innocence, du haut de mon mètre soixante-quinze. On maccusa en retour de protéger un complice depuis mon arrestation.

Puis Marine, qui ne vit en moi quun homme auprès duquel elle avait passé trois jours très agréables. Une serveuse de bar à bière citée dans une affaire de culture de cannabis, précisa laccusation. Une fille de capitaine de la marine marchande, rétorqua Didier. La menace de mort prise au pied de la lettre aussitôt les faits connus, la panique puis le retour au calme, la conviction, désormais, que je nétais pas un criminel.

Mes collègues, un à un. Tous désolés. Une surprise, pour moi, de les voir maintenant comme des gars parmi tant dautres. Ni des abrutis, ni des murs dintolérance. Juste des gars qui font ce quils peuvent pour vivre le mieux possible. Je me sentis piteux en les écoutant parler. Jeus le sentiment de les avoir méprisés six ans durant. Aucun ne paraissait men vouloir. Ils expliquèrent comment, jour après jour, je métais isolé moi-même, me coupant de leurs discussions. Mon patron ne maccabla pas non plus. Il précisa même que si ça navait pas été, ça naurait pas duré six ans. Jétais un bon gars.

Les jambes parfois tremblantes sous ma chaise quand tout semblait écrit, parfois le cœur vaillant le temps dun réconfort. Je regardais les jurés, douze hommes et femmes qui me fixaient à tour de rôle sans rien louper des paroles prononcées. Un chauve, parmi eux, madressa une fois ce que je pris pour un sourire. Mon sort entre leurs mains. Jétais tétanisé. Je mesurais létendue de leur pouvoir.

Puis vint le tour de Gaëlle. Gaëlle Régino qui savança comme une star vers la barre. Une démarche lente et ferme, un long manteau, des lunettes de soleil. Jappris par la suite que le producteur de lémission lavait accompagnée, suivi dun avocat. Sans doute aussi dune maquilleuse. Un murmure parcourut lassistance tandis que je frissonnai sur mon siège. Lancienne femme de ma vie, sept ans plus tard, et mes yeux pleins de larmes. Ses cheveux bruns lâchés sur les épaules, ses pupilles toujours si vertes quand elle ôta ses lunettes noires. Un fantôme. Un air de contentement de soi, une condescendance à fleur de peau, une importance de chaque instant. Une autre fille, mon vieil amour transfiguré. De lemphase même en silence. Je faillis pleurer, trop démotion en si peu de jours, je me retins, les mains inertes sur mes jambes.

À lénoncé de son état civil, elle précisa que son nom dartiste était désormais Maeva. Jécarquillai les yeux, Didier Molière me lança un regard sombre, le procureur aussi. Gaëlle mignora.

Puis elle raconta notre histoire. Notre si belle histoire qui nétait, à ses yeux, quune amourette adolescente. Tellement certaine dêtre entendue. De parler entre adultes. Je faillis linterrompre, lui demander dadmettre, de ne pas salir ainsi daussi jolis souvenirs. Je nen fis rien. Ce nétait plus le moment. La discussion eut lieu sans moi. Je passai pour un enfant capricieux, un petit être rêveur qui vivait dans son monde. Je neus pas envie de mopposer. Dans le fond, elle disait presque vrai. Son monde et le mien, en effet, nétaient plus compatibles.

Sur les conseils de la production, sans doute, elle prit même les devants concernant mes lettres. À aucun moment Gaëlle Régino navait imaginé lécho que ce déballage aurait en moi. Tout était si loin et si puéril, comment songer que cette histoire de quelques mois pouvait encore me hanter tant dannées après? Comment soupçonner leffet quelle mavait fait? Elle en sourit avec candeur, les jurés furent peut-être sous le charme.

Cela dura longtemps et je nentendis pas tout. Des images du passé vinrent danser dans mes yeux, une nuit dorage sur Sainte-Maxime, des nuits entières à pleurer seul, un ciel azur et des horizons vastes, puis la grisaille normande pour un cœur en hiver. Tout se mélangea bientôt, Gaëlle était là, à quelques mètres, et jétais enchaîné. Elle était si sûre delle, si détestable et hautaine, et à la fois si creuse, grotesque, si avide de réussir, si certaine que sa cambrure ferait delle une étoile. Jen vins à me pencher sur lépaule de Didier et lui murmurai ma douleur.

Il me fit signe de me taire. Le procureur réclama le silence en regardant vers nous. Gaëlle me fusilla des yeux.

Tu te rends compte? explosa-t-elle. Tu te rends compte de ce que tu as fait?

Le président lui ordonna de cesser.

Tu te rends compte du tort que tu fais à ma carrière? cria-t-elle.

Mademoiselle!

Le public semporta, lavocat général fit cogner son marteau pour ramener la salle au calme. Je ne songeai pas à lui dire que sa carrière rebondirait bientôt, quune vidéo delle à poil circulait sur le Net, quelle devait saccrocher et proposer la suite tant que les vents lui semblaient favorables. Je me retins de lui dire que je ne laimais plus et que jen étais comblé. Jaurais voulu rire et crier ma joie dêtre enfin libre, même entre deux gendarmes. Aucun mot ne sortit de ma bouche entrouverte. Je baissai la tête.

Quand je la regardai à nouveau, je ne la trouvai plus belle. Je ne vis que de la bêtise, de larrivisme et du vide. Elle continuait de se répandre, citant les conséquences désastreuses que mes actes avaient eues sur son parcours. De moins en moins dappels et des portes souvent closes, tous les scandales nétaient pas les bienvenus dans lunivers du show-business.

Le président la remercia, elle se crut obligée de répondre quil était de son devoir daider la justice de son pays. Une révérence allait suivre et des applaudissements. Elle remit ses lunettes noires avant de faire volte-face, lair pénétré par ce quelle venait de dire.

Gaëlle!

Elle se tourna vers moi. Je vis ses yeux armés au travers des carreaux. Je me mis debout, ma voix résonna dans le silence.

Je voulais juste récupérer les lettres. Et puis ne tinquiète pas: sur Internet, ta carrière est loin dêtre terminée.

Le tonnerre gronda, le juré chauve nen revint pas, un de mes collègues applaudit, Didier Molière me demanda de masseoir et Gaëlle déguerpit.
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Puis vint le sixième jour. Jétais harassé, tremblant de fatigue et de crainte. Dans la presse, un article mavait décrit comme un accusé largué dans une cour qui nétait pas la sienne. Un autre me dépeignait en meurtrier glacial sans le moindre remords. Quand on me demanda de me lever encore, jexprimai tous les regrets du monde. Jétais innocent, maladroit et seul. Blessé, aussi. Mais ni méchant ni calculateur, incapable de la moindre violence et terrorisé. Je suppliai la cour de me croire en mélangeant mes mots, je parlai de Gaëlle et de ma solitude, de ma blessure et de mon amateurisme.

Le procureur balaya mes paroles dans un réquisitoire foudroyant. Jétais un coupable sanguinaire, auteur dun cambriolage aux motifs des plus obscurs, pris de panique, peut-être, et de rage, surtout, en me voyant découvert. Javais tué de mes mains Jacques Trassard et Chloé Lavigne, javais déversé ma haine en éclatant leurs crânes, égorgeant même le chat pour que rien ne subsiste. Il requit vingt ans de prison.

Didier Molière fut dune éloquence rare. Il marcha en rond, fixant tour à tour le sol ou chacun des jurés, il énuméra les étapes qui mavaient conduit dans cette maison ce fameux soir, recréa mon arrivée dans ce bain de sang auquel jétais étranger, puis ma fuite, il martela que javais été victime de ma candeur et que si tout maccusait, cest justement que je nétais pas coupable. Il sortit une à une les analyses psychologiques effectuées à lhôpital depuis un an, martela que je navais rien du tueur que lon décrivait dans ce tribunal. Il dit enfin de moi que javais commis lirréparable, une faute impardonnable en ces temps si cruels: javais voulu préserver la beauté dun souvenir. Jen frissonnai sur mon siège. Il demanda lacquittement.

Laffaire fut mise en délibéré. Je regardai les jurés avant de quitter la salle. Le chauve ne me vit pas, il parlait à sa voisine.

Trois semaines plus tard, je retrouvai mon box. La cour fit son entrée, les douze hommes et femmes aussi. Didier portait un costume clair.

On accepta de croire que je voulais préserver mes lettres. On comprit aussi lhistoire de la péniche, on regretta la méprise. Un quiproquo fâcheux, une erreur daiguillage aux conséquences tragiques.

Mais on refusa de ne voir en moi quun malheureux fragile. On décrivit un homme à bout de nerfs, qui, le temps passant, semblait sêtre assagi. Une version des faits confuse pour masquer la vérité, une hypothétique barbarie gitane dont jétais seul responsable: javais tué Jacques Trassard et Chloé Lavigne. Javais fait preuve de haine et de sang-froid, effaçant les traces de mon passage et protégeant un possible complice.

Le verdict est tombé, la cour était unanime.

Jai pris vingt ans ferme et jai hurlé de douleur.

*

Ça fait presque un an. Au total, je suis enfermé depuis vingt-cinq mois. Depuis vingt-cinq mois, je tourne en rond dans un labyrinthe verrouillé de toutes parts, on ma pris pour un fou, et maintenant pour un tueur, on na rien élucidé, le piège sest refermé sur moi.

*

Mon compagnon de cellule mit trois semaines avant de madresser la parole, et ce fut pour me dire que javais une tête de pute. Jétais terrifié. Deux gifles plus tard, il éclata de rire. Il sappelle Tony, il a mon âge, il a tué un homme pour sa Carte Bleue. Depuis, ça va. Il a même pris ma défense un midi à la cantine quand un autre détenu voulait manger ma part. Tony la roué de coups au milieu des hurlements et écopé de quinze jours disolement. On ma parachuté dans un univers de haine et de menace permanente, la loi du plus fort.

Je ne rase plus les murs. On ne me craint pas mais on me respecte à peu près. Pendant la balade, je peux marcher seul sans quon vienne me déranger. On ne me parle plus des seins de Gaëlle. Se faire discret, ne provoquer personne. Je fais partie du paysage, je me fonds dans la masse et le décor.

Je me suis aussi mis au sport. Il ny a pas grand-chose dautre à faire. Je pratique la musculation. Je transpire en songeant que, dici quelques années, je serai fort et dehors, robuste et prêt pour la suite. Pas facile de garder la foi. Personne na la solution miracle. Certains ont une vengeance en ligne de mire, dautres ont appris de leurs échecs et mijotent le coup sans faille. Chacun imagine le jour de sa sortie, une bière au comptoir, un plongeon dans la mer ou une fille à Pigalle. Selon Didier, avec le jeu des remises de peines, il me reste neuf années à faire. Jaurai quarante ans.

Il sest battu pour faire valoir mes droits sur les lettres que Gaëlle avait lues à lantenne. Il a assigné la production en justice, il sest acharné contre eux des mois durant et a obtenu gain de cause. Jai pu le payer, il me reste un peu dargent, placé sur un compte. Je retrouverai ce pécule à ma sortie. Cest aussi grâce à lui que mon roman damour, auquel je ne voulais plus toucher, est arrivé à terme. Là encore, il na pas désarmé. Il ma rendu visite souvent et men a toujours parlé. Jai fini par my remettre. On se tutoie, désormais. Cest même lui qui a trouvé le titre, Quatre étoiles et nicotine, ça sonne bien. Le journal intime dun homme en déplacement, deux semaines loin de la femme quil aime depuis quatorze ans déjà. Il lui écrit tous les soirs et pour la première fois, il lui remettra le paquet de feuilles à son retour. Il dort dans un palace. Lhôtel est non-fumeurs mais il grille chaque nuit plusieurs cigarettes en noircissant ses pages.

Un éditeur a aimé. Didier massure quil na pas dit qui jétais pour ne pas influencer son jugement mais je nen suis pas si sûr. Peu importe. Jai, en tout cas, évité le bandeau «Par lex de Maeva» sur la couverture. Deux ou trois articles çà et là, une chroniqueuse de France Inter qui a cité le titre dans une émission du soir et quelques milliers dexemplaires écoulés. On mappelle Lécrivain. Il y en a que ça intrigue, certains me regardent parfois en se demandant ce qui se passe à lintérieur. Gaëlle ma même rendu visite au parloir, en blanc de la tête aux pieds, timide et pleine de remords, prête à tout effacer pour profiter un peu de la lumière dont elle pensait quon me couvrirait bientôt. Elle était pitoyable. En la regardant partir, jai songé que jétais enfermé parce que je navais pas voulu quon sache que je lavais aimée. Je ne sais pas ce quelle fait depuis. On ma oublié aussi. Didier me pousse à en écrire un autre. Je ne sais pas, jai une vague idée. La sortie de mon livre en librairie ne ma pas arraché à mon quotidien sordide. Mon romantisme ne change rien à la violence qui mentoure, mon prétendu talent narratif natténue en rien linjustice au cœur de laquelle je me trouve. Inutile de faire de belles phrases si cest pour vivre un enfer. Inutile dimaginer des fins heureuses quand jentends la serrure se fermer derrière moi.

Marine nest plus célibataire. Elle a quitté Rennes et rejoint Saint-Malo. Elle sert dans un gros pub intra-muros. Son copain sappelle Hakim, il est moniteur de voile. Ils viennent me voir chaque semaine.

Jai cessé de me débattre et de clamer mon innocence, jai vite compris. En prison, personne na rien fait. Même Tony peut expliquer quil na pas tué cet homme, que ce nest pas lui qui a pris sa carte bancaire, quil est victime dun malentendu. Inutile dinsister. Les matons sont sourds et la justice est aveugle. Il faut juste tenir, se faire parfois petit sans déranger personne. Quand on me demande ce que jai fait, je réponds: «Rien.» On comprend.

*

On fait avec. On fait pour le mieux. Les jours sont tous les mêmes. Un nouveau qui arrive, une bagarre dans la cour, un type qui vient me voir pour me vendre quelque chose. Je ne touche à aucune drogue. Jai recommencé à écrire, cest ma fenêtre sur le monde. Je lis mes pages à Tony, cest lui qui me le demande. Encore une histoire damour. Parfois, la nuit, je revis mon entrée au 126, quai Laclavetine, je vois ce gitan avec son œil de verre, jentends la voix de Gaëlle qui lit ma prose. Le monde tourne à lextérieur. Je partirai en Angleterre. Barman dans un pub. Didier ma offert un petit livre de grammaire, je révise mes leçons, je maccroche à mon avenir. Presque deux ans, encore neuf. Rien dautre à faire que se cramponner à un espoir, regarder le ciel et oublier ces murs. La vidéo prouvant mon innocence est quelque part, un meurtrier connaît toute la vérité, je paie à sa place. People Story a duré trois mois. Tous les candidats, y compris Zeub, ont depuis rejoint lanonymat.

Encore neuf ans comme ça. Cest court. Cest le huitième dune vie moyenne. Cest peut-être assez pour comprendre dans quoi jai mis les pieds.

Plus que neuf ans.




XXVIII

Yvan

Je connais Jacques Trassard et Chloé Lavigne. Jai voulu comprendre. Je veux toujours, je continue dignorer les raisons de leur assassinat. Je veux savoir dans quoi jai atterri. Je ne suis pas si étranger à leur exécution puisque jétais présent. Je veux au moins connaître la vérité, savoir pour quelle raison je paye, et pour qui. Tout ce micmac mobsède.

Didier ma apporté nombre darticles sur eux. Je les ai dévorés, jen connais même certains par cœur. Beaucoup sont de Chloé Lavigne.

Jacques Trassard y est souvent décrit comme un truand à lancienne. Je ne vois pas trop ce que ça veut dire, ce doit être flatteur. Un gangster en noir et blanc, un Lino Ventura qui se balade dans le Paris des seventies, des beaux costumes et une voix grave, la berline sombre, le pétard dans la boîte à gants, les films de Melville. Parfois, jai limpression que la petite Chloé nourrit une sorte dadmiration envers le personnage.

Un casier judiciaire long comme le bras, un premier braquage sanglant, la caisse dun bar-tabac à Laval en plein jour. Larticle date de 1964, il avait dix-neuf ans. Chloé Lavigne nétait pas encore née. Il fait deux ans de prison. Il y a sa photo, cest un gamin mais il a de la dureté dans le regard, les cheveux épais, les yeux perçants.

Les histoires de gangster, ça ne ma jamais fasciné. Jai lu tout ça presque avec dégoût. Des gars comme lui, il y en a plein autour de moi. Lappât du gain, le gros coup qui change tout, tout ça mest étranger, comme de jouer au Loto. Mes collègues remplissaient leurs grilles sans moi. Je nai jamais rêvé de me réveiller millionnaire un beau matin.

À lopposé de la trajectoire de Jacques Trassard. Lui, semble toujours navoir agi que dans lurgence et le stress, une course infernale après largent, lhorreur et la solitude. Le bruit des balles et le goût du sang, lodeur de largent sale et la clandestinité. Tout ça avec de bonnes manières. Un article de Chloé Lavigne décrit ses tempes poivre et sel aux assises, ça date de 1991. Sa dernière condamnation, lassassinat dun caïd dans un cercle de jeu parisien, deux tueurs qui fuient à moto.

Dans un autre article, on apprend quil a lui-même enterré les corps de deux dealers en forêt de Fontainebleau dans les années quatre-vingt. Le milieu nantais avait, semble-t-il, tenté détendre son territoire, une guerre des gangs avait fait rage et décimé les rangs. Jacques Trassard donnait dans tous les trafics, la drogue, le jeu, la prostitution, les braquages de banque ou de fourgons postaux. Tout ça avec de soi-disant bonnes manières.

Au final, jai lu tout ce que lon peut se procurer sur son compte. Je connais maints détails sur ses multiples activités, je sais même, grâce aux enquêtes de Didier, que le vieux truand était propriétaire de plusieurs milliers de mètres carrés de bureaux à la Défense. Je le connais, maintenant, celui que jai vu baigner dans son sang, à deux mètres à peine. Je connais sa vie.

Mais rien de plus. Je nai trouvé nulle part la trace dun quelconque gitan, je nai pas aperçu lombre de la moindre explication. Je ne sais toujours pas. Dix ans après sêtre retiré des affaires, bien au chaud dans sa maison rennaise, je nai aucune idée non plus de ce que Chloé Lavigne foutait en sa compagnie. Une amitié, une interview, on ne saura jamais.

Jai aussi lu tous les articles quelle a écrits. Il y en a des centaines, sur les affaires les plus diverses, du minable coup de couteau pour un billet de cinquante francs au casse clinquant du casino de Cabourg. Chloé Lavigne a passé quinze ans sur les traces de tous les criminels possibles. Chroniqueuse judiciaire à Libération, deux livres, un sur les nouveaux réseaux de trafics de drogue, un autre sur Ernst Heimer, sorte de dandy décadent qui écuma les villas du littoral au milieu des Années folles. Je les ai lus aussi.

Un monstre de patience et de travail, selon tous ses collègues. Elle avait trente-sept ans. Jacques Trassard, soixante-quatre. Vingt-sept ans décart. Foudroyés ensemble, sous mes yeux. Je sais qui ils sont, je connais leurs parcours.

Je sais même qui était ce fameux père inconnu que MmeLavigne refusa dévoquer plus longuement au tribunal. Mike Hamilton a fait paraître un long article sur sa collègue dans Le Monde, il parle de son sérieux, de son acharnement. Il salue sa grâce, aussi. Cest une forme dadieu, presque une déclaration. Il explique comment la petite Chloé, née de père inconnu, sentit dès lenfance quun mystère entourait son géniteur. De largent liquide envoyé tous les mois, une mère protectrice qui ne leva jamais le voile, lui disant simplement que cétait un être infréquentable, une adolescente qui, très vite, veut en savoir davantage, qui fouine du côté de la criminalité, qui se passionne pour le banditisme, cherchant une trace, une intuition qui senracine année après année.

Cest ainsi que la petite Chloé Lavigne devient la journaliste que lon sait, rat de bibliothèques et de salles daudiences, opiniâtre dans ses enquêtes, désireuse de savoir, de comprendre, de connaître toutes les vérités.

Cest un très bel article. La fin, surtout, ma donné la chair de poule, quand Mike Hamilton raconte comment, à la mort dOscar Rosenbaum, un receleur bruxellois, la journaliste eut accès à ses coffres. Il ne dit pas ce quils contenaient, il parle juste dune série de photos. Il parle de lémotion queut Chloé Lavigne en sy découvrant à tous les âges, son enfance puis sa jeunesse, jouant dans la cour décole puis sérieuse à luniversité, insouciante en maillot sur la plage, amoureuse dans les bras dun ado, toute sa vie capturée ça et là, suivie à la trace depuis la maternité jusquà la vie active, des centaines de clichés pris en cachette et commandés par un père qui, de loin, veillait sur les jours de sa fille. Il raconte quau moment de cette découverte, Chloé Lavigne passa près dun mois sans sortir de chez elle, envisageant même de mettre un terme à sa carrière de journaliste.

Oscar Rosenbaum est mort dans un accident de voiture sur la Côte dAzur en 2001. Une Jaguar broyée au terme dune vie périlleuse et scintillante. Jai même trouvé un article de Chloé Lavigne le concernant. Elle ignorait alors quelle parlait de son propre père. Un procès fleuve, une histoire de fossile aztèque vieux de quatre mille ans et fabriqué trois semaines plus tôt par un potier picard. Chloé Lavigne souligne lironie de laccusé. Larticle est assez drôle. Oscar Rosenbaum, lui, avait bien dû voir sa fille parmi les journalistes présents à laudience. Un jeu de cache-cache assez pervers de la part dun père.

Jai voulu le comprendre aussi, du moins le connaître un peu. Didier ma apporté tout ce quil a pu recueillir sur lui mais cest assez maigre. Une sorte descroc jet setter, à laise dans le grand monde et expert en arnaques de haut vol. On a quelques photos de lui, lune prise dans les années soixante-dix, il porte un chapeau et de multiples bagues, il trône devant une limousine, une bouteille de champagne au bout de chacun de ses bras quil tient écartés comme après une victoire. Une autre le montre à Courchevel, un long manteau de fourrure, il tient une danseuse russe par la taille au beau milieu dune piste. Mike Hamilton dit quau moment de sa découverte, Chloé Lavigne en conçut autant de fierté que de haine. Il dit aussi quelle avait, comme but ultime, le projet décrire un jour la biographie du grand homme. Il dit enfin que la grande professionnelle quelle était nenvisageait cet ouvrage que pour la fin de sa carrière, une manière de boucler la boucle et de sautoriser la subjectivité. Elle et lui travaillaient de concert depuis de nombreuses années, il parle de leur franchise lun envers lautre, des dossiers quils exploraient ensemble. Il conclut que la petite Chloé ne rédigera finalement pas cette biographie qui lui tenait tant à cœur, il lui rend une dernière fois hommage, lui souhaitant de bonnes retrouvailles avec ce père qui lui manqua si cruellement.

Oscar Rosenbaum est mort. Chloé Lavigne est morte. Jacques Trassard est mort. Depuis des mois, je retourne la vie de ces trois inconnus dans tous les sens. Jai limpression de les connaître, je les ai, petit à petit, apprivoisés. Parfois, je rêve de lun dentre eux. Quand je marche dans la cour, je songe quils ont peut-être arpenté ces lieux avant moi, je guette une apparition. Jai lu tout ce quil est possible de lire sur leurs trois existences, je raisonne à leur place, je continue de me perdre dans toutes sortes dhypothèses. Rien ne ma éclairé, aucune lueur nest venue me mettre sur aucune piste. Le quotidien massomme chaque jour davantage et fait de moi un détenu, un prisonnier noyé dans le flot des criminels, des délinquants. On a tous une excuse. Personne na eu de chance. On vole ou on tue pour survivre, pour échapper à quelque chose. Après, cest un engrenage. On avance, on senfonce, la spirale saccélère. Je suis comme eux. Je suis en prison depuis presque trois ans, je suis un meurtrier. Moi aussi, jai une excuse: jétais au mauvais endroit au mauvais moment. Didier, Marine et Hakim, ma mère, mon patron et mes anciens collègues, eux savent que je suis innocent mais il ny a rien à faire. Pour moi aussi, la vie continue. Dans une cellule de neuf mètres carrés où des fantômes que je ne connais pas me hantent.

La seule chose qui puisse faire dévier le cours de lhistoire, cest une série de détonations à neuf cents kilomètres dici. Des balles qui claquent et des hurlements de femmes en pleurs, une mare de sang près dune caravane en flammes. La seule chose qui puisse me sortir dici, cest une fusillade qui éclate dans un camp de gitans près de Perpignan.




XXIX

Yvan

Didier a fait irruption dans le parloir, il a crié que jétais libre. Jai voulu ouvrir la bouche mais il ne men a pas laissé le temps, il a frappé de ses mains la table qui était entre nous.

On a retrouvé la vidéo! Ton entrée chez Jacques Trassard, les gitans! Cest fini!

Je suis resté sans voix, il était survolté.

Ça va prendre plusieurs semaines, on examine toutes les cassettes. Mais tu vas sortir. Cest fini, Yvan!

Il a sorti de sa serviette une liasse de coupures de presse de la veille, il la poussée vers moi en me disant que tout y était expliqué, que jaurais tout le temps de réaliser, il sest relevé dun bond pour partir.

Il faut que je te laisse. Lis tout ça. Je reviens te voir dès que jen sais plus. Prépare-toi, dans trois mois maximum tu es sur le ferry!

Avant de sortir, il ma serré dans ses bras en membrassant. Je crois que je pleurais sans comprendre.

*

Ça a eu lieu en plein jour. Le clan ennemi a débarqué dans le camp sans crier gare, les premiers coups de feu ont aussitôt fusé. Quand la police est arrivée, des caravanes brûlaient, un cadavre allongé en travers de la route au milieu dune mare de sang. Cétait le patriarche, Paco Mayer, trois balles dans le dos plus une en pleine tête. Neuf morts au total et plusieurs blessés graves, des membres des deux familles en fuite et des femmes en larmes. Parmi les victimes, ils ont trouvé un jeune de dix-huit ans qui portait un œil de verre, ainsi quun colosse de plus de deux mètres, son frère aîné. Jai frissonné. On ignore les raisons du carnage, une histoire de rivalités entre familles, des échanges obscurs entre la France et lEspagne, du racket ou un trafic de haschich, on ne sait pas. Les survivants sont muets. Jai tout lu sans en revenir.

La police enquête. On tente de démêler les nœuds de lhistoire mais aucune piste nest vraiment précise, on cherche tous azimuts, le travail est énorme. Paco Mayer semblait régner sur toutes sortes de trafics, du plus minable au plus juteux.

Dans sa caravane, on a retrouvé le coffre-fort volé dans létude de maître Martineau. On a identifié le numéro gravé dans le métal. La porte éventrée, plus de serrure, il paraît que le vieux sen servait comme dune étagère. À lintérieur, aucun document non plus, pas la moindre enveloppe de Chloé Lavigne. Mais des cassettes vidéos. Classées par date. Une incroyable collection de meurtres, daccidents provoqués ou de scènes de torture, que la presse décrit dans tous les sens. Une quarantaine au total, que les enquêteurs se repassent au ralenti depuis plusieurs jours. Et surtout, lassassinat en direct de Jacques Trassard dans son salon rennais, mon arrivée impromptue au milieu du carnage, les gars qui me courent après, un coup de feu dans mon dos, limage tremble.

Je suis libre. On entend aussi les rires du caméraman, on y voit, paraît-il, le vieux truand se faire briser les cervicales dun coup de pied foudroyant. Avant, Jacques Trassard crie vers lobjectif quil a lui-même tué Chloé Lavigne. Elle gît déjà sur le sol quand les gars pénètrent chez lui. On ne comprend pas et moi non plus. Cest lui qui la tuée. À aucun moment je navais envisagé cette hypothèse.

La police passe toutes ces preuves au crible. Une mine de renseignements. On y découvre des images atroces qui résolvent autant daffaires demeurées sans suite. Jai lu tous les articles en tentant de recréer certains schémas mais je my perds. Je vais sortir.

Deux cassettes ont retenu mon attention plus que les autres: sur la première, les enquêteurs ont reconnu la victime, on prononce son nom, Jean, cest Jean Trassard, le petit frère. Il a paraît-il lair perdu, il parle tout seul, le regard dans le vague. Cest en pleine montagne, la police a ressorti le dossier, son corps fut retrouvé dans les Cévennes en 1989. Une voix dit: «Tu parles trop», une détonation retentit et Jean Trassard sécroule. On filme ensuite son cadavre, la voix continue de répéter quil était trop bavard.

Les cassettes couvrent une vingtaine dannées de crimes en tous genres. La presse est unanime, Paco Mayer lègue un héritage dune valeur inestimable. Le meurtre dun promoteur marseillais jeté du haut dun immeuble en construction se trouve élucidé, ainsi que celui dun chauffeur de car de Clermont-Ferrand, que lon retrouva égorgé sur son volant et dont on apprend sur une bande quil convoyait de lhéroïne dans les soutes durant des voyages scolaires. Il menaçait de tout dévoiler si sa part naugmentait pas. Une prostituée cannoise est brûlée vive dans une décharge municipale. Jai peur une nouvelle fois en voyant de quel enfer jai réussi à menfuir. Je continue de lire tous ces articles qui relatent lhorreur sous tous les angles. Cest incroyable.

La description dune autre vidéo me fait sursauter. Ce nom, je le connais, cela fait des mois que je vis avec cet homme: il sappelle Oscar Rosenbaum. Sa mort provoquée, un accident fracassant, sa berline poussée au cul par un gros 4x4 en pleine nuit, larrière qui chasse dans un virage et la voiture qui chavire. On entend le fracas de la tôle contre la pierre. Un journaliste parle des éventuels liens quentretenait le clan Mayer avec le commerce du jade. Ce gitan que je ne connais pas a fait tuer Jacques Trassard. Vingt ans plus tôt, il avait fait abattre son frère. Quelques années après, il fait sécraser Oscar Rosenbaum contre les rochers rouges de lEstérel. Tous les noms qui maccompagnent depuis de si longs mois et au final un seul coupable, une fusillade qui minnocente et un Paco Mayer surgi de nulle part qui vient tout endosser. Ces articles ne parlent que dhorreur et de sang et je ne peux mempêcher dy voir comme une sorte de miracle, une espèce dange noir et sournois et sanguinaire grâce auquel, pourtant, je serai bientôt libre.

Tout prouve que Paco Mayer était le commanditaire de ces meurtres. Aucun document ne donne la moindre clé, les survivants se murent dans le silence. La police na pas encore fait un quelconque lien entre toutes ces affaires. Moi non plus.

Impossible de réfléchir, de toute façon. Je vais sortir, mon cœur semballe. Les coupures de presse sont étalées sur mon lit. Et pour la première fois depuis le début de mon incarcération, jen veux soudain à la terre entière. Cet étalage de barbarie sous mes yeux me donne pour la première fois le sentiment dun énorme gâchis. Jai croupi trente-quatre mois dans une cellule en compagnie dun tueur écorché vif. Je ne suis pas loin de partager sa haine.

Peu mimporte de savoir pourquoi, pour qui, quand ou comment. Tous ces crimes me sont étrangers. Une vidéo prouve mon innocence, je me demande à quel salut jaurais bien pu rêver si Paco Mayer navait pas fait filmer toutes ces exécutions. Je nai plus limpression de vivre un miracle, de découvrir soudain un pan entier de lhistoire ou de rebondir de façon magistrale. Jai juste limpression, au contraire, de navoir été quune plume dans le vent, une brindille écrasée qui renaît par hasard.

Dans une autre partie de mon cerveau, je pense exactement linverse. Je suis ébloui par ce puzzle. Jai vécu des mois, des années, qui prennent fin le temps dun claquement de doigts, un rai de lumière qui dissipe toutes les nuits et me voilà neuf, blanc comme neige et prêt pour la suite. Je nen reviens pas. Je loue toutes ces coïncidences, je mémerveille de cette tuerie perpignanaise, jai envie de rire.

Jai déjà pensé que tout se bousculait sous mon crâne et javais tort. La vraie bousculade, cest en ce moment. Je suis écœuré de joie.

*

Encore trois semaines à attendre en bouillonnant dimpatience, le temps que la banque me fournisse une carte de paiement valable outre-Manche et partir. Jai mangé chez Didier, jai découvert sa femme et ses enfants, sa maison. Ils mont demandé si jécrivais encore, je crois que sa fille voulait me parler de Gaëlle mais elle nen a rien fait, son père avait dû lui dire de ne pas aborder le sujet. Le jour de ma sortie, je nai pas pris de bière au comptoir, je nai pas non plus passé une heure dans les bras dune fille moyennant trente euros. Je suis allé au cinéma.

Je suis aussi allé voir Marine et Hakim. Il ma emmené longer la côte sur son bateau, cétait magnifique. Il a fallu rentrer quand les horizons trop vastes mont étourdi. Il paraît que cest normal. Le temps que mes yeux reprennent lhabitude de ne pas forcément buter sur un mur à cent mètres. Le soir, on a fini devant une bouteille de rhum, on a joué les corsaires. Marine ne fume plus. Ils seront bientôt trois, jen suis sûr. Jai fait de belles rencontres, ces dernières années.

Je suis retourné à mon ancien travail. Jai redécouvert le bar que javais tant maudit, le patron ma donné laccolade, mes anciens collègues aussi. Lun deux a remarqué que javais, trois ans durant, fait du sport: «Le Yvan, cest du béton», répétait-il en souriant. Nous avons bu un verre. Je me suis senti bien en leur compagnie, cétait la première fois, jen ai eu les larmes aux yeux.

Jai marché dans les rues, je suis passé par tous les chemins que jarpentais tête baissée à lépoque. Tout me semble beau et à la fois si vieux, si lointain. Le soir, je rentre chez ma mère. En tête à tête, des plats délicieux, puis un lit douillet, une couette accueillante et surtout pas de réveil. Je lis le journal en buvant un café, je reste longtemps sous la douche en reprenant mon souffle.

Jai passé des heures sur Internet, je me suis vu en photo, plusieurs sites parlent derreur judiciaire. Jai reçu deux appels à ce sujet, une association de défense des détenus, une autre daide à la réinsertion, on me demande de témoigner, de mengager dans diverses luttes. Un journaliste, aussi, ma réclamé une interview. Plusieurs autres mont accosté au bas de limmeuble. Pour le moment, je nai répondu à personne. Je ne sais pas si ça viendra. Je veux juste respirer. Jai mon billet, mon sac est prêt.

Jai aussi tenté dapprofondir mes recherches sur Jacques et Jean Trassard, Chloé Lavigne, Oscar Rosenbaum ou Paco Mayer. Jai visité des centaines de pages sur le Net, jai consulté les archives de plusieurs sites dinformation. Je nai rien appris de plus, jai relu certaines infos sous un autre angle, un mot plutôt quun autre, je nai pas recueilli le moindre indice supplémentaire.

Mais je touche au but. Je pars en Angleterre.

Quand jai décroché ce matin, jai pensé que cétait pour ma mère. On voulait me parler, une voix dhomme. Jai alors cru quil sagissait encore dun journaliste, jai voulu écourter mais lhomme ma cisaillé le ventre en une seule phrase.

Je suis un ami de Jacques et Jean Trassard, de Paco Mayer et dOscar Rosenbaum. Jaimerais vous rencontrer.

Qui êtes-vous? jai balbutié.

Ça ne vous dira rien. Je mappelle Albert Parmentier.




XXX

Yvan

Jai aussitôt prévenu Didier. Il a tout mis en œuvre pour assurer ma sécurité: une dizaine de vigiles en civil rodent autour de moi. Je marche vers la place du Parlement, jai les mains au chaud dans les poches de mon blouson. Il y a trois ans, je traversais Rennes en craignant chaque regard. Aujourdhui, je suis cerné par un dispositif de protection que mon avocat a tenu à mettre en place. Nous navons rien trouvé sur cet Albert Parmentier, pas de casier judiciaire, pas le moindre lien connu avec les noms quil ma cités, la police ne se serait pas déplacée pour un simple rendez-vous suspect. Jemprunte une rue piétonne, javance doucement. Il y a trois ans, je mapprêtais à commettre un cambriolage et tentais de me faire le plus discret possible. Les passants minquiétaient, jétais un clandestin timide qui voulait se débattre. Aujourdhui, je suis un ancien taulard. La ville na pas lair davoir changé. Au bout de cette rue, une grande place pavée, plusieurs siècles dhistoire et la vérité sur la mienne. Un rendez-vous. Une voix grave dans le combiné, un accent populaire. Jignore qui il est.

Jarrive face au Parlement. La place est superbe, les immeubles sont dune sobre élégance, de grandes fenêtres et des moulures au plafond. Il est tôt, la brume nest pas encore tout à fait dissipée. Deux hommes boivent un café fumant sur une terrasse chauffée, un balayeur emmitouflé ramasse les mégots sur lesplanade, un type fait de grands gestes en serrant son portable contre son oreille. Ce sont tous mes gardes du corps. Didier est assis sur les marches du bâtiment, il me fixe de loin. Je dois attendre ici, je suis un peu en avance, je regarde ma montre, encore quelques minutes à patienter dans le froid.

Je guette les alentours. Chaque nouvelle silhouette retient mon attention, je tourne lentement sur moi-même au rythme de ces apparitions. Ma respiration fait un petit nuage, je rentre la tête dans les épaules. Il est peut-être déjà là pas loin qui mobserve, je ne sais pas où. Derrière les rideaux dune de ces fenêtres, au comptoir de lun de ces bars qui viennent douvrir. Je suis au centre du parvis, dégagé et visible, il peut me voir du premier coup. Je nai pas peur. Je ne trépigne pas non plus. En trois ans de prison, jai appris la patience.

Je crois quil arrive, il est grand, un vieux qui semble marcher vers moi de loin. Son pas est lent mais sûr. Il porte un long manteau sombre et une écharpe blanche, un chapeau, des gants. Sa silhouette est massive. À mesure quil sapproche, je fronce doucement les paupières, mes mains se crispent dans mes poches, je devine maintenant son regard posé sur moi. Il a les cheveux blancs, les sourcils aussi. Didier sest levé sur les marches.

Je le laisse venir, je le regarde à mon tour en face. Il sarrête, il est là, tout près de moi. Il me dépasse de quelques centimètres. Sous ses rides et sa réussite, je vois de la gentillesse autant quune volonté dacier. Il sébroue en enlevant un gant, me tend la main. Il veut paraître doux.

Bonjour, Yvan. Albert Parmentier.

*

Il ma laissé choisir le bar.

Je suppose que vous nêtes pas venu seul, ma-t-il dit. Moi oui. Vous navez rien à craindre.

Nous nous sommes installés dans une grande brasserie, lui sur la banquette et moi sur une chaise. Deux types ont aussitôt pris place à quelques tables de nous, deux autres au comptoir. Il les a regardés faire, il a ramené ses yeux sur moi. Didier est dans le fond.

Nous étions cinq, a-t-il commencé. Jean, Paco, Jacques et Oscar. Et moi. Cela remonte aux années soixante, nous nous étions connus au lycée en section mécanique.

Il parle lentement. Il a une voix grave. Je le fixe de près sans réagir. Son visage est marqué, de grosses rides lui rayent le front, il a la peau épaisse, le nez épaté. Sa tête respire la force malgré les années, son pull moule des épaules de lutteur. Il est calme. Il mesure ses paroles.

Nous donnions dans les petites magouilles. Jacques faisait dans le cambriolage, Jean dans le vol de voiture. Paco trafiquait un peu tout. Oscar cherchait loccasion du siècle. Moi aussi. En attendant, je faisais dans le recel aux puces de Montreuil.

Il sarrête et plonge ses yeux dans les miens.

Avez-vous déjà entendu parler de John Costano?

*

Ces cinq petites frappes soutirèrent un million de dollars au parrain de la côte Est des États-Unis. Ni vu ni connu. Même si les histoires de truands ne mont jamais fait rêver, je me dois dadmettre quils ont fait fort. Aucun des gars que jai croisés en prison ne peut prétendre leur arriver à la cheville, rien à voir.

Il ma tout raconté, les deux voitures de location, la toile qui navait pas fait cent mètres, planquée là dans le coffre dune Ford sous les yeux du caïd. Le coup de la rançon ma arraché un sourire. Il a souri à son tour mais sans fierté particulière. Tout avait été mis sur pied par Oscar Rosenbaum.

À notre retour en France, les choses ont changé, a-t-il dit dun air plus grave. Oscar nous a avoué toute la vérité sur John Costano.

Les cinq copains se dispersèrent sur les quais du Havre, chacun continua son chemin dans la crainte. Il se rendit en Vendée, il y passa sa vie comme propriétaire de campings. Personne ne sut jamais doù provenaient ses premiers fonds. Aujourdhui encore, sa femme ignore le passé sombre dAlbert Parmentier. Il nen connaît pas vraiment plus que moi sur les autres. Ils ne se virent quune fois par an, du département 01 aux suivants, page 100, première adresse, pour des rendez-vous furtifs.

Les annuaires…, ai-je murmuré.

Il a acquiescé. Il ma raconté certaines de ces entrevues, dont Jean fut toujours absent. Paco Mayer arrivait la veille et inspectait les alentours, Jacques Trassard empruntait les départementales au volant de voitures qui nétaient pas les siennes. Lui faisait la route dune traite et repartait aussitôt le café avalé. Et Oscar Rosenbaum arrivait tout klaxon dehors, en fourrure dans le soleil de juin, des bagues et un briquet clinquant, ça ma presque fait rire.

On peut trouver ça drôle avec le recul mais sur le coup, on était morts de trouille, ma-t-il assuré.

Tout sest doucement éclairci. Le bar sest rempli. Nous avons recommandé un café, les vigiles allaient et venaient autour de nous comme des clients ordinaires. Didier est sorti téléphoner plusieurs fois. Albert Parmentier et moi sommes au milieu du brouhaha, il parle à voix basse mais je lentends, une bulle de silence nous entoure. Je suis suspendu à ses lèvres. Je vois le puzzle prendre forme et je nen reviens pas.

Pourquoi me racontez-vous tout ça? je finis par dire.

Il soupire.

Vous sortez de trois ans de prison. Vous avez passé trois ans à vous demander dans quel guêpier vous vous étiez fourré, jen suis sûr. Tout ça, je ne lai réalisé quil y a quelques semaines, quand Paco est mort, quand on a découvert ses vidéos. Cest là que jai appris, comme tout le monde, que vous étiez innocent. Avant, je pensais aussi que vous aviez tué Chloé Lavigne et Jacques. Quand on a découvert toutes les cassettes, jai compris lerreur. Jai imaginé les heures que vous aviez dû passer à fixer le plafond sans comprendre.

Je refrène un tremblement, il pose sa main près de la mienne sans oser la prendre.

Je suis le seul à pouvoir tout expliquer. Jai appris, comme vous, que Paco avait fait supprimer Jean, puis Oscar et enfin Jacques. Il ny a plus que moi. Le seul lien entre nous, cétait cette histoire de tableau, John Costano et son million de dollars. Cest pour ça que Paco les a fait tuer. Paco était paranoïaque, il avait peur quils parlent un jour. Je le sais.

Il insiste sur ce mot.

Je ne connais pas plus de détails que vous, reprend-il. Mais je sais ce que nous avons fait tous les cinq il y a plus de quarante ans. Vous aussi, maintenant. Jai pensé que vous aviez le droit de savoir.

Il soupire, il parle presque pour lui-même.

Et puis je suis un miraculé. Jignore pourquoi Paco ne ma pas tué, moi aussi. Cétait peut-être prévu. Je ne sais pas.

Mon regard se perd dans les allées cossues de Miami Beach, jentends Frank Sinatra saluer la foule et je vois cinq petits gars courir, et maintenant ce vieux bonhomme, ce papy que lon doit prendre pour mon grand-père, qui lève le voile sur tous les mystères qui mont tant obsédé.

Je ne lui en veux pas, je nen veux à personne. Je suis étourdi.

Chloé Lavigne avait dû percer le mystère, avance-t-il. Cest pour ça que Jacques la tuée. Je ne sais pas comment elle avait pu sy prendre, quelle erreur nous avons pu commettre.

Il laisse passer un silence. Il pose sa main sur la mienne. Je reçois son affection.

Je vais vous faire une dernière confidence. Je vais vous dire quelque chose que tout le monde a toujours ignoré.

Je sens son souffle chaud. Je me penche vers lui, je vois sa pupille briller. Il jette un œil alentour, un petit sourire vaguement moqueur ou quelque chose despiègle.

Le tableau que Costano a récupéré, dit-il enfin. Il était faux.

*

Albert Parmentier, à lépoque, achetait et vendait toutes sortes dobjets sous le manteau. Sa carrure lui ouvrait certaines portes ou lui permettait parfois de faciliter certaines ventes. Ses copains et lui ne mélangeaient pas lamitié et le travail. Cest Paco Mayer qui avait eu lidée: ne jamais laisser les sentiments intervenir dans une affaire. Chacun menait les siennes et guettait la fortune. Oscar Rosenbaum et Albert Parmentier peut-être un peu plus que les autres. Le premier, pour vivre comme un prince. Le second, pour échapper à lusine.

Quand Oscar Rosenbaum leur avait un soir parlé dun coup mirifique quil avait mis sur pied, le principe de lindépendance professionnelle avait vacillé. Il leur avait alors exposé les lignes de son plan, tout sétait peaufiné très vite. Trois semaines plus tard, les cinq amis décollaient. Cinq jours après, trois dentre eux rentraient, attendant les deux autres et les sacs de billets voguant vers lEurope.

Ce quAlbert Parmentier ne raconta jamais, ni à ses amis ni à personne dautre, cest quils ne partirent pas à cinq pour Miami Beach. Un sixième était du voyage, qui se faisait appeler Vérité, et quAlbert avait engagé.

Vérité avait la cinquantaine et hantait les bars de Montmartre. Une allure de clochard et de la terre sous les ongles, les dents noires de vin rouge et le verbe fort, un peintre maudit parlant couramment plusieurs langues. Une chambre de bonne où vivaient les cafards. Mais un savoir encyclopédique. Major des Beaux-Arts et de lécole du Louvre. Un œil et une culture imparable. Et surtout un talent, au moins un, immense, quand il nétait pas ivre mort: celui dassimiler, en un temps record, la technique de nimporte quel artiste. La faculté de créer, très vite, des œuvres peintes à la manière de et dendormir tout le monde. Copier une toile, dès lors, nétait pour lui quun jeu denfant.

Albert Parmentier avait fait sa connaissance sur le marché de Saint-Ouen, Vérité y croquait des touristes en été. Il sortait alors dun an à Fleury-Mérogis pour escroquerie, un faux Picasso quun antiquaire du Marais avait finalement fait expertiser par Picasso lui-même. Le grand Pablo avait au passage souligné le fait que ce tableau, si faux quil fût, était dune incroyable qualité. Vérité emprisonné mais auréolé.

Quand Oscar Rosenbaum avait parlé de toile de maître et de million de dollars, Albert Parmentier avait intérieurement frémi. Après plusieurs jours dhésitation, où toutes les raisons, bonnes et mauvaises, lui traversèrent lesprit, Albert Parmentier décide, un beau matin, de faire cavalier seul et de doubler la mise. Emmener Vérité dans ses bagages. Le soir du rapt, chacun regagne sa chambre dhôtel, la toile est au fond dune voiture dans la rue. Vérité sort de sa planque, ouvre le coffre et sen empare. Il a trois jours et trois nuits pour fabriquer la copie sans mettre le nez dehors. Ce doit être suffisant. Une piaule louée dans un motel. Tout le matériel de peinture, des toiles vierges de toutes les tailles, tout lattirail nécessaire au subterfuge, Vérité porte tout ça dans ses bagages quand il embarque à Orly le 11juin1971 dans le sillage des cinq amis, direction Miami Beach.

Albert Parmentier ne desserre pas les dents du voyage. Si tout roule comme prévu, il revient dans une semaine avec sa part de 200000dollars. Et, en prime, un tableau de maître.

*

Au lendemain du coup, il retrouva Vérité dans sa chambre, en cachette de ses complices. Il le découvrit aussi aviné quhilare.

Cest dans la boîte! criait-il.

Deux toiles trônaient contre le mur. Albert Parmentier ne sut dire laquelle était la vraie, cétait incroyable et saisissant. Vérité avait achevé la nature morte en quelques heures à peine.

Durant les jours qui suivirent, Albert Parmentier ne cessa de se demander si Costano paierait. Le doute lhabita en permanence. Il ne cessa pas non plus de se demander si le caïd remarquerait quelque chose. Il observait les toiles, les retournait dans tous les sens, et ne releva jamais la moindre différence.

La copie retrouva le coffre de la Ford la veille du jour où la rançon fut versée. Oscar Rosenbaum et Albert Parmentier sursautèrent quand ils virent la première sacoche sécraser sur le trottoir. Aux trois suivantes aussi.

Le soir même, il rentrait en France, ainsi quOscar Rosenbaum et Jean Trassard. Leurs vols étaient à quelques heures dintervalle. Les deux autres prenaient le bateau. Dans un quatrième avion, Vérité commandait du champagne à lhôtesse.

*

À Paris, Albert Parmentier déposa le Manet dans un coffre à la Société Générale avenue Montaigne. Quand, une semaine plus tard, il apprit, de la bouche dOscar Rosenbaum, la véritable identité de celui quils venaient de détrousser, il trembla au moins autant que ses amis. Il en conclut aussi, sur-le-champ, que son trésor était infourgable. Costano remuerait ciel et terre pour leur mettre la main dessus, il déplacerait surtout des montagnes pour laver son honneur.

La panique le gagna. Il versa quand même à Vérité les dix mille francs promis, que livrogne but jusquau dernier centime avant de mourir écrasé par une voiture en plein jour à peine trois mois plus tard.

Albert Parmentier partit en Vendée, il acheta un camping, puis un autre et enfin un troisième. Il ne rouvrit jamais le coffre.

Il sarrête. Lévocation de tous ces souvenirs le remplit démotion. Il a fait plusieurs pauses au fil de son récit, il ma parfois jeté des coups dœil un peu honteux, dautres assez fatalistes, une pointe de regret ou peut-être damertume. Cest loin.

Vous vous demandez sans doute si cest moi qui ai tué Vérité, si cest moi qui lui ai roulé dessus.

Il a les lèvres closes. Je tente de rester impassible.

Ça nest pas moi, murmure-t-il.

Il lève les yeux, montre la salle dun petit geste de la main.

Je sais quil y a au moins dix policiers autour de nous. Ou bien des vigiles, une société de gardiennage, peu importe. Jai reconnu votre avocat, je lai vu en photo sur un article, il est au fond. Je sais que je peux ressortit menottes aux poignets au moindre signe de votre part.

Je me sens démasqué, la crainte sempare de moi sans que je sache pourquoi.

Ça nest pas moi qui ai roulé sur Vérité. Cest quelquun dautre. Que javais payé dix mille francs.

Un frisson me parcourt.

Javais trop peur quil parle, dit-il comme pour sexcuser. Jétais retourné voir les toiles dans sa chambre le surlendemain, je lavais découvert dans le couloir, tentant de séduire une femme de chambre…

Il balance la tête de droite à gauche sans me quitter des yeux, pénétré par ses aveux. Il me dit aussi quil paya la sépulture du vieil artiste ivrogne, une belle concession dans une allée fleurie du Père-Lachaise.

Une foule dimages se superpose dans mon esprit, un puzzle vertigineux sur presque cinquante ans, au centre duquel je me suis glissé par erreur. Ma vie qui prend un virage ridicule, une erreur daiguillage, un hasard plutôt quun autre et tout tourbillonne dans le mauvais sens sans que je comprenne rien, la prison pour moi quand Albert Parmentier lui-même ignore tout des circonstances de mon drame, moi derrière les barreaux, à des années-lumière de lhistoire véritable, qui prend fin tout de suite, un matin calme, dans une brasserie du vieux Rennes. Je suis en face dun meurtrier, cinquante ans de mensonges, une brillante arnaque et la peur et tout ça me dépasse, il me raconte une histoire qui ne me concerne plus même si jy fus mêlé.

Mes soupirs se succèdent et je ne sais pas quoi dire.

Il me lance un sourire triste.

Vous connaissez toute lhistoire, dit-il. Je suis vraiment désolé. Je voulais tout vous raconter.

Je bredouille un merci vague, je regarde ce vieux sans voir le truand quil fut: il ny a plus quun retraité gentil malgré tout ce quil vient de me confier. Je rends les armes, jai presque envie de pleurer sur son épaule.

Je vous le répète, continue-t-il, même si je ny suis pour rien, je nai pas pu mempêcher de me sentir en partie responsable quand jai découvert la vérité sur votre histoire.

Vous ny êtes pour rien, je lâche doucement.

Je sais. Mais vous avez passé trois ans en prison sans avoir rien fait. Moi, je ny ai jamais mis les pieds. Du moins, pas pour cette histoire. Jai beaucoup hésité avant de vous appeler, cétait peut-être risqué. Mais il ma semblé que cétait le minimum que je puisse faire.

Je le remercie en face.

Jai quelque chose pour vous, dit-il enfin.

Il plonge la main dans la poche intérieure de son manteau étalé près de lui. Au comptoir, deux gaillards sont prêts à réagir. Il sort une petite enveloppe brune quil pose entre nous.

Je ne vais pas vous la donner ici, on vous demanderait de quoi il sagit en sortant. Je vais la garder et vous la poster tout à lheure. Vous la recevrez dici deux jours. Mais je voulais vous la montrer. Cest la clé du coffre où dort le Manet depuis 1971. Cest pour vous.




XXXI

Yvan

Nous sommes sortis de la brasserie ensemble, je nai alerté personne. Sur le parvis du Parlement, je lui ai demandé pourquoi il mavait proposé Rennes comme lieu de rendez-vous. Il lui avait semblé que cétait le bon endroit pour clore mon aventure, une manière de boucler la boucle. Quand je lui ai dit que cette toile qui mattendait serait aussi invendable pour moi quelle lavait été pour lui, il ma répondu que tout était trop vieux pour encore comporter le moindre risque.

Costano est mort depuis longtemps, a-t-il murmuré, sa femme et son petit frère aussi, tout le monde a oublié, lhistoire est enterrée depuis des décennies.

Il ma parlé tout bas.

Confiez-la à un ami. Il prétend lavoir dénichée sur un vide-grenier le dimanche matin à la campagne, il la fait expertiser puis la met aux enchères.

Je buvais ses paroles.

Ce genre dhistoire arrive souvent. Dans le marché de lart, tout est possible. Croyez-moi, vous ne craignez rien.

Pourquoi ne pas lavoir fait vous-même?

Pour les mêmes raisons que celles qui mont conduit à vous raconter tout ça. La culpabilité. Depuis quarante ans, il ne se passe pas un jour sans que je repense à Vérité. Mais là, cest vous qui ny êtes pour rien.

Jai regardé Albert Parmentier séloigner doucement. Il faisait froid. Le vieux bonhomme a sorti ses gants et les a enfilés en traversant la place, il a rejoint lanonymat de la foule, bientôt plus quune silhouette parmi tant dautres. Il est sorti de ma vie comme il y était apparu et est retourné à la sienne. Je suis resté sans bouger plusieurs minutes. Il avait disparu.

Jai tout raconté à Didier. Il était livide. Deux jours après, jai reçu lenveloppe brune. Nous sommes allés ensemble à Paris. À laccueil de la Société Générale, jai fourni tous les papiers nécessaires. On nous a conduits à la salle des coffres et lon nous a laissés seuls. Cest moi qui ai ouvert.

À lintérieur, il y avait un grand carton à dessins que nous avons posé par terre. Nous avons défait les nœuds avec des gestes maladroits, impressionnés et timides. Et découvert la toile comme on assiste à une apparition, un bouquet de fleurs mauves qui sest offert en silence et qui nous a laissés muets. Après un moment, jai soufflé que ça nétait pas terrible. Didier a étouffé un rire nerveux.

Dans le coffre, il y avait aussi une photo, une grande photo jaunie prise en 1961. Cest une photo de classe, il y a une ardoise posée au sol, lycée Malherbe, Montreuil, section mécanique. En linspectant ensemble, nous avons reconnu les deux Trassard, puis Albert Parmentier. Didier a pointé celui qui semblait être Paco Mayer. Au final, le sourire dOscar Rosenbaum nous a sauté au visage.

*

Je nai pas encore digéré toute lhistoire. Nous navons rien fait du tableau, nous lavons remis à sa place. En nous documentant, nous nous sommes rendu compte quun Manet vaudrait peut-être plusieurs millions deuros, ça ma donné le vertige. Didier refuse de jouer le chineur chanceux dominical, cest contraire à ses principes. Je comprends. Il ma proposé avec un petit sourire de me trouver quelquun pour jouer ce rôle. On verra.

Pour lheure, je me réacclimate. Je mémerveille parfois dinsignifiants détails. Tout à lheure, en embarquant, une vieille Anglaise a tendu son billet à une hôtesse en renversant son sac à main sur ses pieds, elle disait: «Je suis pardon, je suis pardon», jai trouvé ça drôle.

Je suis sur le pont supérieur, les bras croisés sur la rambarde. Le moteur tourne, la fumée noire tournoie dans le vent, des mouettes nous frôlent. Jai mon sac à mes pieds, il fait un peu froid mais mon cœur bat. Dici, je vois lhôtel dans lequel je voulais passer la nuit il y a trois ans. Au bout de la rue, caché par léglise, il y a le grand bar dont les chiottes si cosy maccueillirent plusieurs heures.

Marine et Hakim sont sur le quai, Didier aussi. Ils me font de grands signes du bras. Je leur ai promis dorganiser leur venue pour Noël en compagnie de ma mère. Elle me regarde partir, elle a fermé le col de mon blouson en membrassant. Même mon patron a fait le déplacement. En me serrant pour la dernière fois la main, il a glissé dans ma poche une enveloppe, mille euros en liquide, ça taidera à tenir, a-t-il dit.

Ça y est, cest fini. Six ans de sommeil puis trois denfermement. Neuf ans au total. Un roman publié. Jen avais commencé un autre mais je ny ai pas retouché depuis que je suis dehors. Plus tard, peut-être. Pour le moment, je veux vivre à pleins poumons. Pour le moment, je me fous aussi des millions qui dorment dans un coffre. Je ne réalise peut-être pas encore. Pour le moment, je vais être barman à Londres, enfin, prendre les bus à étages et me sentir en vie. Jen rêve depuis trois ans. Je regarde encore la France, mes amis sont sur le quai. Ma vie mattend en face.

Le moteur vrombit, la fumée sépaissit. Marine fait des bonds, Didier me montre du doigt en dansant les claquettes. Mon patron et ma mère menvoient ensemble des baisers. Hakim me dit au revoir de la main. Ils sont beaux. Une dernière surprise, je sors de ma poche un serpentin de papier, je le lance dans les airs, un tourbillon ridicule comme dans La croisière samuse, ça les fait rire et moi aussi. Un couple à côté de moi me voit faire, il partage ma joie sans rien savoir de limportance que ce geste a pour moi.

Ce soir, je prendrai une pinte au pub.

Jai toujours su que je men sortirai.



Épilogue

1

Jétais barman, javais trouvé une place. Le pub donnait sur Hyde Park, et ma chambre, sur un petit square. La fenêtre souvrait de bas en haut, javais, dès le matin, ma part dexotisme en lactionnant. Au départ, bien sûr, ça navait pas été bien simple. Mon niveau danglais sétait avéré plus que moyen malgré le petit précis de grammaire que javais travaillé en cellule. Et puis cette liberté, dont javais tant rêvé, nétait pas si facile à retrouver. Mais je navais pas désarmé, je métais jour après jour frayé un chemin, étroit, sinueux et escarpé, mais qui mappartenait. Quand jétais au collège, les durs, dans la cour, disaient: «Trace ta route» à ceux quils voulaient voir dégager. Grégory Fourrier, un caïd de treize ans, me lavait un jour ordonné. Javais obtempéré, je men souviens, javais eu les glandes. À présent, je traçais ma route, justement. Parfois, je souriais tout seul.

Digérer toute lhistoire ne sétait pas non plus fait en un jour. Réaliser au centre de quoi je métais retrouvé, prendre conscience que cest à moi que cétait arrivé, mapproprier toutes ces coïncidences, ces destins enchevêtrés, la douleur et le sang, mes trois années de prison, il mavait fallu du temps. Il marrivait encore de revivre mon arrivée 126, quai Laclavetine, je me réveillais parfois dans des draps trempés de sueur. Mais lhorreur sestompait, je parvenais maintenant à revoir les visages de ces brutes sans fermer les yeux, et à penser à Costano, Jacques Trassard, Albert Parmentier et tous les autres sans avoir le vertige. Javais peu à peu pris ma place au milieu de ce tourbillon.

Et puis Londres. Jétais tombé amoureux de cette ville. Javais passé des heures à y flâner, jen connaissais divers quartiers où javais désormais quelques habitudes. Il en allait de même pour le pub qui memployait, je my sentais bien, le décor me plaisait, la musique, je servais parfois en battant la mesure. Là aussi, javais trouvé ma place.

Après plusieurs mois dacclimatation, javais un soir fait la connaissance de Nicole au milieu du brouhaha. Dans les jours qui avaient suivi, nous avions marché dans Hyde Park. Elle était belle, simple et pleine de vie. Jaimais même son prénom. Elle avait dit de ma chambre quelle était lovely. Jétais sous le charme. Quand son regard était tombé sur la couverture de Quatre étoiles et nicotine, que javais négligemment laissé traîner sur le lit, elle avait constaté que lauteur et moi portions le même nom. Quand je lui en avais expliqué la raison dun air détaché, elle mavait dit avec un sourire magnifique que la mise en scène était habile. Je métais senti piteux, elle était radieuse et je laimais déjà. Japprendrai par la suite que cétait réciproque.

Je lui racontai mon histoire après plusieurs semaines. Elle nen revint pas. Elle me posa toutes sortes de questions, je lui fis même un schéma pour quelle visualise tout. Elle écarquillait ses yeux en silence. La discussion eut lieu un après-midi devant une théière fumante.

Jétais devenu britannique.

*

Deux ans à Londres, un an et demi en compagnie de Nicole. Javais emménagé chez elle. Entre-temps, javais écrit un deuxième roman. Falbala, un accueil mitigé de la part des critiques mais des chiffres de vente en hausse. Plusieurs clients du pub en avaient acheté un exemplaire sans en comprendre le moindre mot. Dan, mon patron, voulait que je lui traduise mes ouvrages. Nicole aussi.

Et Nicole, surtout, commençait à suivre du regard les poussettes dans la rue. Je consultais parfois les annonces immobilières. Nous évoquions certains prénoms. Lenvie de faire un enfant simposa doucement. Ça ne marchait pas encore, nous attendions ce grand jour où le test serait positif.

Cest durant cette période que je décidai de sortir le Manet de son coffre de lavenue Montaigne. Ce que je nommais notre poire pour la soif, que javais traduit mot à mot à Nicole devant ses yeux rieurs. A pear for the thirst. En anglais, ça ne voulait rien dire. Cest durant cette période que je sentis que je navais pas vécu tout ça pour rien, que le moment était venu de recueillir les fruits de ma triste aventure. Exhiber le tableau, le mettre aux enchères. Des millions qui tomberaient. Un grand appartement pour y fonder une famille. Un point final superbe pour une réelle seconde vie, retomber sur ses pieds, boucler la boucle. Ma trajectoire malheureuse et chaotique prendrait enfin tout son sens.

Je prévins Didier, qui se chargea de sortir la toile. Finalement, il lamena lui-même chez un expert afin de mettre la machine en route. Nous ignorions combien de temps tout cela pourrait prendre.

Ce fut beaucoup plus rapide que prévu. Cest là quintervint le choc, le vrai choc, après deux ans de vie londonienne. Après deux ans passés comme un poisson dans leau, je reçus un e-mail, Didier, quelques mots glacials, un coup de poing unique qui faillit me rendre fou.

Cher Yvan,

Je préfère técrire plutôt que tappeler. Cest une terrible nouvelle: la toile est fausse. Je ne comprends pas. Jimagine ta déception. Je suis là pour toi comme je lai toujours été. Je tembrasse, embrasse Nicole.

Ton ami,

Didier.

Je me mis à trembler face à lécran. Je relus cent fois le message. Je nentendis pas Nicole qui rentrait derrière moi.

Je me suis levé, jai marché jusquau couloir et mis mon blouson, elle sest approchée, elle ma demandé ce quil y avait. Je lai serrée dans mes bras, jai respiré son odeur, jai été bref. La toile est fausse. Je veux savoir. Je veux savoir la vérité, comprendre une fois pour toutes. Je lui ai dit que je devais partir en France. Elle a voulu comprendre, ma dit dêtre prudent, ma proposé de maccompagner. Il ny avait rien dautre à faire. Avant de refermer, je lui ai dit Je taime. Elle aussi.

Jai hélé un taxi, jai gagné la gare. Jai mes papiers, ma carte de crédit, mon téléphone.

LEurostar part dans onze minutes. Je suis assis, je regarde fixement le fauteuil vide en face de moi.

Dans deux heures, je suis à Paris.
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Depuis le train, jai appelé Didier. Je lai prévenu de mon arrivée. Il cherchait des paroles réconfortantes, partageait mon désarroi, se perdait en hypothèses. Il ma invité chez lui ce soir mais jai décliné. Pas le temps. Plus le temps. Lunique urgence est dapprendre la vérité sur mon histoire, peu importent les millions qui senvolent et les perspectives qui se réduisent. Je nai pas à être consolé. Le problème nest pas là.

Je nai pas envie de savoir. Jen ai besoin. Comme la famille dun disparu qui préférerait apprendre sa mort plutôt que de rester en pleine incertitude. Jai besoin de savoir pour continuer ma vie, la reconstruire sur des bases qui ne soient pas des mensonges.

Jai demandé à Didier de me trouver ladresse dAlbert Parmentier. Je vais aller le voir. Lui seul peut faire la lumière sur mon parcours. Lui seul peut mexpliquer pourquoi il sest foutu de moi de cette manière, quel but il poursuivait. Il ny a que lui qui puisse tout expliquer. Impossible quils se soient trompés de toile au moment de la remettre dans le coffre de la voiture à Miami Beach.

Didier se sentait inutile, jétais déjà seul, muré dans ma détermination. Je lui ai redemandé les coordonnées du vieux, il ma dit quil me les enverrait par SMS. Il ma demandé de faire attention, on approchait du tunnel, je lai entendu, inquiet, tenter de me raisonner, et ça a coupé.

*

Jai loué une voiture. Devant le modèle que me conseillait lemployé, jai demandé si ça roulait vite. Il ma regardé dun drôle dair en me répondant que la vitesse était limitée à 130, que cétait suffisant, les radars et la sécurité, jai abrégé. Je lai prise.

Jai cinq heures de route jusquaux Sables-dOlonne. Jai déjà failli prendre trois ronds-points à lenvers, deux ans que je nai pas conduit en France. À ma sortie du tunnel, javais un message de Didier sur mon téléphone, cétait ladresse du vieux. Un de Nicole, aussi, qui sinquiétait. Je lai rappelée, je lui ai dit de ne pas sen faire et de prévenir Dan que je serais absent quelques jours. Quand elle ma demandé où jallais, je lui ai parlé de la Vendée et dAlbert Parmentier. En lui faisant le récit de mon aventure, javais évoqué ce fameux plat, le hachis parmentier, pour tenter de lui traduire mot à mot les moindres détails de lhistoire. Ça nous faisait rire. Le seul équivalent que javais alors trouvé était le chili con carne, une recette célèbre aussi outre-Manche. Depuis, nous parlions parfois dAlbert Chiliconcarne.

Mais tout à lheure, quand je lui ai dit que je me rendais chez lui, ni elle ni moi navons souri dans le combiné.

*

Je me suis fait flasher à 140 au lieu de 110.

La preuve de mon passage ici. Jai pensé à ça tout de suite. Jai aussi immédiatement réalisé que les gares de Londres et de Paris mavaient filmé montant et descendant de lEurostar. Lagence de location de voiture a enregistré mon paiement par carte bancaire. Mon téléphone est allumé depuis le départ, on peut me suivre à la trace. Tous les moyens de me retrouver sont là, une ligne en pointillés qui clignote sur un écran, tous les réflexes paranoïaques dil y a cinq ans ont resurgi, comme si une toile tentait de nouveau de se tisser autour de moi sans que je ny puisse rien.

Mais aujourdhui, tout est différent.

Il y a cinq ans, je voulais inverser le cours des choses et je mapprêtais à commettre un cambriolage. Par la suite, je nai fait que subir, je men rends compte aujourdhui. Jai subi la police et les preuves accablantes, la justice et ma maladresse, jai subi la prison, mon compagnon de cellule. Même ma délivrance, je ne la dois quà un coup du sort, et lépilogue, cet Albert Parmentier qui surgit pour me tendre la main et moffrir des millions. Depuis mon entrée au 126, quai Laclavetine, je nai plus été quun petit objet qui passe de main en main, au gré des hasards, des coïncidences ou des volontés de chacun.

Aujourdhui, je reprends la main, justement. Cest moi qui me rends au-devant de la suite. Cest moi qui décide, cest moi qui provoque. Je nai pas à me cacher. Je ne suis plus un des personnages de lhistoire. Cest mon histoire.
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Il fait nuit. Jai sonné au portail, un spot sest allumé, une caméra aussi. Jai entendu sa voix dans le haut-parleur nasillard, il ma demandé de me reculer dun pas et ma aussitôt reconnu.

Yvan? Je vous ouvre.

Jai pénétré dans le grand parc, je me suis garé devant la villa. Je crois quil y a la mer derrière. Il mattendait sur le perron.

Ma femme est là, ma-t-il dit. Venez, allons dans le garage.

Nous avons marché sur le côté de la maison. Il navait pas lair surpris de me voir. Assez heureux, même. Vaguement paternel.

Alors, ma-t-il dit une fois la porte refermée.

Il souriait et la colère ma envahi, je lai poussé des deux mains, il sest retenu contre une voiture. Il a blêmi, sest redressé, ma demandé de me calmer et je lai giflé de toute ma force.

La toile, ai-je assené. Elle est fausse.

Je lai vu soudain fragile, stupéfait, désarmé. Il bredouillait je ne sais quoi, faisait des gestes du bras. Je lai giflé à nouveau, je lui ai ordonné de ne pas chercher dissue.

Mais Yvan, a-t-il fini par bafouiller, cest impossible…

Fausse! ai-je hurlé. Et vous allez me dire pourquoi!

Il ne me quittait pas des yeux, il avait peur, il réfléchissait en craignant ma réaction. Jétais face à lui, contenant ma hargne, attendant quil parle.

Jai voulu le gifler encore mais il a joint les mains sur son visage, jai retenu mon bras. Il était pétrifié, tant par ma violence que par ce que je venais de lui annoncer. Jai reculé, je me suis détendu dun coup. Il était soudain aussi désorienté que moi.

Je ne comprends pas, répétait-il. Comment…

Jai coupé court à ses jérémiades.

Cest Vérité, ai-je tranché. Cest lui qui vous a baisé. Cest lui qui a gardé la vraie.

Jai fait quelques pas en rond, je parlais fort et pour moi-même, il était prostré contre la voiture, me regardait réécrire lhistoire.

Cest un autre que lui qui est enterré au Père-Lachaise. Lui, il a vécu vieux avec votre tableau. Cest lui qui vous a eu. Il vous a refilé une copie, il a gardé le Manet, il la revendu, voilà ce qui sest passé.

Non, avance-t-il. Vérité est mort.

Il parle tout bas, il me supplie de le croire. Il est sur le point de se mettre à pleurer.

Il est mort. Écrasé en plein jour. Je suis allé à la morgue men assurer, souffle-t-il. Javais soudoyé un des employés, il mavait fait rentrer, jai reconnu son corps. Il est mort.

Alors qui? ai-je sursauté.

Il a sursauté aussi, jai vu ses yeux pleins de larmes et deffroi. Il maurait fait pitié si je navais pas été en rage.

Qui?!

Arrêtez, Yvan, arrêtez, je ne sais pas, je suis désolé.

Il parlait comme un enfant.

Vérité sappelait comment?

Il ma regardé sans comprendre.

Son vrai nom?

Jétais ferme. Prêt à le gifler une troisième fois. Pas le temps non plus de le regarder se débattre parmi ses remords.

Il ne savait pas. Pour tout le monde, cétait Vérité. Il ignorait tout le reste, son état civil, son passé, sa date de naissance, Vérité nétait quun clochard incroyable, un pilier de bar, un faussaire magique. Mais rien de tangible, aucune précision supplémentaire. Une adresse, oui. Ladresse de sa tombe. Au Père-Lachaise, chemin du Tertre, emplacement42.

Je suis sorti, je suis remonté dans la voiture. Le portail sest ouvert quand je suis arrivé devant. Albert Parmentier me regardait peut-être méloigner, je nai pas levé les yeux vers le rétroviseur.

Paris, Montmartre. Vérité mobsédait.

Quarante-cinq ans plus tard.

*

Sur la route, jai rappelé Didier. Je lui ai dit quAlbert Parmentier navait lui aussi été quune marionnette dans cette histoire. Il avait du mal à me croire, tentait de me ramener à la raison en évoquant les difficultés au-devant desquelles jallais. Jétais sourd à ses conseils.

Cest Vérité qui a eu le dernier mot, ai-je dit. Cest lui qui a endormi tout le monde. Il faut que je le retrouve.

Yvan, clamait-il, arrête. Cest trop vieux, trop loin. Il faut que tu tournes la page. Tu narriveras à rien, tout le monde a échoué. Et puis tu as vu tous ces morts? Tu ten souviens?

Justement. Jai vu lhorreur et je veux savoir pourquoi. Je veux savoir pourquoi jai enduré tout ça.

Je comprends ta déception mais…

Je ne suis pas déçu. Je suis en colère.

Il ma supplié de me calmer, de me garer et de dormir. Jai refusé.

Il faut que tu trouves le vrai, la vraie toile. Il faut que tu me dises où elle est. Et à qui elle appartient.

Je lai entendu soupirer. Jai répété ce que jattendais de lui. Je roulais vite.

Daccord, je vais voir ce que je peux faire. Écoute, viens à la maison, on va discuter, ça va te faire du bien.

Non. Merci mais jai prévu autre chose en attendant.

Mais tu vas faire quoi? sest-il emporté. Yvan, quest-ce que tu vas faire?!

Je vais à Montmartre. Je vais chercher Vérité.

*

Deux jours que jécume Montmartre.

Un ivrogne, un puits de culture. Un surnom, Vérité. Peintre à touriste aux puces de Saint-Ouen. La cinquantaine en 1971. Cest tout ce que je sais. Depuis deux jours, jai répété cent fois ces phrases. Jai interrogé beaucoup dartistes et refusé plusieurs portraits. Personne ne sait. Certains font mine de chercher. Dautres, même pas.

Je suis aussi allé dans plusieurs cafés aux noms évocateurs, Les Artistes, La Palette, Le Fusain de Dieu, jai renouvelé mes questions en guettant une réaction. Rien.

Aux Puces non plus, personne ne voit. Cest si loin.

Jai pris une chambre à lhôtel. Depuis deux jours, je nai pas beaucoup dormi. Je me suis acheté quelques affaires, jétais parti sans rien. Au téléphone, Didier ma dit quil se faisait du souci pour moi. Nicole aussi. Je les inquiète.

Il ne faut pas. Je vais très bien.

*

Didier a réuni quelques informations. Le tableau sappelle Les Acanthes. Cest le nom des fleurs mauves quil représente. Il date de 1879. Le dernier propriétaire connu est un industriel parisien mort en déportation, ses biens éparpillés dans les caisses du nazisme. Rien sur la suite.

Il faut que tu réussisses à savoir, ai-je poursuivi.

Impossible. Et crois-moi, jai tout tenté. Jai appelé un confrère, il a le musée du Louvre parmi ses clients. Cest la plus grosse banque de données du monde. Même lui, il na rien découvert de plus.

Jai raccroché.

Moi, je saurai. Quitte à dévoiler toute lhistoire et secouer des décennies de poussière. Je vais savoir.

En me disant cela, je ne me doutais pas que jétais sur le point de faire une rencontre déterminante.
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Un bar de plus. Les murs couverts desquisses en tout genre, un patchwork daffiches, des morceaux de toiles qui dépassent çà et là, des bouts de cravates qui pendent du plafond, un décor que les touristes doivent trouver si pittoresque avant de payer cinq euros leur café.

Je suis au comptoir. Jai posé mes questions au patron, il a mon âge, il nen sait pas plus que moi. Son père, ou son grand-père, peut-être, mais ils nhabitent plus Paris, ils ont regagné leur Auvergne natale. Jallais couper court à son exposé quand il ma parlé dune aide éventuelle, un client quotidien, André, la mémoire du quartier.

Cest le monsieur au fond qui lit le journal.

Je me suis approché lentement du vieil homme. Très vieux. Le dos courbé sur sa chaise, les yeux plongés dans sa lecture. Des mains fines et fripées. Sentant ma présence, il a levé la tête. Il portait de grosses lunettes, des verres comme des loupes sur de petits yeux gris. Une écharpe orange. Nous nous sommes regardés, je crois que jai souri. Devant lui se trouvait un petit verre de vin blanc à moitié vide.

Il a doucement replié le journal qui sétalait sur la table et a attendu que je parle.

Avez-vous connu un peintre, il y a environ quarante-cinq ans? ai-je commencé. Il se faisait appeler Vérité.

Un petit rictus sur son visage, un vague éclair dans son regard. Je ne sais pas sil réfléchit, sil se remémore ou sinterroge.

Qui êtes-vous? finit-il par répondre.

*

Jai pensé que cétait lui. Que je lavais réveillé dentre les morts. Que javais retrouvé celui qui avait roulé tout le monde il y a près dun demi-siècle. Jai contenu mes certitudes, jai avancé pas à pas. Y aller doucement. Ce type se cache parmi la foule depuis tellement longtemps, je ne vais pas le démasquer du premier coup. Je suis assis face à lui, il névite pas mon regard. Ses vêtements sont usés. Il parle doucement.

Il a connu Vérité. Il sen souvient sans peine. Ils peignaient parfois côte à côte. Je traque les incohérences dans son discours mais il connaît sa partition, je me demande comment il a pu sy prendre, qui repose à sa place au Père-Lachaise.

Après tout, peu importe quil avoue ou non. Peu importe quil parle de lui-même à la troisième personne ou bien dun autre. Je peux repartir avec ce doute sil me dit ce quil advint des Acanthes en 1971. Sil me dit pourquoi, depuis deux ans, je pense avoir des millions dans un coffre quand ma fortune na jamais existé.

Vous mécoutez?

Oui, pardon.

Non, vous ne mécoutiez pas, dit-il en souriant. Vérité avait du talent. Il avait vendu un soi-disant Picasso à un antiquaire du Marais…

Je connais cette histoire. Un an à Fleury-Mérogis.

Il est surpris.

Que savez-vous dautre?

Jai limpression quil est soudain méfiant.

Pas grand-chose, dis-je.

Je vous pose cette question parce que moi, justement, je nai jamais su ce quil avait fait ensuite. Jai toujours pensé que son accident nen était pas vraiment un.

Pourquoi?

Je ne sais pas quoi penser, je ne sais pas en face de qui je me trouve.

Je ne sais pas, soupire-t-il. Cest étrange. Mais je suis certain quil avait fait quelque chose dassez douteux. Il avait des liasses de billets dans les poches.

Je tente, je mets les pieds dans le plat.

Dix mille francs, dis-je.

Il ne frémit pas, ma révélation nen est pas une, mes paroles glissent. Je suis suspendu à sa réaction mais cest moi qui chavire en entendant ce quil me répond.

Ah non, pas dix mille francs! Dix mille francs, cétait une somme en 1971, daccord, mais Vérité avait empoché beaucoup plus.

Je me retiens de bondir.

Comment ça?

Il souhaitait acheter une maison sur les bords de Marne et quitter sa chambre de bonne.

Un délire dalcoolique…

Non, non, me coupe-t-il. Vérité buvait beaucoup mais il ne racontait pas nimporte quoi. La preuve, il ne ma jamais dit doù provenait tout cet argent. Il savait ce quil faisait et disait.

Je garde le silence. Jai les yeux baissés. Je tourne ses phrases dans tous les sens sans trouver aucune faille et me rends compte que ce vieux dit sans doute vrai. À quoi bon me raconter des histoires quand il lui aurait suffi de me dire dès le début quil navait jamais connu livrogne? Pourquoi travestirait-il la vérité alors quil aurait été si simple de ne rien me dire du tout?

Je vois que vous nallez pas beaucoup méclairer, regrette-t-il.

Je relève les yeux et les pose sur le vieil homme. Beaucoup plus de dix mille francs. La preuve irréfutable que Vérité, dans ses cuites astronomiques, ne perdait ni le nord ni le sens des affaires. La certitude quil avait, dans son coin, tiré parti de la situation et étourdi Parmentier. Peindre un faux mais pour son propre compte. Rentrer à Paris puis prendre la tangente. Revendre la toile à un collectionneur discret. Le coup de maître, si Parmentier navait pas pris peur.

Vérité, cétait un sacré numéro, reprend le vieillard. Nous ne sommes dailleurs pas les seuls à nous souvenir de lui. Je suis allé sur sa tombe il y a environ un an, je me promenais. Il y avait un très joli bouquet de fleurs encore fraîches.

Quoi?

Oui, un bouquet, dit-il. Cela ma fait plaisir pour lui. Sa tombe nest pas à labandon.

Je me lève. Lentretien a assez duré. Un autre quartier de la ville mattend. Le cimetière du Père-Lachaise.

Je mappelle Yvan, lui dis-je avant de sortir. Vous êtes souvent ici?

Il garde ma main dans la sienne.

Oui, tous les jours. Si vous apprenez quelque chose, vous passerez me raconter?

Je lui dis que oui mais je sais déjà que je ne reviendrai pas.

*

Je suis à larrière dun taxi. Nous roulons vers le cimetière. Je me répète ladresse, chemin du Tertre, emplacement42. Peut-être un bouquet. Faire le guet. Attendre. Voir qui vient encore fleurir sa tombe.

Je sors mon téléphone, jappelle Parmentier. Il décroche vite.

Cest Yvan. Est-ce que vous envoyez parfois des fleurs sur la tombe de Vérité?

Yvan? Des fleurs?

Dites-moi oui ou non, cest tout! Avez-vous déjà fait déposer des fleurs sur sa tombe?

Non.

Merci. Au revoir.

Cest donc quelquun dautre.

*

Un dédale de caveaux. Des allées sinueuses comme dans un parc, des arbres, des badauds. Beaucoup de touristes. Des mères de famille qui baladent leurs poussettes au milieu des pierres tombales. Cest la promenade.

Je marche vers le chemin du Tertre. Jai acheté un plan à lentrée. Mon regard passe sur certaines épitaphes, javance. Jai dépassé la tombe de Balzac. Si je navais pas celle de Vérité en ligne de mire, je songerais peut-être à ces dépouilles célèbres qui reposent là tandis que des gamins jouent au-dessus.

Mais ça nest pas le moment. Je suis dans son allée. Je compte les dalles. Si mon calcul est juste, japerçois dici la sienne. Javance et raffermis mon pas. Ce que je vois me fait déjà frémir.

Je marrête. Son nom est là, gravé dans le marbre, mais il était inutile de men assurer. Ce que jai aperçu de loin est maintenant sous mes yeux grands ouverts. Un vase jaune. Il y a des fleurs fraîches, en effet. Mauves.

Ce sont des acanthes. Cest le bouquet de mon tableau.
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Je suis allé voir un des gardiens, costume et casquette noirs, il marchait vers moi. Il ma écouté sans sarrêter, plein dimportance.

Savez-vous qui vient fleurir cette tombe, et quand?

Il a voulu mécarter dun geste vague, a soufflé que le passage était énorme et quotidien.

On a tout le monde, ici, Montand, Proust, Piaf, Jim Morrison, vous ne pouvez pas imaginer, on ne peut pas surveiller tout ce qui se passe.

Jai fait un pas de côté pour me trouver face à lui, il a failli trébucher.

Jai besoin de savoir, ai-je dit.

Il sest reculé, ma considéré dune autre manière. Jai montré la tombe de la main. Il plissait les yeux en la regardant, il cherchait. Puis les ramenant sur moi:

Non, je ne vois pas. Aucune idée.

Je me suis planté devant la sépulture. Des acanthes mauves. Jai touché les fleurs fraîches du bout des doigts. Quelquun passe régulièrement. Quelquun, quarante-cinq ans plus tard, rend hommage à Vérité chaque semaine, puisque les fleurs ne sont pas encore fanées.

Quelquun, quelque part, sait ce qui sest réellement passé.

Je vais attendre. Une semaine tout au plus. Ce sera suffisant. Je vais attendre et voir qui cest, je vais apparaître, réclamer la vérité, lobtenir, et tout se terminera.

*

Jattends.

Je ne trouve pas le temps long. Déjà trois jours que je suis assis sur ce banc, que je fixe Vérité. Je suis chemin du Tertre. Il y a beaucoup de passage. Certains visiteurs se font photographier devant les monuments.

Chaque minute me rapproche du moment où je verrai enfin qui, dans lombre, entretient le souvenir du vieux peintre. Jai songé à toutes sortes de scénarios. Aucun ne me paraît plus probable quun autre. Un enfant, peut-être, quil aurait eu avant de mourir. Un orphelin daujourdhui quarante-cinq ans qui aurait retrouvé sa trace à force de recherches. Je ne vois pas ce que viennent faire les acanthes là-dedans.

Ou bien un ami, un vieil alcoolo comme lui qui aurait eu plus de chance. Un ami de lépoque à qui Vérité aurait raconté toute lhistoire, ou même confié le Manet. Non. Vérité navait sans doute confié la toile à personne. Cétait son trésor.

Des fleurs chaque semaine. Cest une preuve damour, un lien dune grande force entre les deux. Une femme. Une vieille femme qui marche à pas lents, qui aima Vérité. Qui revendit le tableau. Ou bien qui le possède encore et le contemple au quotidien.

Je ne sais pas.

Jattends.

*

Aucun recueillement, pas la moindre tendresse dans ses gestes. Un coup de brosse sur le marbre. Elle sactive. Elle prend les vieilles acanthes, les fourre dans une grosse poubelle quelle traîne derrière elle. Je me lève. De son sac, elle sort un bouquet frais, le même, je mapproche en la voyant le disposer dans le vase. Elle sapplique un peu plus. Cest une jeune, elle na pas trente ans, ça nest ni sa femme ni sa fille.

Elle se recule dun pas, penche la tête et contemple lensemble avant de partir.

Excusez-moi!

Elle se tourne, me regarde.

Vous faites partie de sa famille?

Elle ne se méfie pas, nest pas surprise par ma question. Elle me répond que non, quelle est juste fleuriste. Elle ajoute quelle nest pas en avance, quelle a près de cent cinquante tombes à orner dans la journée.

Vous pourriez me dire qui vous paie pour fleurir celle-là?

Et sentant quelle est sur le point de partir:

Je vous attends depuis trois jours, mademoiselle. Cest primordial pour moi. Il faut que vous me donniez le nom de votre client.

Si elle refuse, je la suis, je pénètre chez elle et fouille dans ses dossiers. Je trouverai moi-même. Je la regarde. Elle sort une cigarette de son paquet, lallume. Elle recrache la fumée vers le ciel et me lance un sourire.

Je vais passer un coup de fil, me dit-elle.

Elle séloigne de quelques pas, fouille dans son répertoire, vérifie dun coup dœil lemplacement de Vérité. Elle appelle.

Ça a décroché. Je nentends rien. Elle parle, je la fixe en me demandant qui se trouve à lautre bout du fil et ce quils se disent. La discussion est brève. Elle revient vers moi.

Le client mexhorte à vous transmettre ses coordonnées.

Elle a prononcé ces mots dune voix rieuse et pleine demphase. Elle navigue dans les différents menus de son téléphone. Je retiens mon souffle.

Voilà, finit-elle par dire. M.Théodore Descrières.

Elle a de nouveau pris la pause en me disant cela.

Vous lavez déjà rencontré?

Non. Ma mère, oui. Cest elle qui tenait le magasin avant que je le reprenne. Mais avec moi, tout ne se fait que par téléphone. Et puis cest toujours le même bouquet, le même prix. Voilà son adresse.

Elle me la griffonne sur un petit bout de papier quelle finit par me tendre avant de partir. Elle me souhaite une bonne journée.

Attendez, il vous a dit quelque chose au téléphone, il vous a demandé qui jétais?

Non, rien du tout. Il ma juste dit quil aurait grand plaisir à évoquer Vérité.

Je déplie le papier. Tout est là. La fille est déjà dans lallée suivante.

Théodore Descrières. Théodore Descrières habite à Saint-Briac-sur-Mer, villa Joséphine, sur la pointe de la Garde-Guérin.

Je connais cette maison.
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Jai appelé Nicole tous les jours depuis que je suis en France. Elle me manque. Tout à lheure, je lui ai dit que je rentrerais bientôt. Demain, dans deux jours.

Je roule vers Théodore Descrières.

Jai demandé à Didier de voir sil trouvait quelque chose sur lui. Il ma rappelé peu après: rien, nulle part.

Mais tu ne sais même pas si cest son vrai nom, ma-t-il dit, tu ne connais rien de lui!

Cest pour ça que jy vais.

Il a insisté pour que je lui donne ladresse exacte et jai accepté.

Si tu ne mappelles pas toutes les heures, je préviens la police et ils donnent lassaut.

Justement, il y a les flics au rond-point, je te laisse.

Cétait faux. Jétais dans une grande ligne droite qui plongeait vers la côte. Il ny avait pas le moindre uniforme à lhorizon.

*

Je me suis garé dans un chemin, le long dun mur de pierre. Cest une butte, un dôme désertique et battu par les vents qui surplombe la Manche. La nuit tombe, le ciel est déjà noir. Javance.

Il fait froid, jai les mains dans les poches de mon blouson. Là-bas, devant, je vois lénorme bâtisse qui sérige face aux criques.

Je connais cette maison parce quil y a deux ans, quand Hakim mavait emmené au large des côtes à bord de son bateau, cest dans ses environs que ma vue sétait troublée. Les horizons trop vastes mavaient étourdi, nous avions dû rentrer. Je me souviens de ce superbe manoir qui trônait dans le soleil, sa majesté, ses fastes dautrefois. Hakim en connaissait le nom, cétait la villa Joséphine.

Je suis au bord du parc. Il ny a ni grille ni chien. Je pénètre doucement dans ce jardin que lon a cessé dentretenir. Cest une image étrange, un jardin en ruine.

Une fenêtre est allumée au rez-de-chaussée. Je mapproche et imagine le décor qui mattend, un majordome septuagénaire, une Bugatti aux pneus crevés, une photo de Joséphine Baker. Une piscine vide et dans laquelle tombent les feuilles mortes. Je sonne.

La porte souvre doucement sur un vieil homme, il affiche un beau sourire. Il est dune grande élégance, une allure daristocrate. Un foulard.

Ses yeux se plissent soudain, son sourire se teinte de surprise, il semble se réjouir.

Yvan? me dit-il.

*

Il ma fait entrer. Je nai rien loupé de ce que jai découvert. Cest somptueux. Je lai suivi, il avançait lentement, nous avons foulé un tapis aux proportions gigantesques. Les meubles sont comme des bijoux qui luisent dans la lumière du lustre. Il me désigne un fauteuil et en approche un second, nous allons prendre place tout près lun de lautre. Il fait bon.

Comment savez-vous qui je suis? lui dis-je sans masseoir.

Il me sourit de nouveau.

Je suis un de vos fidèles lecteurs, me dit-il avec respect. Quoi quen aient dit les critiques, jai pris beaucoup de plaisir à la lecture de Falbala.

Il parle bien, doucement, il savoure chacun des mots quil prononce. Il y a de la précision dans son ton. De la compassion, aussi, jignore pourquoi. Il me regarde comme une apparition.

En face de moi, le mur nest quune immense étagère. Plus rien de précieux ni de rare sur ces planches. Un alignement dérisoire et sans valeur, comme des reliques dont il prendrait pourtant grand soin. Un verre ébréché, un tube de rouge à lèvres, une valisette métallique, un gant de cuir solitaire, des centaines dobjets alignés là du sol au plafond. Un sac en croco, une paire de lunettes noires, un vieux paquet de Celtique, quelques photos. Un candélabre. Japerçois dici la couverture de Quatre étoiles et nicotine.

Qui êtes-vous? je lâche.

Nous allons avoir des choses à nous dire. Pour ma part, je brûle dapprendre quel bon vent vous amène.

Il parle avec une infinie douceur mais je veux aller droit au but.

Vous savez très bien ce qui mamène. La toile de Costano, Vérité, je veux savoir ce qui sest passé.

Comme je vous comprends, soupire-t-il en plongeant dans mon regard.

Il sassoit lentement. Puis après un silence:

Alors, Yvan, racontez-moi: la prison, comment était-ce?

*

Jai accepté sa façon de discuter. Il me presse de questions, dinsignifiants détails qui semblent, à ses yeux, revêtir une importance capitale. Tout à lheure, il a voulu savoir dans quel bar exactement javais croisé le vieil ami de Vérité.

Était-ce le Fusain de Dieu?

Il a semblé déçu quand je lui ai dit que non.

Cest étrange. Jai fait toute cette route jusquà lui et cest pourtant moi qui raconte. Il est avide de connaître les moindres sinuosités de mon parcours. Le plus étrange est que je me prête au jeu.

Je me rends compte quil sait déjà une foule de choses. Il a soif de connaître chacune des trajectoires des personnages de cette histoire et je ne comprends pas.

Il sait le nom de Maeva, par exemple. Gaëlle. Gaëlle Régino que javais presque oubliée. Lui sen souvient. Il se souvient de mes lettres.

Les avez-vous un jour récupérées, ma-t-il demandé, une fois toute cette histoire terminée?

Non, ai-je répondu, stupéfait.

Jallais tenter dinverser le cours du dialogue, lui demander comment, et pourquoi, il parvenait à se souvenir dautant de choses mais il ne men a pas laissé le temps, il a rebondi dans un autre sens.

Je nai pourtant pas limpression quil tente de me perdre en route. Sa manière de me questionner ne me met pas mal à laise. Je ne suis pas son jouet. Il manifeste un intérêt bien réel pour ce que jai pu vivre.

Et Marine? Navez-vous pas nourri le moindre sentiment pour elle, à lépoque?

Il me parle comme à une vieille connaissance. Jai ri de surprise à plusieurs occasions. Son appétit, son indiscrétion, nont pas de limite. Il boit mes paroles et les goûte comme un œnologue, en réclame davantage. Il est comme un gamin dans un magasin de jouets. Les jouets, ce soir sont les circonstances de ma vie ainsi que celles des autres.

Je marrête. Il trépigne, me supplie de continuer du regard.

Ses questions incessantes me désarçonnent. Le sens de ses questions, surtout, me fait soudain froid dans le dos. Ce vieillard distingué samuse, se délecte. Le récit de mes années de prison la chagriné mais au-delà de ça, quelque chose le fascine, quelque chose qui me dépasse et quil maîtrise avec peine. Il contemple tous ces enchevêtrements, ces destinées tragiques, dont la mienne. De la tendresse dans ses gestes, de la chaleur dans sa voix. Mais à présent tout me glace.

Je me lève, je me raidis. Il me regarde faire et comprend mon impatience.

Pardonnez-moi, Yvan. Ce que je viens de faire nest pas très correct. Vous franchissez la Manche pour obtenir des réponses et je vous assaille de questions.

Je tourne les yeux vers lui. Je ne lui ai pas dit que je vivais à Londres. Il sait tout de ma vie.

Je ne vais pas le frapper pour quil parle. Il va tout me dire. Je sais quil me regarde mapprocher de son immense étagère. Mon regard passe sur les litanies dobjets.

Je songe soudain que je nai pas appelé Didier depuis que je suis arrivé. Il faut le faire avant quil ne prévienne la police. Avant que je me retourne la voix de Théodore Descrières marrête.

Tenez, Yvan, devant vous, juste au-dessus de votre front.

Un œuf Kinder, une tasse à café sale, un nœud papillon…

La montre. Prenez-la, regardez.

Un bel objet. Un bracelet de cuir. Pas de poussière. Elle marque lheure juste, la trotteuse égrène les secondes. Il la remonte tous les jours.

Cest un des objets déterminants dans votre histoire. Peut-être pourrions-nous commencer par là, propose-t-il. Jai acheté cette montre à Albert Parmentier, aux puces de Saint-Ouen.

Il est toujours assis dans son joli fauteuil. Je ne sais pas si je le vois venir. Je ne sais pas si jappréhende.

Albert Parmentier tenait un stand aux puces. Je lui ai acheté cette montre au mois de février1971. Le 18, exactement.

Il sarrête. Il voit que je ne souris pas, se force à poursuivre.

Le 18février1971, reprend-il. Le jour où jai fait se croiser Albert Parmentier et Vérité. Quatre mois avant le vol de la toile de John Costano.

Je repose la montre. Il poursuit pour lui-même:

Lun de mes plus beaux concours…
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Concours. Cest le mot quil a employé. Il a dit lun de mes plus beaux concours comme sil manipulait un objet précieux, ou sacré, plein de révérence et de précaution. Je nose imaginer ce que tout cela signifie, de quelle sorte de concours il peut sagir. Une réunion annuelle, un club hermétique réunissant quelques aristocrates samusant des destins quils chamboulent, une confrérie du crime discret, manipulant les millions aussi bien que les vies humaines dans le seul but de se divertir. Il nest plus ni léger ni souriant. Il y a de la gravité dans sa voix.

En géométrie, me dit-il, le point de concours désigne le point dintersection. Un concours de circonstances désigne la rencontre souvent fortuite de plusieurs événements. Vous qui écrivez, Yvan, vous nêtes pas sans savoir que concourir à signifie participer.

Je ne lai pas interrompu. Jétais suspendu à ses lèvres, la montre dans ma main, immobile sous son lustre.

Il nest évidemment pas question de compétition, non. Je parle de concours au sens de contribution.

Bon ça suffit, dis-je en jetant la montre à terre. Vos périphrases, ça va bientôt me mettre hors de moi. Maintenant, vous allez arrêter avec toutes vos nuances et vos délices de langage. Et vous allez me dire qui vous êtes, quel rôle vous avez joué dans cette histoire, et ce qui sest vraiment passé!

Je vais écraser la montre du pied mais il lève les bras au ciel avec panique, il me crie de ne pas faire ça. Je me ravise, il me supplie encore tandis que je la ramasse dun geste brutal.

Je suis celui qui a présenté Vérité à Albert Parmentier. Je suis celui grâce à qui Albert Parmentier décide, quatre mois plus tard, demmener le faussaire à sa suite à Miami Beach pour dupliquer la toile.

Il tremble en me disant cela, les mains grandes ouvertes devant lui. Il est pétri de crainte à lidée que je puisse broyer sa dérisoire collection. Ses paroles résonnent comme des aveux.

Lidée de copier le tableau vient de moi au départ. Mais je ne lai donnée à personne. Je nai fait que se rencontrer le braqueur et lartiste. Lidée, dès lors, a fait son chemin. Elle sest immiscée dans lesprit dAlbert Parmentier. Il a, de lui-même, songé que cette rencontre avec Vérité pouvait se révéler fructueuse. Il a, de lui-même, mis au point le stratagème pour doubler ses comparses, faire reproduire la toile par Vérité, la nuit venue, dans sa chambre dhôtel. Le plan dAlbert Parmentier nappartient quà lui.

Je fronce les sourcils en lécoutant. Il se détend, sa voix reprend peu à peu corps.

Je ne suis quune éminence grise. Jinstille une vague idée, parfois juste un mirage, quelques mots çà et là, je fais se croiser deux chemins. Parfois, létincelle se produit.

Vous aviez payé Vérité pour vous ramener le vrai Manet? Il en a fait deux copies, une pour Costano, une pour Parmentier, et loriginal pour vous, cest ça?

Il semble chagriné par ce que je viens de dire.

Vous vous méprenez, Yvan, me dit-il avec douceur. Le fait est que oui, javais payé Vérité pour me ramener la toile. Mais lessentiel nest pas là…

Mon téléphone sonne, je le sors de ma poche. Cest Didier. Je décroche et lui assure que tout va bien, il est hors de lui, me conjure de repartir très vite, je le coupe en répétant plus haut que tout se passe bien. En prononçant ces mots, je fixe Théodore Descrières pour quil mentende et comprenne. Il est inutile dessayer de me nuire. On me protège. Le vieux est impassible. Je raccroche en promettant de rappeler dans une heure.

Cest exactement de cela que je souhaitais vous parler, soupire-t-il. Vous navez rien à craindre. Je voulais vous dire que je ne suis ni un brigand ni un criminel.

Juste un grand voleur?

Il semble chercher ses mots.

Je nai jamais convoité lor de quiconque. Ma famille est lune des plus riches dEurope, pas une capitale qui ne comporte au moins tout un quartier qui nous appartienne. Largent ne ma jamais fait courir le moindre risque. Japprécie lart, oui, hésite-t-il dans un mouvement dépaules.

Il se ressaisit dun coup. Je vois lenthousiasme refaire surface sur son visage autant que la gravité. Il plante ses yeux dans les miens, qui suis toujours debout.

Ce que jaime par-dessus tout, Yvan, ce qui me fascine, ce sont les destinées. Les chemins que lon croit se tracer. Ce qui ne cesse de mémerveiller, ce sont les routes qui bifurquent, les changements de cap, les hasards, les opportunités qui surgissent, les concours de circonstances.

Il se lève et fait quelques pas vers moi. Ou plutôt vers son étagère quil embrasse du regard en me la désignant dun geste ample.

Tous ces objets sont les traces de mon passage dans la vie dinconnus.

Il est impénétrable, appliqué, grave.

Mon unique passion, Yvan, aura été de voir quand, et où, de quelle manière, je pouvais minsinuer dans la vie de quelquun afin den faire dévier le cours. Observer les conséquences quune parole ou un geste pourraient avoir sur toute une existence.

Je ne comprends pas. Je ne vois pas le rapport avec le vol de la toile de Costano, la mort de Vérité, tout le reste.

Justement, Yvan, se passionne-t-il soudain. Vous êtes au cœur de lintrigue! Présenter Vérité à Albert Parmentier, puis contempler de loin quelles répercussions cette rencontre aura sur le reste de leur vie. Dans ce cas précis, les répercussions ont été fabuleuses! Cette rencontre propulse Vérité dans la mort quelques mois plus tard et transforme le petit receleur brutal quétait Albert Parmentier en un assez fin stratège. Une simple rencontre et deux vies qui basculent!

Mais vous vouliez la toile, cest ça? Vous aviez donné une fortune à Vérité, cest votre argent quil avait dans la poche.

Jai fait dune pierre deux coups. Jai, au passage, mis la main sur une toile qui continue de me ravir. Mais, je vous le répète, lessentiel nest pas là, Yvan. Comprenez-moi bien.

Il me glisse un sourire dans lequel je perçois une forme de candeur.

Navez-vous pas joué aux Playmobil lorsque vous étiez enfant?

Jacquiesce en silence.

Eh bien moi, jy ai joué ma vie durant. Comme lancer un caillou dans une mare et sémerveiller ensuite des ondes qui se reproduisent à linfini… Observer les conséquences. Voilà. Rester là dans lombre, ou en haut, ou derrière, et voir quelles conséquences pourront avoir mes actes ou mes paroles. Voir si, un jour, la graine plantée germera.

Je le regarde. Il est ému. Devant nous, sur le mur, des centaines dobjets nous font face, qui ont tous un sens à ses yeux. Jentends son souffle, je vois ses yeux embués.

Je ne comprends pas, dis-je doucement. Admettons que vous ayez fait se croiser Parmentier et Vérité et que ce soit grâce à vous que Parmentier ait décidé de faire copier la toile et de liquider Vérité à leur retour.

Il mécoute.

Admettons que votre but nait pas été largent, ni même la toile, mais plutôt le jeu. Daccord. Comment saviez-vous quils senvoleraient en juin pour les États-Unis? Comment saviez-vous quils mijoteraient ce coup-là? Comment saviez-vous quil aurait besoin dun faussaire?

Je ne le savais pas encore. Mais je lespérais très fortement. Cétait un plan tout à fait hasardeux que javais échafaudé. Finalement couronné de succès. Je vous parlais de planter des graines. Cest exactement cela.

Le souvenir le remplit dallégresse. Il se reprend face à ma mine fermée.

Albert Parmentier vous a certainement dit comment Oscar Rosenbaum avait mis au point son plan, sur les dires dun cuisinier croisé tard le soir?

Oui.

Un cuisinier croisé au comptoir dun club sur les Champs-Élysées, poursuit-il. Revenant de passer deux ans au service de John Costano. Ivre et surtout très disert, nomettant aucun détail. Il dévoile à Oscar Rosenbaum lexistence de ce trésor qui sommeille outre-Atlantique toutes fenêtres ouvertes. Il donne à Oscar Rosenbaum loccasion de mûrir le coup du siècle.

Il parle presque pour lui-même, semble se remémorer chacune des scènes quil me raconte. Il relève les yeux, me sourit avec une émotion où perce une manière de fierté.

Ce soi-disant cuisinier, Yvan, cétait moi.
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Rien ne prédestinait Théodore Descrières à côtoyer le monde du banditisme. Du moins pas celui des armes ou des règlements de comptes. Une enfance sous les dorures dun hôtel particulier donnant sur le parc Monceau, où se croise lélite intellectuelle et financière de lEurope davant-guerre, Coco Chanel, Stravinsky ou bien le duc de Westminster. Une guerre que ni lui ni sa jeune sœur ne remarquent vraiment. Rien ne manque dans leurs assiettes de porcelaine, les leçons de danse et déquitation perdurent, les concerts à lOpéra aussi. Le cercle des connaissances familiales senrichit simplement de quelques hauts gradés allemands, qui ne manquent jamais de faire honneur à la table.

Puis Théodore Descrières embrasse la carrière de banquier, comme chacun des membres de sa famille, à laube des années soixante. Une carrière toute tracée. Un chemin bordé de toutes parts, un destin familial que même une guerre mondiale na pas fait chanceler dun pouce, et dont il ne pense dailleurs nullement sextraire. Il fera ainsi sa vie dans la finance, où ses multiples qualités ne seront jamais remises en cause.

Voilà pour la partie visible, quil mexpose en quelques phrases. Théodore Descrières ne renie rien de son parcours, quil dépeint sans ardeur mais sans dégoût non plus. Avec détachement. Les simples faits.

Car, en marge de ce monde fait de luxe et de résidences secondaires, Théodore Descrières nourrit une passion bien différente de tout ce que lon peut soffrir. Théodore Descrières ne vibre ni pour les limousines ni pour les avions personnels. De nouveau, son regard sillumine. Ce quaime Théodore Descrières depuis toujours, cest le hasard.

Nous ne sommes que le fruit des circonstances que nous avons traversées, mexplique-t-il. Il est évident que si je nétais pas né dans ce milieu, je naurais certainement jamais lorgné vers le monde de léconomie. Qui sait, peut-être serais-je devenu conducteur de bus ou bien boulanger? Le hasard fait bien les choses, entend-on parfois. Ce dont je suis certain, cest que le hasard fait les choses, en effet. Les influences sont multiples et quotidiennes, chacun de nous est le hasard dun autre.

Je lécoute sans rien dire. Il parle doucement, pesant chacun de ses mots.

Je ne vous apprends rien, me souffle-t-il dans un sourire. Bien sûr, vous savez tout cela. Tout le monde sait tout cela.

Il attend peut-être une réaction. Je garde le silence.

Mais rares sont ceux qui se préoccupent des remous quils provoquent autour deux, reprend-il. Comment savoir? Comment savoir dans quelle mesure nous modifions ou non la vie de ceux que nous croisons?

Il pousse un long soupir, les lèvres closes.

Cette question ma obsédé, Yvan. Comment dénouer le canevas, défaire la mosaïque, comprendre exactement comment tout cela simbrique?

Puis me regardant de nouveau en face:

Lunique façon de décomposer le mécanisme du hasard est de le provoquer, den être à lorigine. De devenir sciemment le hasard de quelquun. Et dobserver la suite.

Bizarrement, rien de ce quil mexplique ne meffraie. Je ne vois pas en lui un manipulateur machiavélique, ou un voyeur malsain. Je lécoute me raconter les multiples répercussions quil provoqua dans la vie de tous ceux que jai croisés depuis le début de cette aventure. Quand tout part des Puces et de cette boîte sur les Champs.

La suite, il la connaît presque par cœur. Des destins qui changent, les cinq petits malfrats qui se retrouvent soudain dans les costumes trop amples du grand banditisme, qui paniquent, qui bifurquent, chacun à sa manière. Il les observa tous, année après année, sachant que sans son concours initial, aucun deux naurait sans doute mené pareille existence.

Paco Mayer naurait pas fait assassiner Jean, puis Jacques Trassard, et Oscar Rosenbaum. Cest regrettable, bien sûr, mais cela fait partie du jeu, admet-il.

En moi-même, je songe que Vérité aurait lui aussi vécu plus vieux sans le concours de Descrières. Je me tourne vers lui. Il sourit doucement. Tout cela lenchante.

Vérité na pas tenté de vous refiler un faux à vous aussi?

Non. Grandir parmi les grands maîtres comporte un avantage non négligeable: je sais ce qui est vrai et ce qui ne lest pas. Jen avais averti Vérité. Et cest pour saluer sa mémoire que je fais chaque semaine fleurir sa tombe. Avec de belles acanthes.

Jai jeté plusieurs coups dœil à son incroyable étagère pendant quil me racontait lhistoire, tous ces objets, dont je sais maintenant quils sont autant de témoins qui laccompagnent, de grains de sable quil glissa çà et là dans les vies quil croisa. Là-haut trône la bouteille de whisky quil vida avec Oscar Rosenbaum. Létiquette a jauni.

Cela fait bien longtemps que jai cessé dintervenir, me dit-il. Cela fait bien longtemps que je nai plus quà contempler. Voyez vous-même, quarante-cinq ans plus tard, votre visite, aujourdhui, découle de mon concours dalors. Les répercussions sont tout à fait tentaculaires.

Tout à fait tentaculaires. Sa façon de sexprimer me rappelle celle du procureur proprement terrifiant, auquel jai eu affaire il y a cinq ans. Mais dans la bouche de Théodore Descrières, ces mots ne sonnent pas faux. Je vois cet homme, qui mobserve depuis cinq ans, depuis le jour où jai fait irruption dans la maison de Jacques Trassard. Depuis le jour où jai plongé dans le noir tandis quà lautre bout, un vieillard passionné contemplait les ronds dans leau.

Je ne lui en veux pas. Il ny est pour rien, quoi quil en pense. Je nai plus ni crainte ni colère. Je reforme le puzzle au centre duquel je me suis propulsé tout seul, je revois les embûches et les précipices, mes chutes et mes sursauts. Ma vie.

À des centaines de kilomètres ou tout là-haut dans les airs, un vieil homme aux allures daristocrate se délectait de mes aventures. Des miennes et de celles de tant dautres. Il me la dit tout à lheure. Au total, ce sont plus de trois cents personnages quil suit du plus près quil peut, continuant de jauger sa part de responsabilité. Mon premier roman figure sur ses étagères. Celui que jai écrit à lombre des barreaux. Peut-être naurais-je jamais écrit sans ces enchaînements tragiques, en effet. Comment savoir?

Vous êtes un des protagonistes de cette histoire, ma-t-il dit. Cest indéniable. Et ce livre est lié à votre emprisonnement. Il a sa place ici.

Jai repris mes esprits, jai fait quelques pas. Je respirais à pleins poumons. Tout ça me dépassait.

Vous êtes allé voir Oscar Rosenbaum au comptoir dune boîte, vous lui avez raconté que Costano avait une toile et hop, ils ont décidé daller là-bas pour le cambrioler! ai-je rigolé.

Je comprends votre ironie.

Vous êtes sûr?

Oui. Mais vous savez, Yvan, il nest question ni de magie ni dhypnose. Il nest question que dhabitude, découte, de patience et dobservation.

Il se rapproche de moi. Je massois. Il reste là, debout, au centre de la pièce.

Êtes-vous toujours serveur, Yvan, ou bien barman?

Oui.

Ne vous arrive-t-il pas, à force dexpérience, de deviner quelle sera la commande dun client sans que vous ne layez pourtant iamais vu?

Si. Ça arrive.

Vous voyez!

Il y a de la douceur dans son enthousiasme.

Eh bien dans la criminalité…

Il met des guillemets sonores autour de ce mot.

Dans la criminalité, cest exactement la même chose. Vous pouvez, petit à petit, deviner de quel coup sera capable un individu que vous croisez pour la première fois. Son air, ses manières, son accoutrement, son regard… Je nai dailleurs pas dintérêt particulier pour le crime, les armes ou le vol. Mais il me faut bien admettre que cest dans ce domaine que les destins sont les plus remarquables. Les changements de cap ne sy font pas dans la douceur. Cest dans le crime que jai obtenu mes plus belles réussites.

Il sarrête et ramène ses yeux sur moi.

Jobservais tout et tout le monde. En permanence. Je sortais tous les soirs. Jai côtoyé des milliers de personnes sans que personne ne me connaisse. Je savais, le soir où jabordai Oscar Rosenbaum, que lui et ses amis ne menaient pas des existences ordinaires. Je devinais aussi quOscar Rosenbaum serait capable doser. Quitte à trahir ses amis. Je nimaginais pas, en revanche, dans quelle exubérance il tomberait par la suite. Une conséquence supplémentaire, une surprise…

Vous savez même que je suis barman, dis-je.

Un sourire malicieux sur son visage.

Oui. Vous mavez dailleurs déjà servi, confesse-t-il.

Pardon?! Où ça? Quand?

Il y a environ un an. Jai traversé la Manche pour venir vous voir de près.

Et vous êtes venu au pub?

The Rose and Crown, prononce-t-il sans la moindre difficulté. Jy ai bu un délicieux porto, que vous mavez servi sans me voir.

Je suis atterré. Il rit de bon cœur.

Vous me prenez probablement pour un vieux fou, nest-ce pas. Cest peut-être le cas. Cest ainsi.

Vous êtes venu en Angleterre boire un verre devant moi, juste pour me voir? Juste pour voir ce quétait devenu celui qui sétait immiscé dans votre puzzle?

Javais également une femme à voir près de Manchester.

Je linterroge du regard.

La balle de golf, sur votre droite, précise-t-il.

Je lève les yeux: cest une balle toute blanche sur la troisième étagère. Elle trône entre une cuillère dargent et un tube daspirine. La voix de Théodore Descrières poursuit dans mon dos.

Javais abordé cette femme sur un green après plusieurs semaines de surveillance et détude.

Il parle très doucement quand il se remémore. Je mesure toute sa patience et sa concentration, toute la passion calme et sereine, obstinée, tout lacharnement quil mit, et quil met encore, à ne rien laisser filer. Un savant qui scrute au microscope les moindres faits et gestes de ses souris blanches dans un laboratoire. Ne rien laisser au hasard. Du moins pas sans en avoir conscience. Et surtout, sans jamais fermer les yeux.

Cest finalement cette femme qui, deux ans après que je lai croisée sur ce green, séquestra le baron Manguin en compagnie de deux complices.

Il semble hésiter. Embarrassé. Ou bien attend-il que je sois de nouveau attentif. Je le regarde.

La cuillère en argent et le tube daspirine, dit-il.

Oui?

Les deux complices, appuie-t-il. Le premier était maître dhôtel au Ritz, jy déjeunai et emportai ce souvenir. Quant au tube daspirine, le second complice me le vendit lui-même. Il était pharmacien.

Et cest vous qui les avez fait se rencontrer, qui avez planté la graine, comme vous dites? Cest vous qui les avez poussés à faire ça? dis-je dans un murmure.

Oui.

Je refrène un tremblement.

Je bondis de mon fauteuil, soudain hors de moi mais désarmé, furieux mais calme, je trépigne en mordant mes mots, je ne sais pas quoi lui dire. Je fais de grands gestes sans quaucun mot ne sorte.

Mais comment! finis-je par lancer. Comment faites-vous!

Lui est calme. Il me répète que tout nest quune question dhabitude.

Vous savez, Yvan, je ne saurais vous dire combien de tentatives ont échoué, nuance-t-il. Des milliers, de façon sûre. Cest une science très inexacte. Jai planté des milliers de graines, échafaudé des milliers de plans, conçu des milliers de suites possibles. Seules quelques-unes de ces graines ont germé. Une quarantaine, tout au plus.

Son regard passe sur son étagère, ses reliques.

Une petite quarantaine dhistoires à lorigine desquelles je me trouve.

Dont la mienne.

Je ne sais pas si jai dit ça pour quil acquiesce, se sente coupable, je nen sais rien. Je ne sais pas non plus si jai le vertige ou si je suis fatigué.

Yvan, je ne me trouve au sommet daucune pyramide, me dit-il avec douceur. Jai, moi aussi, de façon sûre, constitué la pièce de nombreux puzzles dont jignore lexistence. Jai, moi aussi, subi toutes sortes dinfluences sans jamais men rendre compte, cest certain.

Je le regarde.

Les ronds dans leau, Yvan.

Son sourire est éclatant. Mon téléphone vibre dans ma poche. Jétouffe la sonnerie dun doigt, je fixe Théodore Descrières, qui me dévisage. Il semble émerveillé.

Les ronds dans leau, répète-t-il.
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Je lai quitté à laube. Après le neuvième appel de Didier, qui nen finissait plus de sinquiéter. Il était exténué, sa voix tremblait dans mon oreille, la nuit était interminable. Je lai une dernière fois rassuré, lui ai certifié que tout se passait bien.

Tu es sûr? insistait-il. Certain? Tu ne peux pas parler? Tousse et je comprendrai.

Didier, tout va bien!

Théodore Descrières me regardait parler, il samusait. Dans nos yeux qui se croisaient perçait peut-être un air de connivence.

*

Jai fini par comprendre, par admettre. Jai fini par mouvrir. Convaincu, en effet, que Théodore Descrières nétait rien dautre quun homme à la curiosité forcenée. Loin du crime ou dune quelconque perversion. Un observateur acharné qui nutilisa la manipulation que dans un but contemplatif. Jai fini par le trouver fascinant.

Jai marché le long de ses étagères, saisissant quelques objets au hasard, dont il mexpliqua la provenance et le sens. Tout, dans son discours, était toujours cohérent. Les moindres détails étaient là, lexacte mécanique en mémoire, lébahissement intact face à tous ces enchaînements.

Quand je lui ai demandé sil navait jamais craint que les répercussions ne se retournent contre lui, il ma dit dans un sourire quaucun de ses personnages navait conscience du rôle pourtant déterminant quil avait joué.

Jai simplement planté des graines. Mais je nen ai arrosé aucune. Vous, par exemple, avez-vous conscience de tout ce qui fait que vous menez cette vie aujourdhui?

Sans doute pas, non…

Savez-vous pourquoi vous avez rencontré votre concubine?

Quoi?! Cest vous qui mavez fait rencontrer Nicole?

Il a ri de bon cœur.

Non, Yvan, ça nest pas moi. Je ne vous anime tout de même pas comme une marionnette! Cétait un exemple!

De toutes les histoires quil mit en place, Théodore Descrières ma confié que celle à laquelle je fus mêlé était lune des trois dont les conséquences lavaient le plus captivé. Le tableau de Costano, Vérité, les cinq petits malfrats, puis le destin clinquant dOscar Rosenbaum, celui, moins brillant mais tout aussi riche, de Jacques Trassard, Paco Mayer qui ne sortit plus de sa caravane, tout cela lui offrit de fabuleux moments durant plus de quarante ans.

Puis votre intrusion dans cette maison sur les quais à Rennes, ce meurtre, Chloé Lavigne, cétait formidable! Je suivais lhistoire dans les journaux, je vis votre visage à la télévision lors de votre procès. Vraiment, ces enchaînements mont enivré.

Sa ferveur ne ma pas agacé. Jétais aussi transporté que lui. Le tourbillon des conséquences métourdissait.

Et les deux autres histoires? ai-je avancé.

Jai vu dans ses yeux lespièglerie dun petit garçon. Je souriais timidement. Pris en faute, désireux à mon tour de connaître la suite, dentrer dans sa passion.

Alors il ma parlé, ma ouvert son coffre à trésor. Ma emmené avec lui sur les chemins si étranges dun monde fait de crime, darmes et dargent facile, un monde dans lequel je nai jamais souhaité mettre les pieds mais qui, décrit par lui, devenait soudain presque magique. Des destins mélangés dont il tira parfois doucement les ficelles, provoquant une explosion ou juste un fourmillement. Un regard attentif autant que bienveillant sur des trajectoires hors normes. Jétais ébloui.

Ses phrases ont tourné dans ma tête. Planter une graine, ne pas y retoucher, larroser soi-même. Je lai dévisagé, il avait un air doux, quelque chose sur les traits comme une demande dindulgence, à quoi jai répondu par un sourire.

Et si nous allions voir ce tableau, a-t-il fini par me dire.

Alors je lai vu. Loriginal. Dans une des pièces attenantes, une bibliothèque. Des rangées de livres courant jusquau plafond, le tout donnant sur la mer. Un grand canapé sombre. Et une toile au mur. Un tableau qui maurait laissé de marbre sil navait pas été le point de départ de mon histoire. Disposé là sous de petits spots, que Théodore Descrières alluma un à un. Je retins mon souffle.

Goûtez-vous la peinture, Yvan? murmura-t-il.

Il se tenait en retrait, me laissait tout à ma découverte. Je nai rien répondu. Jimaginais les mains dOscar Rosenbaum, celles de Jacques Trassard et des autres. Lœil de John Costano, puis celui des experts, et la main de Vérité, tout ce que jai petit à petit appris sur cet incroyable feuilleton et qui se trouvait enfin là sous mes yeux.

Vous remarquerez que je ne possède moi non plus pas le moindre système dalarme.

Peut-être était-ce une de ses fameuses graines, dont il ma tant parlé cette nuit? Peut-être ma-t-il glissé cela pour quà mon tour je lorgne vers un coup sans faille, un cambriolage nocturne et fructueux, que je mempare de sa toile et disparaisse à lautre bout du monde?

Je ne sais pas. Je me demande au passage combien de possible graines Théodore Descrières a semées cette nuit dans mon esprit. Une, cinq, dix, trente? Ou peut-être aucune?

Je lai quitté à laube. Jai laissé là le vieil homme qui nétait pas encore fatigué, porté par ses souvenirs. Son sourire navait pas faibli, sa tendresse non plus.

Quand je lui ai dit que jallais partir, il na pas essayé de me retenir.

Mais bien sûr, Yvan. Vous avez une existence à mener. Jattends la suite!

Son impudeur ma fait rire. Je nai pas eu limpression quun espion rôdait autour de mes jours, malgré tout ce quil mavait dévoilé. Cétait peut-être même le contraire. Je me sentais libre.

Sur le pas de sa porte, nous nous sommes serré la main. Nous nous faisions face, les yeux dans les yeux, il me regardait partir comme lun de ses enfants.

Je crois, cette nuit, vous avoir vu passer par des sentiments assez divers, ma-t-il dit. La crainte ou leffroi, brièvement. Lincompréhension, peut-être la colère. Mais au final, je crois que nous nous sommes compris.

Jai hoché la tête en silence, lentement.

Vous écrivez, a-t-il souri. Vous faites, vous aussi, évoluer des personnages… Je vous souhaite un bon retour, Yvan. Merci infiniment pour votre visite.

Je me suis éloigné dans le soleil qui se levait. Avant de quitter le parc, je me suis retourné. Il navait pas bougé, il me fixait toujours. Quand je suis arrivé à la voiture, jai levé les yeux sur larrière de la bâtisse en ouvrant la portière. Dune fenêtre au deuxième, Théodore Descrières me regardait encore.

Jai roulé jusquà Saint-Malo. Jai rendu la voiture et consulté les horaires des ferrys. À peine une heure à patienter, durant laquelle jai appelé Didier. Ça na pas été long. Je lui ai dit que tout était fini, quil pouvait désormais dormir. Puis jai appelé Nicole, qui se réveillait à peine, je lui ai dit que je serais là ce soir. Je lui ai aussi dit que jétais fou amoureux delle.

Et puis le ferry est parti.

Je suis sur le pont arrière. Comme il y a deux ans, quand je quittais Dieppe. Cette fois, personne ne me fait signe sur le quai. Je suis seul dans le vent glacial. Jai les mains jointes autour dun café chaud.

Je me sens bien. Je nai pas envie de dormir, malgré ma nuit blanche.

Jai les yeux grands ouverts et songe à ces réactions en chaîne, ces rouages et ces grains de sable, ces détails microscopiques qui font dévier les trajectoires. Mon parcours se décompose avec lenteur et je men émerveille. Pour lheure, je ne songe quà ces quelques années qui viennent de sécouler, jy distingue des causes, suivies de conséquences, les paroles et le sourire de Théodore Descrières. Pour lheure, je ne pense quaux raisons de ma présence ici, ce matin, sur ce ferry. Je regarde la vie en face. Je me sens bien.

Pour lheure, je ne devine pas que dans quelques heures, Nicole et moi serons si heureux de nous retrouver après ma longue absence que nous ferons lamour à peine rentrés chez nous. Je ne distingue pas encore ce moment, qui sera aussi le plus propice pour transmettre la vie. Je nimagine pas que dans neuf mois, du fait de mon escapade en France, du fait de la joie de nos retrouvailles, le petit Arthur pointera son nez et que je fondrai en larmes. Pour lheure, je ne sais pas encore que, dans moins de deux ans, Didier et sa famille viendront passer une semaine chez nous pour souffler la première bougie dArthur. Sur la route du retour, Didier se fera percuter par un poids lourd sans freins et laissera ses filles orphelines. Je ne sais pas encore que la femme de Didier, dans deux ans, décidera de tout vendre et demmener ses filles au Canada. Jignore aussi que Marine et Hakim, après avoir vu Arthur, décideront à leur tour davoir enfin un enfant. Je ne sais pas encore que je serai, dans trois ans, le parrain dune jolie Lisa. Dans vingt ans, Lisa tiendra le premier rôle dans un film adapté de mon dernier roman. Dans dix ans, ma mère recevra dans sa boîte un colis de Gaëlle contenant toutes mes lettres. En allant au bureau de poste pour me les réexpédier, ma mère sarrêtera dans une boutique de jeux vidéo afin de gâter Arthur au passage. Ni elle ni moi ne savons pour lheure quelle croisera dans ce magasin le regard dun homme courtois, retraité comme elle et dans ses âges, et que je les verrai désormais ensemble. Demain, tandis que Nicole portera déjà notre enfant, Dan me présentera celui quil a choisi pour me remplacer au pub. Le ton montera vite, je courrai tout Londres à la recherche dun nouveau job, je trouverai par miracle une place au Royal Albert Hall. Dans les années qui viennent, jassisterai tous les soirs à des concerts magnifiques, je ferai des claquettes derrière mon bar et je verrai Portishead et leur musique me transportera.

Pour lheure, je nentrevois rien de tout cela. Je ne sais pas que, dans les années qui viennent, je mesurerai moi aussi les conséquences de ma venue en France, que jévaluerai les répercussions de mon court voyage, que je verrai à mon tour en face les ronds dans leau que lon provoque au jour le jour.

Pour lheure, je suis sur ce ferry qui séloigne et sens ma poche vibrer, il fait froid, jen sors mon téléphone et découvre un message. Il est signé Théodore Descrières, jignore comment il sest procuré mon numéro.

«Bon retour chez vous. Mes amitiés à Nicole. Dieu vous garde. Théodore Descrières.»

Je me tourne vers la côte. Dici, japerçois Saint-Briac et la pointe de la Garde-Guérin où trône la villa Joséphine. Peut-être Théodore Descrières mobserve-t-il à la longue-vue depuis son pigeonnier?

Je fais un grand geste du bras. Un au revoir ou un adieu, je nen sais rien et peu importe.

Quand jai quitté Dieppe il y a deux ans, je croyais lhistoire terminée. Aujourdhui, je pourrais me dire quelle est bel et bien finie. Jen connais tous les rouages.

Mais ce matin, quelque chose ou quelquun maccompagne. Une impression étrange, comme un pressentiment. Les ronds dans leau résonnent déjà. Je les sens.

Ce matin, je le sais: des histoires vont commencer.
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