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Pour Truman, qui est un créateur et un artisan


AVANT-PROPOS
Chers lecteurs,
 
C’est avec grand plaisir que je vous écris pour vous présenter mon nouveau roman, Atlantia, ainsi que pour remercier chaleureusement ceux qui ont lu la trilogie Promise. Les auteurs se sentent très seuls quand ils n’ont pas de lecteurs, aussi suis-je reconnaissante à chacun d’entre vous de me lire !
L’idée d’Atlantia m’est en partie venue parce que je vis dans un paysage d’une splendeur inimaginable, une vallée entourée de montagnes enneigées où l’on peut pratiquer le ski, la randonnée ou la pêche à la mouche dans l’un des plus beaux cadres au monde. Chaque fois que je lève les yeux, j’en ai le souffle coupé – sauf en hiver, où j’essaie de ne pas respirer du tout.
Car l’hiver apporte avec lui ce qu’on appelle une « inversion », un phénomène qui semble hélas sorti d’une dystopie : l’air pollué reste piégé au cœur de notre vallée pour des semaines, parfois même des mois. La qualité de l’air est la pire de tous les États-Unis, et on interdit aux enfants de jouer dehors, ce qui serait néfaste pour leurs poumons.
Voilà pourquoi j’ai imaginé la cité sous-marine d’Atlantia, construite afin de servir de refuge aux humains alors que l’air à la surface de la terre est devenu si pollué qu’il nuit à leur santé. Il s’agit également d’une histoire de sœurs, de famille, d’amour, un roman plein de suspense… Son héroïne, Rio, a grandi sans avoir la chance de pouvoir respirer, ni parler librement.
J’espère qu’il vous plaira.
Amicalement,

Ally Condie



CHAPITRE 1
Ma sœur jumelle, Bay, et moi, nous passons sous les guirlandes marron et turquoise tendues à travers tout le temple. Les dignitaires nous contemplent de leur perchoir dans la galerie, tandis que les fidèles s’installent sur les bancs, dans la nef. Les statues des dieux ornant les murs et le plafond semblent nous regarder, elles aussi. Le plus grand et le plus beau vitrail du temple, une rosace, a été éclairé pour simuler l’effet du soleil filtrant par le verre coloré – ambre, vert, bleu, rose, violet. Les couleurs des pétales de fleur d’En Haut et des récifs de corail d’En Bas.
Le Ministre se tient derrière l’autel en bois précieux, sculpté de lignes et de volutes représentant des vagues qui se changent en arbres. Deux coupes y reposent, l’une remplie d’eau salée de l’océan qui entoure notre cité, l’autre remplie de terre noire venue d’En Haut.
Bay et moi, nous attendons en file indienne avec d’autres jeunes de notre âge. Je les plains car ils n’ont pas la chance d’avoir un frère ou une sœur avec qui patienter. Les jumeaux sont rares à Atlantia.
– Tu entends la cité respirer ? murmure Bay.
Je sais qu’elle voudrait que j’acquiesce, pourtant je secoue la tête. Ce que nous entendons n’est pas une respiration, mais le bruit des pompes qui insufflent de l’air en permanence dans l’enceinte de la ville pour assurer notre survie.
Bay le sait, cependant elle a toujours eu une vision un peu romantique d’Atlantia. Elle n’est pas la seule à adorer notre cité sous-marine, ni à la personnifier, comme si elle était vivante. Il faut reconnaître qu’Atlantia ressemble bien à une gigantesque créature marine, au fond de l’océan. Nos rues et avenues rayonnent tels des tentacules à partir des centres névralgiques que constituent les quartiers et les marchés. Tout est clos, bien entendu. Nous vivons sous l’eau, mais nous sommes néanmoins humains, nous avons besoin d’air et de murailles pour nous protéger.
Lorsque le Ministre lève la main, tout le monde se tait instantanément.
Bay serre les lèvres. Elle, d’habitude calme et sereine, paraît tendue aujourd’hui. Craint-elle que je ne tienne pas parole ? Pas question. Je lui ai promis.
Nous sommes côte à côte, main dans la main, nos cheveux châtains relevés en tresses compliquées, mêlées de rubans bleus. Nous avons toutes les deux les yeux bleus. Nous sommes toutes les deux grandes, avec la même allure. Mais nous sommes de fausses jumelles, pas identiques, et personne n’a jamais eu aucun mal à nous différencier.
Même si nous ne sommes pas le miroir l’une de l’autre, nous sommes cependant aussi proches qu’on peut l’être. Et nous nous sommes encore rapprochées depuis la mort de notre mère.
– Ça va être une dure journée, murmure Bay.
Je hoche la tête, en pensant : Ça va être dur parce que je ne vais pas faire ce dont j’ai toujours rêvé. Mais je sais très bien que ce n’est pas ce qu’elle veut dire.
– Parce que ce n’est pas elle, je chuchote.
Bay acquiesce.
Avant sa mort, il y a six mois, c’était notre mère la Ministre du temple. C’était elle qui présidait cette cérémonie, l’une des nombreuses commémorations marquant l’anniversaire de la Division. Chaque année, Bay et moi, nous assistions à son discours d’ouverture et la regardions bénir les jeunes de l’année avec l’eau de mer ou la terre, selon la décision qu’ils avaient prise.
– Tu crois que Sea est là ? me demande Bay.
– Non.
Elle parle de notre tante, la seule famille qu’il nous reste. Je conserve une voix égale, en choisissant cependant les mots les plus cinglants possibles :
– Elle n’a rien à faire là.
Le temple, c’est le domaine de notre mère. Or avec sa sœur, Sea, elles avaient rompu toute relation d’aussi loin que je me souvienne. Sauf que le jour de sa mort, notre mère…
Ne pense pas à ça.
Lorsque le Ministre entame le rituel, je ferme les yeux et j’imagine notre mère célébrant le service à sa place. Je la revois, petite, bien droite, derrière l’autel. Elle porte sa toge marron et bleu, ainsi que son insigne de Ministre, le pendentif en argent reprenant le motif de l’autel. Elle ouvre grands les bras, comme les raies qui nagent parfois dans les jardins des mers.
– Quels sont les dons offerts à ceux qui vivent En Bas ? demande le nouveau Ministre.
– Longue vie, santé, force et joie.
Je récite en chœur avec tous les autres, mais dans notre famille, tout du moins, la première partie ne s’est pas vérifiée. Nos deux parents sont morts jeunes – notre père d’une maladie qu’on appelle « poumons noyés », quand nous étions encore bébés, et notre mère plus récemment. Bien entendu, ils ont tout de même vécu plus longtemps que s’ils habitaient En Haut, mais pas tant que ça comparé à la majorité des habitants d’Atlantia.
De toute façon, notre famille n’a jamais été comme les autres. Autrefois, on nous enviait, mais ces derniers temps, Bay et moi, nous suscitons plutôt la pitié. Nos malheurs ont étouffé les jalousies. Jadis, dans les couloirs de l’école du temple, on nous traitait avec respect parce que nous étions les filles d’Océana, la Ministre. Désormais, on s’apitoie sur notre sort d’orphelines aux parents morts trop tôt.
– Quelle est la malédiction de ceux qui vivent En Haut ?
– Vie brève, maladie, faiblesse et malheur.
Bay serre ma main dans la sienne pour me réconforter. Elle sait que je vais tenir parole, en faisant un choix opposé à ce dont j’ai toujours rêvé.
– Est-ce juste ?
– C’est juste. Car ainsi en ont décidé les dieux au temps de la Division. Certains doivent rester En Haut pour que l’humanité ait une chance de survivre En Bas.
– Alors rendez grâce.
– Nous rendons grâce aux dieux pour la mer où nous vivons, pour l’air que nous respirons, pour nos vies En Bas.
– Et ayez pitié de nous.
– Et de ceux qui vivent En Haut.
– Les dieux ont décrété qu’il devait en être ainsi depuis la Division, reprend le Ministre. L’air était trop pollué, les gens ne pouvaient plus survivre bien longtemps En Haut. Pour sauver l’humanité, ils ont construit Atlantia. Nombreux sont ceux qui ont choisi de rester En Haut de sorte que leurs proches puissent vivre En Bas.
» Ici, nous menons de longues et belles vies. Nous travaillons dur mais pas autant que ceux qui sont sur la terre. Nous avons du temps libre. Nous n’avons pas à respirer un air vicié, le cancer ne ronge pas nos poumons.
» Ceux d’En Haut consacrent leur vie à travailler pour nourrir ceux d’En Bas. Leurs poumons sont attaqués et ils souffrent atrocement. Mais ils seront récompensés plus tard, dans une autre vie.
» Ce sont les dieux et nos ancêtres qui ont choisi de procéder ainsi pour sauver notre monde. Nous suivons leur volonté chaque jour de notre existence, à part aujourd’hui, où le choix est nôtre. Même si nous croyons que les dieux avaient une bonne raison de nous envoyer En Bas, la possibilité nous est offerte d’aller En Haut si nous le souhaitons, pour mener une vie de sacrifice.
Le Ministre a terminé son discours. Je rouvre les yeux.
Le nouveau Ministre est un homme de haute taille, nommé Névio. Je ne me suis toujours pas habituée à voir l’insigne autour de son cou. J’ai toujours l’impression qu’il appartient à ma mère.
« Pourquoi choisir d’aller En Haut, si c’est pour mourir si jeune et travailler si dur ? » s’étonnent les enfants d’En Bas quand ils sont encore petits. Je n’ai jamais répondu à ceux qui posaient la question, mais moi, j’ai dressé une longue liste de raisons d’aller En Haut.
Pour voir les étoiles.
Pour sentir le soleil sur son visage.
Pour toucher un arbre dont les racines s’enfoncent dans le sol.
Pour pouvoir marcher des kilomètres et des kilomètres sans jamais atteindre les limites du monde.
– Avancez, dit Névio à la première personne de la file.
– J’accepte mon destin En Bas, déclare la fille.
Un murmure d’approbation monte de la foule. Car malgré tous les beaux discours sur les vertus du sacrifice, les habitants d’Atlantia préfèrent quand les jeunes entérinent leur choix de rester En Bas. Névio le Ministre acquiesce et, trempant les doigts dans la coupe d’eau de mer, il asperge la fille de gouttelettes trop fines pour être des larmes.
Je me demande si ça pique.
La première personne à choisir de partir En Haut est aussitôt encerclée par les gardes de la paix et escortée vers un endroit sécurisé. On ne lui laisse même pas le temps de dire au revoir à ses amis ni à sa famille. Une fois la cérémonie terminée, les gardes de la paix font monter tous ceux qui veulent partir En Haut dans un vaisseau pour les envoyer à la surface. Le caractère irrémédiable de cette décision m’a toujours stupéfaite – pas de temps mort, départ immédiat. Je savais que ce serait dur de voir le visage de ma mère en annonçant mon choix, mais il lui serait resté Bay. Elle n’aurait pas été seule et moi, j’aurais pu – enfin – partir En Haut.
Mais la mort de ma mère a changé la donne.
Un autre garçon s’avance à son tour. Je le connais de vue – Fen Cardiff, sympathique et plutôt mignon, avec ses cheveux blonds et ses yeux charmeurs, rieurs. Il y a une note d’ironie, d’irrévérence dans sa voix lorsqu’il prononce les mots sacrés :
– Je choisis le sacrifice En Haut.
Il me semble entendre une femme crier. Elle paraît surprise et blessée. Sa mère ? Ne l’avait-il pas avertie de sa décision ? Il ne lève même pas les yeux vers l’assemblée. À la place, il se tourne vers le reste de la file, comme s’il cherchait quelque chose ou quelqu’un.
Au moment où les gardes de la paix l’emmènent, je croise son regard, ses yeux qui verront bientôt le monde d’En Haut. Je l’envie à un tel point que ça me coupe le souffle. Mais j’ai promis à Bay que je ne le ferai pas, que je resterai ici, avec elle. J’ai les mains moites. J’ai promis à Bay.
C’est la seule personne à qui j’ai confié que je voulais aller En Haut. Que j’en rêve toutes les nuits, que quand je vois l’immense coupe de terre sur l’autel du temple, je m’imagine précisément ce que ça ferait de la sentir, de la toucher, de l’avoir sous mes pieds, et tout autour de moi. Avant la mort de notre mère, Bay m’avait promis que, le temps venu, elle me laisserait partir. Quant à elle, elle ne voulait pas quitter Atlantia, elle aimait beaucoup trop la cité et ma mère. Mais elle m’avait assuré qu’elle ne révélerait pas mon projet secret pour que personne n’essaie de m’en dissuader. Une fois que j’aurais eu annoncé ma décision devant tout le monde au temple, ma mère n’aurait pas eu d’autre choix que de me laisser partir. Même le Ministre et le Conseil ne peuvent s’opposer au choix personnel d’un individu entre En Haut et En Bas.
J’adore ma mère et ma sœur, mais d’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours su que je voulais voir le monde d’En Haut.
Sauf que je ne peux pas y aller.
Le jour où ma mère est morte, Bay a tellement pleuré que ses larmes imbibaient ses cheveux. J’avais l’impression de voir une sirène, à la chevelure d’algues et à la peau salée.
– Promets-moi, m’a-t-elle dit quand elle a eu enfin retrouvé la parole, promets-moi que tu ne me laisseras pas toute seule.
Je savais qu’elle avait raison. Je ne pouvais pas l’abandonner, maintenant que notre mère était partie.
– Je te le promets, ai-je murmuré.
Et pour ne pas être séparées, nous n’avons pas d’autre choix que de vivre En Bas. Car si nous pouvons toutes les deux décider de rester, en revanche, nous ne pouvons pas partir ensemble car il n’y a que deux enfants dans notre famille. Un représentant de chaque lignée génétique doit demeurer à Atlantia.
Encore quelques personnes et ce sera à moi.
Névio, le Ministre, me connaît, évidemment, mais quand je me présente devant lui, son expression est impassible, comme pour ceux qui m’ont précédée. Ma mère aurait fait de même, mais elle avait une autre manière de porter sa toge de Ministre, toujours sereine, un peu détachée. Cependant, aurait-elle gardé sa contenance si je lui avais annoncé que je partais En Haut ?
Je ne le saurai jamais.
Il y a une coupe bleue pleine d’eau de mer, une marron remplie de terre. Je ferme les yeux pour annoncer ma décision de la voix qui convient – la voix plate et contrainte que ma mère m’obligeait à employer afin de masquer le don et la malédiction de la vraie. Et je déclare :
– J’accepte mon destin En Bas.
Le Ministre m’asperge le visage d’eau salée pour me bénir et c’est fini.
Je me tourne vers Bay, qui s’avance vers l’autel. Elle a quelques minutes de moins que moi, c’est pour cela qu’elle passe après. En la regardant, j’ai l’impression de me voir faire mon choix. L’air climatisé du temple ondoie au-dessus de nous, comme si Atlantia respirait vraiment.
Bay a une voix douce, mais je n’ai aucun mal à l’entendre.
– Je choisis de me sacrifier En Haut, dit-elle.
Non ! Bay ! Elle s’est trompée. Elle était stressée, elle n’a pas prononcé la bonne phrase.
Je me précipite à son secours. Il doit y avoir un moyen de revenir en arrière.
– Attends, Bay !
Je lève les yeux vers Névio pour voir s’il peut intervenir, mais il se contente de la fixer, l’air un peu surpris. Je ne lui jette qu’un regard, seulement c’est déjà trop. Les gardes de la paix entourent Bay comme chaque personne qui choisit de partir En Haut.
– Attendez !
Personne ne m’entend. Personne ne prête attention à moi. C’est justement pour qu’on ne me remarque pas que je parle avec cette voix.
– Bay !
Cette fois, ma vraie voix transparaît légèrement, si bien qu’elle se tourne vers moi, presque malgré elle.
Je suis stupéfaite de la tristesse que je lis dans ses yeux, mais pas autant que de la détermination que j’y vois également.
Elle l’a fait exprès.
Durant les quelques secondes qu’il me faut pour intégrer l’impossible – ce n’est pas une erreur, Bay veut partir – ils l’entraînent à l’écart.
Je me fraie un passage dans la foule, vite, sans bruit, pour ne pas faire de remous, ne pas être arrêtée. Les prêtres me connaissent, ils savent que ma sœur et moi, nous sommes inséparables. Déjà certains d’entre eux me rejoignent pour me bloquer la route, l’air compatissant.
Pourquoi a-t-elle fait ça ?
Justus, l’un des prêtres les plus sympathiques, s’approche, veut me prendre la main.
– Non !
Je proteste de ma vraie voix, exprimant avec violence ma vraie souffrance, ma vraie colère. Justus laisse retomber son bras. Levant les yeux, je vois son expression choquée, abasourdie, comme si mon simple non l’avait giflé.
Je viens de rompre ma promesse. J’ai parlé de ma vraie voix en public. Et comme ma mère m’en avait avertie, il n’y a pas moyen de revenir en arrière. C’est un supplice de voir l’air horrifié de Justus. Justus qui me connaît depuis toujours. Je n’ose pas jeter un regard vers la foule pour voir qui d’autre m’a entendue.
Mes pieds ont beau être fermement campés sur le sol d’Atlantia, je me dissous.
Ma sœur est partie.
Elle a décidé d’aller En Haut.
Elle ne ferait jamais ça.
Elle l’a fait.
Bay m’a demandé si j’entendais la cité respirer.
J’entends ma propre respiration, maintenant. Inspiration, expiration. Je vis ici. Je mourrai ici.
Je ne partirai jamais.



CHAPITRE 2
Au marché des profondeurs, les commerçants hèlent les clients, leur rentrant leur chariot dans le dos ou dans les côtes pour obtenir leur attention.
– Air pur ! crie l’un d’eux. Parfum au choix. Cannelle, poivre, rose ! Cèdre, lilas, safran !
– Nouvelles tenues ! renchérit un autre.
Il y a des magasins plus près de la surface, dans les environs du temple, mais ici on trouve davantage de choses – un véritable bric-à-brac, des babioles et des trésors. Les articles sont entassés dans des chariots ou sur des étals au lieu d’être soigneusement disposés derrière des vitrines. Les stands sont délabrés, rafistolés, mais pratiques, faits de vieux pilotis métalliques et de lattes en plastique de récupération.
Bay et moi, on allait partout ensemble, et en dehors du temple, ce marché était l’endroit où nous nous promenions le plus souvent depuis la mort de notre mère. Je n’ai trouvé aucun indice au temple qui pourrait expliquer le départ de Bay, aussi suis-je venue ici chercher quelque chose. N’importe quoi. Un message. Un mot. Un quelconque signe de sa part.
Lorsque les gardes de la paix m’ont relâchée le jour où Bay est partie, je suis rentrée dans la chambre que nous partagions et je l’ai complètement retournée.
Il fallait que je trouve quelque chose expliquant son geste.
Il y a peut-être une lettre, de son écriture bien nette, qui explique tout, qui expose ses motivations.
J’ai retourné les poches de tous ses vêtements. J’ai arraché le couvre-lit, la couverture, les draps de son lit. J’ai soulevé le matelas pour regarder en dessous. J’ai également passé en revue mes propres affaires, au cas où. J’ai même pris mon courage à deux mains et j’ai fouillé dans la boîte, au fond du placard, où nous avions rangé les derniers effets de ma mère, mais tout était exactement à la place où nous l’avions laissé. Pas de message.
Rien.
Partir si soudainement, sans la moindre explication, c’était cruel, or Bay n’avait jamais été cruelle. Elle pouvait se montrer sèche, agacée quand elle était fatiguée ou stressée. Mais jamais autant que moi – c’était la plus gentille des deux sœurs, la plus gaie, certainement la plus à même de marcher dans les pas de ma mère. Je n’en ai jamais tenu rigueur à ceux qui l’affirmaient, parce que je savais que c’était vrai.
Depuis que Bay était partie, j’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour la contacter. Au temple, je m’étais débattue dans la foule jusqu’à ce que les gardes de la paix m’arrêtent pour me mettre en détention avec d’autres proches qui menaçaient de faire une scène. Dès qu’ils nous avaient relâchés, j’avais filé à l’endroit d’où partait le vaisseau pour la surface, sauf qu’évidemment, il était déjà loin. J’étais restée plantée là, à chercher un moyen de le suivre, mais le Conseil surveille de près les vaisseaux et leurs portails. C’est le seul moyen pour les êtres vivants de se rendre En Haut en toute sécurité. Et encore, la plupart ne sont pas pressurisés, ils servent à transporter provisions et fournitures entre En Haut et En Bas.
Et j’ai beau imaginer les scénarios les plus désespérés, je sais que le Conseil ne me laissera pas rejoindre ma sœur En Haut. Ils ne me le permettront jamais et je ne vois pas comment m’y rendre par moi-même.
En passant devant un stand du marché des profondeurs, j’aperçois un brocart finement brodé. Je tends presque la main pour le saisir, désireuse de voir le motif de plus près. Mais finalement je poursuis mon chemin, laissant derrière moi les allées encombrées pour atteindre, tout au bout, l’endroit où se tiennent les courses.
Malgré la foule, il fait très froid dans le marché. Les horaires sont très stricts. Il ferme dès l’heure de l’extinction pour des raisons d’économie : cela coûte cher de chauffer et de fournir en air cette partie de la ville, car c’est très profond. Je frissonne, bien que les murs d’Atlantia n’aient jamais souffert de brèche ou de fuite jusqu’à présent.
Lorsque les gens préparaient la Division, il y a bien longtemps de cela, ils ont cherché une source d’inspiration pour concevoir Atlantia. La légende raconte que le Ministre de l’époque a fait un rêve dans lequel les dieux lui ont dit que notre cité devrait suivre le plan des grandes métropoles d’autrefois. Le Ministre a clairement vu Atlantia dans ses songes : de belles places bordées d’églises et de temples, des bâtiments colorés, avec des magasins au rez-de-chaussée et des appartements dans les étages, le long de larges rues et avenues.
Mais, évidemment, tout devait être sous l’eau.
Les ingénieurs sont arrivés à la conclusion qu’il valait mieux prévoir plusieurs zones reliées entre elles qu’un seul gros globe abritant l’ensemble. Alors Atlantia a été conçue comme une série d’énormes bulles, à des profondeurs diverses, reliées par des canaux et des voies piétonnes. La sphère la plus au centre est la plus recherchée : elle regroupe le temple, les bâtiments du Conseil, le marché du haut, et plusieurs quartiers résidentiels. Les autres, plus petites, hébergent les lieux de culte, les commerces et les habitations moins luxueuses. Les plus profondes abritent la machinerie d’Atlantia, les ateliers où les drones des mines viennent se faire réparer, ainsi que le marché des profondeurs.
Les ingénieurs ont mis des années à créer tout ça. Certains croquis et plans originaux sont exposés dans des vitrines au temple, maculés de traînées rougeâtres – on raconte que les ingénieurs étaient à l’agonie, qu’ils ont toussé, craché du sang sur leurs dessins. Mais ils ne pouvaient pas interrompre leur tâche sinon l’humanité se serait éteinte, si bien qu’ils ont poursuivi leur mission sacrée. Lorsque j’ai rapporté la rumeur concernant les taches sur les documents à ma mère, elle ne l’a pas démentie.
« Tant d’existences sacrifiées pour que nous puissions survivre », a-t-elle dit, avec un regard empreint d’une profonde tristesse.
L’état de délabrement avancé d’En Haut ne laissait que peu de ressources naturelles disponibles pour construire Atlantia. La structure de notre cité est faite de produits industriels recouverts parfois de matériaux plus nobles, comme la chaire en bois du temple, les pierres qui pavent nos plus belles rues. Le résultat est néanmoins magnifique. L’une des choses dont nous sommes le plus fiers, nous autres, Atlantiens, ce sont nos arbres, avec leurs troncs en acier et leurs feuilles métalliques scintillantes, ils sont aussi beaux que ceux qui existaient En Haut.
Enfin, c’est ce qu’on dit.
Les ingénieurs ont pris modèle sur le système d’une de ces anciennes villes – un réseau romantique de canaux où circulent des bateaux appelés gondoles – pour réaliser nos transports publics. Bien sûr, nos gondoles ont été modernisées – elles sont motorisées et circulent dans des canaux secs en béton. Les habitants d’Atlantia y sont très attachés, bien qu’elles requièrent un entretien constant. Les mécaniciens ont beau les réparer tous les soirs après le couvre-feu, il n’est pas rare de voir durant la journée un bateau sorti de sa piste avec des ouvriers qui s’affairent autour, comme les légendaires sirènes encerclant la coque d’un navire échoué dans les illustrations pré-Division.
Ma mère trouvait l’architecture d’Atlantia fascinante, elle aimait presque autant les arbres et les gondoles que le temple.
– Un pied de nez à la mort, a-t-elle commenté un jour que nous contemplions leurs croquis avec ma sœur. Les ingénieurs ont laissé leur signature sur chaque ouvrage d’Atlantia. Ils ont conçu une ville à la fois belle et pratique.
– C’est une deuxième forme d’immortalité, a renchéri Bay. Ils vivent au ciel et dans la cité.
Ma mère l’a couvée du regard. Leur amour pour Atlantia était si palpable que je me sentais mise à l’écart. J’aimais Atlantia, mais pas de la même manière.
Les quartiers profonds sont moins décorés, plus utilitaires que les autres. Ici, les rivets des cloisons sont apparents, le ciel est plus bas. Là-haut, dans les environs du temple, tous les bâtiments ont de hauts plafonds et la voûte du faux ciel semble inatteignable.
Je passe devant un stand qui vend des masques. Pas le modèle de masque à gaz que nous sommes censés avoir en permanence sur nous, en cas de brèche dans les parois d’Atlantia. Non, il s’agit de masques qu’on porte pour s’amuser, se faire passer pour quelqu’un d’autre. Je feins de m’y intéresser, j’effleure la tête de créatures extraordinaires qui vivaient autrefois En Haut – des lions, des tigres, des chevaux – et que je n’ai vues que dans des livres. Il y en a aussi de plus étranges encore – des sorcières des mers, au visage bleu ou vert.
Les enfants adorent les histoires de sorcières des mers. On en parlait à l’école, on y jouait sur la place. Un soir, comme ma mère voulait que je l’accompagne au temple pour un service en nocturne, j’ai essayé de m’en servir comme excuse pour refuser :
– Si je sors après l’extinction des feux, une sorcière des mers risque de m’attraper, ai-je prétexté. Ou une sirène.
– Les sorcières des mers ne sont qu’une vieille superstition, a répondu ma mère.
Elle n’a pas nié l’existence des sirènes – des gens, le plus souvent des femmes, qui peuvent utiliser leur voix pour convaincre les autres de leur obéir –, parce que tout le monde sait que les sirènes existent. C’est le premier miracle qui est advenu après la Division. Elles ont commencé à apparaître parmi les premières générations d’enfants nés En Bas et n’ont cessé de servir Atlantia depuis.
Je suis une sirène.
Mais ma mère a décidé de le cacher car les sirènes doivent consacrer leur vie à servir Atlantia. Leurs parents sont censés confier les enfants sirènes au Conseil qui se charge de les élever. Ma mère ne voulait pas se séparer de moi.
– Les sorcières des mers existent, ai-je affirmé. Elles ont des noms.
Dans ma tête, je pensais : Peut-être que les filles qui sont des sorcières des mers s’en rendent compte mais préfèrent le cacher, comme je cache le fait que je suis une sirène.
– Donne-moi un nom de sorcière pour voir, m’a demandé ma mère avec ce ton amusé que j’adorais, qui signifiait qu’elle jouait le jeu.
– Sea, ai-je répondu en pensant à une histoire que j’avais entendue la veille à l’école. L’une d’elles s’appelle Sea.
– Qu’est-ce que tu racontes ? s’est étonnée ma mère, choquée.
– Sea, ai-je répété. C’est à la fois une sorcière des mers et une sirène. Elle a d’autres pouvoirs magiques, en plus de sa voix. Elle arrive à obtenir ce qu’elle veut de toi, et te transforme en écume avant que tes parents aient pu amener ton corps à la porte des flots.
Une fille de ma classe avait même précisé qu’elle buvait l’écume, mais j’ai préféré épargner ce détail sordide à ma mère qui écarquillait déjà les yeux, la main plaquée sur la bouche. Elle ne faisait pas semblant. Elle était vraiment horrifiée. Et pourtant, il en fallait pour l’impressionner !
– Ne répète cette histoire à personne, m’a-t-elle ordonné d’une voix tremblante.
Je m’en voulais. Peut-être avais-je trop laissé parler ma voix en lui racontant cette histoire. Je n’avais pas voulu lui faire peur.
– D’accord. Promis.
Certains affirmaient que les sirènes n’avaient pas d’âme. J’ai donc demandé à ma mère si c’était le cas de Sea.
– Non, a-t-elle répondu. Tous les êtres ont une âme. Sea a une âme.
Bien entendu, elle avait fort bien compris le véritable sens de ma question.
– Tu as une âme, Rio. N’en doute jamais.
Ma mère ne nous a révélé la vérité que bien plus tard – que Sea la sirène était sa sœur. Notre tante.
– Mais nous ne nous parlons plus, a-t-elle affirmé, la voix lourde de chagrin.
Bay et moi, nous nous sommes regardées, affolées. Comment des sœurs pouvaient-elles s’éloigner à ce point ?
– Ne vous inquiétez pas, a-t-elle repris, remarquant notre réaction. Ça ne vous arrivera pas. Dès qu’ils ont su que c’était une sirène, ils sont venus chercher Sea, nous n’avons pas été élevées ensemble. Vous comprenez ? C’est l’une des raisons pour lesquelles on ne doit pas divulguer le secret de Rio. Sinon on risquerait d’être séparées. On risquerait de la perdre.
Bay et moi, nous avons acquiescé. Nous avions parfaitement compris.
C’était un secret très lourd à porter pour ma mère, surtout quand elle est devenue Ministre. Elle était censée tout partager avec les autres membres du Conseil, travailler en étroite collaboration avec eux. Elle n’aurait pas dû avoir de secret pour eux.
Et pourtant, elle en avait. Au moins un. Peut-être plus.
Car c’est devant la porte de Sea qu’on l’a retrouvée morte. Elle était allée voir sa sœur, j’ignore pourquoi.
 
 
 
Je suis arrivée au fin fond du marché des profondeurs, où se trouvent les couloirs de nage – des canaux de ciment qui servaient autrefois aux gondoles. Il y a des années, une entreprise les a récupérés et installés ici afin d’organiser des courses. Ça n’a pas dû être facile de les déplacer, ils doivent être lourds.
Aldo, qui supervise les courses, m’adresse un signe de tête.
– Il paraît que ta sœur est partie En Haut ! me lance-t-il. Je suis désolé…
Aldo a quelques années de plus que Bay et moi. Malgré ses yeux bleus, ses cheveux bruns frisés et ses traits doux, je ne le trouve pas beau.
– Merci.
C’est le seul mot que je parviens à articuler lorsque les gens me présentent leurs condoléances.
Mais la courtoisie d’Aldo est de courte durée.
– Je vais devoir réorganiser tous les couloirs de nage maintenant qu’elle ne participera plus aux courses.
– Elle n’a rien laissé pour moi ? je demande.
– Qu’est-ce qu’elle aurait bien pu laisser ?
– Un mot… ou autre chose, je ne sais pas.
– Non, répond-il, elle emportait toujours son équipement. On ne peut pas stocker grand-chose ici, tu sais.
Je sais. Les couloirs de nage prennent déjà presque toute la place, et les gradins occupent le reste. Il y a une petite rangée de casiers à louer à l’heure près du mur où il annonce les courses. Nous y rangeons nos affaires le temps de la course.
– Y aurait-il quelque chose dans les casiers ? je demande.
– Non, j’ai regardé hier soir, m’informe Aldo. Ils étaient tous vides.
Il dit ça d’un ton détaché et j’ai bien l’impression que c’est la vérité. Mon cœur se serre.
Bon. Elle n’a rien laissé ici non plus. Aldo tourne les talons et s’éloigne.
L’eau clapote contre les parois en ciment des canaux. D’étroits gradins métalliques s’élèvent de chaque côté et me rappellent les bancs du temple. Les prêtres savaient que Bay avait commencé à disputer des courses ici après la mort de notre mère, mais ils ont fermé les yeux. Nous avions besoin d’argent. Le temple loge et nourrit ses apprentis, bien entendu, cependant notre travail étant considéré comme sacré, nous l’effectuons gratuitement. Presque tous les autres ont leurs parents pour les aider, leur donner de l’argent de poche, leur acheter des livres et des vêtements. Mais le ou la Ministre n’est pas payée non plus pour son poste, on lui fournit juste le gîte, le couvert et sa tenue. Notre mère a subvenu à nos besoins en vendant ses affaires personnelles chaque fois qu’il nous fallait quelque chose. Seulement, quand elle est morte, elle n’avait presque plus rien à elle.
Ma sœur et moi, nous avons donc dû gagner notre vie. C’est fou, Bay a tout de suite su quoi faire. Une fois qu’elle a eu ma promesse de rester En Bas, même si elle était toujours très affectée, elle a retrouvé son calme, son attitude posée, et elle s’est occupée de tout.
– Il y a des courses de natation au marché des profondeurs, m’a-t-elle annoncé. Les spectateurs parient sur le vainqueur.
J’étais au courant, même si nous n’étions jamais allées y assister. Les prêtres étaient plutôt contre.
– Mais tous les concurrents nagent depuis des années, ai-je objecté.
– On apprend vite, c’est dans nos gènes.
Bay et moi, nous tenons de notre père physiquement – nous sommes grandes et musclées alors que notre mère était petite et frêle. Nous l’avons dépassée en taille dès nos douze ans, et nous avons continué à grandir après : ça la faisait rire ; elle disait qu’elle se sentait toute petite à côté de nous.
Notre père était champion de natation à l’époque où c’était encore un sport reconnu et qu’on dressait de beaux couloirs de nage sur les places le week-end. C’est d’ailleurs ainsi qu’ils se sont rencontrés, avec notre mère. Elle assistait à la course. Quand il est sorti de l’eau, à la fin, il a levé les yeux et il l’a aperçue. Dans la foule de spectateurs qui criaient et s’agitaient, il n’y avait qu’une oasis de calme : maman. Elle s’est mise debout, imitant les autres, le nez toujours plongé dans son livre. Ça a intrigué notre père : qu’est-ce qui pouvait la captiver au point de ne pas regarder la course ? Alors il l’a rejointe dans les gradins et lui a proposé d’aller prendre un café. Elle a accepté. C’était le début de leur histoire.
– Mais si ça se trouve, c’est en nageant qu’il a attrapé sa maladie des poumons, ai-je protesté.
– Personne n’a jamais réussi à établir le lien de cause à effet, a-t-elle rétorqué.
Elle a vendu l’une des dernières possessions de ma mère – la statue d’un dieu tigre – et a utilisé la somme pour nous acheter chacune une combinaison et nous louer un couloir de nage pour l’entraînement.
– Je me sens toute nue, ai-je murmuré quand on les a essayées pour la première fois.
– Mais non, c’est une tenue aussi convenable que notre toge du temple. Nous sommes couvertes de pied en cap.
Ça nous a fait rire, ce qui n’était pas arrivé souvent depuis la mort de notre mère, et Bay a souri. Nous sommes allées à l’entraînement ensemble, mais en nous voyant, le professeur a secoué la tête.
– Aldo ne m’avait pas dit que vous étiez déjà si vieilles. Je ne vais pas perdre mon temps à vous donner des cours.
– Quinze ans, vous trouvez ça vieux ? s’est étonnée ma sœur.
– Oui, c’est déjà trop. Il faut commencer plus jeune.
– Nous avons payé d’avance, peu vous importe le résultat, du moment que vous avez touché votre argent, a décrété Bay.
Et bien sûr, comme finalement nous avons appris à nager très vite, le prof a fait comme s’il l’avait prédit depuis le début.
– C’est dans vos gênes, évidemment, a-t-il affirmé. Vous n’atteindrez jamais le niveau que vous auriez pu avoir en commençant l’entraînement plus tôt, dommage. Mais je suppose que votre mère préférait vous garder au temple, là-haut, et je la comprends.
– Ça m’est égal de ne pas être la plus rapide, m’a confié Bay à voix basse. Je veux seulement être assez bonne pour être sélectionnée et gagner quelques courses.
– Attends ! l’ai-je coupée.
Elle avait dit « je » et pas « nous ».
– Et moi dans tout ça ?
– Non, trop dangereux.
À cause de ma voix. Je savais que c’était ça, la raison. C’était toujours la même chose, pour tout. Mais cette fois, je ne voyais pas pourquoi.
– Tu risques de te démasquer, comme dans n’importe quelle activité en public, m’a-t-elle expliqué. Mieux vaut que tu regardes la course. Comme ça, tu me préviendras si quelqu’un essaie de tricher. Et tu garderas un œil sur le chrono, qu’Aldo ne truque pas les temps.
J’étais hors de moi.
– Si je ne participe pas, à quoi bon avoir appris à nager ?
– Ça fait partie de notre identité. Notre père était doué en natation. Et puis, tu ne trouves pas ça un peu ridicule de ne pas savoir nager alors qu’on vit sous l’eau ?
– Pas vraiment, ai-je répondu. S’il y a une fuite, on mourra tous de toute façon.
– Il ne faut pas voir les choses comme ça, a protesté Bay.
Nous avons donc continué à nous entraîner ensemble, mais je n’ai jamais disputé une seule course.
Aldo revient avec d’autres documents à afficher au mur. Le bruissement du papier me ramène à la réalité.
– Je pourrais reprendre son couloir de nage, je propose.
J’ai l’impression que faire la course serait un moyen de communier avec Bay. De dépenser l’énergie superflue qui me brûle de l’intérieur.
Aldo hausse les sourcils. Je vois bien que l’idée le séduit, parce qu’il est à la fois malin et paresseux et que ça lui évitera des démarches.
– C’est vrai que, quand vous vous entraîniez ensemble, tu arrivais à la suivre.
– Oui, tout à fait.
– Je n’ai rien contre, dit-il, mais il faut que les autres concurrents soient d’accord. Et je dois prévenir les parieurs.
J’acquiesce.
– Reviens demain, je te dirai comment ils ont réagi.
Et sur ces mots, il retourne au stand où il prend les paris.
Je reste encore un moment à contempler l’eau turquoise qui ondoie dans les couloirs de nage. Aldo la colore artificiellement pour que ce soit plus joli. Pour la première fois depuis que Bay est partie, je me sens un peu mieux. Si j’arrive à épuiser mon corps, mon esprit trouvera peut-être le repos, tout du moins pendant que je nagerai. En fixant la ligne au fond de l’eau, je ne penserai plus à rien, à part me dépasser, repousser mes limites.
– Rio, fait une voix dans mon dos.
En un clin d’œil, mon humeur passe du bleu au noir.
Je connais cette voix, même si je ne l’ai pas entendue depuis longtemps, depuis les funérailles de ma mère.
Elle est là.
Sea.
La sœur de ma mère.
La femme sirène que les gens traitent de sorcière.
Celle que je soupçonne d’avoir tué ma mère.
Sinon comment expliquer qu’on l’ait retrouvée prostrée sur le pas de sa porte ? Ou que Sea n’ait jamais rien dit, jamais fourni la moindre explication sur la raison de la visite de ma mère ?
– Sea n’a pas pu la tuer, a objecté ma sœur lorsque je lui ai fait part de mes soupçons. Une sœur ne pourrait jamais faire ça.
Je me retourne pour scruter la foule du marché des profondeurs, mais aucun signe de Sea parmi les capes mouvantes, les banderoles et les badauds. Pourtant, je sens qu’elle m’observe, même si je n’arrive pas à repérer précisément où elle se trouve. Attend-elle que je lui réponde ?
Sea n’est pas au courant, pour ma voix. Ma mère a pris grand soin de cacher cette particularité à tous, même à sa propre sœur.
– Puisque Sea a une voix spéciale, les gens s’attendent peut-être à ce que je l’aie moi aussi, non ? ai-je fait remarquer, quand j’étais petite.
– Non, a répondu ma mère. Il n’y a jamais eu deux sirènes dans la même famille. Nous avons toujours considéré que la voix des sirènes était un don des dieux, et non une simple affaire de génétique.
– Mais, dans ce cas, pourquoi tu n’as pas l’air de le prendre comme un don ?
Son regard s’est adouci.
– Je suis désolée. J’aimerais qu’il en soit autrement. C’est bien un don, sauf que tu ne peux pas l’utiliser tout de suite.
– Quand alors ?
Elle n’avait pas la réponse, mais moi, si. Quand je serai En Haut. Elle ne savait pas que, si je tenais, c’était parce que je n’avais pas l’intention de me cacher éternellement. Je me suis toujours dit que, une fois En Haut, je pourrais enfin me servir librement de ma voix.
– Sea est ta meilleure couverture, a affirmé ma mère. Parce qu’elle a une voix de sirène, on suppose que c’est la seule de la famille.
« Rio. » J’entends à nouveau mon prénom. Un seul mot, prononcé clairement, et qui me désigne.
Je presse le pas, vite, m’éloignant des rangées de marchands et de stands, vers les quartiers inférieurs d’Atlantia.
J’ai l’impression que Sea me suit, j’ai l’impression que je l’entends également. C’est presque comme si elle murmurait à mon oreille, des phrases indistinctes, perdues dans le courant ininterrompu des mots qui voyagent dans le flux d’air climatisé de la ville. Malgré moi, je ne peux m’empêcher de me demander : Pourrais-je faire cela, moi aussi ?
Si j’utilise ma voix, je deviendrai comme Sea. Je serai cataloguée « sirène » et les gens me craindront.
Chaque fois que je vois Justus, il évite de croiser mon regard. Même s’il ne m’a entendue prononcer qu’un seul et unique mot de ma vraie voix, c’est assez pour qu’il prenne ses distances. Je devrais m’estimer heureuse qu’il réagisse ainsi, mais ça m’attriste. C’était le meilleur ami de ma mère, le plus gentil des prêtres, celui que, Bay et moi, nous espérions voir prendre sa suite comme Ministre lorsqu’elle est morte.
Sauf que finalement les autres ont choisi Névio.
Un groupe d’ados passe à côté de moi, riant et discutant. Ils me jettent un regard avant de tourner la tête. L’espace d’un instant, j’ai envie de les héler de ma vraie voix. Je pourrais séduire les garçons, rendre les filles jalouses, pour leur apprendre à m’ignorer ainsi.
– Bonjour, fait une voix douce et charmeuse.
Sur le coup, je crois que ça y est, j’ai parlé. Seulement ce n’est pas moi.
Sea se tient devant moi, dans sa toge noire, échevelée. Son expression rusée est bien loin de celle de ma mère, et pourtant son air intelligent me la rappelle tant. Je ne l’avais jamais vue de si près.
– Il faut que je te parle, annonce-t-elle. De ta mère et de ta sœur.
« Non », ai-je envie de répliquer de ma vraie voix, mais je l’ai fait taire si longtemps que ce serait dommage de parler maintenant. De tout gâcher pour une tante qui se moque bien de moi.
Je passe devant elle, elle me suit. J’entends ses pas résonner derrière moi. Ces mots « mère » et « sœur » me font prendre conscience de l’immensité de ma perte. Elle les a prononcés de telle manière qu’ils résonnent dans ma tête, aussi froide et sombre qu’une cathédrale sans cierges.
J’ai toujours su que si je restais En Bas, je me ratatinerais, et je sens que ça arrive.
– Rio ? insiste Sea. J’étais au temple le jour où elle est partie. Je t’ai entendue parler.
Je me fige.
Alors Justus n’est pas le seul à m’avoir entendue.
– Je me suis toujours demandé si tu étais également une sirène, reprend-elle avec une certaine jubilation qui me fait tressaillir malgré moi. Si jamais tu as besoin de quoi que ce soit, je suis là. J’ai aidé ta mère, tu sais. Même Océana la Ministre a eu besoin de moi.
C’est un mensonge. Ma mère serait fière de la manière dont je réponds, platement, sans émotion, alors que j’ai envie de hurler :
– Ma mère n’avait pas besoin de vous. Elle nous avait nous, ses filles.
– Il est des choses qu’on ne dit qu’à une sœur, affirme-t-elle. Des choses qu’on ne demande qu’à une sœur.
Maintenant, sa voix est plus douce, mélancolique, lointaine, alors qu’elle est tout près de moi. C’est très perturbant.
– Tu penses que je suis la méchante, que ta mère était la gentille. Mais Océana avait besoin de moi. Et Bay aussi.
Bay n’avait pas besoin de Sea, puisque j’étais là.
– Elle a laissé quelque chose pour toi, annonce Sea. Viens, je vais te le donner.
Je suis prise entre deux vérités dont je suis certaine : Bay ne serait jamais partie En Haut sans me laisser aucun mot, aucune explication.
Mais elle n’aurait jamais laissé ce message à Sea.
À moins que…
La voix de ma tante m’embrouille, me trouble.
Une gondole passe, glissant dans son canal de ciment. J’ai envie d’abandonner Sea, de retourner au temple. Je me mets à courir.
– Il faut qu’on parle, toi et moi.
Sa voix me suit.
– Je peux t’aider à obtenir ce que tu veux, à réaliser ton plus profond désir.
Sait-elle seulement ce qu’est mon plus profond désir ? Aller En Haut ?
J’ai le terrible pressentiment que oui. Qu’elle lit dans mon cœur et mon esprit comme dans un livre ouvert.
– Je peux t’aider à aller En Haut.
Sa voix faiblit, mais elle me hante.
– Il faut faire vite. Le temps presse. La cité est à bout de souffle, tu entends ?



CHAPITRE 3
Assise sur un banc du temple, je laisse les odeurs familières de cire, de pierre, d’eau et de vieux chiffons m’imprégner. Je prends une profonde inspiration, en attendant que les battements de mon cœur se calment. Ils se sont emballés depuis ma rencontre avec Sea.
Les prêtres vont et viennent dans la nef, leurs longues toges frôlent le sol avec un léger bruissement. Je garde la tête baissée pour éviter de croiser le regard de quiconque. Je ne veux plus recevoir de condoléances pour le départ de Bay.
En principe, ma tante ne viendra pas me chercher ici. Les sirènes n’ont pas le droit de pénétrer à l’intérieur du temple. Un autre lieu de culte leur est réservé, dans l’enceinte des bâtiments du Conseil, au cœur de ce labyrinthe fermé au public. Mais ça n’a pas toujours été le cas. Au début, de nombreuses sirènes occupaient les fonctions de prêtre et employaient leur voix pour prémunir leurs fidèles contre le péché et l’orgueil, pour les inciter au sacrifice. Mais certaines ont abusé de leur pouvoir et se sont servies de leur voix pour faire le mal et manipuler les gens. C’est alors que le Conseil a décidé de prendre en charge les sirènes dès l’enfance et de les éduquer afin qu’elles n’emploient leur voix qu’au service d’Atlantia.
Une femme sur le devant allume un cierge. Les bancs sont presque tous occupés. Je me demande si d’autres personnes présentes pleurent le départ d’un proche pour En Haut. Je ne suis certainement pas la seule à venir chercher du réconfort ici ce soir. Le temple ne ferme jamais. C’est l’unique endroit où l’on est autorisé à se rendre après le signal du couvre-feu.
Ma mère travaillait parfois tard le soir, à accueillir les prières et les larmes de ceux qui étaient en pleine crise de foi, ébranlés par le doute, accablés par le péché. Elle estimait de son devoir de les écouter, au point qu’elle a continué à assurer le service nocturne, même quand elle est devenue Ministre.
Elle estimait également que les sirènes auraient dû être autorisées à entrer dans le temple, mais elle n’a jamais réussi à convaincre un nombre suffisant de prêtres de voter une nouvelle loi. Elle considérait le temple comme la demeure des dieux et de leurs fidèles, l’endroit où tous pouvaient se rassembler. À ses yeux, il était injuste d’en exclure quiconque.
– Ils disent que les sirènes sont des miracles et non de simples personnes, nous a-t-elle expliqué un jour où son travail l’avait contrariée, ce qui lui arrivait rarement. Comment peut-on croire une chose pareille ? Les gens sont parfois de vrais miracles !
Je lève les yeux vers les galeries, les voûtes, les statues et les gargouilles qui nous toisent d’un œil sévère.
Les dieux sont représentés sous la forme d’animaux d’En Haut. Sur la colonne la plus proche de moi est perché Efram qui, en raison de son caractère féroce et rusé, a la figure d’un tigre. Il y a de nombreux dieux tigres, mais quand on les connaît, il est assez facile de les différencier. Efram est celui qui a les plus grands yeux. Et la meilleure vue.
– Les dieux savent tout, me disait ma mère quand j’en avais assez de dissimuler ma voix. Ils savent à quel point c’est difficile. Et ils sont très contents de toi, Rio.
« Ils sont contents que je sois une sirène ou que je le cache ? » avais-je envie de demander. Mais je n’ai pas osé.
Quand j’étais petite, j’ai vite compris que je pouvais forcer Bay à faire ce que je voulais selon la manière dont je formulais les choses. Mais je n’ai jamais eu ce pouvoir sur ma mère. J’avais beau pleurer à chaudes larmes ou la supplier sans relâche, elle arrivait à me résister. Quand j’essayais de la manipuler, elle fermait les yeux. Je sais qu’elle priait pour avoir la force de tenir. Et les dieux l’ont toujours exaucée. C’était un signe de leur bienveillance. Les Ministres échappent au contrôle des sirènes et ils sont en partie choisis pour cela.
Je me souviens d’un jour, je devais avoir cinq ans. J’ai tellement fait pleurer Bay qu’elle suffoquait. J’avais fait exprès. Ça m’a plu sur le coup – je me sentais forte, cruelle, puissante – mais ensuite, le remords m’a terrassée. Ma mère m’a serrée dans ses bras, en larmes également.
– Tu es une gentille fille, Rio, me répétait-elle, l’air soulagé.
– Non, j’ai fait du mal à Bay. Exprès.
– Mais tu t’en es voulu après. Et tu ne veux plus recommencer.
J’ai hoché la tête. Elle avait raison.
– Ça fait toute la différence, a affirmé ma mère, comme si elle ne s’adressait plus vraiment à moi. Ça fait toute la différence.
Elle a pris mon visage entre ses mains et m’a couvée d’un regard plein d’amour.
– Rio, tout le monde, à un moment ou à un autre de sa vie, a envie de faire du mal à quelqu’un. C’est humain. Sauf que toi, tu as davantage de pouvoir pour le faire que la plupart des gens. C’est pour cela que tu dois apprendre à contrôler ta voix.
Mais ce n’était pas la seule raison. C’était aussi parce que nous ne voulions pas que le Conseil s’empare de moi.
Ma mère a su très vite que j’étais une sirène, dès que j’ai commencé à babiller, quand j’étais encore tout bébé. Elle a dû arrêter de travailler car elle ne pouvait pas me confier à quelqu’un d’autre tant que je n’étais pas capable de camoufler ma voix. Elle a prétendu que j’étais de santé fragile.
Dans mes plus vieux souvenirs, je revois ma mère en train de m’apprendre à parler d’une voix neutre, et Bay qui m’aide à m’entraîner. J’essaie de faire comme elle, de prendre une voix douce et posée, sauf que je n’y arrive pas vraiment. La voix que j’utilise maintenant en public, c’est celle que je me suis forgée en tentant d’imiter Bay.
Dans mes rêves, je parle avec ma vraie voix, si bien que j’avais parfois hâte d’aller me coucher. Après la mort de ma mère, je retrouvais souvent Bay allongée à mes côtés quand je me réveillais. Blottie tout contre moi, les mains glacées, dégageant une odeur d’eau salée. Je ne m’apercevais jamais qu’elle venait dans mon lit, mais j’étais heureuse qu’elle cherche du réconfort auprès de moi.
Maintenant, je ne dors plus aussi bien. Je me moque d’entendre ma vraie voix. C’est celle de Bay que je veux entendre.
Voilà que je pleure. J’essaie de le cacher car je sais que les prêtres s’inquiètent de me voir aussi affectée par son départ. Qu’ils vont finir par me dire d’accepter sa décision et de reprendre le travail à plein temps. Mais pour le moment, ils tolèrent mes horaires irréguliers, ils me font une faveur. Ils l’aimaient aussi beaucoup.
Je passe la main sur le bois verni du banc du rang précédent. Les bancs ont été taillés dans de vieux arbres, comme la chaire, ils sont extrêmement précieux car le bois véritable est rare à Atlantia. Mais tout le monde a le droit de s’y asseoir, de les toucher. Quand ma mère était Ministre, elle me laissait caresser l’autel, les courbes des vagues, les feuilles des arbres, du bout des doigts, mon sentiment religieux était plus fort en cet instant qu’en n’importe quel autre. J’éprouvais une sorte de vénération mêlée de soumission et de vertu que je supposais être la foi et qui devait habiter ma mère et Bay en permanence.
Lorsque quelqu’un vient s’asseoir au bout de mon banc, je m’écarte légèrement. Il y a pourtant plein de places libres, cela m’agace qu’une autre personne ait choisi de venir juste en dessous d’Efram. « Trouve-toi un autre dieu, ai-je envie de lancer. Va voir l’un des dieux lions comme Cale. Demande-lui de rugir ta prière dans les cieux. » Mais l’importun se rapproche et tend la main pour prendre le livre de cantiques posé devant nous. Sous le parfum de savon, je détecte une légère mais caractéristique odeur de cambouis. Il a les mains calleuses, les gestes mesurés et précis, je pense pouvoir deviner quel est son métier. Un mécanicien, quelqu’un qui répare les machines cassées.
– Je t’ai entendue, dit-il. Je voulais vérifier que tu allais bien.
Je m’essuie le visage au creux de ma manche.
– Il n’y a pas de honte à pleurer, je réponds platement, avec l’impression que justement, si.
– Bien sûr que non.
Il y a un long silence, comme si même les prêtres avaient arrêté d’aller et venir dans le temple, qu’Atlantia avait cessé de respirer.
Puis…
– Je m’appelle True1 Beck, annonce-t-il.
Je ne lève toujours pas les yeux. Il feuillette le recueil de chants, je me demande s’il s’y intéresse vraiment ou s’il me regarde, moi.
– Je sais que ta sœur est partie En Haut. Mon meilleur ami aussi.
Je ne réponds rien. En dehors des liens de sang, rien ne compte vraiment à mes yeux ; l’amitié n’est pas comparable au lien qui unit deux sœurs.
– Il s’appelait Fen Cardiff, reprend True.
C’est celui qui est passé juste avant Bay ! Malgré moi, je lève la tête. Les premiers mots qui me viennent à l’esprit sont : « bleu » et « marron ». Cheveux et yeux marron, chemise et cernes bleus. Je l’ai déjà croisé. Atlantia est une ville assez petite pour que nous finissions tous par nous connaître de vue, mais assez grande pour que nous ne sachions pas le nom de chacun.
– J’ignorais qu’il allait partir, continue True.
Il est mignon, on dirait qu’il a pris le soleil, alors que c’est impossible dans les profondeurs. Ses yeux sont vifs. Il dégage une force sans aucune brutalité, ni agressivité, qui lui donne l’air leste et assuré. Je remarque tous ces détails et pourtant, ça ne me fait rien. Depuis le départ de Bay, je ne ressens rien d’autre que du chagrin.
Je lui demande :
– Tu es plus jeune ou plus vieux que Fen ?
Parce que, s’il est plus jeune, alors il n’a pas à se plaindre. Il n’a qu’à attendre puis partir En Haut rejoindre son ami.
Il ne répond pas.
– Écoute, il faudrait qu’on parle, toi et moi. Mais peut-être pas ici.
– Qu’on parle de quoi ?
– D’eux. Bay et Fen.
Son ton est insistant, et la manière dont il joint leurs deux prénoms m’interpelle. Comme s’ils formaient un couple : Bay et Fen. Une pointe de doute glacée s’insinue dans mon esprit. Bay serait partie à cause d’un garçon ? Un garçon dont je ne connaissais même pas l’existence ?
– Je les ai vus ensemble, reprend True, comme s’il lisait dans mes pensées. À plusieurs reprises.
– C’est impossible. Bay ne m’en a jamais parlé.
– Je pense qu’on peut s’entraider.
– En quoi pourrais-je bien t’être utile ? je réplique. Tu as déjà l’air de tout savoir.
– Je ne sais rien ! objecte-t-il.
Son désespoir fait écho au chagrin qui emplit mon cœur, ce chagrin que je n’ai pas pu exprimer par crainte qu’il me submerge. True se penche en avant, le livre de cantiques entre les mains, cornant la couverture.
– J’ignore pourquoi il est parti. Tu ignores pourquoi elle est partie. Toi et moi, nous nous posons les mêmes questions. Peut-être pourrions-nous trouver les réponses ensemble.
Justus passe dans l’allée, détournant la tête comme s’il cherchait quelqu’un dans les rangées de bancs, mais je sais que non, qu’il essaie au contraire d’éviter de croiser le regard de quelqu’un. Le mien. Parce qu’il a entendu ma vraie voix le jour où Bay est partie. C’est un homme bon, c’était un ami de ma mère, voilà pourquoi il ne me pose aucune question, il me laisse tranquille. Il ne l’a répété à personne, sinon je n’aurais pas été autorisée à pénétrer dans le temple. Je n’aurais pu espérer meilleure réaction de sa part, et pourtant, elle me blesse.
– Bay et Fen sont partis, dis-je, et nous, nous sommes là. Il n’y a rien d’autre à dire.
– Comment peux-tu en être sûre ? proteste-t-il. Quelqu’un sait peut-être quelque chose. Moi, je sais peut-être quelque chose. Tu n’as pas le droit de refuser de me parler !
Il est si direct, si sincère que je me retiens de rire. Le pauvre, il n’a aucune idée de ce qu’il raconte. Il ne peut pas se douter qu’il s’adresse à quelqu’un qui, depuis toujours, doit s’empêcher de parler. Quelqu’un que seules deux personnes connaissaient vraiment. Deux personnes qui sont maintenant parties.
True étouffe un soupir. Peut-être l’ai-je blessé.
– Si jamais tu changes d’avis, je suis au marché des profondeurs tous les soirs.
Je ne peux pas retourner au marché. C’est là que Sea m’a abordée.
La cire des cierges dégouline sur l’autel. Cale, Efram et tous les autres dieux nous contemplent. Quelqu’un tourne les pages d’un livre de cantiques, un prêtre parle à voix basse sur un autre banc, et la cité continue à respirer. Depuis que Bay est partie, je ne peux m’empêcher d’écouter Atlantia. Parfois, j’ai l’impression que la ville est vivante – par instants, elle respire librement et, à d’autres, elle paraît essoufflée.
« Le temps presse. La cité est à bout de souffle, tu entends ? » m’a demandé Sea.
Soudain, je sais ce que je dois faire. C’est une telle évidence que j’ai envie de rire aux éclats. Je perds mon temps à chercher pourquoi Bay est partie. Le meilleur moyen de le savoir, c’est d’aller En Haut le lui demander en personne. Il doit bien y avoir un moyen, malgré tous les obstacles.
Bay m’a libérée. Plus rien ne me retient ici. Ce n’est pas parce que, jusque-là, personne n’a réussi à aller En Haut que je ne peux pas être la première. Et si je meurs, au moins, j’aurai essayé, au moins, je ne mourrai pas enfermée ici à Atlantia. Au moins, je mourrai en essayant de rejoindre ma sœur et le monde que j’ai toujours rêvé de voir.
Je me lève pour allumer un cierge sur l’autel. Ils ne durent pas longtemps pour ne pas gaspiller notre précieux air. Je m’agenouille comme si je priais quelques minutes, jusqu’à ce que ma bougie dégouline, que la mèche noircie se ratatine. Quand elle a fini de brûler, je me lève.
True est parti.
*
De retour dans ma chambre, je m’allonge sur mon lit et je fixe le plafond.
J’aimerais tellement pouvoir entendre le rire de Bay. Il était parti avant même qu’elle ne s’en aille.
Parfois, pour me taquiner, elle faisait une liste de toutes les raisons de rester En Bas, en contrepoint de ma liste de motivations pour partir En Haut. C’était du genre :
Les jardins des mers multicolores.
Les cafés résonnant d’éclats de rire.
Les feuilles métalliques des arbres qui attrapent la lumière.
Les fontaines à souhaits où on jette des pièces pour envoyer aux nécessiteux d’En Haut.
L’eau aussi changeante que le ciel.
On comparait nos deux listes en chuchotant pour que personne ne nous entende.
Je roule sur le côté, car ma natte me gêne. Je ne l’ai pas défaite depuis le départ de Bay. Elle était très sophistiquée, un motif compliqué mêlé de rubans bleus. Et même si des mèches s’en échappent, me donnant l’air ébouriffée, même si les rubans partent en lambeaux, je n’ai pas envie de la défaire. C’est moi qui l’ai coiffée ce matin-là, mais c’est beaucoup plus facile de le faire sur quelqu’un d’autre. Si je défais la tresse, je ne serai pas capable de la refaire.
Je me demande si Bay est face au même dilemme En Haut. A-t-elle jeté les rubans bleus ? Préfère-t-elle porter d’autres couleurs maintenant qu’elle est là-bas ?
Peut-être que Sea pourrait m’aider. Elle pourrait m’apprendre à me servir de ma voix pour obtenir ce que je veux. Elle a dit qu’elle savait ce que je voulais.
Mais est-ce que ça lui a vraiment réussi de se servir de sa voix, à elle, la sorcière des mers ? Des rumeurs courent à son sujet, les gens la craignent, mais a-t-elle obtenu ce qu’elle voulait vraiment ? Au final, qu’est-ce que ça lui a rapporté ?
Il m’a suffi de laisser échapper un simple petit « non ! » pour que Justus n’ose plus croiser mon regard, et que Sea ne me lâche plus. Et si quelqu’un d’autre, un inconnu, m’avait également entendue ?
Les paroles de Sea résonnent dans ma tête : « Tu penses que je suis la méchante, que ta mère était la gentille. »
Y a-t-il forcément une méchante et une gentille ? C’est ce que je me suis toujours demandé. Dans ce cas, je sais quel rôle me revient. Bay n’est pas parfaite, mais elle est bonne. Elle a la foi. Elle aime notre cité et notre bleu. Elle avait l’intention de rester En Bas pour leur consacrer sa vie.
Mais maintenant, vu que tout est inversé, qu’elle est partie En Haut et que je suis coincée En Bas, peut-être que finalement je suis la gentille sœur.
Je n’en ai pas l’impression. Si je me sers de ma vraie voix, j’aurai franchi une limite. Et je ne pourrai plus revenir en arrière.
Sea n’est pas la solution.
Je sais que je dois aller En Haut. Mais j’ignore comment. La vague d’espoir qui m’a submergée au temple s’est brisée sur le rivage de l’épuisement et du chagrin.
Mon oreiller est trempé de larmes. Je devrais peut-être les récolter dans un bol et les donner aux prêtres pour asperger ceux qui décident de passer leur vie ici, dans l’obscurité d’En Bas. Nous pleurons tous, et nous nous bénissons entre nous, tous trop stupides, trop lâches ou trop dépassés par les événements pour tenter de partir vivre En Haut.

1. True est un prénom anglo-saxon, et également un adjectif qui veut dire « vrai ». (NdT)




CHAPITRE 4
J’ai tellement pleuré que je ne me suis pas réveillée et je suis en retard pour aller travailler. J’enfile vite ma toge, j’attrape mon masque à gaz par la lanière, que je passe sur mon épaule. Quand je jette un coup d’œil dans le miroir, je m’aperçois que j’ai les cheveux en bataille comme Sea et les mêmes cernes bleus que j’ai vus sous les yeux de True hier.
J’ai bien senti qu’il avait vraiment du chagrin, mais j’ai déjà assez de mal à gérer le mien. Je ne suis qu’un paquet de nerfs à vif. Faire l’effort de maîtriser ma voix me prend déjà toute mon énergie.
Ma camarade de classe Hali remarque les cernes. Elle était amie avec Bay. Du coup, depuis que ma sœur est partie, elle veille sur moi, elle fait tampon entre les autres apprentis du temple et moi, au moment des prières et au réfectoire. Je lui en suis reconnaissante, surtout à l’heure des repas – quand nous rendons grâce à ceux d’En Haut qui se sacrifient pour assurer notre subsistance, et que je ne peux m’empêcher de penser à Bay.
Je me demande si nous occupons autant de place dans l’esprit des gens qui vivent En Haut qu’eux dans le nôtre. Nous, nous pensons à eux chaque fois que nous mangeons la nourriture qu’ils nous fournissent, en ayant conscience que chaque bouchée savoureuse leur coûte un peu de leur courte vie sur terre. Mais nous en veulent-ils pour cela ? Moi, je ne pourrais m’en empêcher, je crois.
– Tu devrais te reposer un peu, me conseille Hali. Chaque jour, tu sembles plus fatiguée depuis…
Elle laisse sa phrase en suspens, comme si elle attendait que je l’autorise à prononcer le nom de ma sœur. Mais je n’y arrive pas, et je reste plantée là, toute raide.
– Ça me fait du bien de travailler, dis-je. De m’oublier au service du temple.
Je répète comme un perroquet l’une des devises des prêtres.
– Bay aurait voulu qu’il en soit ainsi.
Voilà, c’est moi qui l’ai prononcé. Et son prénom demeure entre nous, nous écrasant de tout son poids. Elle pèse sur nous comme l’eau pèse sur la cité. Elle est partout, elle nous encercle.
– Oh ! fait Hali. D’accord.
Elle me tend un paquet.
– Je t’ai apporté ton matériel.
– Merci.
Elle m’évite ainsi de descendre dans l’atelier avec les autres apprentis qui me bombarderaient de questions.
Elle m’adresse un signe de tête et, sans prendre le temps de trop y réfléchir, je demande :
– Et toi, ça t’a surprise qu’elle parte ?
Hali porte son matériel sur la hanche, de la même manière que ses petits frères et sœurs lorsqu’ils viennent pendant les heures de visite.
– Oui. Bay adorait Atlantia. Elle adorait le temple. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle puisse partir. Certains d’entre nous pensaient même qu’elle deviendrait Ministre un jour.
J’acquiesce. Je sais, on murmurait qu’elle allait marcher dans les pas de ma mère. Bay était au courant. Mais elle ne voulait pas.
– Trop de pression, je ne supporterai pas qu’on épie tous mes faits et gestes. Je préfère servir le peuple et les dieux en tant que prêtre.
Bay aurait voulu enseigner à l’école du temple ou bien être employée à la porte des flots.
– Je soutiendrais les gens qui voient leurs proches partir.
C’était avant qu’on doive préparer le corps de notre mère à franchir la porte des flots.
Le souvenir remonte des profondeurs de ma mémoire, mais je ne veux pas me plonger dans ces contrées obscures.
Hali reprend :
– Mais c’est bien le genre de Bay de vouloir se sacrifier pour les autres. Et la meilleure façon, c’est d’aller vivre En Haut.
– C’est pour ça qu’elle est partie, selon toi ?
– Évidemment ! s’exclame-t-elle. Bay est l’une des rares personnes que je connaisse à avoir vraiment cette notion de sacrifice.
Son raisonnement n’est pas dénué de sens. Mais pourquoi Bay ne m’aurait-elle pas dit qu’elle voulait aller servir En Haut ?
Pourquoi m’avoir fait promettre de rester, pour partir ensuite ?
Pourquoi m’avoir piégée ?
Craignait-elle que je m’emporte ?
– Elle ne t’a pas prévenue qu’elle allait partir, n’est-ce pas ? me demande Hali.
– Non.
– Sans doute pour ne pas te faire de peine, dit-elle d’une voix douce.
Mais Bay savait pourtant qu’en partant, elle me ferait de la peine. Cette réalité si crue me fait sursauter. Hali recule d’un pas.
– Je ferais mieux de filer au boulot, dis-je.
Je traverse l’aile résidentielle pour gagner l’école. Je connais tous ces couloirs et ces salles aussi bien que le temple en lui-même. Je sais qui habite derrière la porte de chaque chambre. Tout m’est familier : l’odeur des ateliers et des classes, les chaises qui rentrent dans le dos si on ne se tient pas parfaitement droit, jusqu’aux moindres éraflures du sol. Les murs sont couverts de carrelage vert, bleu et blanc, les couleurs de la mer, mais le joint entre les carreaux est devenu marron au fil du temps malgré les lavages répétés des apprentis. Voilà à quoi nous passons la majeure partie de notre temps, lorsque nous n’étudions pas les différents dieux ou la Division. Plus tard, nous serons promus : nous serons affectés à l’entretien du temple en lui-même, mais ce n’est guère plus facile. C’est délicat de tenir en équilibre sur une échelle avec un seau d’eau savonneuse à la main. De plus, quand on les nettoie, les dieux ne paraissent plus aussi vivants. Il faut faire bien attention à leurs pattes et à leurs griffes, les parties les plus fragiles des sculptures.
Je me mords la lèvre en m’efforçant de repousser les souvenirs, mais je revois des images – les pieds et les mains de ma mère si froids et figés lorsque nous les avons lavés pour préparer ses funérailles, ses cheveux si secs lorsque nous les avons tressés. Et moi qui voulais à tout prix éviter de regarder ses yeux.
*
Lorsque je sors enfin du bâtiment, je marche sous les arbres bordant la place du temple. Caressées par l’air climatisé de la cité, les feuilles métalliques tintent doucement, en un léger carillon. Quand la lumière du matin les fait scintiller, c’est l’une des plus grandes beautés d’Atlantia, selon moi. Mais cela nécessite un entretien constant – nettoyer et réparer les milliers de feuilles.
Ces arbres ne sont pas comme les autres ; les statues des dieux perchées tout là-haut dans leurs branches nous contemplent, chaque arbre formant un petit temple. Ces dieux sont en métal, pas en pierre, mais néanmoins sacrés. C’est pour cela que les équipes de maintenance qui entretiennent les autres arbres d’Atlantia ne peuvent pas se charger de ceux du temple. C’est une tâche réservée aux prêtres et aux apprentis. Ou plutôt à une apprentie. Car je suis si efficace que maintenant, elle me revient entièrement. Et je ne peux pas dire que ça m’ennuie, car j’apprécie plutôt de travailler là-haut.
J’ôte le masque de mon dos, ce qui est interdit. La plupart des gens sont habitués à porter constamment leur masque, mais pas moi, je le pose dès que j’en ai la possibilité. Il se prend dans les feuilles, ça m’agace. Je dois déjà prendre tout mon matériel de réparation, alors avec le masque à gaz en plus, c’est trop encombrant. Je grimpe dans un arbre où je trouve Efram à sa place habituelle, allongé sur une branche au sommet, découvrant ses dents de métal acérées. Comme je m’y attendais, l’une de ses pattes s’est détachée, c’est un problème récurrent.
– Efram, fais-je en lui parlant comme s’il était vivant, qu’est-ce que tu as voulu attraper ? Qu’est-ce qui peut bien être hors de la portée d’un dieu ?
Efram me fixe tandis que je baisse ma visière et que j’allume mon chalumeau pour le réparer. J’ai l’impression qu’il me répond : « Tu sais aussi bien que moi que ce n’est pas ma faute. »
Les coupables, ce sont les chauves-souris du temple. Dans la journée, elles dorment à l’intérieur du clocher. Et la nuit, elles volent librement et viennent se poser dans les arbres. Elles adorent se percher sur les dieux pour leur laisser un petit tas de guano en guide d’offrande.
Mais on n’a pas le droit de toucher aux chauves-souris. C’est le deuxième des trois miracles censés arriver après la Division, prouvant que les dieux sont contents de nous. Et en tant que miracle, elles sont sous notre protection.
À l’époque de la Division, personne n’a fait venir d’animaux En Bas. Les responsables estimaient qu’ils gaspilleraient inutilement notre précieux air. Ils pensaient également que les créatures d’En Haut et d’En Bas devaient garder leur place. Pour nous rappeler à chacun l’autre moitié du monde, ils ont donné aux dieux une apparence d’animaux terrestres pour les fidèles d’En Bas et l’apparence d’animaux marins pour ceux d’En Haut. Ça me fait drôle d’imaginer qu’Efram a une allure complètement différente pour les gens qui vivent en dehors d’Atlantia.
La première fois qu’on a aperçu les chauves-souris, elles étaient marron. Il a fallu des années pour attraper ces animaux qui voletaient dans le ciel d’Atlantia, mais finalement nos ancêtres y sont arrivés.
Et ils ont été stupéfaits de ce qu’ils ont découvert. Avec le temps, et plus vite que ce n’était scientifiquement possible, les ailes des chauves-souris étaient passées d’une couleur rosée à un magnifique bleu translucide, comme pour s’assortir à la mer, qui était devenue leur ciel. Quelqu’un a remarqué qu’elles avaient un air de ressemblance avec les gargouilles du temple, et en effet, les prêtres l’ont confirmé. C’était clair : les chauves-souris n’étaient donc pas une nuisance, mais le second miracle – les sirènes étant le premier.
Nous attendons toujours le troisième.
Justus est chargé de prendre soin des chauves-souris et du clocher où elles se réfugient pour dormir la journée. C’est l’une des tâches les plus sacrées qu’un prêtre peut se voir confier. Bay et moi, nous adorions quand nos chants en réveillaient certaines et qu’elles tournoyaient devant la rosace. Leurs ailes bleutées étaient aussi belles, peut-être même plus que les vitraux.
Les chauves-souris ne sont pas aussi nombreuses à Atlantia qu’elles ne l’étaient En Haut, sans doute en réaction à leur nouvel environnement. Il est rare qu’on les aperçoive, mais c’est tout de même rassurant de savoir que nous ne sommes pas seuls, engloutis dans cette cité, et qu’elles se baladent après l’extinction des feux. Moi, je sais qu’elles sont là, parce que je trouve la preuve de leur présence dans les arbres.
Après avoir remis en place la patte d’Efram, je redescends le long du tronc et je ramasse les feuilles argentées qui sont tombées pendant la nuit. D’un petit coup de chalumeau, je les ressoude délicatement, comme Justus me l’a appris, en n’attachant que l’extrémité de la tige pour qu’elles puissent librement ondoyer au vent.
– Ces tâches répétitives nous rappellent que nous devons rester vigilants et vertueux afin de préserver ce qui nous a été donné et nous en satisfaire, m’a expliqué Justus.
Je me suis toujours efforcée d’être vertueuse. Pourtant je n’ai jamais réussi à me satisfaire de ce que j’avais.
*
Lorsque je rentre au temple, je trouve Justus qui m’attend.
– Le Ministre voudrait te voir, m’annonce-t-il.
– Moi ? Pourquoi ?
– Aucune idée.
Il tend la main pour prendre mon matériel, je le lui donne. Il a l’air triste. Il doit savoir ce que veut Névio. Avant, j’aurais insisté pour que Justus me le dise. Désormais, je n’ose plus.
– Quand ça ?
– Tout de suite.
*
Névio occupe l’ancien bureau de ma mère. J’ai passé des heures à la regarder travailler dans cette pièce, où se trouve une petite fenêtre en vitrail. Je connais ses couleurs aussi bien que les griffes et les dents des dieux perchés dans les arbres. Sur les étagères, il y a encore les ouvrages de référence que ma mère utilisait. Le bureau en acajou massif est gravé de l’insigne de Ministre. C’était le sien.
Plus maintenant.
Je m’assieds face à Névio sur une chaise de verre et d’acier, croisant les bras.
– Durant l’année, tu as subi deux grandes pertes, commence-t-il. D’abord ta mère, et maintenant ta sœur.
J’acquiesce.
– Ton profond chagrin est compréhensible, reprend-il. Il a également mis en lumière certaines réalités de ta situation.
Il paraît presque gentil. Puis il se penche par-dessus le bureau pour me regarder dans les yeux.
– Rio, tu n’as jamais vraiment été à ta place au temple. Ta mère et Bay se sentaient chez elles ici, mais ça n’a jamais été le cas pour toi, n’est-ce pas ?
Je n’aime pas Névio, mais il a raison. Je n’ai jamais eu la foi de ma mère ni celle de Bay. L’idée de mener une vie solitaire au temple ne m’a jamais fait rêver. Je voulais partir En Haut, et quand j’ai promis à Bay que je resterais ici, je pensais que ce serait pour habiter et travailler au temple avec elle.
– Où aimerais-tu vivre ? me demande Névio.
J’ai tellement envie d’aller En Haut qu’un bref instant j’envisage de le lui dire. Mais même si Névio pouvait infléchir les règles, même s’il pouvait obtenir l’accord du Conseil, je n’ai aucune confiance en lui.
Je lis sur son visage qu’il s’impatiente. Je l’agace, je lui prends trop de temps.
– Essayons de formuler la question différemment. Qu’aimes-tu faire ?
D’une voix aussi stupide que celle qu’il attend, je réponds :
– J’aime réparer les choses.
– Oui, d’après Justus, c’est grâce à toi que les arbres du temple sont si bien entretenus.
J’ouvre la bouche pour le remercier, car j’imagine que c’est ce qu’il veut, mais il reprend :
– Cependant, je suis sûr que nous pourrions former un autre apprenti afin qu’il s’en charge. Et je sais que la station des drones recherche toujours du personnel pour les réparer. Un poste qui me semble parfait pour toi.
La station des drones est dans les profondeurs, au niveau inférieur de la cité, tout à fait à l’opposé du temple. On ne peut pas descendre plus bas à Atlantia, c’est là qu’on est le plus près des fonds marins ; c’est de là que partent les robots qui exploitent les mines de magnésium, de cuivre, de cobalt et d’or.
Névio le fait-il exprès ? A-t-il décidé de m’envoyer le plus bas possible parce qu’il sent à quel point je veux aller En Haut ?
En tout cas, il veut se débarrasser de moi, c’est évident.
– À la mort de ma mère, dis-je, on m’a promis que j’aurais toujours une place au temple.
– Bien sûr ! affirme Névio. Ce sera toujours ton port d’attache spirituel, évidemment. Et, pour le moment, tu peux rester dans la chambre que tu occupais avec ta sœur. De toute façon, le foyer des mécaniciens est complet, à ce qu’on m’a dit.
Au moins, je n’aurai pas à quitter la pièce où j’ai vécu avec Bay. Mais j’ai du mal à croire que Névio me chasse du temple ainsi. En a-t-il le droit ? Oui, je suppose, puisqu’il est le Ministre, mais ça me semble injuste. Peut-être devrais-je m’en ouvrir à l’un des prêtres ? Puis je me rappelle l’expression de Justus lorsqu’il m’a prévenue que Névio voulait me voir. Justus est au courant et, même lui ne va pas me venir en aide.
– J’ai conservé l’une des pages de notes de ta mère, m’informe Névio. J’ai pensé que tu aimerais la voir.
Il me tend la feuille, que je lui arrache des mains malgré moi. Je ne supporte pas qu’il touche à ce qui lui a appartenu.
 
Rio n’est pas faite pour la vie de prêtresse, a écrit ma mère.
 
Je m’interromps brusquement dans ma lecture, une vive douleur à la poitrine, comme si ses mots m’avaient blessée physiquement. Elle n’a pas pu écrire ça… c’est impossible… Et pourtant la phrase s’étale sous mes yeux, de son écriture toujours nette et précise.
 
Rio ne se soucie que rarement du bien commun, alors que Bay le fait tout naturellement. Je ne suis pas sûre qu’un quelconque apprentissage puisse y changer quoi que ce soit. Ce n’est pas que Rio me semble indifférente ou froide – rares sont les personnes qui s’inquiètent du sort des autres en tant que groupe, comme un prêtre ou un Ministre doit le faire. Parfois, je m’en veux. Je me dis que c’est ma faute, que je l’ai mal élevée. Mais je ne supporte pas de la voir souffrir et, en cela, je suis hypocrite. Car ce sentiment ne va pas dans le sens du bien commun et ne concerne que le bien-être d’un seul enfant. Le mien.
 
– Ça doit faire mal de lire ça, constate Névio.
Oui, en effet.
– Vous avez parcouru son journal ? je demande.
– Je l’ai lu de bout en bout, répond-il tranquillement.
– Mais c’est personnel ! On aurait dû nous le remettre, à ma sœur et à moi, au lieu de le conserver ici.
– Tout ce qui concerne son travail de Ministre nous revient, rétorque Névio. Comme tu peux le constater, sur le reste de la page, elle a préparé l’un de ses sermons ; sa place est donc dans les archives du temple.
Je retourne la feuille. Au verso, elle a noté brièvement ce qu’elle prévoyait de dire. Je l’ai vue faire des dizaines de fois, dans ce bureau même. Il y avait tant d’occasions où elle devait s’adresser aux citoyens d’Atlantia : les sermons du dimanche, les discours pour la retransmission mensuelle du mercredi où elle abordait différents sujets, à la demande du Conseil.
 
L’une de nos plus grandes peurs est de partir, a-t-elle écrit.
Nous espérons n’être que spectateurs de notre mort, et non acteurs.
Autrefois, le chant des sirènes nous aidait à oublier. Maintenant, nous ne pouvons plus nous souvenir.
Au bas de la page, il n’y a que trois mots :
Demander à Sea.
 
Elle a mentionné le nom de sa sœur.
C’est alors que Névio m’arrache la feuille.
– Les notes qui sont au verso ne te concernent pas, affirme-t-il. Le plus important, c’est l’autre face, qui parle spécifiquement de toi. Maintenant que tu l’as lue, tu dois bien comprendre pourquoi nous ne pouvons pas te garder au temple en tant qu’apprentie. Même ta propre mère se serait prononcée contre, si elle avait été assez forte pour regarder la réalité en face au lieu d’essayer de te garder à tout prix auprès d’elle.
Névio se lève et se dirige vers la porte. Il l’ouvre. Notre entretien est terminé.
– Ne t’inquiète pas, Rio, ajoute-t-il. À mon avis, tu te rendras très vite compte que tu es plus à ta place là-bas.
Je ne croyais peut-être pas avec autant de conviction que Bay et que ma mère, mais j’habite au temple depuis des années. Je connais l’odeur des cierges qui brûlent la nuit et le bruit des ailes de chauves-souris qui rentrent au petit matin. Je me suis assise dans les flaques de lumière multicolore projetées par le vitrail de ce bureau et j’ai vu ma mère écrire dans le journal que Névio s’est approprié. Ma place était ici.
Après avoir perdu ma mère et ma sœur, je pensais n’avoir plus rien à perdre. Je me trompais. On a toujours quelque chose à perdre. Sauf quand on est mort.



CHAPITRE 5
J’ai toujours trouvé la toge du temple trop lourde, cependant elle est beaucoup plus légère que la tenue de protection des mécaniciens. Le seul point commun entre mon ancien uniforme et le nouveau, c’est la visière que je portais pour ressouder les feuilles et les pattes des dieux. J’ai très envie de la baisser maintenant, afin de cacher mon visage.
Le superviseur, un homme entre deux âges nommé Josiah, me fait visiter la salle où travaillent les mécaniciens. Beaucoup me jettent des regards curieux. On entend parfaitement Atlantia respirer, ici. Et à ma grande surprise, la pièce est magnifique. Les postes de travail sont bien éclairés, l’odeur forte d’huile et d’eau de mer est agréable. Le plafond bas est orné de petits éclats métalliques, sans doute des chutes récupérées lors des réparations. Ils captent la lumière, un peu comme les arbres de la cité.
– Nous l’avons baptisée la salle du ciel, à cause des étoiles au plafond, m’apprend Josiah en désignant les morceaux de métal qui scintillent au-dessus de nos têtes.
– C’est un très bel endroit.
– Nous sommes très fiers de notre travail, déclare-t-il. Justus m’a dit que tu étais douée, il m’a montré un échantillon de ce que tu sais faire : très impressionnant. Mais tout le monde commence ici.
J’acquiesce. Comme je suis nouvelle, on m’affecte à la tâche la plus facile : réparations mineures et remise en état des drones qui n’ont pas subi de gros dégâts. Ce sont des machines compliquées, en acier trempé. Ils nécessitent un entretien constant dû à la difficulté de leur mission d’extraction des métaux. Cela m’intéresse malgré moi.
– Les nouvelles vont vite, reprend Josiah à voix basse. Tout le monde ici sait que tu es la fille d’Océana la Ministre, mais je leur ai demandé de ne pas t’en parler.
Évidemment. Comme Névio l’a insinué hier dans son bureau : ma mère n’est plus en fonction ; il veut qu’on l’oublie.
Josiah me conduit dans une autre salle où s’alignent davantage de postes de travail bien éclairés.
– Nous voici dans la salle de l’océan, où nous effectuons les réparations de plus grande ampleur, annonce-t-il. Les drones arrivent par ici.
Il désigne une imposante porte ronde au fond de la pièce. Voilà pourquoi cela sent tellement l’eau de mer. C’est l’un des rares endroits où Atlantia s’ouvre sur l’extérieur, nous sommes tout, tout près de la mer.
Je m’efforce de cacher le sourire qui me monte aux lèvres. Ce pourrait être un moyen d’aller En Haut.
C’est la première fois que je me retrouve si profond, si proche de la mer.
– Je sens bien que tu meurs d’envie de travailler ici ! s’exclame Josiah en riant.
Je m’aperçois alors que je suis perdue dans la contemplation du hublot.
– Ne t’en fais pas. Tu passeras rapidement dans cette salle si tu es aussi douée que tu en as l’air.
– Merci.
Josiah reprend vite son sérieux.
– Nous arrivons à la partie la plus importante de la visite. Je dois te parler des mines.
Je me demande bien pourquoi. Nous ne travaillons pas dans les mines, nous n’avons même aucun contact avec les métaux qui en sont extraits. C’est la mission des drones. Ils sont programmés pour aller déposer leur récolte ailleurs, dans un autre endroit d’Atlantia. Ils se présentent ici uniquement dans le cas où ils ont besoin d’être réparés.
La confusion doit se lire sur mon visage, car Josiah ralentit le débit. Il a déjà oublié que je suis censée être une métallurgiste expérimentée. Ça arrive souvent une fois que les gens m’ont entendue parler.
– Il y a deux types de mine dans le secteur. Celles où les drones vont chercher les minerais, et les autres, les bombes flottantes, situées entre Atlantia et le fond marin où les drones s’activent. C’est à cause d’elles qu’ils sont si souvent abîmés.
– Je croyais que c’était à force de creuser.
– C’est ce que s’imaginent la plupart des gens. Mais maintenant que tu travailles ici, il faut que tu saches la vérité. En fait, ce n’est pas limité à notre zone, toutes les eaux qui entourent Atlantia sont minées.
– Mais pourquoi ? Pourquoi avoir miné les environs si c’est pour abîmer nos drones ?
– Les drones, ça se répare, réplique Josiah, pas les humains, en revanche. Ces mines sont là pour que personne n’essaie de fuir.
Lorsque Justus lui a vanté mes talents, a-t-il aussi mentionné Bay ? Lui a-t-il raconté que j’avais essayé de suivre ma sœur le jour où elle est partie ?
– Je le dis à chaque nouveau mécanicien, reprend-il en me fixant droit dans les yeux, parce que parfois, certains s’imaginent que ce pourrait être un moyen de filer En Haut. Pour rejoindre quelqu’un qui a choisi de partir, ou simplement parce qu’ils ne supportent plus la vie ici. Ils achètent une bouteille illégale d’air comprimé au marché des profondeurs, la mettent sur leur dos et essaient de monter. Seulement on est tellement profond que, dès qu’on sort d’Atlantia, nos poumons risquent d’exploser. Les mines sont là pour dissuader quiconque de s’embarquer dans une voie qui mène à la mort.
– Je n’ai jamais songé à essayer de partir, dis-je.
Ma voix est tellement plate, sans relief, que Josiah va sûrement me croire. Néanmoins, malgré tout ce qu’il vient de m’apprendre, c’est encore une porte de sortie envisageable à mes yeux. Il faut que j’obtienne davantage d’informations avant de décider si c’est viable ou pas, mais je ne vais pas abandonner si vite.
– Voilà, c’est tout, conclut-il. Tu vas pouvoir commencer.
Il baisse sa visière, et je l’imite, ravie de me retrouver cachée derrière cet écran de plastique fumé.
*
Je travaille toute la journée entre Buena, une fille efficace et caustique, et Élinor, une femme discrète et gentille. Nous redressons les tôles enfoncées ou éraflées avant de mettre un vernis protecteur sur les réparations. Il y a juste un léger malaise lorsque l’une des mécaniciennes se met à fredonner un air un peu faux et que Buena fait une remarque désobligeante en disant que c’est aussi pénible que d’écouter le chant des sirènes.
– Les sirènes sont des miracles, lui rappelle Élinor avec une note de réprobation dans la voix. Il ne faut pas les évoquer à la légère.
– Bah, les sirènes, les chauves-souris, c’est pareil, ça n’a rien de vraiment extraordinaire ! affirme Buena.
Mais les chauves-souris sont extraordinaires, ai-je envie de rétorquer.
Même si j’ai dû nettoyer leurs saletés, ça valait le coup pour les rares fois où je les ai vues passer devant les fenêtres du temple – tellement étrangères à notre environnement et pourtant parfaitement à l’aise dans notre monde.
À la fin de la journée, Élinor quitte les lieux avec moi.
– Tu t’en es bien sortie, aujourd’hui, affirme-t-elle.
– Merci.
Je remonte ma visière pour ne pas paraître trop bizarre. Tandis que nous rejoignons la station de gondole, j’ôte même mon casque. Je sens la brise dans mes cheveux, encore nattés et trempés de sueur.
Élinor me dévisage.
– Oh… qu’est-ce que tu lui ressembles ! À Océana, la Ministre.
Puis elle plaque la main sur ses lèvres comme si elle venait de se rappeler qu’elle n’était pas censée aborder le sujet avec moi.
Sauf que moi, je veux parler de ma mère.
– Non, elle était petite, je suis grande. Et on n’a pas du tout le même teint.
– Mais il y a quelque chose dans tes yeux, insiste Élinor. Tu vois tout… c’est comme ça qu’elle regardait les gens, elle aussi.
Elle se penche vers moi en jetant un coup d’œil aux alentours pour vérifier que personne ne peut nous entendre.
– Je sais qu’on ne doit pas t’embêter avec ça, mais je tenais à te dire à quel point elle était importante pour moi. J’adorais ses sermons. Je les attendais toute la semaine. Une fois, j’ai emmené mon fils qui était malade au temple. Ta mère lui a touché la main et, le lendemain, il était guéri.
– Elle n’a jamais prétendu faire de miracles, dis-je, mais je suis touchée de voir ce qu’Élinor pense de ma mère, les souvenirs qu’elle en garde. C’est un blasphème d’affirmer qu’elle en était capable.
Élinor glisse la main dans sa poche pour en tirer quelque chose. Je ne vois pas bien ce que c’est – peut-être une pierre – mais quand elle le lève à la lumière, je m’aperçois qu’il s’agit d’une figurine en métal, l’un des dieux tigres, le genre de babioles pas chères qu’on trouve au marché des profondeurs. Cet Efram a la même gueule rugissante, les mêmes griffes acérées que les autres représentations, mais dans une patte, il brandit un trident – symbole de la mer.
Ça, c’est plus surprenant. On n’a pas le droit de mélanger les dieux d’En Haut et ceux d’En Bas. Nous avons les dieux tigres et les dieux lions, avec leur poil et leurs griffes. En Haut, ils ont les requins aux dents pointues et les poissons aux yeux globuleux. À nous, les sceptres et les épées ; à eux, les tridents et les filets. Cet amalgame entre les deux mondes est également sacrilège.
– J’aimerais que tu le prennes, me confie Élinor.
– Pourquoi ? Je ne suis pas ma mère.
Ce n’est pas moi qui ai rédigé les sermons qu’elle aimait tant. Ce n’est pas moi qui ai aidé son enfant malade.
– Parce que tu es ce qui reste d’elle, affirme-t-elle.
*
Après le trajet en gondole jusqu’au centre de la cité, je me rends au temple au lieu de regagner ma chambre. J’ai envie d’allumer encore un cierge et de rester un moment parmi les dieux de pierre et les vitraux. Je veux montrer à Névio que je n’ai pas peur d’y revenir, que je suis ce qui reste de ma mère et qu’elle aura toujours sa place ici.
D’une main, je prends un cierge, un disque de cire blanche qui ressemble aux pains de savon qu’on utilise pour nettoyer les dieux. Je souris en me remémorant le jour où, plongée dans mes rêves d’En Haut, j’ai pris une bougie au lieu d’un savon dans le placard des fournitures. J’ai barbouillé la figure de plusieurs dieux de cire avant de me rendre compte de mon erreur. Bay a ri aux larmes !
Le chagrin revient si brutalement qu’il me coupe le souffle. J’ai du mal à respirer. J’ai du mal à être, tout simplement. Mais je n’ai pas le choix. Pas si je veux la revoir un jour. Il faut tenir bon.
Je ne sors pas mon autre main de ma poche car j’ai la figurine d’Efram qu’Élinor m’a donnée au creux de mon poing. Les trois piques du trident me rentrent dans la paume, et je me dis : Il y a trois moyens d’aller En Haut : les vaisseaux du Conseil, Sea, le portail des drones.
Pour le moment, c’est ce dernier qui m’attire le plus en dépit de ce que Josiah m’a raconté. Peut-être parce que j’arrive à me l’imaginer plus en détail. Les eaux sombres. Les mines flottantes. Et moi qui slalome entre, à la nage, vite, bien.
Quelqu’un me rejoint devant l’autel.
Elle a la tête couverte, une tenue passe-partout, pour éviter que les prêtres ne la reconnaissent au premier coup d’œil. Mais je sais qui c’est. Je n’ai même pas besoin d’entendre sa voix.
– Les sirènes n’ont pas le droit de pénétrer dans le temple, dis-je.
Ça la fait rire.
D’un geste assuré, elle allume une bougie, elle a des mains douces et fines, les mains de quelqu’un qui n’a pas besoin de travailler dur.
– Oh, comme tu dis ça, sans la moindre note d’ironie dans la voix ! s’exclame-t-elle. Tu es vraiment impayable, Rio. Incroyable.
– Je vais les prévenir que vous êtes là. Je vais faire une scène.
– Non, évite, répond Sea. Je ne reste pas longtemps, j’ai quelque chose à te donner. Au milieu du troisième banc en partant du fond, du côté de la porte des prêtres, tu trouveras ce que ta sœur m’a laissé pour toi. Et si tu décides de me parler, finalement, va t’asseoir sous l’arbre d’Efram sur la place du temple. Je te retrouverai là-bas. Je suis toujours là si tu as besoin de moi.
– Je n’aurai pas besoin de vous.
Elle hoche la tête – en signe d’assentiment ou de moquerie, je ne sais – avant de s’éclipser. Je suis surprise de me débarrasser d’elle aussi facilement. Je me demande s’il est fréquent que des sirènes s’introduisent dans le temple. J’y viens tous les jours, évidemment, et le Conseil ne semble pas avoir beaucoup d’autorité sur Sea.
Je ne sais pas si ça devrait me rassurer ou m’effrayer, au contraire.
Je me dis qu’une fois mon cierge consumé, je remonterai la nef et je quitterai aussitôt le temple. Mais bien entendu, je n’en fais rien. Je me faufile jusqu’au troisième banc et je m’assieds. Baissant la tête comme si je priais, je glisse une main en dessous. Au début, je ne sens rien, puis à tâtons, je découvre un sac de toile épaisse collé sous l’assise. Il est lourd. Je crois savoir ce qu’il y a à l’intérieur. Plein de petites pièces.
De l’argent.
Bay m’a laissé de l’argent ?
Y a-t-il un message avec ?
Je me relève, le sac à la main – il est tout simple, le genre qu’on prend pour aller faire les courses ou transporter des livres – et je sors du temple. J’espère que personne n’a remarqué que je suis plus chargée qu’à mon arrivée, mais je crois que nul ne fait vraiment attention à moi. J’ai le désagréable pressentiment que Sea leur a ordonné de ne pas me voir, qu’elle leur a murmuré une incantation quand je suis entrée. Ce qui, bien sûr, serait parfaitement illégal, tout comme le petit Efram qui est au fond de ma poche.
Une fois dans ma chambre, j’ouvre le sac pour vider son contenu sur la table. J’avais raison : Bay m’a laissé de l’argent. Et quelque chose d’autre, enveloppé dans du papier de soie marron.
Je commence par compter l’argent. Je fais des piles et des piles de pièces dorées. Il y en a cinq cent sept en tout, une vraie petite fortune.
Si ça vient de Bay, d’où les a-t-elle sorties ? Elle n’a pas pu gagner une telle somme au marché des profondeurs, si ? Ou alors elle disputait des courses sans que je le sache ?
Est-ce assez pour m’acheter une bouteille d’air comprimé qui me permettrait d’aller à la surface ? Je ne savais pas que ça se vendait avant que Josiah m’en parle. J’avais entendu parler des flacons d’air parfumé, évidemment, mais est-ce que les mêmes stands vendent d’autres articles, plus confidentiels ?
Je prends garde à ne pas déchirer le papier de soie qui enveloppe l’autre cadeau au cas où Bay y aurait noté un message, mais je ne vois nulle part son écriture nette et appliquée. À l’intérieur, je découvre un coquillage tout lisse. Un trésor de la mer, rare et précieux, difficile à trouver, même au marché des profondeurs, quelque chose qui appartient à la fois au monde d’En Haut et à celui d’En Bas. Les animaux qui fabriquent et habitent ces coquilles arpentent nos fonds sous-marins aussi bien que les plages d’En Haut. Il a des couleurs magnifiques, un bleu-vert tacheté de brun rappelant les couleurs de la Division.
– Tu es la seule personne au monde qui adore le marron, me taquinait souvent Bay.
– Ce ne peut pas être vrai. C’est mathématiquement impossible.
– En tout cas, je ne connais personne d’autre au monde dont la couleur favorite soit le marron.
– Peut-être pas à Atlantia.
Elle acquiesçait, comprenant ce que je voulais dire :
– Peut-être En Haut…
Il n’y a pas de message, ni glissé dans le paquet, ni caché dans le coquillage.
Vient-il vraiment de ma sœur ou Sea me joue-t-elle un tour ?
Je range la majeure partie des pièces, j’en glisse juste quelques-unes dans ma bourse pour aller au marché demain. Que cet argent vienne de Bay ou pas, il tombe à pic.
Puis je colle le coquillage contre mon oreille pour écouter le bruit du vent dans les arbres d’En Haut. Il paraît que ceux d’En Haut y entendent le bruit de la mer, eux.
Mais ce que j’entends, c’est elle. Ma sœur. Son souffle dans le coquillage.
Je cale ma respiration sur la sienne et je me blottis dans mon lit. C’est le bruit qui me berçait tous les soirs, son souffle, le mien. Enfin, je me sens sombrer dans le sommeil, dans des rêves où je peux parler sans danger.



CHAPITRE 6
Le lendemain, après ma journée de travail, je me retrouve emportée par le flot des employés qui se rendent tous sur une place non loin de là. Buena remarque que j’essaie de m’éclipser.
– J’ai été promue, je passe dans la salle de l’océan, m’annonce-t-elle. Tu ne veux pas jeter une pièce dans la fontaine et faire un vœu pour moi ?
– Oh, si, bien sûr ! je mens.
Je n’ai aucune envie de gaspiller une pièce pour quelqu’un que je connais à peine, mais ce serait grossier de ne pas participer. Apparemment, c’est une sorte de tradition chez les mécaniciens, et j’ai envie de m’intégrer.
– Tu crois que ça porte vraiment chance ? demande Buena en me regardant jeter le petit disque doré dans le bassin sombre.
Ses yeux étincellent d’une intense lueur, étrange, comme si elle cherchait à me provoquer.
Sans comprendre vraiment ce qu’elle attend de moi, je réponds :
– Tu es douée, tu travailles dur, c’est encore mieux que la chance, ça.
– C’est bien le genre de choses que ta mère aurait dit, affirme Élinor en me tapotant le bras.
– Alors comme ça on a le droit de parler de la mère de Rio, maintenant ? s’étonne Buena.
– Buena ! souffle Élinor d’un ton de reproche.
– Je ne vois pas pourquoi on s’en priverait, si ça ne la dérange pas…
Elle guette ma réaction.
Je ne réponds pas. On a déjà tenté de m’intimider, surtout avant que je fréquente l’école du temple. Les élèves de mon ancien établissement se moquaient ouvertement de ma voix morne et de ma grande taille. L’expérience m’a appris que, parfois, répondre calme l’agresseur. Parfois non.
– Je voudrais juste savoir ce que ça fait de vivre avec quelqu’un d’aussi célèbre.
Buena insiste sur ce dernier mot en y mettant clairement une note de sarcasme.
– Arrête, Buena, supplie Élinor. Ce n’est pas gentil.
– Nous ne vivions plus avec elle une fois qu’elle est devenue Ministre.
Je réponds cela alors que Buena doit déjà le savoir, tout le monde le sait.
– Le ou la Ministre possède ses appartements particuliers au sein du temple.
– Et tu lui en as voulu, qu’elle fasse passer son travail avant ses enfants ? me questionne-t-elle.
Je ne sais pas pourquoi Buena ne m’aime pas. À moins que ce soit pour la même raison que d’habitude : simplement parce que je suis différente.
– Nous n’avons jamais considéré les choses sous cet angle.
– Évidemment, intervient Élinor, qui semble furieuse après Buena.
– Je ne vois pas pourquoi je te pose des questions sur la vie de ta mère, reprend cette dernière, alors que le plus intéressant, c’est de savoir comment elle est morte. Tu sais qui l’a tuée ?
J’ai beau serrer les poings, avoir envie de la plaquer au sol, de l’obliger à retirer ce qu’elle vient de dire – je sais que j’en suis capable, j’en ai la force et le cran –, tout compte fait, je me sens étrangement soulagée d’entendre enfin les choses formulées ainsi, à haute voix. De savoir que Bay et moi, nous ne sommes pas les seules à avoir envisagé qu’il s’agisse d’un meurtre.
Cependant, il me faut quand même quelques instants pour me reprendre. À côté de moi, Élinor, outrée, traite Buena de fille cruelle, sacrilège.
– Je ne sais pas, dis-je finalement. Je ne sais pas qui l’a tuée, ni même comment elle est morte. Elle a eu un arrêt du cœur, c’est tout.
– Moi, j’ai ma petite idée sur l’identité de l’assassin. Tu veux savoir ce que je crois ? demande Buena.
Je ne lui ferai pas le plaisir d’acquiescer. Mais pour être honnête, oui, j’ai envie de savoir. Je veux savoir ce que racontent les gens. Et Buena a très envie de me le dire.
– Sea, déclare-t-elle avec une joie perverse.
Elle est ravie de me faire du mal. Est-ce qu’elle se comporte ainsi avec les autres ? Je ne l’ai pas vue faire, mais je ne la connais pas depuis longtemps. Je n’arrive pas à déterminer si elle a juste envie de me torturer, moi, en particulier, ou s’il s’agit d’une fille cruelle qui prend plaisir à blesser le plus de personnes possible.
– La plupart des gens pensent qu’Océana a été assassinée par sa propre sœur.
– Pas tout le monde, tempère Élinor.
Quelqu’un appelle Buena et celle-ci, sa mission accomplie, file rejoindre un autre groupe. Je les entends éclater de rire à son arrivée.
– Désolée, s’excuse Élinor. Cette fille aime faire des histoires. Elle ne devrait pas colporter ces rumeurs au sujet de ta tante. J’ai entendu dire qu’elle avait un frère sirène qui l’a obligée à faire des choses terribles avant que le Conseil ne le retire à sa famille pour l’élever. C’est pour ça qu’elle est si remontée après les sirènes. Elle estime qu’on devrait toutes les éliminer.
– Et toi aussi ?
– Non, me détrompe Élinor. Bien sûr que non.
Mais pensez-vous qu’on devrait êtres enfermées, emprisonnées ? ai-je envie de lui demander, mais bien sûr je n’en fais rien.
– Ça explique pourquoi Buena déteste autant ma tante, mais pourquoi me hait-elle ? Et ma mère également ?
– Je l’ignore, répond Élinor.
– Et selon toi, qui a tué ma mère ?
Elle secoue la tête.
– Je ne crois pas qu’elle ait été assassinée. Son cœur immense et généreux s’est arrêté, voilà tout. Peut-être a-t-elle été rappelée par les dieux. Dans ce cas, ce serait le troisième miracle.
J’ai beau aimer ma mère et être heureuse de constater que d’autres l’apprécient aussi, je ne la considère pas comme un miracle. Juste une humaine, disparue trop tôt.
– Au moins, cet argent est envoyé aux habitants d’En Haut, reprend Élinor d’une voix presque combative. Quand même, ça m’ennuie de penser que tu as gaspillé un souhait pour Buena.
Sauf qu’il n’en est rien. Quand j’ai jeté la pièce dorée dans le bassin, j’ai fait le même vœu égoïste et merveilleux que depuis l’enfance : J’aimerais voir le monde d’En Haut.
Peut-être aurais-je dû souhaiter autre chose. Peut-être aurais-je dû souhaiter connaître la vérité ?
Sea a-t-elle tué ma mère ?
Je n’imagine pas une sœur capable de commettre un tel crime.
Mais je n’aurais jamais imaginé non plus que Bay serait capable de m’abandonner. Et pourtant. Je l’ai vue partir.
*
C’est terrible de devoir pleurer sans faire de bruit, d’être obligée d’étouffer mes sanglots dans un oreiller, au risque de m’asphyxier, de sorte que nul ne puisse entendre le véritable timbre de ma voix. Personne ne sait à quel point c’est terrible, pas même les proches qui veulent me protéger.
Bay me manque tellement, je lui en veux tellement. Si elle était là, je lui crierais dessus sans me soucier qu’on m’entende : Comment as-tu pu m’abandonner ? J’ai mal à la gorge comme si je m’étais déjà cassé la voix.
Quand nous sommes-nous disputées pour la dernière fois, Bay et moi ?
Avant la mort de notre mère, nous nous disputions tout le temps, parce que nous étions sœurs et que nous partagions le même petit monde – notre chambre, le temple, la cité –, parce que nous étions différentes et tellement semblables.
Mais je n’ai jamais pu vraiment lui crier dessus à cause de ma voix. Je n’ai jamais pu lui dire à quel point j’étais en colère.
Et maintenant je me demande si elle a jamais su à quel point je l’aimais. Parce que je l’aime.
Il y a deux choses dont j’ai toujours été sûre : que je dois aller voir le monde d’En Haut et que j’aime ma sœur.
Est-ce que j’y crois vraiment ? Est-ce que je suis capable de slalomer entre les mines ? D’acheter une bouteille d’air comprimé pour nager jusqu’En Haut ? C’est un plan ridicule. Je le sais. Il y a tant de choses qui pourraient mal tourner.
Soudain, tout me semble impossible.
Au désespoir, je regarde autour de moi, cherchant quelque chose, n’importe quoi, qui pourrait m’aider. Mes yeux se posent sur le coquillage. Je le prends et le colle contre mon oreille.
Au début, je n’entends que mon propre souffle.
Puis je distingue autre chose.
Ma sœur qui fredonne une berceuse de notre enfance, celle que notre mère nous chantait quand nous étions petites.
Sous les mers sombres et les cieux d’or
Vivent ceux d’En Bas et ceux d’En Haut
Ils chantent, ils pleurent, haut et fort,
Tandis que l’océan ondoie en gros rouleaux.

Elle la répète sans fin, cette chanson calme et apaisante, douce et vraie. Les yeux clos, je l’écoute.



CHAPITRE 7
Je m’assieds sous l’arbre d’Efram, celui que j’ai réparé récemment. Ça me manque, de travailler au milieu des feuilles au bruissement léger et des dieux à l’air maussade. Je me demande pourquoi Sea a choisi ce lieu de rendez-vous et combien de temps il va lui falloir pour arriver. Je me demande ce que je fais là. Est-ce à cause de cette phrase, dans les notes de ma mère : « Demander à Sea » ? Ou bien parce que Bay lui a confié l’argent et le coquillage à me donner ?
Ou suis-je ici parce que j’ai envie de parler à une autre sirène ?
Les conversations que j’ai eues avec Sea sont les seules occasions où j’ai pu parler avec quelqu’un qui possède le même pouvoir que moi.
C’est la seule famille qui me reste.
Des feuilles argentées jonchent le sol. Je me penche pour en ramasser une et je râle intérieurement en voyant la grossièreté de la soudure. Malgré les affirmations de Névio, ils n’ont pas pu me remplacer. Ils n’ont pas trouvé quelqu’un d’aussi habile que moi.
C’est alors que j’aperçois un tas de poil marron et d’ailes bleues échoué sur le sol.
L’une des chauves-souris du temple.
Son corps paraît indemne, sans rien de cassé, pourtant elle est bien morte. Elle me fixe de ses yeux vides. Contre le sol, ses ailes paraissent bleu marine, couleur des profondeurs, au lieu d’un bleu aérien. Je sens un attroupement se former autour de moi.
– C’est comme si Efram lui-même s’était écrasé à terre, commence un homme, mais on le fait vite taire.
Ce qu’il raconte est sacrilège. Nous n’avons pas le droit d’imaginer un seul instant qu’Efram, ou quelque autre dieu, pourrait tomber ou se briser.
Mais au moins, on peut facilement réparer les dieux. Alors qu’on ne peut plus rien pour cet animal.
– Allez chercher Justus au temple, dis-je.
Quelqu’un y va en courant.
Il arrive presque aussitôt, mais il est aussi impuissant que nous. Il dit aux gens de circuler. Moi, je reste.
– À votre avis, qu’est-ce qui l’a tuée ?
Justus secoue la tête.
– Aucune idée. Il peut aussi s’agir d’une mort naturelle. Je vais pratiquer quelques tests pour tenter d’en apprendre davantage.
Il prend délicatement la chauve-souris entre ses mains, et il la dépose dans une caisse, sur un linge propre, avec d’infinies précautions, comme si elle pouvait encore sentir quelque chose.
Je m’étonne :
– Que fabriquait-elle dehors en plein jour ?
– Elle est peut-être morte cette nuit. Ce ne serait pas la première. Elles ne sont pas immortelles.
Bien sûr. Je le sais bien. Pourtant, c’est très perturbant de voir une de ces petites bêtes morte.
Justus se redresse, la caisse entre les mains, en prenant garde à ne pas marcher sur l’ourlet de sa toge.
– Cependant, j’ai l’impression que ça s’accélère depuis qu’on a perdu ta mère.
Il me laisse là, seule, et dès qu’il est rentré à l’intérieur du temple, je l’entends.
Sea.
Elle avance sans bruit. Elle ne marche pas sur les feuilles, elle ne prononce pas un seul mot, pourtant je sais qu’elle est là, comme l’autre jour, au temple.
– Les arbres chantent, commence-t-elle. Ils m’ont dit que tu étais là. Je tendais l’oreille, dans l’espoir que tu viendrais.
C’est étrange, ce qu’elle raconte à propos des arbres. Ils sont à moi, pas à elle.
Je réponds platement, sans laisser poindre ma vraie voix :
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Ce qui nous préoccupe n’est pas ce que je veux et tu le sais très bien, réplique-t-elle. C’est ce que tu veux, toi. Aller En Haut rejoindre ta sœur.
– Et vous pensez que vous pouvez m’y aider.
– Oui, tout à fait. J’ai aidé ta sœur et ta mère. Je peux t’aider.
Comme par un accord tacite, nous nous mettons en marche côte à côte. Sur la place, les gens s’interpellent, font signe à des amis qui passent en gondole. Un garde de la paix siffle pour demander à un groupe de jeunes rassemblés près du canal de s’éloigner. Ils obéissent. Une soudaine bouffée d’amour pour ma cité m’envahit.
– Je peux t’aider, reprend Sea alors que nous avançons en silence depuis un petit moment. Seulement si tu me laisses faire. Je ne te forcerai à rien.
– Vous ignorez si vous pouvez me forcer à faire quoi que ce soit, je rétorque.
– C’est vrai, admet-elle d’un ton morne qui ressemble terriblement au mien.
Je lui en veux de m’imiter de la sorte.
Quand elle s’arrête, je m’aperçois que nous sommes arrivées à l’arrière du temple, devant l’accès à la morgue et à la porte des flots.
Je ne suis pas revenue par ici depuis la mort de ma mère. Ma sœur et moi, nous avons dû passer par cette entrée pour aller préparer son corps. Puis ensuite, nous l’avons laissée et nous sommes montées au poste d’observation du sas d’immersion et nous avons pris place dans les fauteuils réservés pour regarder son corps monter. C’était notre dernier jour en tant que filles de la Ministre.
Sea s’approche des gardes qui surveillent l’accès à la porte des flots pour annoncer :
– Nous aimerions entrer, s’il vous plaît.
– Impossible. Il faut l’autorisation du Conseil et du temple.
– Je comprends, répond-elle.
Son ton résigné arrive à me convaincre l’espace d’une seconde. Je vais rebrousser chemin lorsqu’elle reprend la parole :
– Immédiatement, dit-elle.
Un simple mot.
Mais un mot brûlant et glacé à la fois, une lame qui pénètre dans l’esprit d’autrui. Je m’avance malgré moi.
Les gardes ont déjà commencé à ouvrir les portes. À croire qu’ils ont obtempéré avant même qu’elle ait fini de parler. Est-ce possible ? Est-elle vraiment puissante à ce point ?
– Restez là, ordonne-t-elle.
Puis elle se tourne vers moi pour ajouter :
– Viens.
Je la suis sans savoir si je suis motivée par sa voix ou par mon propre désir, étrange et violent, de pénétrer dans cet endroit.
*
– Je pense qu’on devrait descendre, dit Sea.
En bas. Dans le sas d’immersion lui-même, et non au poste d’observation. Ce qui est formellement interdit à moins d’être un prêtre ou un membre de la famille qui vient préparer un corps. Pourtant, Sea se comporte comme si elle avait tous les droits d’être là.
Nous parcourons les longs couloirs étroits et humides, qui mènent à la morgue, encore plus bas. Les gardes ne nous ont pas suivies. Ils vont certainement appeler des renforts, qui arriveront d’un instant à l’autre. Mais qu’est-ce que ça changera ? Combien de personnes Sea est-elle capable de contrôler ?
– Pas une armée, répond-elle comme si elle avait entendu ma question. Notre temps est donc compté. Ils vont envoyer des gardes immunisés contre ma voix et ils s’empareront de moi. Le Conseil jugera nécessaire de me réprimander et de m’enfermer quelques jours. Nous avons donc intérêt à profiter de l’occasion pour avancer au maximum.
Son « Immédiatement » résonne encore dans ma tête. J’ai le cœur qui bat à tout rompre. Je me rends compte à quel point j’ai été bête de me demander si j’étais de taille à me mesurer à elle. Elle affûte, elle exerce sa voix depuis des années. C’est une véritable arme. Magnifique et dangereuse.
– Ah, nous y voilà, annonce-t-elle.
Elle plaque sa main contre la porte qui se dresse devant nous. Elle est lourde, en métal, scellée hermétiquement pour ne pas laisser passer l’eau. Néanmoins, Sea l’ouvre sans difficulté.
– Viens, dit-elle en franchissant le seuil.
Le ton n’est pas impérieux, pourtant j’hésite à accepter l’invitation. Je marque un temps de pause avant de la suivre.
Le sas d’immersion est immense, haut de plusieurs étages. Les colonnes soutenant le plafond sont ornées d’antiques statues de pierre représentant les dieux. Comme celles du temple, elles ont été récupérées dans les églises d’En Haut il y a bien longtemps. Je lève la tête pour contempler les gueules rugissantes du tigre, du dragon et du lion, leurs regards sévères. Le sol est trempé par endroits.
Il a fallu des années aux ingénieurs pour mettre au point cette technologie, pour construire des murs assez solides afin de pouvoir laisser la mer pénétrer dans leur enceinte sans risquer de faire exploser la cité tout entière. C’est un spectacle terrifiant de voir un corps monter, porté par les flots – on craint à tout instant que l’eau ne s’engouffre et ne submerge le poste d’observation. Mais évidemment, ce n’est jamais arrivé.
L’eau de la mer fait pression contre la porte, contre tout ce qui se trouve autour de nous. J’ai l’impression d’entendre gémir la pierre et le métal.
Bay et moi, nous sommes venues ici ensemble, et nous étions également toutes les deux avant, quand les prêtres et les représentants du Conseil nous ont bombardées de questions, suite à la découverte du corps de notre mère :
– Semblait-elle en mauvaise forme dernièrement ?
– Vous aurait-elle parlé d’une maladie chronique affectant votre famille et qui ne serait pas mentionnée dans nos dossiers médicaux ?
Bay et moi nous étions assises côte à côte répétant que non, encore et encore.
– À ton avis, que se produit-il lorsque les morts arrivent à la surface ? me demande Sea. Crois-tu que le cadavre se transforme en écume tandis que l’âme s’envole ?
– Je n’en sais rien, dis-je.
– Pour l’âme, je ne sais pas, reprend Sea, mais si un corps passe entre les mines et s’échoue sur le rivage, les gens d’En Haut se servent. Ils prennent tout, les vêtements, les bijoux.
C’est ce dernier mot qui fait revenir tous mes souvenirs de ce jour-là, ceux que je m’efforce de repousser, d’enfouir au fin fond de ma mémoire.
*
– J’ai oublié de prendre sa bague, m’a annoncé Bay. Elle voulait porter sa bague pour remonter à la surface. Comme ai-je pu oublier ?
– Ce n’est pas grave, ai-je répondu.
Mais je ne me suis pas tournée vers elle car ils venaient d’amener notre mère dans le sas d’immersion. Nous étions assises tout là-haut, au poste d’observation. Notre mère paraissait si frêle dans leurs bras.
Ils l’ont allongée par terre en entonnant des prières. Je me retenais de pleurer, évitant de regarder ma sœur. Puis lorsque les prêtres en ont eu fini des prières, ils ont quitté la pièce, l’ont fermée hermétiquement et ont laissé notre mère seule. Nous étions des centaines à assister à la scène, certains du poste d’observation, d’autres sur les écrans dressés au milieu des places dans tout Atlantia, et, pourtant, elle était seule.
Un grondement sinistre est monté des murs. L’eau était entrée.
Elle coulait à flots par la gueule ouverte des dieux. Elle tombait en cascade et, bientôt, notre mère s’est retrouvée trempée, ses vêtements collés à ses jambes, ses cheveux ondoyant autour d’elle.
En haut, tout en haut, la porte des flots formait une immense ouverture ronde, imitant la rosace du temple.
À mesure que l’eau emplissait le sas, son corps s’élevait. Le débit de l’eau s’intensifiait, elle montait de plus en plus.
Lorsque le niveau de l’eau a dépassé le poste d’observation, j’ai manqué d’air. J’avais l’impression que nous allions nous noyer, avec l’eau qui montait, montait derrière la grande baie vitrée. Sauf que, bien entendu, nous étions en sécurité.
Le corps de notre mère, porté par les flots, s’est élevé au niveau du hublot et j’ai cru un instant distinguer les rayons du soleil qui pénétraient jusqu’à Atlantia.
Quand le sas a été presque plein, je voyais à peine ma mère, le rond s’est mis à tournoyer, on aurait dit une fleur qui s’ouvre.
Puis elle est partie.
Lorsque nous sommes rentrées à la maison, ce soir-là, j’ai trouvé la bague et je l’ai glissée dans la paume de Bay.
– Je pense qu’elle avait changé d’avis, ai-je dit. Elle voulait que tu la gardes, finalement.
*
– Une fois qu’ils ont pris tout ce dont ils ont besoin, les gens d’En Haut jettent le corps dans une fosse, m’explique Sea. Ils veulent s’en débarrasser, comme nous, d’ailleurs.
Quand Sea dit « le corps », je pense « son corps ». Celui de ma mère. Je me l’imagine parfaitement : ses vêtements trempés, sa silhouette sans vie échouée sur le rivage, repoussée sans fin par les vagues. Quelqu’un d’En Haut qui se penche vers elle. Et qui prend tout ce qu’il trouve.
– Les morts ne sont pas les seuls à quitter Atlantia, me confie Sea dans un murmure alors que nous ne sommes que toutes les deux. Bien sûr, il y a ceux qui choisissent de partir vivre En Haut comme Bay…
Elle marque une pause.
– Mais pas seulement. Le Conseil, en certaines occasions.
Ça, je le sais. Ses membres remontent parfois avec un de ses vaisseaux, en passant par tous les sas de décompression qui mènent à la surface. Ils vont négocier avec ceux d’En Haut pour s’assurer que tout se passe bien. Mais le Ministre, lui, n’y va jamais. On ne peut pas prendre ce risque. Sa place est En Bas.
– Tu étais au courant que, cette fois, ils ont prévu de prendre les sirènes avec eux ? me demande Sea. Le départ serait imminent à ce qu’il paraît. Si tu veux, je pourrais t’emmener avec nous. En Haut.
Tu ne peux pas croire ce qu’elle te raconte, souviens-toi. Mais je ne peux pas m’en empêcher. Je pourrais partir avec eux et, une fois En Haut, trouver le moyen de m’échapper.
– Les sirènes sont des miracles, ne l’oublie pas, insiste-t-elle.
– Alors pourquoi êtes-vous à la merci du Conseil ? je rétorque.
– Parce que nous sommes des miracles humains. Et puis, le Conseil se sert de ceux que nous aimons pour faire pression sur nous. Tu te rappelles à l’époque de la Division ? Ils ont convaincu certaines personnes de rester En Haut en leur promettant en échange que leurs proches seraient en sécurité En Bas. Le Conseil manipule les sirènes de la même manière. C’est ainsi qu’ils nous tiennent. On fait ce qu’ils nous demandent pour que nos proches aient une vie meilleure. Si nous ne faisons pas ce qu’ils veulent, ils peuvent rendre les choses très difficiles pour ceux que nous aimons.
– Et qui aimez-vous ?
J’ai du mal à imaginer qu’elle puisse aimer qui que ce soit. Surtout maintenant que ma mère est morte.
Sea s’esclaffe.
– Moi, répond-elle. J’obéis parce que je veux vivre.
Je la comprends.
Nous sommes pareilles, elle et moi.
J’aime Bay et ma mère, mais je tiens également à la vie. Sans doute plus que tout au monde. Pour être vraiment honnête, j’ignore si je suis plus motivée par le désir de revoir ma sœur ou par la certitude croissante que, si je ne vais pas En Haut, une partie de moi mourra.
Sea et moi, nous sommes les deux faces de la même pièce sombre.
– Et bien sûr, j’aimais ta mère, complète-t-elle.
Elle s’avance jusqu’au milieu du sas d’immersion.
– Elle était déjà venue ici des années avant sa mort, tu sais. Tous les candidats au poste de Ministre passent par ici. Le Conseil et les prêtres ferment l’accès du poste d’observation au public. Et tour à tour, les recrues s’allongent par terre, à l’endroit même où leur corps sera étendu quand ils seront morts. Tu étais au courant ?
Non. Ma mère ne m’en avait jamais parlé.
– Eh bien moi, je le sais, reprend-elle d’une voix plus forte, qui me bouscule, me manipule. Je le sais parce que j’y étais.
– Impossible ! Ils n’ont pas pu envisager que vous deveniez Ministre et vous ne faites pas partie du Conseil.
– C’est vrai, mais le Ministre doit prouver qu’il ou elle est insensible à la voix des sirènes ou assez fort de caractère pour leur résister. Les candidats viennent donc ici, la nuit, tandis que le reste d’Atlantia dort. Les prêtres et le Conseil assistent à l’épreuve. Puis ils font entrer les sirènes. Nous nous relayons pour parler aux Ministres potentiels. Les autres, dans le poste d’observation, n’entendent pas ce que nous disons. Ils voient juste nos lèvres remuer, mais ils se préservent de nos paroles.
– Et qu’est-ce que vous dites ? je demande.
– Oh, ça dépend de la personne qu’on doit tester, évidemment. Le but est de voir qui craque, se met à hurler, et qui résiste.
– Ils ne vous auraient jamais laissée tester ma mère. Vous étiez sœurs. Ils auraient pu craindre que vous ne la ménagiez.
– Au contraire, affirme Sea. Ils se sont dit que je saurais exactement quoi dire. Et ils devinaient que certaines choses étaient encore plus dures à entendre de la bouche d’une sœur.
Je ne lui demande pas ce qu’elle a dit à ma mère, elle me le révèle quand même :
– Je lui ai raconté que son mari ne l’avait jamais aimée, que ses enfants allaient mourir jeunes, m’explique Sea, les paupières closes, comme si elle savourait chacun de ses mots. Je lui ai dit qu’elle voulait être Ministre pour de mauvaises raisons – par amour du pouvoir, par appât du gain. Je lui ai dit des choses terribles, des choses affreuses. Je lui ai dit que je ne l’aimais pas.
Quand elle rouvre les yeux, ils brillent d’un éclat sombre que je ne leur ai jamais vu, si profondément noir que j’en suis choquée, même venant d’elle.
– Je ne lui ai rien épargné, reprend-elle, et ça a fonctionné. Sa capacité de résistance a impressionné les autres prêtres et le Conseil. Elle a été la seule capable de tenir face à toutes les sirènes, y compris sa propre sœur. Pourtant, elle n’était pas née immunisée contre notre voix, comme certains. Mais elle pouvait me remercier : avoir passé toute son enfance à grandir à mes côtés, ça lui avait forgé le caractère.
Elle me sourit.
– Cependant, c’est sans doute aussi un peu grâce à toi. C’est fou qu’elle ait réussi à se blinder contre sa propre fille.
Ça fait mal, et elle le sait. Mais je refuse de me laisser manipuler. Je me souviens que ma mère ne me résistait pas quand j’avais un besoin réel. Et même si elle tentait de me protéger, elle ne m’a jamais caché ce que j’étais.
– Sans moi, ta mère ne serait jamais devenue Ministre, reprend Sea. Je l’ai aidée à devenir ce qu’elle rêvait d’être.
Je ne la crois pas. Ma mère est devenue Ministre grâce à ce qu’elle a accompli.
– Bien sûr, ça l’a blessée. Elle s’en doutait, mais elle n’avait pas réalisé à quel point ce serait dur de m’entendre dire tout ça. Elle m’a moins appréciée à compter de ce jour. Elle avait peur de moi. Pourtant c’était clair : elle n’aurait jamais été Ministre si je n’avais pas agi ainsi, et elle devait devenir Ministre.
– Vous la faites passer pour une égoïste, dis-je. Comme si c’était tout ce qui comptait pour elle.
– Non, répond Sea. Elle aimait la cité, mais elle devait devenir Ministre parce qu’Atlantia avait besoin d’elle.
– Et vous, vous aimez Atlantia ?
– Je l’aime autant que je la déteste, répond-elle.
C’est le sentiment que j’ai également.
– Je ne te forcerai à rien, Rio.
Dans sa bouche, mon nom paraît si beau. Je parais belle.
– Mais tu peux choisir de nous accompagner En Haut.
Je ferme les yeux, me laissant emporter par cette séduisante pensée. Si je réponds oui, je pourrai peut-être enfin respirer à l’air libre. Je pourrai marcher sur une plage de sable jusqu’à une ville bordée de vrais arbres et retrouver ma sœur. Même si nous sommes chargées d’enterrer les déchets en respirant un air pollué pour le restant de nos vies, nous pourrions être ensemble et En Haut, chose que je n’aurais jamais crue possible.
– Tu ne peux pas aller En Haut toute seule, affirme Sea. Les vaisseaux de marchandises ne sont pas pressurisés, tu n’y survivrais pas. Quant à ceux qui transportent les humains, ils sont surveillés de près par le Conseil. Même si tu te servais de ta voix pour manipuler les gardes, le Conseil serait prévenu aussitôt. Ils couperaient l’alimentation en air et feraient revenir le vaisseau immédiatement. Tu serais morte dans les cinq minutes. J’ai déjà assisté à ça.
Je rouvre les yeux.
– Même si tu parviens à réunir la somme nécessaire pour acheter de l’air comprimé et que tu réussis à t’échapper par le portail de la station des drones, tu seras réduite en bouillie avant d’avoir pu finir ta bouteille d’air. C’est avec moi que tu as les meilleures chances d’arriver En Haut. C’est l’option la plus sûre.
J’entends du bruit. Les gardes sont derrière la porte. Elle ne tiendra pas longtemps.
– Tu penses ne pas me connaître, mais c’est faux, affirme Sea. Je t’ai chanté tes premières berceuses.
Je ne sais pas si c’est un effet de sa voix, la vérité ou un peu des deux, mais je crois me souvenir de l’avoir entendue en effet, il y a bien longtemps.
Sous les mers sombres et les cieux d’or
Vivent ceux d’En Bas et ceux d’En Haut.
Ils chantent, ils pleurent, haut et fort,
Tandis que l’océan ondoie en gros rouleaux.

– Tu vois, fait-elle d’un ton triste. Tu te le rappelles.
– Je n’en suis pas certaine.
– Ta mère t’a éloignée de moi quand tu étais toute petite, m’explique-t-elle. Je me suis toujours doutée de ses raisons. Puis quand j’ai entendu ta voix au temple, l’autre jour, j’en ai eu la confirmation.
– Elle voulait me protéger de vous.
– Elle avait raison. Elle savait que je voudrais t’apprendre à utiliser ton don. Je n’aurais pas pu résister. Mais je ne t’aurais jamais fait de mal, pas volontairement en tout cas.
Elle se tourne vers la porte des flots.
– Je me demande si c’était ce qu’elle était venue me dire, le jour où elle est morte. Je me demande si elle voulait me parler de toi ou de tout à fait autre chose.
Le dernier geste de ma mère a été de se rendre chez sa sœur. Que voulait-elle y faire ? Avait-elle quelque chose à lui dire ? Est-elle morte avant d’avoir pu lui transmettre son message, comme le soutient Sea ? Ou bien a-t-elle eu le temps de le lui dire avant d’être tuée ? Par quoi ? Par qui ? Par ma tante ?
Ma mère et ma sœur lui ont fait confiance, mais je ne suis pas sûre qu’elle en ait été digne.
La clameur s’amplifie à l’extérieur. Ils vont forcer la porte.
– Une fois qu’ils seront entrés, je ne pourrai pas les retenir longtemps, m’informe Sea. Ils seront trop nombreux. Tu devras t’en aller. Te faufiler par la porte au moment où ils pénétreront dans la pièce ; je m’assurerai que tu passes inaperçue. Mais prends ça.
Elle me glisse un autre coquillage au creux de la main. Il est rayé noir et blanc, à dominante sombre, et rugueux au toucher.
– Celui-ci contient ma voix. Voilà comment je vais t’enseigner tout ce dont tu es capable, car nous ne pourrons pas nous voir en personne très souvent. Il te suffira de poser une question dans ce coquillage et la réponse te parviendra.
– Comment est-ce possible ? Comment ferez-vous pour m’entendre ?
Si c’est bien vrai, si ce n’est pas un tour qu’elle me joue, alors Sea possède un pouvoir incroyable, inimaginable, elle est capable de choses que je n’aurais jamais soupçonnées. J’ai toujours pensé que ma mère était la femme la plus puissante d’Atlantia, mais elle ébranle mes certitudes.
– Il s’agit d’un de mes pouvoirs magiques, explique Sea. Ta mère et moi, nous l’avons découvert par hasard. Comme tous les enfants, nous collions parfois des coquillages à notre oreille pour entendre le vent dans les arbres. Un jour, j’ai chuchoté quelques mots pour Océana dans le coquillage et, quand elle l’a porté à son oreille, elle a entendu ma voix qui lui répétait le message. Lorsque Bay a décidé de partir, j’ai conservé sa voix dans l’autre coquillage pour que tu puisses l’écouter plus tard.
Mais alors, si je murmurais des questions dans le coquillage blanc, Bay pourrait me répondre ?
– Non.
Une fois de plus, Sea a lu dans mes pensées.
– Les voix des autres, je peux uniquement les capturer pour que le coquillage s’en fasse l’écho plus tard. Il n’y a que la mienne qui puisse communiquer et échanger.
Mon cœur se serre de déception.
– D’autres sirènes en sont capables ?
– Pas à ma connaissance, avoue Sea. Et ce n’est pas sans limite. Je ne peux répondre qu’à quelques questions à la fois car, à force, je m’épuise à faire porter ma voix si loin. Et ça ne marche que si tu poses une question. Je peux simplement répondre à ce que tu me demandes. Je l’ai voulu ainsi de sorte que tu puisses avoir confiance, que tu conserves toujours la maîtrise de notre conversation.
Soudain, sa voix se fait plus sèche, on dirait presque l’un de mes professeurs d’école, sauf que son ton est plus pressant, avec une note d’urgence.
– Être sirène, ce n’est pas seulement avoir une voix spéciale, c’est apprendre à la contrôler, à l’économiser, savoir quand l’utiliser… et encore, ce n’est qu’un bref aperçu.
Elle a de nouveau cet air triste. Est-ce une véritable émotion ou juste un moyen de me manipuler ? Ce n’est pas le chagrin que je perçois dans sa voix qui me fait réagir, c’est le chagrin qui m’emplit le cœur, et que je ne peux jamais vraiment exprimer. Je me suis toujours demandé si je pourrais enfin lui laisser libre cours, En Haut.
Je vacille. Je suis faible. Et elle le sait.
Quel autre espoir me reste-t-il ? Sea pourrait m’aider à passer En Haut.
– Ce que vous avez raconté à ma mère, ce n’était pas vrai, dis-je. Mon père l’aimait. Et ses motivations pour être Ministre étaient pures.
Elle voulait aider les autres.
– Je sais, répond-elle. Mais je me suis arrangée pour que ça paraisse vrai. J’ai fait ça pour elle. Je voulais l’aider à devenir Ministre.
Je ne saurais dire si ce sont des larmes ou simplement un reflet qui brille dans ses yeux.
– J’espérais qu’elle m’aimerait pour ce que j’avais fait. Je pense que d’une certaine façon, oui. Mais elle m’a également haïe pour ça. Même elle, elle n’a pas pu s’en empêcher.
J’avale ma salive.
– Peut-être que vous mentez quand vous me dites que vous allez m’aider à passer En Haut, comment savoir ? Peut-être que vous me mentirez à travers le coquillage, comment être sûre que vous dites la vérité ?
– Impossible, répond-elle.
Mon temps est écoulé. Les gardes font irruption dans la pièce.
– Vas-y, me dit Sea avant de s’adresser à eux d’une voix étrange, entre rire, cri et chant.
Tous les regards se tournent vers elle. Certains sont censés être insensibles à sa voix, pourtant, personne ne me prête la moindre attention.
Tandis que je m’éclipse, je ne peux m’empêcher de l’écouter. Elle entonne à nouveau la berceuse, mais en y mettant cette fois de la rage, un ton agressif.
En entendant les paroles, Ils chantent, ils pleurent, je réalise soudain qu’elles font sans doute référence aux sirènes.
Mais soudain, Sea se tait. Que lui ont-ils fait pour la réduire au silence ? Ou bien a-t-elle su que j’étais sortie ?
Je reprends les couloirs en sens inverse. Pourquoi Sea a-t-elle tenu à venir ici pour me raconter tout ça ? Elle savait qu’elle finirait par être emprisonnée – le souhaitait-elle justement ? Il y a pourtant des centaines d’endroits où nous aurions pu nous retrouver sans risquer d’être arrêtées…
Pourquoi vouloir me transmettre son savoir à travers le coquillage et non en personne ? Pourquoi se faire enfermer de sorte que nous soyons obligées de communiquer ainsi et qu’elle puisse seulement répondre à mes questions ?
Peut-être ne se fait-elle pas entièrement confiance, peut-être craint-elle de se laisser emporter par son enthousiasme à jouer les professeurs auprès de l’enfant de sa sœur ?
Ou existe-t-il une autre raison, si obscure et sinistre que je ne peux même pas l’entrevoir ?
Ma mère et ma sœur se fiaient à elle, mais elles ne sont plus là pour me dire si cette confiance était justifiée.
Il est tout à fait possible qu’elles aient été trahies toutes les deux.
Quand je débouche sur la place, je lève les yeux vers le ciel et vers la version en pierre et verre de la porte des flots, la rosace du temple, là-haut, dont les couleurs chatoient au soleil.
Sea m’a emmenée dans le sas d’immersion pour me parler de ma mère. Mais aussi pour me rappeler à quoi ressemble la mort. Des corps étendus sur les dalles, l’eau glacée qui monte et emporte quelqu’un que vous aimez. Elle veut me convaincre que passer par le portail des drones ou les vaisseaux n’est pas sûr. Elle veut que je la considère comme mon seul moyen d’aller En Haut.
À la place, elle m’a donné une autre idée.
Je ne peux pas quitter Atlantia de la même manière que ma sœur.
Mais je peux essayer de partir de la même manière que ma mère.
Bien sûr, il y aura une différence significative.
Quand je franchirai la porte des flots, je serai en vie.



CHAPITRE 8
Je me demande combien coûte une bouteille d’air comprimé. Et si c’était cinq cent sept sous, exactement la somme que, selon Sea, Bay m’a laissée ? Dans ce cas, serait-ce une sorte de message de sa part, la preuve qu’elle veut que je la rejoigne à la surface ?
Le lendemain de ma visite à la porte des flots avec Sea, après le travail, je me rends directement au marché des profondeurs et je me fraie un chemin entre les stands, en écoutant les bonimenteurs, ceux qui vendent des aérosols d’air pur, aux différents parfums ou aux senteurs d’épices.
Je vais et je viens dans les allées, scrutant les marchands, attentive à leurs voix et à leurs discours, sans savoir lequel choisir. Je me surprends à ralentir pour m’arrêter devant un étal qui porte une pancarte : ENNIO, MARCHAND D’AIR.
Ennio est un jeune homme mince, toujours en mouvement. Quand il m’aperçoit, il brandit un petit aérosol.
– Lavande, notre meilleure vente. C’est apaisant si vous avez du mal à dormir.
Je secoue la tête.
– Il m’en faut davantage. De l’air nature.
Je ne sais pas si j’emploie les termes adéquats – va-t-il comprendre ce que je lui demande ? On dirait, car son regard se durcit, il prend un ton sec, plus bas. Il veut me chasser, ce qui me confirme que je suis sur la bonne voie.
– Non, commence-t-il. Non, je ne vends pas ce genre de choses. Mon air est destiné aux gens qui veulent rester bien tranquilles ici, à Atlantia.
Je pense qu’il me ment. Pourquoi ? Parce que je suis jeune ? Parce que je suis une fille ? Parce qu’il n’aime pas ma voix ? J’en ai assez que cette voix atone soit toujours un frein à tous mes projets. J’insiste :
– Combien coûterait l’air nature, si jamais quelqu’un venait à en vendre ? Toute une bouteille d’air comprimé ? Vous pourriez au moins me renseigner ?
Alors que je vais m’éloigner, pensant qu’il ne répondra pas, il reprend :
– Mille sous au minimum, et sans garantie d’avoir une marchandise potable. On peut vous refourguer une bouteille vide ou une qui ne vous servira à rien parce qu’elle n’a pas été comprimée correctement. De toute façon, vous n’aurez pas le temps d’en inspirer plus d’une ou deux bouffées. Il y a des gens qui veulent essayer de remonter par leurs propres moyens et d’autres qui n’hésitent pas à profiter de leur bêtise. Mais personne n’a jamais réussi à aller En Haut, sauf par le vaisseau du Conseil.
Mille sous, presque le double de ce que Bay m’a laissé.
– Je devrais vous dénoncer, ajoute Ennio en me dévisageant. Le Conseil tient à savoir qui cherche à se procurer ce genre de matériel.
– Pas la peine, je n’essaierai pas, dis-je. Je voulais juste voir si c’était possible.
– Non, on ne peut pas aller En Haut. Vous êtes jeune, ne gâchez pas tout.
Je hoche la tête en m’efforçant de paraître chagrinée.
Ce n’est pas un garçon sirène. Il m’a dit ce que j’avais besoin de savoir, mais il n’a pas le pouvoir de me faire changer d’avis.
*
Aldo a déjà punaisé les affiches au mur pour annoncer la course. À ma grande surprise, je ressens un frisson d’excitation. Ça va me faire du bien de me changer les idées, d’épuiser un peu mon corps. Je ne tiens pas en place depuis que Bay est partie et que j’ai arrêté de nager. Et j’ai une motivation supplémentaire – il faut que je me muscle afin de pouvoir nager jusqu’en haut, assez vite pour éviter les mines, et que je gagne assez pour acheter une bouteille d’air comprimé. Je ne pense pas qu’Ennio refusera de me la vendre si je me présente avec mille sous dans ma bourse. Et tout ce qu’il m’a raconté me laisse supposer qu’il s’efforce d’avoir de la bonne marchandise, contrairement à certains.
Mais je ne vois pas mon nom de famille – Conwy – sur les affiches. Je suis en train de les lire et les relire lorsqu’Aldo me rejoint. Il secoue la tête.
– Ils ont refusé, m’annonce-t-il. Ni les parieurs ni les autres nageurs n’ont accepté que tu prennes sa place.
– Mais pourquoi ? Tu leur as dit que j’avais le même niveau qu’elle à l’entraînement ?
– Oui, et ils le savent parce qu’ils vous ont vues nager ensemble. Mais tu n’as pas pour autant le droit de prendre sa place. C’est elle qui s’était forgé une réputation, et elle est partie.
J’imagine que je peux comprendre. Même si, à mes yeux, Bay et moi, nous étions les deux moitiés de la même personne, les autres ne partagent pas forcément ma vision des choses.
– D’accord, je vais commencer tout en bas, alors.
Aldo secoue à nouveau la tête.
– Non, tu ne peux pas participer. Du tout.
– Mais pourquoi ?
Je serre les poings.
– Bay avait bien le droit de faire la course. En quoi est-ce différent pour moi ?
– Parce que tu n’es pas pareille, c’est tout. Il y a quelque chose qui cloche chez toi, affirme Aldo.
S’ils savaient ! Tout cloche chez moi.
Comment vais-je pouvoir m’améliorer si je n’ai pas d’adversaire contre qui faire la course ?
Je ne peux pas les faire changer d’avis.
À moins que…
À moins que je parle à Aldo, presque sans bruit, juste mon souffle contre sa nuque. Sans y mettre toute ma vraie voix, juste un soupçon, juste pour lui. Je n’aurais qu’à chuchoter : « S’il te plaît. »
Et malgré lui, il fermerait les yeux. Il m’obéirait. J’en suis sûre.
Sauf que je ne le fais pas.
Car juste à ce moment-là, je me souviens de la somme que j’ai sur moi.
– Dans ce cas, je veux louer un couloir de nage. Tout de suite.
– Pour quoi faire ? Tu vas gaspiller ton argent. Personne ne voudra faire la course contre toi.
Quelques parieurs et nageurs se sont approchés, pour écouter la conversation, voir ce que je vais faire. Je ne les regarde pas. Les yeux rivés sur Aldo, je déclare :
– Je ferai la course contre moi-même.
Il éclate de rire.
– Qui veux-tu que ça intéresse ? Personne ne voudra parier là-dessus.
– Peu importe. Je ne nage pas pour eux.
Je cherche des idées pour me pousser à me dépasser. Je pourrais m’acheter une combinaison d’entraînement, celles qui opposent de la résistance à l’eau pour se muscler plus vite. C’est alors que je réalise que j’ai déjà la tenue parfaite. Ma combinaison de mécanicienne, si lourde, m’obligera à fournir davantage d’efforts. Et je n’aurai qu’à l’étendre le soir pour qu’elle soit sèche le lendemain.
Je descends dans mon couloir de nage. L’eau imbibe ma tenue, j’ai du mal à marcher. J’entends les gens rire, quelqu’un me suggère de tout enlever, un autre affirme que la deuxième jumelle Conwy a toujours été bizarre. Une fois que j’ai plongé la tête sous l’eau, je n’entends plus ce qu’ils racontent.
Les premières brasses me demandent un effort surhumain. Ma combinaison trempée me pèse. Mais je me répète :
Ce sera encore plus dur de remonter à la surface. Tu ignores combien de temps il va falloir nager. Ça, ce n’est rien comparé à ce que tu devras accomplir.
Je fixe la ligne noire qui se déroule au milieu du couloir de nage. Je la suis, malgré le poids de mes vêtements, la résistance de l’eau, je la suis jusqu’au bout de la longueur, aller, retour, et encore et encore, tant et si bien que je suis au bord de la noyade.
Je me hisse hors de l’eau, ma combinaison est trempée, je ne peux empêcher mes muscles de trembler.
Les gens me regardent. Certains rient. D’autres m’acclament. En tout cas, ils s’intéressent à moi. Je réprime un sourire. Ils viennent de me rappeler quelque chose que j’ai toujours su et que ma mère exploitait. Les gens aiment le spectacle et l’animation.
– La vie n’est qu’une suite de petits moments, mais comme ils paraissent insignifiants, nous avons besoin de grandes occasions, d’un cérémonial qui marque les gens, qui leur donne l’impression d’être importants.
Si je leur offre un spectacle qui les captive, peut-être qu’ils paieront pour me voir nager seule. Si c’est assez intrigant, ça pourrait même attirer les foules. Cette idée me terrifie, mais je ferais d’une pierre deux coups : je m’entraînerais pour nager jusqu’en haut et, en même temps, je gagnerais de quoi acheter la bouteille d’air comprimé.
Je préviens Aldo :
– Je louerai un couloir de nage demain à la même heure. Fais-le savoir à tout le monde. Il y aura du nouveau.
– Parce que tu crois que ça intéresse quelqu’un ?
– Pas qu’un peu, je réplique en désignant le public qui s’est attroupé.
Ils me trouvent bizarre. Personne ne veut faire la course contre moi. Mais ça ne les dérange pas de me regarder prendre des risques toute seule.
*
Comme je n’ai pas de vêtements de rechange, je rentre en dégoulinant tout le long du chemin. Je passe devant un stand de viennoiseries, de la pâte croustillante fourrée avec des noix, des raisins et du sucre brun. Mon ventre gargouille de faim. Mais il faut que j’économise. La moindre pièce. J’ai déjà beaucoup dépensé, il faut que je reconstitue ma cagnotte et bien plus.
Je m’arrête un instant près d’un étal où on vend de petits flacons de terre (avec la mention TERRE VÉRITABLE D’EN HAUT). Malgré l’étiquette, je suis sûre que c’est une arnaque. J’aimerais mettre en garde la femme qui compte ses sous d’une main tremblante pour en acheter un à ce marchand à la mine sournoise. Lui dire : « J’en ai vu de près, et ça ne ressemble pas du tout à ça ! »
Je sais de quoi ça a l’air parce que notre mère nous laissait regarder la grande coupe de terre posée sur l’autel. Même si on n’avait pas le droit d’y toucher, on voyait comme elle était sombre et grasse, parfois j’avais l’impression de sentir son odeur, l’odeur de notre Terre d’origine.
Mais tout le monde n’a pas eu cette chance, et si cette femme a envie de croire qu’elle possède une petite fiole de véritable terre, ça vaut peut-être le coup. Après tout, j’aimais croire que tout ce qu’on se racontait, ma sœur et moi, c’était vrai… même si ça s’est révélé complètement faux.
Est-ce que cela a été vrai un jour ?
Je sais que oui.
Quand cela a-t-il changé ?
Je n’en ai aucune idée.
Je m’aperçois que je me suis immobilisée lorsque quelqu’un me rentre dedans en toisant d’un regard réprobateur mes vêtements mouillés. Quelques enfants me montrent du doigt en riant.
Tout est lourd.
Je veux me débarrasser de ce fardeau de chagrin. Je veux arrêter de ressasser les mêmes questions en boucle : Pourquoi Bay est-elle partie ? Puis-je faire confiance à Sea ? La nage m’a éreintée, c’était bien parce que, sur le moment, je ne pensais plus à Bay, mais maintenant que je suis épuisée un terrible sentiment de solitude m’assaille.
Je réalise alors que, si je veux sortir d’Atlantia par la porte des flots, il va falloir que je prenne la place de quelqu’un. Que je m’introduise dans la morgue et que je me fasse passer pour un cadavre. Que je cache le vrai corps, qui que ce soit. Il faut que j’attende que quelqu’un meure. J’espère que quelqu’un va mourir pour que je puisse partir.
Je passe devant des stands de bijoux : de l’argent ciselé, des perles rondes, des assemblages de pierres et de verre sertis de métal… Quand, soudain, je me fige net.
Je viens d’apercevoir une bague, sur un coussinet de velours noir, à l’abri d’une petite vitrine. J’ai beau ne pas m’intéresser aux bijoux, je connais cette bague.
Elle appartenait à ma mère. C’est celle que Bay avait oublié d’apporter à la morgue.
Elle est en platine serti de marron et de bleu. Cadeau de mon père pour leur mariage. Elle est précieuse car le bleu, c’est de la turquoise, et le marron, du bois, des matériaux très rares venus d’En Haut. Mon père avait fait graver le nom de ma mère à l’intérieur et, à notre naissance, il a fait ajouter nos prénoms, à ma sœur et à moi.
Après la mort de ma mère, Bay ne l’a plus quittée.
L’avait-elle au doigt le jour où elle est partie En Haut ?
Je ne m’en souviens plus.
On n’a pas le droit d’emporter quoi que ce soit, en principe. À part les vêtements qu’on a sur le dos. Alors quelqu’un la lui a-t-il prise au moment de son départ pour la vendre sur le marché ?
Ou bien avait-elle disparu avant ?
Se pourrait-il que Bay l’ait vendue ?
Je contemple la bague, fébrile, en m’efforçant de comprendre. À moins que ce ne soit une imitation, comme la terre vendue dans les petites fioles ? Si c’est le cas, alors il s’agit d’une réplique parfaite. Plus je la regarde, plus je reconnais l’anneau argenté, lisse et poli, serti de bois brun et de pierre bleue.
– Elle n’est pas à vendre, m’informe la femme qui tient le stand.
À ses côtés, un homme costaud – son fils, sans doute – me toise, bras croisés.
– Cette bague est à moi, dis-je. Elle appartenait à ma mère.
– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? demande-t-elle.
– Il y a trois prénoms gravés à l’intérieur : Océana, celui de ma mère, le mien, Rio, et celui de ma sœur, Bay. Personne d’autre que moi ne peut le savoir car ça ne se voyait pas quand elle la portait.
– Vous avez raison. Cette bague a en effet appartenu à Océana la Ministre, admet-elle.
Elle prononce le nom de ma mère avec un profond respect, à la manière d’Élinor.
– Elle me revient, je reprends. Venez avec moi au temple, et n’importe quel prêtre vous certifiera que je suis bien sa fille.
– Désolée, mais je l’ai payée. Si le garçon qui me l’a vendue vous l’a prise, alors adressez-vous à lui.
– Un garçon ?
– Oui, c’est un jeune homme qui me l’a apportée. S’il s’agissait d’un voleur, ce n’est pas ma faute… mais je veux bien vous la revendre si vous avez la somme, sans même augmenter le prix.
Visiblement, elle est très fière de se montrer si généreuse et juste.
– Mais qui était ce garçon ? je demande.
– Il ne m’a pas dit son nom. Il était blond. Jeune. Mignon. Il avait l’air plutôt riche.
D’accord, la description pourrait correspondre à des dizaines de citoyens d’Atlantia, mais c’est surtout le portrait de Fen Cardiff.
– Quand vous l’a-t-il apportée ?
– Deux jours avant l’anniversaire de la Division. Je me le rappelle parfaitement. J’étais tellement contente. C’est un beau bijou, qui remplit parfaitement sa mission.
Je m’apprête à lui demander à quoi peut bien servir une bague à part à être portée, quand un homme arrive avec une petite fiole d’eau à la main, assez semblable à celles qui contiennent la fausse terre.
– C’est cinq sous, annonce la commerçante.
L’homme acquiesce en lui tendant les pièces et la fiole. La femme la débouche et y plonge la bague de ma mère.
Je m’efforce de garder le contrôle de ma voix pour demander :
– Qu’est-ce que vous fabriquez ?
– Vous n’êtes pas la seule à reconnaître cette bague, répond-elle.
Elle lève le flacon à la faible lumière du marché des profondeurs. L’anneau tinte contre le verre.
– Tout le monde sait qu’Océana la Ministre la portait à la main avec laquelle elle donnait la bénédiction.
L’homme contemple la scène, fasciné.
– Merci, dit-il.
– Vous leur faites croire que cette bague a le pouvoir de bénir l’eau ?
– Et alors ? Je ne mens pas, vous avez dit vous-même que cette bague avait appartenu à votre mère.
Le client écarquille les yeux.
– Vous êtes la fille d’Océana ?
– Ce ne sont pas vos affaires, le coupe la commerçante. C’est la bague d’Océana, votre eau est bénite, maintenant filez !
Une fois qu’il est reparti avec son flacon, elle soupire :
– Je n’aurais pas dû dire qu’Océana était votre mère, je suis désolée. Sinon vous ne pourrez plus faire un pas, sans qu’une foule vous suive dans l’espoir que sa magie ait déteint sur vous.
– Ma mère ne possédait aucun pouvoir magique.
– C’est une image, mais vous m’avez l’air du genre à prendre les choses au pied de la lettre.
Elle essuie la bague avant de la replacer dans sa vitrine.
– De toute façon, j’imagine que tout le monde sait qui vous êtes, mais mieux vaut ne pas trop attirer leur attention. À moins que vous ne cherchiez à vous faire remarquer en vous baladant comme ça, trempée jusqu’aux os.
– Pourquoi les gens sauraient-ils qui je suis ?
Atlantia est une grande ville, et même si ma mère était une personnalité publique, ma sœur et moi, nous ne nous sommes jamais mises en avant. Nous étions très douées pour nous fondre dans le décor, c’est ce que je croyais, tout du moins.
– Nous sommes des milliers d’habitants, mais il n’y a qu’un ou une seule Ministre, affirme la femme. Tous ceux qui ont un jour franchi les portes du temple vous ont forcément aperçue.
Ce n’est pas ce que j’ai envie d’entendre. Je sais que les gens s’intéressaient aux moindres faits et gestes de ma mère, mais j’ai toujours eu l’impression d’arpenter les rues de la cité ou les allées du marché incognito. J’ai supposé que si Josiah, Élinor et Buena savaient qui j’étais, c’est parce qu’on leur avait parlé de moi avant mon arrivée.
Je remarque alors :
– Vous ne m’avez pas reconnue au premier coup d’œil, vous !
– Ma vue n’est plus aussi bonne qu’autrefois, répond-elle. Et je n’aurais jamais imaginé que la fille de la Ministre puisse se balader à travers tout le marché des profondeurs trempée jusqu’aux os.
Puis elle me tend la main.
– Je m’appelle Cara.
Je me moque bien de son nom. Je ne lui serre pas la main.
– Vous abîmez la bague, il ne faut pas la plonger dans l’eau. Elle va finir par rouiller, le bois va gonfler, ou les inscriptions s’effacer.
– Les gens ne demandent pas tous de l’eau bénite, répond-elle. Certains veulent juste toucher la bague. D’autres s’en servent pour bénir un bout de tissu ou un objet de chez eux. Et puis, ne vous inquiétez pas, j’ai une huile spéciale pour protéger le bois.
– Pourquoi faites-vous cela ? Et pourquoi les gens sont-ils prêts à payer pour ça ?
– Il y a encore des citoyens qui vouent un vrai culte à Océana, vous savez, répond Cara à voix basse. Ils brûlent des cierges pour elle comme pour les dieux. J’ai même entendu dire qu’elle était morte jeune parce qu’il s’agissait d’une déesse et que le temps était venu pour elle de retourner auprès des siens.
– Blasphème, dis-je.
À nouveau.
Je n’aurais jamais cru que c’était si fréquent. Mais on blasphème partout, aussi bien au travail qu’ici, au marché.
– Ou piété, réplique Cara.
Elle sort une fiole d’huile et en fait tomber quelques gouttes sur le bois de la bague, en la frottant doucement à l’aide d’un chiffon.
Ça me fait mal – vraiment, physiquement – de voir la bague de ma mère entre les mains d’une étrangère. Pourquoi Bay l’a-t-elle confiée à ce garçon pour la revendre au lieu de me la donner ? Il y a peut-être une autre explication. Si ça se trouve, Fen la lui a volée et elle n’a pas osé me le dire.
Je pourrais ordonner à Cara de me la rendre, elle serait obligée d’obéir.
J’ai de plus en plus de difficultés à me retenir d’utiliser ma voix.
– Je sais que vous voulez la récupérer, reprend Cara, mais je suis désolée, je l’ai payée trop cher pour vous la laisser pour rien. Je vous la rendrai contre cinq cent sept sous, c’est pile le prix que j’ai déboursé pour l’avoir.
Les mots que j’aimerais prononcer me restent coincés en travers de la gorge. Je me contente de la dévisager, réduite au silence.
Cinq cent sept sous.
L’argent vient bien de Bay. C’est bien elle qui a vendu la bague.
Et j’en ai déjà dépensé une partie pour louer le couloir de nage. Sinon, je pourrais filer tout droit chez moi et revenir avec les cinq cent sept sous pour racheter la bague dès aujourd’hui.
Mais Bay n’a pas vendu la bague pour que je la rachète ensuite. Elle voulait certainement que cet argent me serve à autre chose, quelque chose de tellement important que cela justifiait de vendre le bien le plus précieux de notre mère… mais quoi ?
Bay voulait-elle que j’achète une bouteille d’air comprimé afin de nager jusqu’à la surface ? Ou bien que j’utilise l’argent pour me rendre En Haut par un autre moyen ? Devrais-je essayer de soudoyer l’un des membres du Conseil de sorte qu’il me permette de monter dans un vaisseau ? Ou alors Bay a-t-elle simplement laissé cet argent à Sea pour me montrer qu’elle était digne de confiance et que je pouvais la suivre En Haut ?
Je me demande si True est au courant, pour la bague. Fen lui en a-t-il parlé ?
J’interroge Cara :
– Connaissez-vous un certain True ? Un garçon de mon âge, à peu près ? Yeux et cheveux châtains ? Il paraît qu’il vient au marché tous les soirs ou presque.
– Oui, répond-elle, il passe souvent dans le coin avec son chariot, pour vendre les petits poissons qu’il fabrique.
Des poissons ?
J’ai dû mal comprendre.
Un nouveau client s’approche afin d’obtenir une bénédiction grâce à la bague de ma mère. Je recule d’un pas. True travaille donc ici comme vendeur le soir. Contrairement aux stands, les chariots se déplacent en permanence. Comment faire pour le retrouver ?
Alors que je scrute la foule, il surgit soudain, poussant son chariot avec précaution. Il ne hèle pas les clients, il garde les yeux baissés pour s’assurer de ne pas faire tomber sa marchandise.
Le voir apparaître ainsi… c’est comme si j’avais fait une prière que les dieux ont exaucée immédiatement. Comme si j’avais jeté une pièce dans la fontaine et que mon souhait s’était matérialisé sous mes yeux. Ça me met un peu mal à l’aise. C’est louche. Ce genre de chose n’arrive jamais, surtout pas à moi.
Je laisse Cara et la bague de ma mère pour aller à la rencontre de True. Lorsque je m’approche, il lève la tête et croise mon regard. Il paraît surpris, me toise, remarquant mes cheveux mouillés et emmêlés, mes vêtements dégoulinants, mais il ne dit rien. Visiblement, il estime que c’est à moi de parler.
Je me lance :
– J’ai une question à te poser, au sujet de Bay et de Fen.
True jette un regard autour de lui, aux allées bondées du marché.
– Et tu peux me la poser ici ?
– Ce n’est peut-être pas l’idéal.
True acquiesce et se remet à pousser son chariot.
– Viens, me dit-il.
Je le suis. Il tourne au bout de la rangée de stands. Les toits bricolés en lattes de plastique et fil de fer obscurcissent la lumière, l’endroit est sombre et désert.
– Voilà, on sera plus tranquille ici.
Je voulais le questionner au sujet de la bague, mais je suis distraite par ce qu’il vend dans son chariot. Ça bouge !
De petits poissons en métal nagent dans des bocaux en verre remplis d’eau turquoise.
Ils sont tout simples, mais beaux. Un assemblage basique de pièces métalliques, avec assez peu de détails, et pourtant si ressemblant.
– Comment as-tu fait ça ?
Je me penche pour les examiner de plus près.
– Leurs mouvements sont si fluides… comment sont-ils articulés ?
Le visage de True s’éclaire. Il sort un poisson du bocal pour me le montrer.
– C’est ma soudure spéciale queue de poisson, m’explique-t-il. Je les fixe à l’aide d’une petite tige métallique à l’avant et à l’arrière. En fait, le poisson est en trois parties.
– Où as-tu appris ça ?
– Je travaille aux gondoles. Je les répare, la nuit. La mécanique, le métal, ça me connaît.
– Mais quand dors-tu ?
Où trouve-t-il le temps de faire tout ça – travailler aux gondoles, fabriquer ses poissons puis les vendre sur le marché ?
– Quelques heures à l’aube, me répond-il.
Lorsqu’il sourit, ses yeux s’illuminent, se plissent sur les côtés. Tout en lui est chaleureux – son sourire, sa façon de me regarder, sa main qui frôle la mienne lorsqu’il me tend un poisson.
– Ça ne me dérange pas. J’adore mon boulot aux gondoles et j’adore bricoler dans mon coin. Mais toi, comment ça se fait que tu t’y connaisses en soudures ?
– Avant j’étais chargée de rattacher les feuilles des arbres, j’explique. Au temple. Il faut qu’elles restent souples également, mais on aurait dû utiliser ton système, elles auraient eu une plus grande amplitude de mouvement.
Ses poissons sont tellement rapides, agiles. Si j’en avais quelques-uns, je pourrais m’en servir pour simuler les mines quand je m’entraîne à nager. J’ai choisi de passer par la porte des flots parce que c’est plus près de la surface que la station des drones – j’ai de meilleures chances de survivre si j’ai moins à nager, moins de changement de pression – mais là-bas aussi, je devrai slalomer entre les mines. Je pourrais essayer d’éviter les poissons dans le couloir de nage. Les spectateurs apprécieraient sûrement la nouveauté. Ils pourraient parier sur le nombre de poissons qui réussissent à me toucher ou le temps je mets pour parcourir la longueur.
Ces poissons, c’est exactement ce dont j’avais besoin ! Je demande :
– Et ils nagent combien de temps comme ça ?
– Presque dix minutes, me dit-il. Ensuite, il faut les sortir de l’eau pour remonter le mécanisme.
– Tu en vends beaucoup ?
Il secoue la tête.
– Les gens m’en achètent à l’occasion, pour l’anniversaire de leurs enfants. J’aimerais avoir les moyens de me payer un stand pour en vendre davantage, mais pour pouvoir me payer un stand, il faudrait que je vende davantage de poissons.
Il éclate de rire.
– Pourtant ils sont magnifiques ! je m’exclame. Les gens devraient économiser pour s’en acheter.
J’aimerais pouvoir le lui dire de ma vraie voix.
Mais j’ai l’impression qu’il me comprend tout de même, parce qu’il semble touché lorsqu’il répond :
– Merci.
Une caisse dont dépassent des morceaux de métal, derrière les bocaux, attire mon regard.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
True essaie de la cacher, mais j’ai aperçu des griffes, une gueule de gargouille, et l’éclat argenté d’une aile en grillage.
– C’est un projet en cours, me dit-il.
– Tu essaies de faire des chauves-souris ! je devine.
– Oui, mais j’ai du mal à les faire voler, avoue-t-il. Elles s’écrasent sans cesse au sol.
Ce serait intéressant d’en discuter, de lui donner un coup de main pour améliorer le mécanisme, mais je n’ai pas le temps. Il faut que j’aille En Haut. Et je ne peux pas en parler à True. Il ne me serait d’aucune aide. Au contraire, il essaierait sans doute de m’en dissuader. Ou pire, de prévenir quelqu’un de mes intentions.
– Alors, qu’est-ce que tu voulais me demander ? reprend-il. Au sujet de Bay et de Fen ?
– Une histoire de bague. Elle était à ma mère, mais après sa mort, c’est ma sœur qui l’a portée. Je pensais qu’elle était partie à la surface avec, enfin, je n’y avais pas réfléchi, en réalité. Mais, aujourd’hui, je l’ai vue sur le marché. La commerçante m’a dit qu’un garçon ressemblant à Fen la lui avait apportée deux jours avant la commémoration de la Division. Bay avait dû le charger de la vendre. À moins qu’il la lui ait volée.
– Non ! proteste-t-il aussitôt. Ce n’était pas son genre. Ce n’est pas son genre, je veux dire.
Il fronce les sourcils.
– Combien en a-t-il tiré ?
– Cinq cent sept sous.
– Ça fait beaucoup. À ton avis, ils s’en sont servis pour quoi ?
Je n’ai pas envie de lui dire que l’argent est en ma possession. Je ne le connais pas assez. Mais je ne veux pas lui mentir non plus.
– J’ai froid. Il faut que je rentre. Je voulais juste savoir si tu étais au courant…
– Non, mais je vais essayer d’en apprendre davantage.
Il me sourit.
– Alors ça veut dire que tu as changé d’avis ? Tu veux bien qu’on fasse équipe pour trouver pourquoi ils sont partis ?
– Oui, dis-je avec un pincement de culpabilité.
Ce n’est pas un partenariat très équitable. Je veux savoir ce qu’il sait. Je veux qu’il m’aide à découvrir le plus d’informations possible. Mais mon but principal est d’aller En Haut et, ça, je ne peux pas le lui avouer.
– Tu les vends combien, tes poissons ? je demande.
– Dix sous, répond-il, surpris par le brusque changement de sujet.
Je réprime un sourire. Ce n’est rien par rapport à ce qu’ils peuvent me rapporter.
– Je t’en achète dix, dis-je en comptant les pièces que je sors de ma bourse. J’ai assez sur moi pour t’en prendre deux tout de suite, tu peux m’en mettre huit de côté ? Je te paierai demain. Je n’ai pas besoin de bocal, ni d’eau.
True paraît stupéfait et ravi.
– Bien sûr !
Il plonge la main dans un aquarium pour arrêter les poissons.
– Tu n’as qu’à tous les prendre maintenant. Je te fais confiance.
Il en glisse dix dans un sac. Il est lourd quand il me le tend.
– Merci, True.
– À demain !
Je dois être belle à voir sur la gondole, frissonnant dans ma tenue de mécanicienne trempée !
Je me surprends à souhaiter que Bay puisse me voir en cet instant, filant vers le temple avec un sac plein de poissons mécaniques.
Est-ce que ça la ferait rire ou pleurer ? Est-ce cela qu’elle avait prévu pour moi ?
Tout ce que je sais, c’est que je fais de mon mieux.



CHAPITRE 9
Quand je nage, je garde les yeux grands ouverts et je tourne la tête sur le côté, je glisse, je fends l’eau. C’est comme si mon corps ne m’appartenait plus et, en même temps, comme si je n’étais plus que ce corps. J’échappe aux poissons, je les évite. J’entends l’océan chanter pour moi. J’entends ma sœur chanter pour moi.
Hélas, soudain, je perds le rythme et un poisson me frôle. Un. Deux Trois. Quatre. Je suis morte quatre fois avant d’avoir terminé ma longueur.
Je suis loin du compte. Ça ne va pas du tout.
Mais je vais m’améliorer. Rien ne peut être plus difficile que d’avoir étouffé ma voix pendant toutes ces années. Je vais y arriver. Je vais apprendre à éviter les mines et je gagnerai assez d’argent pour m’acheter l’air dont j’ai besoin.
Je me redresse, debout dans mon couloir de nage.
Il y a davantage de spectateurs aujourd’hui.
Et parmi eux, il y a True.
Je lui fais signe. Il lève la main et vient au bord du bassin pour me parler. J’ôte le bonnet qui retient mes cheveux. Les poissons en métal nagent autour de moi – je les récupérerai dans un instant. J’étais censée retrouver True au marché des profondeurs après la course, mais il m’a rejointe avant.
True ne sourit pas, mais il paraît – je ne trouve pas de meilleur adjectif – enchanté. C’est l’expression qui s’affiche en général sur le visage des gens quand une sirène leur parle. Là, je ne comprends pas pourquoi car je n’ai rien dit, et encore moins en utilisant ma vraie voix.
– Tu es très belle, me glisse-t-il.
Il a l’air aussi surpris d’avoir prononcé ces mots que moi de les entendre.
– Je veux dire, quand tu nages… c’est très beau.
– Merci.
J’ai l’impression qu’il vient de jeter une pièce d’or dans le puits sombre de mon cœur, comme un sou dans une fontaine aux souhaits. La sensation de chaleur ne dure pas mais elle scintille en s’enfonçant dans les profondeurs.
– Comment as-tu su que j’étais ici ?
– Je l’ignorais, j’étais venu pour autre chose. C’est un heureux hasard.
– J’ai ton argent. Laisse-moi juste le temps de sortir et je te le donne.
J’ai loué l’un des casiers d’Aldo pour la journée afin d’y mettre ma bourse pendant que je nageais.
True secoue la tête.
– C’est un cadeau. Je te les donne.
Non, il faut qu’il prenne cet argent. Il en a besoin pour pouvoir se payer un stand au marché. Je vais protester quand Aldo s’approche de nous. Il ignore True et se penche vers le bassin pour s’adresser à moi :
– Ça leur a plu. Les gens m’ont demandé quand tu reviendrais nager. Ça les a intéressés que tu essaies d’éviter les étincelles dans l’eau.
– Ils voyaient tout de là-haut ? je demande.
Aldo acquiesce.
– Si on a plus de monde, on pourrait se servir des écrans géants sur lesquels on retransmet les grandes courses.
Plus de monde, ça fait plus d’argent. Et plus d’argent, ça veut dire que je pourrai gagner la surface plus vite. J’ai passé ma vie à éviter d’attirer l’attention, et voilà que je dois faire le contraire si je veux aller En Haut.
– Maintenant que tu leur as donné gratuitement un aperçu de ce que tu sais faire, on peut leur demander de payer pour te voir et fixer des horaires afin que les spectateurs sachent quand venir. Les parieurs ont aimé également. Ils peuvent parier sur combien de touches tu prends sur la longueur. C’est toujours bien d’avoir du neuf à proposer. Les courses n’ont pas changé depuis si longtemps.
Il regarde True.
– C’était toi ? Tu tenais des miroirs pour réfléchir leur éclat sur l’eau ?
– Non, ce n’est pas un jeu de lumière ni de miroir, dis-je. Ce sont des poissons. En métal.
J’en prends un pour le lui montrer.
– En tout cas, ça a intrigué le public, alors ça vaut le coup d’essayer. Tu pourras t’entraîner gratuitement dans ton couloir de nage si tu partages les gains avec moi.
C’est parfait ! Encore mieux que je ne l’espérais. Bien sûr, tous les regards seront fixés sur moi, mais ce n’est pas comme si je devais parler. Je pourrais demander à Aldo de m’annoncer.
– Pas moitié-moitié, mais soixante-dix-trente, comme pour les autres concurrents.
Aldo secoue la tête.
– Je prends un risque. Quand j’organise une course, je sais que les gens vont parier. Là, j’ignore si ça va prendre.
J’insiste :
– 70/30. Vous me fournissez l’eau, le couloir de nage, et vous m’annoncez, c’est tout. Je me charge du reste, sans coût supplémentaire pour vous. J’ai d’autres idées en réserve.
Et c’est vrai. Aldo a pris les poissons pour un jeu de lumières et de miroirs… ça m’a ouvert un champ de possibilités infini.
– Quoi, par exemple ? demande-t-il.
– On va montrer les poissons aux spectateurs en leur expliquant qu’on augmentera la difficulté à chaque fois. On mettra davantage de poissons dans l’eau. True pourra les rendre plus rapides. On pourrait aussi les bricoler pour qu’ils me donnent une décharge si je les touche.
Ce serait encore plus efficace pour m’entraîner à éviter les mines – si j’arrive à graver dans mon esprit que frôler un poisson égale douleur, je me démènerai encore davantage pour les esquiver.
– C’est trop dangereux, affirme True.
– On pourrait s’arranger pour que ça ne me fasse pas trop mal. Mais plus ça paraîtra dangereux, plus ça attirera le public. On proposera sans arrêt du nouveau, pour continuer à les captiver.
Je pourrais me lier les mains ou les pieds pour augmenter la difficulté. Je pourrais m’attacher des poids pour me lester et voir combien de temps je mets à remonter à la surface.
Aldo hoche la tête.
– D’accord. On partage à 70/30.
True a l’air contrarié.
– Pourquoi prendre autant de risques ? me demande-t-il, mais à peine a-t-il fini de poser la question que ses pupilles se dilatent et qu’il se tait soudainement – il a compris.
Cela me perturbe davantage que le fait qu’Aldo se moque complètement de ma sécurité. True comprend-il réellement ce qui se passe dans ma tête ?
Si c’est le cas, il représente un danger pour moi, encore plus que tout ce que je pourrais faire dans mon couloir de nage.
Je fixe la date de ma prochaine course avec Aldo.
– On ne peut pas dire que ce soit une course, objecte-t-il. On va plutôt appeler ça un numéro.
Je hoche la tête en signe d’assentiment. Même si pour moi c’est plutôt une séance d’entraînement, je ne vais pas proposer ce terme à la place. Je ne veux pas que quiconque devine ce qui me motive. Et surtout pas True.
Une fois qu’Aldo s’est éloigné, True se penche vers moi pour me chuchoter :
– Je sais pourquoi tu fais tout ça, pourquoi tu prends tant de risques.
Mon cœur se serre. Comment a-t-il su ? Qu’est-ce qui m’a trahie ?
– Pour la bague, reprend-il.
La bague ? Bien sûr ! La bague de ma mère ! Il s’imagine que j’essaie de gagner de quoi la racheter.
– Je vais te donner un coup de main, me promet-il. Je ne te ferai pas payer les poissons dont tu auras besoin. Je t’aiderai à les bricoler.
– Pourquoi ? Pourquoi ferais-tu tout ça pour moi gratuitement ?
– Parce que je sais à quel point tu tiens à cette bague. Et parce que j’ai besoin de ton aide pour découvrir pourquoi Fen et Bay sont partis En Haut.
Évidemment. Il y a toujours un prix à payer. True ignore que je veux aller En Haut justement pour demander à ma sœur pourquoi elle est partie.
– Ils avaient forcément une raison, reprend-il. Ce ne peut pas simplement être parce qu’ils étaient amoureux. Ils auraient tout aussi bien pu être ensemble en restant ici.
– On ne sait même pas s’ils sont vraiment amoureux, je pointe.
True hésite.
– Quoi ? Tu en es sûr ?
– Eh bien, je les ai vus quelques fois… s’embrasser.
– S’embrasser, dis-je d’une voix encore plus plate que d’habitude.
– Oui, me confirme True.
Est-il possible que Bay ait été amoureuse de Fen ? Et ce serait pour ça qu’elle est partie ? Je ne comprends pas.
– Et quand ils s’embrassaient… ils donnaient l’impression d’être amoureux ?
Ça fait vraiment bizarre de m’entendre parler d’amour et de passion avec cette voix fausse, dénuée d’émotion, mais True ne rit pas, ce qui est tout à son honneur.
– Je n’étais pas au cœur de l’action, si tu vois ce que je veux dire. Je ne peux pas répondre à leur place… mais oui, on sentait qu’il y avait quelque chose entre eux. Ça semblait sincère.
– Mais même si c’est le cas, tu as raison, ils auraient pu rester En Bas, dis-je. Ils auraient pu se marier un jour. Rien ne les obligeait à partir En Haut.
– Oui, il devait donc y avoir autre chose, affirme True.
Tout à fait. Ils devaient avoir d’autres motivations, plus profondes encore que l’amour, peut-être plus sombres.
– Hier soir, je suis allé voir Caleb, le frère de Fen, reprend True. Il est encore jeune, il n’a que dix ans. Le départ de son frère l’a bouleversé. Sa famille ne comprend pas pourquoi il est parti. Mais Fen a laissé un petit mot à Caleb, il me l’a montré.
True me tend un papier.
– Ce n’est pas le vrai. Caleb m’a laissé le recopier.
Le message est très court :
Tu vas peut-être croire que si je suis parti En Haut, c’est que je ne tiens pas à toi, mais c’est faux. Tu compteras toujours pour moi.

C’est Fen qui a écrit ces quelques mots à son frère, mais j’ai envie de croire que Bay les a écrits pour moi.
– Caleb m’a aussi appris que Fen sortait souvent le soir et rentrait avec les cheveux mouillés. Il l’apercevait et faisait semblant de dormir.
– Les courses de nuit, dis-je.
Ces compétitions, qui se tiennent après la fermeture du marché des profondeurs, sont les plus dangereuses. À nager de nuit, les concurrents risquent l’hypothermie, mais aussi un séjour en prison si les gardes de la paix les surprennent. Cependant les enjeux sont importants, on peut gagner beaucoup d’argent, et très vite – à condition de ne pas tomber malade et de ne pas se faire arrêter. C’est complètement différent du type de course que faisait Bay. Il ne faut rien avoir à perdre.
– Je ne suis jamais allé aux courses de nuit. J’ignorais que Fen y participait. Pourtant, j’aurais dû m’en douter, il a toujours aimé prendre des risques. C’est pour ça que je suis là aujourd’hui. J’interrogeais les gens, voir s’ils connaissaient Fen. J’en ai croisé qui l’avaient déjà vu, mais personne ne savait qu’il voulait partir En Haut.
– Tu crois que c’est comme ça qu’ils se sont rencontrés ? je demande. Bay allait peut-être assister aux courses de nuit, ou même y participer.
Maintenant tout s’explique : pourquoi je la retrouvais dans mon lit en me réveillant, blottie tout contre moi pour se réchauffer. Alors tout aurait commencé parce que ma sœur n’arrivait pas à dormir et que moi, au contraire, j’avais hâte de plonger dans mes rêves ?
– C’est possible, dit True. Je pense qu’ils ont commencé une sorte d’enquête tous les deux. Peut-être au sujet de ta mère… et de la manière dont elle est morte.
Il s’interrompt. Comme il a du mal à prononcer les mots, je le fais pour lui.
– Tu penses que ma mère a été tuée ? Assassinée ?
– Oui, confirme-t-il. Je suis désolé.
Ce ne sont que des suppositions, mais je suis obligée de reconnaître qu’il y a un fond de vérité. Bay et moi, nous étions toutes les deux convaincues que la mort de notre mère était louche. Je n’aurais jamais imaginé que Bay puisse m’abandonner, mais je sais à quel point elle aimait notre mère. A-t-elle appris un détail en rapport avec sa mort qui l’a poussée à partir En Haut ? Qu’est-ce qui aurait bien pu conduire Bay là-bas ?
– Tu n’es pas le premier à le suggérer, dis-je.
– Mais pourquoi quelqu’un aurait-il fait ça ? demande-t-il. Qui aurait pu vouloir du mal à Océana la Ministre ?
C’en est trop. Je ne veux plus penser à cela, pas maintenant.
J’essaie d’attraper les poissons qui sont encore dans l’eau mais, les doigts engourdis par le froid, je n’y arrive pas.
– Je vais t’aider, propose True, en repliant le papier avant de le ranger.
– Tu vas te mouiller.
– Ce n’est pas grave.
Nous sommes trop maladroits, les poissons nous échappent, et ça le fait rire. Mon cœur s’allège un instant, j’adore ce petit bruit. Moi, je ne peux pas rire parce qu’alors ma vraie voix m’échapperait, cependant je m’autorise à sourire. Nous sommes comme des enfants qui s’éclaboussent en attrapant des poissons, des enfants qui jouent dans les mares et les ruisseaux d’En Haut.
Ce mot me ramène instantanément à la réalité. Je m’étonne :
– Comment peux-tu être aussi joyeux alors qu’ils sont partis ? Il ne te manque pas ?
Le sourire de True s’évanouit. Je m’en veux.
– Bien sûr que si. C’était mon meilleur ami, il me manque à chaque instant.
Comme il se penche pour attraper un autre poisson, je vois les muscles de son dos onduler comme de l’eau sous sa tunique. Puis il se redresse en déclarant :
– Je ne peux pas m’empêcher d’être joyeux. Je suis vivant.
Je n’ai rien à répondre.
« Je suis vivant », dit-il, et il a raison.
Moi, je ne sais pas.
Si j’arrive à passer En Haut, peut-être serai-je enfin vivante.



CHAPITRE 10
Je viens d’ôter ma combinaison trempée lorsque j’entends la sonnerie retentir, celle qui annonce la fermeture du marché des profondeurs. Je m’écrie :
– C’est trop tôt !
Mon voisin de vestiaire réplique :
– Non, on est le troisième mercredi du mois.
Évidemment. J’avais oublié, perdu le fil des jours. Le Ministre fait toujours une allocution retransmise dans toute la cité le troisième mercredi de chaque mois. Je me demande quel message le Conseil veut nous faire passer, cette fois.
Le sermon est diffusé dans toutes les écoles et les églises d’Atlantia, cependant je l’ai toujours écouté en direct du temple. Je monte donc à bord d’une gondole bondée pour m’y rendre, espérant que je trouverai à m’asseoir, maintenant que je n’ai plus de place réservée sur le devant, avec les autres apprentis.
Le temple est plein à craquer, comme toujours en pareille occasion. L’atmosphère est électrique, on sent une excitation inhabituelle. Alors que je me précipite pour prendre la place vide que j’ai repérée dans la galerie, j’entends Névio commencer son discours, en bas, perché dans la chaire. Sa voix amplifiée par les haut-parleurs résonne dans tout le bâtiment
– Je vais parler au nom du Ministère et du temple, dit-il, car nous sommes parfaitement d’accord sur la manière de gérer la situation.
Sa voix est pleine, profonde, mais avec une légère tension qui pointe, une dureté que je n’ai jamais appréciée. Quand j’arrive en haut des marches, quelqu’un se pousse pour me faire de la place sur le dernier banc. Je peux à peine m’asseoir, c’est vraiment complet.
– Le problème, reprend-il, ce sont les sirènes.
Mon cœur tressaute dans ma poitrine. Que s’apprête-t-il à annoncer ? Est-ce lié à l’intrusion de Sea dans le sas d’immersion ?
Névio est-il au courant que j’étais avec elle ?
– Comme certains de vous ont pu le constater, poursuit-il, l’ère des sirènes touche à sa fin. La dernière connue est née il y a vingt ans.
Dit-il la vérité ? Dans ce cas, je serais la plus jeune des sirènes. La dernière. Ma mère ne m’a jamais révélé cela.
– Les sirènes sont un miracle, notre miracle, que nous devons contrôler et exploiter pour le bien commun. Elles appartiennent à Atlantia. Tout comme les chauves-souris, qui ne peuvent être laissées en liberté, à qui il faut fournir un abri et de la nourriture, les sirènes ont également besoin d’être encadrées et d’avoir un refuge, pour leur bien et le nôtre.
Il s’adresse à tout Atlantia, pourtant j’ai l’impression que ses paroles me sont destinées, à moi, en particulier. Qu’il me dit que toutes les sirènes qui sont en liberté – je ne suis peut-être pas la seule dans mon cas – doivent se présenter à lui pour leur propre sécurité. Que nous sommes capables du pire. Que nous risquons de faire du mal à nos proches. Que nous pouvons prendre le mauvais chemin.
Je devrais peut-être l’écouter.
Mais au lieu de ça, quand je contemple la chaire, j’imagine ma mère à sa place et je m’aperçois que c’était justement de cela qu’elle tenait à me protéger – une vie sous le contrôle de gens qui ne pouvaient ni me comprendre ni m’aimer.
– Et puisque l’ère des sirènes se termine, nous pouvons espérer un nouveau miracle, affirme Névio. Le troisième miracle.
Un murmure d’espoir parcourt l’assemblée. Les gens sont plus qu’enclins à abandonner l’étrangeté des sirènes pour autre chose, une nouveauté.
– Voilà ce que je voulais vous dire aujourd’hui, déclare-t-il. Il faut se préparer à accueillir le troisième miracle. Nous devons être prêts.
Il parle de sacrifice, d’amour, de devoir, de la relation entre En Haut et En Bas, ainsi que de l’importance de suivre les règles établies par le Conseil. Je ne l’écoute plus parce que j’ai déjà entendu le même discours, mais beaucoup mieux formulé, dans la bouche de ma mère.
Et si j’étais la dernière sirène ?
Qu’est-ce que ça signifierait ?
*
Les gens ressortent du temple juste après le sermon, ils se bousculent, passent autour de moi, en faisant des hypothèses sur le troisième miracle – quand, comment, où ? Je ne bouge pas de mon banc. C’est la place de ma mère. Elle devrait être ici. Rien ne va plus depuis sa mort.
Pourquoi est-elle partie ?
Comment est-elle morte ?
Qui l’a tuée ? À cause de qui ?
Ce pourrait être Névio.
Ou bien Sea ?
Je n’aime pas ruminer ces pensées, mais elles ne me quittent pas.
Sea pourrait-elle me confirmer que je suis vraiment la dernière sirène ?
Je ne sais plus à qui me fier.
J’entends des pas dans l’escalier, quelqu’un surgit dans la galerie. Justus. Il vient s’asseoir à côté de moi. Il a l’air las et triste. Je me demande s’il pense à ma mère, lui aussi.
Je le questionne :
– Quand vous avez postulé en tant que Ministre, comment ça s’est passé dans le sas d’immersion ? Quand ils ont fait entrer les sirènes pour vous tester ?
– Je leur ai résisté à toutes, sauf une, dit-il.
– Sea.
Justus ferme les yeux.
– Les mots qu’elle a choisis, murmure-t-il, sa façon de les prononcer…
Il rouvre les paupières.
– Elle a pris la voix de ta mère. Et les choses qu’elle m’a dites…
– Des choses terribles ?
– Des choses merveilleuses, corrige Justus tandis qu’un sourire ému passe sur son visage à ce souvenir. Sauf que rien de tout cela n’était vrai, et lorsque je m’en suis rendu compte, je me suis mis à pleurer. Quand le Conseil a vu l’effet que ses paroles avaient sur moi, je n’avais plus aucune chance de devenir Ministre.
Je le plains. Il a toujours été amoureux de ma mère. On le savait bien, Bay et moi, et ma mère aussi. Mais elle, elle ne l’aimait pas – pas de cette façon, en tout cas. Je me demande ce que Sea lui a dit. En tout cas, c’était un jeu extrêmement cruel.
– Je n’ai pas pu devenir Ministre à cause de Sea, reprend Justus. Et au final, elle a aussi causé la perte d’Océana. Peu avant de mourir, ta mère a essayé de se réconcilier avec elle, et vois comment elle en a été récompensée.
Quand Justus me regarde, je sens qu’il voudrait que je comprenne ce qu’il veut dire sans avoir à l’exprimer clairement. Tous les gens sélectionnent ce qu’ils disent et ce qu’ils passent sous silence, lorsqu’ils parlent, pas seulement moi. On attend tous que les autres donnent sens au message, fassent des recoupements, et complètent les blancs entre les quelques mots qu’on a prononcés.
Justus pense que Sea a tué ma mère.
J’aimerais lui poser des questions, mais je m’aperçois soudain que nous ne sommes pas seuls. Quand je relève la tête, Névio se tient devant nous, avec le pendentif qui autrefois se trouvait au cou de ma mère.
– Justus, il est temps que tu prennes ton service dans le clocher. L’extinction des feux a commencé.
Justus acquiesce. En partant, il pose la main sur mon épaule. C’est la première fois qu’il fait ça depuis qu’il a découvert ce que je suis et je lui en sais gré – de ce geste et de ce qu’il vient de me confier. C’est un homme faible, trop faible pour ma mère, mais ça ne signifie pas qu’il n’est pas bon. De plus, il a gardé mon secret. Il n’a révélé à personne que je suis une sirène, sinon j’aurais déjà été arrêtée et mise à la disposition du Conseil.
Je me mets également debout, mais Névio me fait signe de me rasseoir. Ce que je ne fais pas. Névio est plus grand que moi, cependant je ne lève pas les yeux vers lui, je regarde au-delà de lui.
– Je sais que tu as enduré des épreuves. Je sais que la mort de ta mère, puis la décision de ta sœur de partir En Haut t’ont bouleversée.
Il n’a pas tort.
– Et je sais que tu es restée seule ici, à subir les conséquences de leurs actes.
Alors qu’il dit cela, une vive amertume monte en moi.
Il a raison, une fois de plus. Bay et ma mère sont bien loin de tout ça, désormais. Il n’y a plus que moi pour recoller les morceaux. Et je ne sais même pas ce que j’essaie de reconstituer.
– Je suppose que Justus t’a fait part de nos soupçons concernant la mort de ta mère, dit Névio. Je n’aurais pas pensé qu’il referait deux fois la même bêtise. Il avait déjà dit à ta sœur qu’il pensait que Sea était coupable.
Ah bon ?
– Ça ne nous a donc pas surpris quand Bay a décidé de fuir tout cela en choisissant de partir En Haut.
C’est faux, il était surpris. Je l’ai vu, l’autre jour au temple, quand Bay a dit En Haut au lieu d’En Bas, ça l’a surpris.
Je l’ai vu.
Il a commis une erreur et je l’ai pris sur le fait.
C’est alors que je comprends.
Névio le Ministre est un homme sirène. D’un genre différent de ceux que j’ai pu croiser jusqu’à présent, mais sirène quand même. Étrange et subtil. Je n’arrive pas bien à définir pourquoi.
Le Ministre n’est pas censé être sirène. Cela va à l’encontre de toutes les règles.
Mais c’en est une. Je le sais. Je sais qu’il ment.
Il était en train d’essayer de me convaincre, de me rendre amère, de me faire croire que ma mère et ma sœur m’ont abandonnée en me laissant seule pour ramasser les morceaux, mais il a commis une erreur. Il a dit qu’il n’avait pas été surpris par la décision de Bay. Il ne sait pas que je l’ai vu, au temple, au moment où elle a annoncé son choix.
Une pensée me traverse l’esprit, vive et brillante comme un poisson zigzaguant parmi les coraux dans les jardins des mers.
Quand Sea te manipule, elle te prévient toujours. Elle te regarde dans les yeux. Et même si tu ne peux pas résister, tu es au courant de ce qu’elle est en train de faire et tu lui en veux. Pas Névio. Il ne veut pas que tu saches que tu es manipulée.
Alors Sea serait une sirène honnête ? Cela voudrait-il dire que je peux lui faire confiance ?
– J’ai dû emprisonner ta tante quelque temps, reprend-il. Elle s’était introduite dans des zones d’Atlantia dont l’accès est interdit aux sirènes. L’un des gardes qui l’a croisée est presque certain qu’elle était accompagnée, pourtant elle a été capturée seule. Saurais-tu par hasard qui était avec elle ?
– Non. En tout cas, ce n’était pas moi. Ma tante me fait peur.
Névio me dévisage un instant. M’a-t-il crue ? Ai-je mêlé assez de vérité à mon mensonge ? Sait-il que j’ai deviné son secret ? Connaît-il le mien ?
– Je suis ravi de l’apprendre, répond-il finalement avant de s’éloigner dans la galerie pour rejoindre la porte menant au clocher où travaille Justus.
J’attends qu’il l’ait refermée derrière lui pour recommencer à respirer.
Pour quelle raison quiconque aurait-il voulu tuer ma mère ?
Pour une information qu’elle détenait ? Pour un acte qu’elle aurait commis ?
Ou tout simplement pour ce qu’elle était ?
*
De retour dans ma chambre, j’examine le coquillage noir que Sea m’a donné. Il est dur et bosselé. Il était autrefois l’abri d’une créature vivante. Y a-t-il à nouveau de la vie à l’intérieur ? Vais-je entendre la voix de ma tante ?
Cela semble magique. Cela semble dangereux.
Mais j’ai tellement de questions.
Sur les notes de ma mère, le verso que Névio ne voulait pas que je voie, elle avait écrit le mot sirènes. Et également : Demander à Sea.
C’est donc ce que je fais.
Je chuchote au creux du coquillage :
– Pouvez-vous me raconter l’histoire d’Atlantia et des sirènes ? Depuis le début.
Il est tout froid contre mes lèvres. Je le plaque contre mon oreille et j’attends.
« Oui. »
La voix de Sea me parvient comme si elle avait parcouru une longue distance, et c’est le cas, elle a voyagé depuis sa cellule dans la prison du Conseil jusqu’à ma chambre au temple. Elle n’est pas forte, mais très nette. Je me demande comment ma tante a pu m’entendre et me répondre de si loin.
Sea me répète alors l’histoire des sirènes et je me retiens de rire, parce qu’elle imite parfaitement la voix de Névio lorsqu’il fait ses sermons, exagérant juste ce qu’il faut ses tics de langage pour le tourner en ridicule. J’ignorais que Sea avait le sens de l’humour.
« Au commencement était la Division.
Le monde était en pleine débâcle, les dieux ont donc aidé les ingénieurs et le Ministre à créer Atlantia. Cependant tout le monde ne pouvait pas descendre y vivre. Alors pour que le système fonctionne, on a fait en sorte que chacun de ceux qui devaient rester En Haut ait un proche En Bas. Ainsi nombreux sont ceux qui ont accepté de rester En Haut pour assurer la sécurité de ceux qu’ils aimaient. On a sélectionné beaucoup d’adultes pour aller vivre à Atlantia afin qu’ils entretiennent la cité et qu’ils règlent les problèmes qui pourraient survenir. Mais on y a également envoyé énormément d’enfants. C’était un bon choix parce que, pour le salut d’un seul enfant, on pouvait convaincre un grand nombre de personnes de rester En Haut – parents, grands-parents, oncles, tantes, professeurs. Voilà comment ça a commencé. »
– Mais je sais tout ça, dis-je. Pouvez-vous m’en dire plus ?
Je m’interromps pour réfléchir à ce que je veux vraiment savoir, quels points j’aimerais qu’elle éclaircisse.
– Y a-t-il une autre version de l’histoire ?
« Oui, confirme à nouveau Sea. Mais si je te la raconte, elle doit rester entre toi et moi. C’est un secret. Si tu le confies à quiconque, cela pourrait causer ma perte. »
Je retiens mon souffle. Sea a donc un autre secret ? Je sais déjà qu’elle est extrêmement puissante, qu’elle peut conserver des voix à l’intérieur des coquillages.
Comme elle ne dit rien, je me rappelle que je dois lui poser des questions.
– Quel est votre secret ?
« J’entends la voix des disparus, me révèle-t-elle. De gens qui sont morts il y a des centaines d’années.
» J’entends des voix dans les murs d’Atlantia, surtout des voix de sirènes. Elles ont été emmurées, conservées dans les parois. Les morts parlent sans cesse, mais il n’est pas donné à chacun de les entendre. Moi, je peux. Et je pense que ce don doit avoir un rapport avec ma faculté de conserver les voix dans les coquillages. »
Je ne réponds pas tout de suite. Puis je dis :
– Je ne suis pas sûre de croire.
Sea se met à rire.
– Pouvez-vous me répéter ce qu’elles disent, ces voix dans les murs ? Vous ont-elles confié des secrets sur la création d’En Bas ? Sur les sirènes ?
« Oui », répond Sea.
Son ton change, elle prend la voix de quelqu’un d’autre.
« À la fin était la Division. »
Ce n’est pas du tout pareil que lorsqu’elle imite une voix, comme celle de Névio il y a un instant. On dirait vraiment que c’est quelqu’un d’autre qui parle. Une femme qui semble très âgée, et qui n’est pas une sirène.
« Nous qui avions été choisis pour vivre En Bas, nous étions conscients de notre chance. Mais nous avions aussi le cœur brisé. Nous pleurions ceux que nous avions laissés En Haut. Nous arpentions les rues de notre belle cité avec une sensation de froid terrible. Et nous avions beau savoir que c’était synonyme de mort, nous avons commencé à rêver de retourner En Haut, ignorant que nous étions si profond sous l’eau. Si notre monde est à l’agonie, autant mourir avec lui, voilà ce qu’on se disait. Nos chefs nous répétaient de savourer notre chance d’être en vie de sorte que le sacrifice de nos proches n’ait pas été vain. Ils nous disaient cela le visage ruisselant de larmes, ils comprenaient donc ce que nous ressentions.
» Nous avons fait des efforts. Tous. Mais rien n’avait plus le même goût. Rien n’était plus comme En Haut – ni à l’œil ni à l’oreille. Il y avait tant de murs, tant d’écho. Et même avec toutes les lumières allumées, on sentait l’obscurité qui nous guettait, de l’autre côté des murs. Certains ont tenté de partir En Haut. Ceux qui se sont embarqués clandestinement à bord des vaisseaux de ravitaillement sont morts d’asphyxie en quelques minutes. Ceux qui ont essayé de s’échapper par le portail des drones se sont noyés.
» Même des enfants ont essayé.
» Il y avait tant d’enfants qui avaient été envoyés En Bas sans leurs parents. On faisait tout notre possible pour prendre soin d’eux. Car c’était pour eux que c’était le plus dur. Ils s’efforçaient d’être heureux, parce qu’on leur répétait que c’était ce que voulaient leurs parents. Alors ils pleuraient en cachette, des larmes roulaient sans bruit sur leurs joues, tandis qu’ils allaient en classe, qu’ils travaillaient, qu’ils grandissaient. Ils sont devenus forts, parce que les enfants ont une grande capacité de résilience. Cependant j’aurais juré que, s’ils avaient arrêté de pleurer ouvertement, leurs larmes coulaient encore dans leur cœur. Mais – et je serai toujours convaincue que c’est ce qui a permis le premier miracle, qu’il s’agissait peut-être même du premier miracle – ces enfants sont devenus forts, sans devenir durs. Leur cœur s’est endurci, sans cependant devenir de pierre.
» Et puis, lorsqu’ils ont grandi et eu des enfants à leur tour, un miracle s’est produit.
» Les sirènes.
» Les premières sont nées alors que j’étais déjà bien vieille, mais j’ai vécu assez longtemps pour entendre leur voix, et j’en suis ravie.
» Leurs chants nous ont apaisés. Ils nous ont rappelé le bruit que faisait un éclat de rire.
» Les enfants sirènes étaient beaux et joyeux. Leurs parents les adoraient. Tout le monde les adorait. On les aimait tellement qu’ils nous ont permis de supporter enfin la perte de ceux que nous avions laissés En Haut.
» Ils nous ont dit qu’il fallait vivre, et soudain, nous en étions capables. Ils ont plongé leurs yeux dans les nôtres pour nous demander d’être heureux et, tout à coup, nous avons eu envie de leur obéir.
» Les chauves-souris sont arrivées peu après les sirènes. A posteriori, je me dis qu’elles avaient peut-être toujours été là, mais qu’elles n’avaient pas osé se montrer avant que les enfants sirènes chantent dans les temples et gambadent sur les places. Les chauves-souris adoraient les enfants sirènes. Elles descendaient en tournoyant pour venir se poser sur leurs épaules, déployant leurs ailes comme pour protéger la beauté de leurs chants.
» Ces enfants sirènes, c’était à la fois beau et terrible. Beau, à cause de leurs voix. Terrible, parce que des enfants ne devraient jamais avoir une si lourde responsabilité sur les épaules.
Cependant, il n’y a aucun doute, ce sont les sirènes qui nous ont sauvés. »
La voix se tait.
Et si, en effet, le fait que le cœur des enfants ne se soit pas endurci était le premier miracle ?
Alors les trois miracles se sont déjà produits et les gens attendent quelque chose qui n’arrivera jamais.
Je questionne Sea :
– Comment sais-tu tout ça ? Où as-tu trouvé cette voix ?
« Je l’ai entendue dans les murs, un jour, répond-elle. Je pense qu’une sirène a dû la déposer ici il y a longtemps et a demandé aux murs de la conserver pour que nous puissions connaître la vérité plus tard. Par le passé d’avantage de sirènes devaient posséder cette aptitude. De nos jours, je ne connais personne d’autre que moi. »
– Mais toi, comment as-tu pu l’entendre ?
« J’écoutais. »
– Pourquoi ?
« Parce que c’est un autre aspect important du pouvoir des sirènes, m’explique Sea. La plupart ne l’ont pas compris. Mais toi, oui. »
– Suis-je la dernière sirène ?
« Tu es la dernière à ma connaissance. Mais je ne sais pas tout. »
– Tu penses qu’il y en a d’autres ?
« J’espère. »
C’est frustrant de devoir quémander la moindre petite information, qu’elle puisse juste répondre à ma question, mais pas plus. Elle a mis cela en place pour que je puisse lui faire confiance, et ça marche, mais je me demande également ce qu’elle me dirait de plus si elle n’avait pas fixé ces règles.
Et puis… il y a autre chose. Sea a fixé les règles et les a énoncées. Cela veut-il dire qu’elle possède le pouvoir de se contrôler elle-même ? Que si je fais une promesse de ma vraie voix, je ne pourrai pas la briser, quoi qu’il arrive ?
« Arrête, tu réfléchis trop. Tu peux y arriver. Tu peux gagner de quoi acheter cette bouteille d’air comprimé et partir En Haut. »
– Où puis-je en trouver une ? je demande.
Silence. J’imagine ce qu’elle a envie de me répondre : « Tu ne peux pas t’échapper par tes propres moyens, Rio. Les mines vont te tuer. N’essaie pas de sortir par le portail de la salle de l’océan. »
Mais ce n’est pas par là que j’ai prévu de m’échapper.
Je répète ma question :
– Où puis-je trouver une bouteille d’air comprimé ?
Sans doute ne peut-elle pas briser les règles qu’elle a elle-même fixées car on dirait qu’on lui arrache sa réponse :
« Chez Ennio, au marché des profondeurs. »
– Ce n’est pas un escroc ?
« L’air qu’il vend est de bonne qualité. Ce n’est pas sa faute si tout le monde meurt. »
Ennio. Je le savais.
Je demande :
– Comment une personne pourrait-elle le convaincre de lui vendre une bouteille d’air, sans utiliser sa voix de sirène ?
Cette fois encore, elle est obligée de répondre.
Je crois.
J’en suis presque sûre.
Mais je ne suis jamais complètement sûre quand il est question de Sea.
« Dis à Ennio qu’il me doit une faveur et que j’y fais appel pour toi. »
– Me croira-t-il ?
« Si tu lui dis un nom, il te croira », assure Sea.
– Quel nom ?
« Asha. »
Je suis sur le point de demander de qui il s’agit, mais finalement, je préfère ne pas savoir. J’ai déjà tellement de secrets à garder, pas besoin d’en rajouter.
– Merci, dis-je. Sais-tu pourquoi je veux de l’air ?
« Oui », confirme-t-elle.
Bien sûr, qu’elle sait. Elle n’est pas stupide. Elle sait ce que je veux faire. Ce qu’elle ignore, c’est comment je vais m’y prendre.
– Y a-t-il un meilleur moyen de remonter à la surface ? Si ma voix est assez puissante, puis-je convaincre le Conseil de me laisser embarquer sur un vaisseau de personnes ?
« Le Conseil ne l’a jamais révélé publiquement, mais ce sont ceux d’En Haut qui contrôlent les vaisseaux. Quand ils ne sont pas en service, ils restent à la surface. »
– Alors quel est le meilleur moyen pour aller En Haut ?
« Le meilleur moyen, c’est d’y aller avec moi. »
Elle a une petite voix, éprouvée. Je l’entends à peine. Même le pouvoir de Sea a ses limites et elle commence à fatiguer.
Bizarrement, je n’ai pas trop peur des mines aquatiques. Elles sont fabriquées pour remplir une fonction, et c’est ce qu’elles font. Elles ne sont pas vivantes. Elles ne sont pas compliquées à l’inverse de ma mère, de Bay ou de Sea.
J’ai encore des questions à lui poser : « Sais-tu qui a tué ma mère ? » « Est-ce toi ? »
Mais je ne le fais pas. Quelque chose me retient. Peut-être n’ai-je pas envie de savoir la vérité. Peut-être ai-je peur qu’elle trouve le moyen de me mentir. Ou peut-être ai-je peur que, si je lui pose ces questions, elle ne réponde plus aux autres, et il y a encore tant de choses que j’ai besoin de savoir.
– C’est tout, dis-je au bout d’un moment.
Comme il ne s’agit pas d’une question, Sea ne répond pas. Le coquillage reste silencieux, mis à part le murmure qui ne cesse jamais de l’océan ou du vent.
Je le repose pour prendre celui de Bay à la place. Sea m’a dit que ces sons avaient été capturés par le passé, mais je peux facilement imaginer Bay en train de me chanter cette chanson, parce que je lui manque, en ce moment même. Je lui chuchote une question :
– Pourquoi es-tu partie ?
Elle ne répond pas. Elle continue à chanter.
Je me laisse aller en arrière, les yeux clos, en repensant à tout ce dont Sea est capable. Comme toutes les sirènes, elle possède le pouvoir de persuasion, mais elle sait également imiter les voix à la perfection, poser des questions auxquelles les gens d’autrefois peuvent répondre et conserver ce que quelqu’un a dit au creux d’un coquillage.
La femme du passé avait raison.
C’est à la fois beau et terrible d’être une sirène.



CHAPITRE 11
– J’ai eu une idée, m’annonce True. Ma nouvelle invention n’est pas encore tout à fait finalisée, mais je suis assez content de moi.
Il est venu avec son chariot jusqu’au bassin de nage. Il prend un seau sur une étagère, à l’arrière.
– Grâce à toi, davantage de monde s’intéresse à mes poissons. J’ai apporté mon chariot, pour en profiter. J’en ai déjà vendu sept. On va récupérer ta bague en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.
Il pose le seau sur le dessus.
– En revanche, je n’ai pas beaucoup avancé en discutant avec la famille de Fen. Ils sont encore sous le choc, et visiblement, ils ne sont pas au courant de grand-chose. Caleb m’a déjà dit tout ce qu’il savait.
– Bay a vu ma tante avant de partir, mais je n’ai pas réussi à découvrir ce qu’elles s’étaient dit.
– On va continuer nos recherches. On y arrivera, assure-t-il.
Puis il plonge la main dans le seau pour en tirer un objet argenté et sinueux.
– Tu as fabriqué une anguille !
Il acquiesce.
– J’y ai pensé après t’avoir vue nager.
– Tu es en train de me comparer à une anguille ?
– Oui, confirme-t-il avec un grand sourire. Et c’est un compliment !
Il remonte le mécanisme de l’anguille et la plonge dans l’eau. Aussitôt, elle se met à onduler, belle et fluide, le long du couloir de nage. True avait raison. Si je nage comme ça, alors c’est un compliment.
Lorsque l’anguille se cogne dans la paroi, au bout de la longueur, elle fait demi-tour et revient en sens inverse.
– Touche-la, m’encourage True au moment où elle s’approche.
Quand je la frôle, je sens une légère décharge électrique.
– Alors ça y est déjà, tu l’as fait !
– Comme je n’arrivais pas à dormir ce matin, je me suis levé pour bricoler. J’en ai fabriqué cinq. J’ai juste besoin d’encore un peu de temps. La charge de celle-ci a l’air parfaite, mais je n’ai pas testé les autres, pour vérifier que ce n’est pas dangereux.
Justement, le temps, c’est ce qui nous manque. La foule qui s’attroupe attend du nouveau. Il faut profiter de l’élan que nous avons créé, les fidéliser.
– Alors la dernière fois, c’était des poissons, me lance quelqu’un. Et aujourd’hui ?
– Encore des poissons, répond True.
Il se fait huer.
– Déjà vu !
Il faut que ça marche. Je ne veux pas devoir m’en remettre à Sea pour aller En Haut.
– Celle-ci fonctionne parfaitement, je suis certaine que les autres aussi.
– Oui, je pense, dit True, mais je veux m’en assurer. Ce ne sera pas long. Tu les auras demain.
Je lui tourne le dos pour grimper sur la plate-forme de départ, brandissant l’anguille dégoulinante.
– Voici ce que je vais utiliser aujourd’hui.
– Et ça fait quoi ? me demande l’un des parieurs en approchant.
Dès que je lâche l’anguille dans l’eau, elle se met à nager.
– C’est comme les poissons, constate-t-il d’un ton blasé.
Ça m’énerve. Parce que même sans charge électrique, même sans compétition, cette invention est magnifique. Les œuvres de True devraient être admirées pour elles-mêmes. Les gens devraient faire la queue devant son chariot pour les lui acheter.
Je réponds donc au parieur :
– Touchez-la.
Il s’exécute et fait un bond en arrière, surpris par la décharge.
Je souris.
– Vous voyez. Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles paraissent.
– Je vais le dire aux autres, marmonne-t-il d’un ton grognon. Mais vous allez sentir l’électricité à travers votre combinaison ?
Je me penche pour tremper dans l’eau mon coude, qui est couvert par ma manche. Je perçois une légère pression, mais la décharge est presque entièrement absorbée par le tissu.
– Pas beaucoup, suis-je obligée d’admettre.
Je me creuse les méninges. Il me faut une combinaison entière pour rejoindre la surface. Mais j’en ai une de rechange, celle de Bay !
– Vous avez un couteau ?
– On est au marché des profondeurs, réplique-t-il. On doit bien pouvoir en trouver un quelque part.
Il s’enfonce dans la foule et revient quelques minutes plus tard, avant même que True ait fini de me faire la leçon sur les risques que je prends.
Munie du couteau, je vais dans les vestiaires et je coupe le tissu de sorte que mes bras et mes jambes soient exposés. Quand je ressors, après avoir remis ma combinaison, le parieur me sourit en reprenant le couteau.
– Ah oui, c’est mieux comme ça. Et tu es la fille du Ministre ?
– D’Océana, pas de Névio, je corrige.
Ça le fait rire.
– Ah oui, ça, ça va plaire aux gens.
Lorsqu’il rejoint les autres, il se met à discuter et gesticuler avec eux. Je me demande ce qu’il a voulu dire. Qu’ils vont apprécier de voir la fille d’Océana risquer de se blesser parce qu’ils ne l’aimaient pas ? Ou que ça va les intéresser parce qu’ils tenaient à elle, au contraire ?
True a l’air furieux.
– Ce n’est pas une bonne idée, me glisse-t-il à voix basse. Ce n’est qu’un prototype, pas un produit fini.
– Ils vont se lasser si je ne leur présente pas une nouveauté. Il faut que je les impressionne dès aujourd’hui.
– Donne-moi juste un jour de plus.
– Non, c’est vraiment maintenant ou jamais. Sinon ils m’oublieront, tu n’imagines pas à quelle vitesse les gens peuvent oublier quelqu’un.
Le public s’installe dans les gradins. C’est l’heure.
Je me penche pour prendre le seau de poissons et d’anguilles. True le saisit également, posant sa main par-dessus la mienne. Il serre fort et il ne sourit pas.
– Désolé, mais elles ne sont pas prêtes.
– True, s’il te plaît.
Je ne peux rien laisser transparaître de ce que je ressens dans ce simple mot, pourtant, il retient son souffle. Ses doigts se referment sur les miens un instant et je vois des cloques sur le dos de sa main, qu’il s’est sans doute faites en bricolant. A-t-il seulement dormi une heure ?
Puis, soudain, True lâche l’anse. Aucun de nous deux ne prononce un mot. J’aimerais tant pouvoir le remercier, ici, maintenant, de ma vraie voix. Je repêche les poissons et les anguilles avant de les jeter à l’eau.
Ils sont si jolis ; il a vraiment fait du bon boulot. C’est un plaisir pour les yeux.
True croise les bras. Il ne monte pas dans les gradins. Il reste au bord du couloir de nage. Quand je lui jette un regard, il le soutient. Il essaie de me comprendre, mais il ne peut pas, parce que je lui cache trop de choses.
Lorsque je grimpe sur la plate-forme de départ, je m’aperçois qu’Aldo est encore en train de prendre les paris, soucieux de gagner un maximum d’argent. Il a oublié qu’il est censé m’annoncer. Je suis prise de panique. Je vais devoir le faire moi-même. J’aurais dû demander au parieur de rester là pour le faire. Je vais tout gâcher si j’annonce mon numéro de ma voix morne.
Lorsque True monte sur la plate-forme voisine de la mienne, je crains qu’il ait changé d’avis, qu’il essaie de m’arrêter, mais à la place, il lève les bras et la foule se tait. C’est alors qu’il annonce :
– Rio Conwy, nageuse à hauts risques !
Ça sonne bien, ça peut marcher.
Son visage est animé et sa voix porte loin tandis qu’il présente le challenge des anguilles au public. J’aime le regarder parler d’ici, j’ai un autre point de vue sur ses lèvres qui remuent et ses yeux qui sourient.
True dramatise, accentue le danger. Il parle des anguilles qui risquent de me brûler la peau si je les touche. Il explique aux spectateurs que les poissons ne sont pas électrifiés mais qu’ils comptent quand même pour un point. Il les invite à parier sur ma vitesse et sur le nombre de fois où je serai touchée sur la longueur. On s’agite dans les gradins, les gens veulent tous parier.
– Rio Conwy ! répète-t-il pour conclure.
Il crie mon nom. Victorieusement. Il invite tout le monde à me regarder.
Je lève les bras, dans un geste qui m’est étranger mais qui me semble adapté à l’occasion. J’entends quelques applaudissements et sifflements monter des gradins. J’ai envie de sourire. C’est facile de se donner en spectacle quand on n’est pas obligé d’ouvrir la bouche.
Mais brusquement, en cet instant de fête, je sens le désespoir remonter des profondeurs.
Ça ne marchera jamais ! me répète une petite voix. Tu t’imagines que des poissons mécaniques peuvent imiter des mines ? Tu te figures que ta bouteille d’air comprimé pourra remplacer un vaisseau pressurisé ? Tu vas mourir, Rio Conwy. Tu te donnes en spectacle, tu prétends que tu peux te rendre En Haut toute seule, mais la seule que tu trompes… c’est toi-même. Tu n’arriveras jamais En Haut.
Les gens continuent à m’acclamer. Dans les gradins, l’homme chargé de chronométrer les courses lève le bras, agitant un drapeau rouge qui signifie que je dois me préparer au départ.
– Sois prudente, me glisse True.
Je suis la dernière, me dis-je. La dernière sirène.
L’homme baisse le bras.
Je saute dans l’eau et je nage.
Je suis la dernière. Il n’y a donc aucune raison que je ne sois pas la première. La première à passer En Haut.
Ça n’a aucun sens, mais tant pis. J’ai vu la ligne noire, j’ai nagé. Je verrai les eaux noires et je remonterai.
*
Seuls trois poissons parviennent à me toucher. En revanche, les anguilles sont plus rapides. J’ai plusieurs cloques sur les bras et les jambes. Je me hisse hors de l’eau, demeurant un instant près de True, toute dégoulinante.
– Ça aurait pu être pire, déclare-t-il.
Il secoue la tête, inquiet, mais il a ce regard… comme l’autre fois, quand il m’a dit que j’étais belle.
Les spectateurs ont adoré. Ils m’acclament bruyamment et descendent des gradins pour m’entourer. Je les entends poser des questions, surtout les parieurs, qui ont une nouvelle course palpitante à suivre : Rio Conwy contre Rio Conwy.
Je suis sur le point de les remercier quand je me rappelle que ma voix risque de rompre le charme.
Je chuchote à l’oreille de True :
– Dis-leur que je ne parle ni avant ni après le spectacle. Dis-leur que c’est ma façon de faire. Ça vaut mieux comme ça… Tu le sais, tu m’as entendue. Mais explique-leur que ce n’est qu’un début. On mettra plus d’anguilles. Et j’irai plus vite à la prochaine course. Chaque fois, on augmentera les enjeux.
True fait une drôle de tête ; il a l’air presque triste. Mais il acquiesce et se tourne face à la foule tandis que je regagne les vestiaires la tête haute. Une fois à l’intérieur, je me fige pour tendre l’oreille. Tout ce bruit, c’est pour moi.
*
– Ça ne durera pas éternellement, dis-je à True une fois tout le monde parti.
Je repense à ma mère et à sa théorie sur le goût des gens pour le spectacle.
– Il faut proposer un événement marquant avant que le public se lasse de moi. Frapper un grand coup, empocher l’argent et arrêter.
– Quel genre d’événement ?
– Je ne sais pas encore.
Nous séchons les poissons et les anguilles, puis nous les huilons avant de les envelopper dans des chiffons propres pour éviter qu’ils s’abîment. Nous les emmaillotons comme des bébés, ça me fait sourire. Soudain, True m’effleure la main pour attirer mon attention.
– Jusqu’où comptes-tu pousser le danger ? s’inquiète-t-il.
Il retourne ma main avec précaution, pour examiner une petite cloque rouge sur ma paume. À un moment, une anguille s’est approchée trop près de mon visage et je l’ai chassée. Je sais exactement quand je me suis fait cette blessure, en revanche, je serais incapable de le dire pour les autres.
– Aucune idée, dis-je.



CHAPITRE 12
J’ai eu une promotion. Le lendemain, Josiah m’attend à la porte pour me l’annoncer :
– Tu passes dans la salle de l’océan aujourd’hui !
– Félicitations ! s’exclame Élinor lorsque je m’arrête à notre ancienne table pour lui dire au revoir.
Elle est efficace et rapide, je me demande pourquoi elle n’est pas partie là-bas depuis longtemps.
– Je me plais bien ici, m’explique-t-elle.
Soit elle a lu dans mes pensées, soit c’est une question qu’on lui a déjà posée.
– J’ai demandé à rester ici. La salle de l’océan… c’est… c’est trop pour moi.
Je crois comprendre. À travers la vitre qui nous sépare, j’ai regardé ceux qui travaillent dans la pièce voisine et j’ai remarqué une tension, une rivalité entre les employés qui n’existe pas dans la salle du ciel. Ça se voit dans leur manière de travailler, d’interagir. Je me demande si c’est à cause de la proximité de la mer ou parce qu’on aperçoit l’eau, la vraie, par le hublot du portail. J’ai l’impression que l’océan rend les gens nerveux. Comme voir le ciel pour de vrai. Voir le monde tel qu’il est, et non comme nous l’avons fait.
Lorsque je m’assieds à mon nouveau poste de travail, j’entends Atlantia respirer profondément et régulièrement, tout autour de moi.
Quelque part, dans le fond, je distingue aussi des cris. Mais quand j’essaie de tendre l’oreille, de me concentrer sur ce son en particulier, il se tait.
C’est ton imagination, me dis-je. Sea t’a donné des idées. À force, avec tout ce qu’elle prétend entendre.
Buena m’observe depuis son poste, un regard froid, sans aucune bienveillance, qui me fait baisser les yeux. Je ne peux pas contrôler les gens, pas sans me trahir. Il faut que je fasse attention.
La matinée passe vite. Josiah me montre les écrans qui diagnostiquent les avaries les plus importantes sur les drones, que nous traitons dans la salle de l’océan. Des schémas expliquent comment les réparer, c’est facile. Mes mains sont habiles. Confiante, je baisse ma visière pour me remettre au travail.
À part Buena, tout le monde se montre plutôt sympa – c’est-à-dire qu’ils m’ignorent et restent concentrés sur leur travail. Les dégâts que je découvre sur les drones sont impressionnants : dans leur ventre de métal s’ouvrent des plaies béantes d’où sortent des câbles tordus ; leurs cicatrices sont noires, calcinées. Ça me soulève le cœur d’imaginer ce que les mines pourraient faire à un être humain.
Ça ne m’arrivera pas, je me répète. Je ne me laisserai pas faire.
J’aimerais pouvoir montrer les drones à True. Ça lui plairait.
*
Après le travail, toute l’équipe se retrouve autour de la fontaine pour y jeter une pièce en mon honneur. Élinor est là ; Buena aussi. Les gens sont polis mais ils ne me connaissent pas, et je n’ai pas grand-chose à dire. Après le départ d’Élinor, je reste toute seule assise au bord du bassin à regarder la monnaie qui scintille dans le fond. Ça fait beaucoup d’argent, je suis touchée que mes collègues aient fait ça pour moi. Bien sûr, ils ont peut-être fait un vœu pour eux-mêmes, comme moi avec Buena, mais ça ne me dérange pas.
Il y a cinquante-trois sous, j’ai compté. Ça me laisse rêveuse. Y a-t-il un moyen de les repêcher ? C’est illégal, évidemment. L’argent est censé revenir aux gens d’En Haut. Je jette un coup d’œil autour de moi. La place est pratiquement déserte, à part un travailleur ou un garde de la paix qui passe par là de temps en temps.
Non, il y a quelqu’un d’autre.
Sea s’assied à côté de moi au bord du bassin. Elle glisse sa main dans sa poche pour en sortir quelque chose. Je ne sais pas ce que c’est.
– Je te croyais en prison, dis-je.
– Le Conseil avait besoin de moi pour une mission, répond-elle sèchement. Ils m’ont laissée sortir.
Elle n’est pas sous escorte – pas de garde, pas de membre du Conseil en vue. Ils lui font donc confiance – ou ils ont besoin d’elle – au point de la libérer, même après l’incident de la porte des flots.
– Qu’est-ce qu’ils te voulaient ? je demande.
Elle sourit.
– Tu ne préfères pas garder ces questions pour le coquillage ?
– Non.
– D’accord, il y a certains sujets dont il vaut mieux discuter de vive voix.
Elle ouvre la main. Il y a une pièce au creux de sa paume.
– Prends-la, me dit-elle. Et fais un vœu.
– Non, merci.
Sea hausse les épaules avant de la jeter dans l’eau. Cinquante-quatre. De l’extérieur, je n’ai pas l’impression qu’elle fasse le moindre vœu.
– Je voudrais en savoir plus au sujet des sirènes, dis-je. Est-ce qu’on peut en parler ici sans danger ?
Sea ne jette même pas un coup d’œil aux alentours pour voir s’il y a du monde dans les parages. Mais comme elle incline la tête, je m’aperçois qu’elle tend l’oreille.
– Oui, pour le moment, c’est bon, assure-t-elle.
Je parle à voix basse :
– Pourquoi les gens qui chérissaient les sirènes se sont-ils mis à les haïr ?
– Il y a une étape entre les deux, affirme Sea. Ils les ont vénérées.
– Comment ça ? Comme les dieux ?
Sea sourit.
– Non, corrige-t-elle, pour eux, c’était les dieux.
– Je ne comprends pas. Les dieux existent depuis bien avant la Division.
– Depuis des millénaires, les hommes vouent un culte aux dieux. Dans ce sens, en effet, les dieux existaient bien avant la Division. Mais nos dieux – ceux que tu vois au temple – n’étaient que des sculptures au départ, des statues qu’on avait rapportées d’En Haut. Elles ont été récupérées dans les anciennes cathédrales à la surface et utilisées comme décoration. Les gens ne croyaient plus aux dieux à l’époque de la Division. Cela faisait des années que plus personne ne croyait à rien.
Sea plonge sa main dans l’eau, la laisse filer entre ses doigts.
– Avec l’arrivée des sirènes, tout a changé. On ne pouvait pas expliquer leur existence de manière scientifique ni logique. Les gens se sont donc tournés ailleurs pour obtenir une réponse. Et quand ils ont levé les yeux, ils ont vu les statues du temple qui les dominaient… et ils ont commencé à se poser des questions. Ils se sont demandé s’il n’y aurait pas des dieux finalement, qui auraient envoyé les sirènes. Certains ont même pensé que les sirènes étaient les dieux. Voilà comment sont nées l’histoire des miracles et toute notre religion. Tu savais que notre premier Ministre était une sirène ?
– Non, on ne nous apprend pas ça à l’école, ai-je constaté.
– Le Conseil a fait réviser l’histoire il y a bien longtemps, affirme Sea. La majorité des membres de notre Conseil actuel ne sait même pas ce qui s’est réellement passé. Ils croient, comme toi, comme la plupart des gens, la version qu’on leur a enseignée.
Est-ce possible ? Je repense à cette voix que Sea a sauvée, cette femme d’autrefois, qui venait d’En Haut et qui a assisté à la naissance des premiers enfants sirènes. Le seul mot à consonance légèrement religieuse qu’elle a employé était « miracle ». Ce devait être le tout début de la foi.
Qui d’autre est au courant de cela ? Ma mère le savait-elle ? Et Bay ? Je ne peux pas me résoudre à le demander. Je préfère ignorer l’étendue de ce qu’elles m’ont caché.
– Et c’est ce premier Ministre sirène qui a inventé notre religion ? je demande. Puis obligé tout le monde à y croire ?
Cela pourrait expliquer pourquoi les gens détestent les sirènes, parce qu’ils ont eu l’impression d’avoir été manipulés.
Sea secoue la tête.
– La religion a été fondée par les sirènes et les humains ensemble. Ils ont étudié les mythes anciens. Ils se sont renseignés sur les dieux. Et ils ont façonné la religion de sorte qu’elle s’adapte à notre vie ici. Le Conseil l’a importée En Haut et ils se sont mis à y croire aussi.
– Et les gens d’En Haut en veulent-ils aux sirènes et à ceux d’En Bas à cause de ça ? Parce qu’on leur a dit en quoi croire ?
– Non, me détrompe Sea. Au début, aussi bien ceux d’En Haut que ceux d’En Bas étaient satisfaits de la religion, la trouvaient sensée. En fait, ils se sont même mis à croire que ce n’étaient pas les hommes qui avaient créé leur foi et leur système de croyances, mais qu’ils avaient été guidés vers la vérité par le miracle des sirènes. Mais la religion a été dévoyée, détournée de son but car les deux Conseils, d’En Haut et d’En Bas, l’ont utilisée pour servir leurs propres intérêts. Comme je le disais, rares sont les citoyens d’Atlantia à connaître la vérité. Désormais, tu en fais partie.
– Quelle preuve as-tu de tout ce que tu avances ? je demande.
– Les voix des sirènes, m’explique Sea, c’est ce qu’elles m’ont raconté ; et je les crois.
– En as-tu à me faire écouter ? Comme cette femme d’autrefois dans le coquillage.
Si j’entendais les sirènes raconter cette histoire, je saurais que c’est vrai.
– Non, regrette Sea. Les voix des sirènes sont trop fortes pour être conservées. Je les ai entendues une fois, puis elles se sont tues. Elles attendaient depuis longtemps.
Je ne peux donc pas les entendre par moi-même. Quelle coïncidence bien pratique. Je suis méfiante, je ne sais pas si je crois Sea…
– Les voix des sirènes se sont tues, mais tu peux encore entendre celle des autres. Comme celle que j’ai attrapée dans le coquillage. Je tendais l’oreille et, quand je l’ai trouvée, je me suis dit que ce serait bien que tu l’entendes. J’en ai conservé le plus possible avant qu’elles se taisent. Elles ne peuvent parler qu’une fois, tu sais. Et elles ont des choses importantes à nous dire. Tu ne les as jamais entendues ?
– Non, je n’ai jamais entendu de voix. Juste une respiration. Des cris. J’ai pensé que c’était Atlantia.
– En effet.
Je ne suis pas sûre de comprendre, mais j’ai une autre question à lui poser.
– Comment tu t’y prends, pour les coquillages ?
– Je leur dis ce que je veux, m’explique-t-elle. Je leur dis de conserver la voix et ils obéissent.
Ça paraît presque trop simple.
– Je pourrais y arriver, moi aussi ? je demande. Contrôler des choses qui ne sont pas vivantes ?
J’attends qu’elle me rie au nez. J’attends qu’elle réplique que c’est impossible. Que je n’ai pas assez de pouvoirs. Ou que je ne devrais pas essayer. Que c’est trop dangereux. C’est ce qu’aurait dit ma mère. Elle s’inquiétait tellement pour moi.
Mais Sea ne répond rien de tout cela.
– Il ne faut pas avoir peur, me dit-elle. Au début, j’ai eu quelques ratés, parce que j’avais peur.
Je m’étonne :
– Tu avais peur des coquillages ?
– J’avais peur de ce que je leur demandais de faire.
– Y a-t-il d’autres règles ?
– Les sirènes du passé m’ont dit qu’on ne pouvait pas commander aux éléments : l’air, le vent, l’eau, m’explique-t-elle. On ne peut pas contrôler ce qui a toujours existé.
– Mais on peut manipuler les gens.
– Leur corps, dit-elle, mais pas leur âme.
– C’est tout ?
– Il faut être près de l’objet pour lui donner un ordre, m’informe Sea, soucieuse de me donner des instructions pratiques. Tout du moins, c’est ainsi que ça fonctionne pour moi. Puis, au fil du temps, ton ordre perdra de sa puissance. Par exemple, nous ne pourrons pas communiquer éternellement à travers le coquillage que je t’ai donné.
Elle se lève.
– Il faut que j’y retourne.
– Attends !
Je viens de réaliser que ces informations n’ont pas un intérêt purement abstrait, elles peuvent m’être utiles dès maintenant. Je pourrais m’en servir pour mon numéro.
– Donc tu peux contrôler d’autres objets, dis-je. Pas seulement les gens, pas seulement les coquillages.
– En effet, me confirme-t-elle.
– Et l’astuce, c’est de ne pas avoir peur.
– Ce n’est pas une astuce, rétorque-t-elle, c’est un fait. Et il faut écouter.
Elle rassemble les pans de sa toge noire autour d’elle.
– Il faut que j’y aille.
Elle ne regarde pas en arrière. Je ne la suis pas. Lorsque je jette un coup d’œil vers le bassin, je m’aperçois que toutes les pièces sont remontées à la surface. Elles flottent. Je n’ai qu’à les cueillir sur l’eau pour les mettre dans mon sac, si je veux. Pourtant, les sous, en principe, ça ne flotte pas. Ça coule. À moins que…
Ma tante doit leur en avoir donné l’ordre.
Je me rends soudain compte que Sea a fait quelque chose de très dangereux en m’enseignant tout cela alors que l’éducation des sirènes est censée se faire uniquement sous la supervision du Conseil. Mais elle n’a pas agi en public. Je suis la seule à le savoir. Elle s’est mise à ma merci. Je pourrais aller voir les prêtres, je pourrais la dénoncer à Névio le Ministre. Je pourrais avertir le Conseil de ce dont elle est capable, de ce qu’elle m’a dit.
J’ai le pouvoir de lui rendre la vie très difficile et c’est elle qui me l’a donné.
Cela veut-il dire que Sea me fait confiance ?
Je ne sais pas. Mais ce que je sais, c’est qu’elle m’a dit quelque chose qui pourrait m’aider à arriver En Haut. En vie.
*
Sur le trajet de la station de gondole, je réfléchis à cette nouvelle idée, tout en prenant garde à ne pas faire tinter les pièces que je viens de prendre dans la fontaine. Mes poches sont lourdes. Pressant le pas pour doubler un petit groupe de gens, je crois entendre une voix. Une personne qui crie. Je me retourne trop vite, je glisse et tombe à quatre pattes. Une plainte douloureuse résonne dans mes os.
Étouffant un petit cri, une femme se penche pour m’aider à me relever.
– Merci, dis-je une fois que je suis sûre que la douleur ne transparaîtra pas dans ma voix.
Je suis encore sous le choc. J’aurais dû faire plus attention.
– Ça va ? demande quelqu’un d’autre.
– Oui, oui, je ne sais pas pourquoi j’ai glissé…
C’est alors que nous remarquons une petite flaque d’eau, par terre. D’un même mouvement, nous levons la tête pour voir d’où elle vient.
– Il y a une fuite ? s’inquiète quelqu’un.
Une goutte d’eau tombe de très très haut.
– D’où sort-elle ? je m’étonne.
– J’ai l’impression qu’elle coule de l’un des rivets, près de la cinquième soudure, dit un passant. Vous voyez ?
Je contemple le ciel de métal qui nous surplombe, ses poutrelles semblables à des côtes.
Un garde de la paix se fraie un chemin dans la foule.
– Un problème ?
– On dirait qu’il y a une fuite, explique la femme qui m’a tendu la main. Cette jeune fille a glissé dans une flaque.
– Ne vous inquiétez pas, nous allons la faire réparer immédiatement, promet le garde.
J’ai déjà entendu parler de petites fuites, mais je n’en avais jamais vu une en vrai. Je suis fascinée par la flaque d’eau qui s’étend à mes pieds. J’ai envie de me mettre à genoux pour la toucher, la goûter. De la véritable eau de mer, infiltrée de l’extérieur.
*
Tandis que j’enfile ma combinaison de nage, je reste concentrée. Il faut que je vérifie si ça fonctionne. Si ce que Sea m’a dit est vrai. Si je suis assez forte, si j’ai assez de pouvoirs.
Une fois dans l’eau, j’ouvre la bouche et je parle. Sans la moindre peur.
Je parle de ma vraie voix, mais ici elle a un autre son. Évidemment, ma bouche se remplit d’eau malgré mes efforts. Je ne vais pas pouvoir dire grand-chose, mais il suffit que je leur donne un ordre ou deux.
– Venez, dis-je.
Les poissons et les anguilles viennent vers moi, sans hésiter.
– Allez-vous-en, dis-je.
Et ils s’éloignent.
Je suis euphorique.
Je vais peut-être pouvoir m’en sortir finalement.
Les poissons et les anguilles sont certes petits, mais si j’arrive à les contrôler, il y a une chance que j’aie un pouvoir sur les mines qui truffent les eaux entourant Atlantia. Et je pourrais également ordonner aux portes de la morgue de s’ouvrir pour me laisser passer quand je voudrai me glisser dans un linceul afin de m’évader par la porte des flots.
Pour la première fois de ma vie, ça me semble facile. Je me suis servie de ma voix et ça a marché, exactement comme je le voulais. Est-ce que l’eau l’amplifie ? Me donne davantage de pouvoir ? Il y a tellement de choses que j’ignore, mais pour une fois, j’en suis ravie au lieu d’être dépitée.
J’enchaîne les longueurs, je m’épuise, je m’entraîne à faire obéir les poissons.
Sea et moi, nous ne sommes pas comme les autres sirènes.
Même les objets nous obéissent.
Pour une fois, je suis contente d’être comme ma tante.
*
De retour dans ma chambre, lorsque je contemple mon tas de pièces et mon tas de poissons, je ressens une profonde satisfaction. Je ne suis pas encore au point, mais tout progresse à merveille.
Sauf un petit détail.
Quand je colle le coquillage de Bay contre mon oreille, je n’entends plus que le silence.
Pas de berceuse, pas le moindre souffle. Pas même le bruit de l’océan. Rien du tout.
Est-ce parce que je me rapproche de la surface ? Est-ce parce que je vais bientôt entendre sa vraie voix en personne ? Ou bien la magie s’est-elle épuisée ?
Sea m’avait prévenue que ça ne durerait pas éternellement.
Ma sœur a de nouveau disparu.



CHAPITRE 13
J’ai l’impression d’être la dernière personne en vie à Atlantia. Les stands du marché des profondeurs sont fermés, barricadés pour éviter les vols. Tout est plongé dans l’obscurité et le silence.
Mais, soudain, j’entends du bruit. Des pas pressés, des murmures étouffés. Je me dépêche, gardant les yeux rivés droit devant, redressée de toute ma taille, bombant le torse.
Sans la berceuse de Bay, je n’ai pas réussi à m’endormir, aussi ai-je décidé de faire ce qu’elle faisait quand elle n’arrivait pas à trouver le sommeil.
J’ai décidé d’aller aux courses de nuit.
En arrivant au bassin de nage, je monte m’installer dans les gradins. Sous cet éclairage faible, l’eau ne paraît pas bleue. Elle n’a aucune couleur. Les gens placent des paris élevés en chuchotant. Ils ne rient pas, ne plaisantent pas comme ceux qui viennent la journée. Lorsqu’un homme m’aborde pour savoir quelle somme je veux parier, je secoue la tête. Je n’ai pas d’argent à dépenser pour ça.
– Alors qu’est-ce que tu fais là ? me demande-t-il.
– Je suis juste venue regarder.
Dans le noir, ma voix plate sonne différemment – elle paraît distante, sans réplique, plutôt que stupide et plate. Elle s’accorde à cette lueur grise. L’homme marmonne, mais n’insiste pas.
Je me demande si Bay venait souvent. J’ai son coquillage au fond de ma poche, pour me rassurer, mais je ne le sortirai pas. Dans les gradins bondés et mal éclairés, il suffirait qu’on me bouscule pour que je le lâche et il tomberait plusieurs mètres plus bas se briser sur le sol.
Rien que d’y penser, ça me soulève le cœur.
Peut-être sa voix reviendra-t-elle. Peut-être faut-il lui laisser un peu de temps.
J’ai aussi apporté le coquillage de Sea. Je n’ai pas pu me résoudre à le laisser. Et puis j’ai mon masque à gaz sur le dos, comme si ce n’était qu’une simple balade au marché des profondeurs. Comme si, parce que je suis en règle avec mon masque, je risquais moins d’ennuis pour avoir enfreint le couvre-feu.
Le présentateur ne crie pas le nom des concurrents. À la place, il brandit une pancarte sur laquelle quelqu’un braque un spot pour qu’on voie qui est le suivant. L’atmosphère est plus grave, tout se fait dans la discrétion. Si les gardes de la paix décidaient de faire une descente, tous ceux qui sont surpris dehors après le couvre-feu seraient envoyés en prison. Mais j’ai entendu dire que certains membres du Conseil aimaient venir parier ici, si bien qu’on n’a jamais fermé définitivement cet endroit.
Je suis triste que Bay ne soit pas là, avec moi. Je me demande ce qu’elle a ressenti, durant toutes ces années, avant la mort de notre mère, sachant que je voulais partir En Haut. Je n’avais pas du tout l’intention de lui faire de la peine. Il me semblait juste que je n’avais pas d’autre choix. Je me suis toujours sentie proche de Bay parce qu’elle était la seule à connaître mon désir secret. Mais je me demande si, justement, le fait de le savoir ne lui a pas donné l’impression que nous n’étions pas si proches que ça, en fin de compte. Elle a toujours su que j’allais la quitter.
Seulement, je ne pouvais pas me figurer à quel point ce serait terrible d’être séparées. Si je l’avais su, est-ce que je serais partie quand même ?
Est-ce que Bay disputait des courses, la nuit ? Elle rentrait toujours glacée, mais sèche. Cependant, elle portait peut-être un bonnet pour protéger ses cheveux. Rien que de l’imaginer dans l’eau, je frissonne. Mais en contemplant les nageurs, sans arrêt en mouvement pour éviter de se laisser gagner par le froid, ces nageurs au visage grisâtre dans cette lumière fade, je me dis qu’il faudrait sans doute que j’essaie, moi aussi.
Pour rejoindre la surface, je vais devoir traverser des eaux noires et glacées. Même si le soleil brille En Haut, ses rayons ne m’atteindront pas avant très très longtemps.
Mais je n’ai pas envie de nager ici. J’ai entendu ce que les gens racontaient à propos des concurrents, je les vois nager. Ces courses sont pour les gens qui n’ont plus aucun espoir. Ils rêvent de quelque chose d’unique, d’inaccessible, que personne d’autre ne peut comprendre.
Ce sont des gens qui ne sont pas heureux à Atlantia, qui s’y sentent mal, qui ont l’impression de ne pas être à leur place.
Je les comprends et ça m’effraie.
J’aimerais connaître une sirène qui pourrait me rassurer, me dire que tout va bien, que je peux être heureuse, que j’ai ma place ici, à Atlantia.
Mais la sirène que je connais n’est pas là pour me rassurer.
Je colle le coquillage noir contre mon oreille et je demande :
– Où habites-tu ?
Il est tard. Il fait nuit. Elle pourrait dormir.
Mais elle me répond.
*
Sea habite un appartement dans un quartier non loin du marché des profondeurs. De dehors, il est complètement quelconque, une porte parmi d’autres, toutes alignées et semblables. Le ciel est bas par ici, aussi son immeuble ne compte-t-il qu’un étage. En fait, il n’y a que deux petites pièces par appartement, l’une au-dessus de l’autre. Je dois plisser les yeux dans la lumière faible des réverbères pour vérifier que je suis au bon numéro.
Même si ma mère est morte sur son seuil, je n’ai jamais su où Sea vivait. Je me la figurais plutôt dans les bâtiments du Conseil, avec les autres sirènes. Je m’étais imaginé ma mère agonisant sur l’un de leurs perrons proprets, couleur bonbon. Les marches qui mènent à l’appartement de Sea sont grises, comme tout sous cette lumière.
J’ai tout vu, désormais. Le corps de ma mère à la morgue, son insigne au cou d’un autre Ministre, son bureau encombré par les livres de son successeur, et maintenant ça, l’endroit où elle est morte.
J’ai tout vu, et pourtant, j’ai toujours l’impression de ne rien savoir.
Sea ouvre la porte avant même que je frappe. Par contraste avec la pénombre de l’extérieur, son entrée est baignée de lumière, c’est comme un rayon de soleil qui se faufile dehors.
– Entre, me dit-elle.
– Je pensais que tu habitais plus près du Conseil.
– Je préfère vivre par ici. Là-haut, ils écoutent sans cesse. Ici, dans les profondeurs d’Atlantia, il y a trop de bruit pour qu’ils puissent entendre quoi que ce soit.
– Je suis surprise qu’ils t’y aient autorisée.
Le rez-de-chaussée est occupé par une cuisine, avec la salle de bains dans le fond. Sea me conduit au premier, où se trouve le salon – je suppose qu’elle dort dans le canapé. Les stores sont sombres et épais, pour éviter que l’éclairage ne filtre au-dehors. Je ne distinguais pas le moindre rai de lumière depuis la rue. Même si le quartier n’est pas le plus chaleureux d’Atlantia et que l’appartement est tout petit, je découvre que Sea vit seule – un luxe rare dans une cité où l’espace est compté.
– Je t’ai dit que j’étais égoïste, reprend Sea comme si elle avait lu dans mes pensées. C’est une partie de ce que j’ai négocié. Ils ont parfois besoin d’une sirène qui ne soit pas une marionnette creuse et sans cervelle. Parfois, il leur faut quelqu’un qui ait un réel pouvoir. Je fais ce qu’ils me demandent et ils me laissent vivre où je veux.
Elle me fait signe de m’asseoir sur une chaise rouge, capitonnée d’épais velours soyeux.
La pièce ne ressemble pas du tout à ce que je m’étais figuré. Je m’imaginais des étagères où s’aligneraient des substances mystérieuses dans des petits pots, une atmosphère sombre et non cette pièce lumineuse et ordonnée. Je m’attendais à une profusion de bibelots du marché des profondeurs, alors que les rares objets sont beaux et choisis avec soin – deux fauteuils et un canapé, une table, un délicat vase en verre, une bibliothèque, une coupe de terre. Je me demande si c’est de la vraie.
Sur la table entre nous est posée une grande jatte remplie de coquillages de différentes couleurs. C’est surprenant d’en voir autant rassemblés au même endroit.
– Où les as-tu trouvés ?
Sea hausse les épaules.
– Comme pour n’importe quelle collection. J’ouvre l’œil au marché. Et dès que j’en vois un qui me plaît, je l’achète. Ça fait des années…
En désignant les coquillages, je demande :
– Est-ce comme cela que tu m’entends ? Tu en prends un et tu le portes à ton oreille ?
– Non, ceux-ci sont creux.
– C’est ce que tu as dit au sujet des sirènes, je remarque. Qu’elles étaient creuses. Sans cervelle.
– Oui, confirme-t-elle. Car le Conseil le veut ainsi. Et au fil du temps, ils sont devenus très habiles pour les briser.
– Que s’est-il passé ? Tu m’as raconté l’époque où l’on vouait un culte aux sirènes. Quand a-t-on commencé à les haïr ?
– C’est une histoire terrible ! Tu es sûre de vouloir l’entendre ?
Oui, en revanche, je ne suis pas sûre d’avoir tellement envie de l’entendre de sa bouche. C’est une chose de découvrir ce qui s’est passé à distance, à travers le coquillage, hors de portée du pouvoir de sa voix. C’en est une autre de se retrouver chez elle, dans son salon, et de la regarder dans les yeux quand elle parle.
– Est-ce que ma mère est déjà venue dans cette pièce ?
– Pas le jour de sa mort.
Elle n’est pas obligée de me répondre précisément parce que nous parlons en direct. L’espace d’un instant, j’ai envie de la questionner via le coquillage, de la voir danser selon mon bon plaisir. Ce n’est pas bien. Ce n’est pas une marionnette. Pas plus que moi. Elle m’a offert ce coquillage pour pouvoir communiquer quand nous sommes séparées, pour que je puisse continuer à apprendre.
Mais là, nous sommes face à face.
Que sait-elle ? J’ai toujours l’impression qu’elle ne m’a pas dit tout ce qu’elle sait au sujet de la mort de ma mère. Est-elle au courant que Névio est un homme sirène ? Il a beau me dégoûter profondément, j’ai l’étrange pressentiment que lui, Sea et moi, nous sommes liés d’une certaine façon. Nous sommes tous les trois des sirènes qui cachent une multitude de secrets.
En pleine lumière, Sea paraît à la fois vieille et jeune, comme si elle avait toujours existé mais que les années n’avaient pas de prise sur elle. La lumière danse dans ses cheveux, dans ses yeux. Elle attend que je me décide, à croire qu’elle a tout le temps du monde devant elle. Pourtant, sa parfaite immobilité m’indique que non, ce n’est pas le cas, car elle me permet d’entendre Atlantia respirer. Puis j’entends autre chose. Des voix.
Je retiens mon souffle.
– Oui, c’est ce que je t’ai expliqué au bord de la fontaine. Les voix sont toujours là. Elles attendent que quelqu’un les entende. J’en ai écouté tellement au fil des années… puis j’ai arrêté. J’en ai assez entendu. Désormais, pour moi, l’heure est venue de raconter.
– Mais moi, je dois toujours écouter, dis-je en m’efforçant de ne pas laisser paraître l’amertume qui m’emplit le cœur.
– Oui, mais plus pour longtemps, Rio. Plus longtemps du tout.
Elle va me raconter l’histoire, et je vais l’écouter. Et j’ai peur. J’ai peur. Je me demande si c’est ce qu’a ressenti ma mère au moment de passer le test pour devenir Ministre lorsque sa sœur est entrée dans le sas d’immersion.
– Au bout de quelques générations, commence Sea, certaines sirènes se sont servies de leur pouvoir pour contrôler les gens. Et pour se contrôler les unes les autres.
Elle emploie des mots simples, sans fioritures. Sa voix est douce, sans aucune nuance de menace ni de contrainte. Ni colère. Ni jugement. Seulement « voilà comment ça s’est passé, je vous le rapporte ».
– Du coup, la majorité des sirènes ont reconnu qu’il ne fallait plus qu’elles puissent devenir Ministre. C’était injuste et dangereux que le chef d’Atlantia dispose d’un tel pouvoir de persuasion.
» Mais, quelques années plus tard, un jour, au temple, deux sirènes se sont disputées, juste avant le sermon du Ministre. Elles étaient debout et s’affrontaient, l’une en chantant, l’autre en criant.
» Celle qui chantait disait qu’il fallait révéler la vérité aux gens au sujet de notre monde. L’autre hurlait qu’ils n’étaient pas prêts à l’entendre et que cette vérité risquait de les anéantir.
» Petit à petit, on a fini par ne plus distinguer leurs mots, juste des sons, des sons insoutenables.
» Des sons si terribles que certains des fidèles ont trouvé la mort, ce jour-là, au temple.
» Ils se sont écroulés, les oreilles en sang et la terreur dans les yeux.
» Ils sont morts sous le regard des dieux, et de toute la congrégation. Quand ils sont tombés, les deux sirènes ont arrêté de chanter et de crier. L’une d’elles s’est agenouillée auprès des corps pour les supplier de revenir à la vie, mais évidemment ça n’a pas marché. Même une sirène ne possède pas un tel pouvoir. L’autre s’est mise à sangloter, sans pouvoir s’arrêter. Les gardes de la paix sont enfin intervenus, ils ont emmené les deux sirènes, et ensuite les corps. Nul ne pouvait croire qu’une chose si terrible soit arrivée au temple, où l’on est censé être en sécurité.
» Après ce jour funeste, le Conseil a décrété que les sirènes devaient passer sous leur protection et leur surveillance. Bouleversées par ce qui venait de se produire, elles ont accepté. Elles pensaient que ça valait mieux pour tout le monde.
Lorsque Sea se tait, Atlantia demeure silencieuse.
– C’est ainsi, reprend-elle, qu’ont débuté la longue domestication et le déclin des sirènes.
– Et les deux du temple, que sont-elles devenues ?
– L’une d’entre elles a accepté de se plier aux nouvelles règles, m’explique Sea. L’autre s’est suicidée.
– Comment ?
– Elle s’est noyée dans le bassin. Celui où nous nous sommes retrouvées l’autre jour. Elle s’est lié les poings et les chevilles avec des chaînes et elle s’est jetée dans l’eau, la nuit, quand personne ne risquait de venir à son secours. C’est elle que j’ai entendue en premier, il y a des années. Maintenant sa voix s’est tue. Elle est partie.
Ça, je n’en suis pas si sûre. Je l’imagine dans ma tête, avec sa chevelure d’algues, la peau bleue d’être restée dans l’eau toutes ces années, rôdant au fond du bassin, deux pièces dans les orbites à la place des yeux. J’en ai la chair de poule.
– Ta mère t’aimait, mais du coup, elle avait peur, reprend Sea. Il ne faut jamais laisser l’amour prendre ce pouvoir.
Comment peut-elle dire ça ? Comment a-t-elle pu laisser ma mère sur son perron ce jour-là ? Si Bay mourait de cette manière, je la ferais rentrer à l’intérieur, loin des regards indiscrets. J’emploierais ma vraie voix, je prierais pour qu’on me la rende. Même si ça ne sert à rien, j’essaierais.
Je me lève pour partir. Sea me suit au rez-de-chaussée, éteignant les lumières au passage, plongeant la maison dans l’obscurité pour la fin de la nuit.
– Tu sais de qui il s’agissait, n’est-ce pas ? dit-elle alors que j’ouvre la porte. Les deux sirènes du temple ?
Elle a raison. Je sais. Même si je ne connais pas leurs noms et même si Sea ne me l’a pas précisé, je l’ai su à sa voix. Je l’ai compris d’après l’histoire.
– C’était des sœurs.
– Oui, me confirme-t-elle. Personne ne s’en souvient, à part toi et moi. Il n’y avait jamais eu deux sirènes dans une même famille avant. Et ça ne s’est plus jamais reproduit.
Jusqu’à maintenant.
Jusqu’à nous.



CHAPITRE 14
Le temps que je rentre au centre d’Atlantia, c’est presque le matin. Les lumières vont bientôt se rallumer. Il faut que je me dépêche. Je m’accroupis sous les arbres du temple pour ramasser avec précaution leurs feuilles métalliques et les glisser dans le sac de mon masque à gaz. Je sursaute en entendant un bruissement. Au début, je panique, puis je m’aperçois qu’il vient d’en haut.
Ce doit être une chauve-souris.
Elle se pose dans un arbre, je souris intérieurement.
– Tu peux en faire tomber autant que tu veux maintenant, dis-je.
Comme pour m’obéir, la chauve-souris s’agite et une feuille argentée virevolte jusqu’à mes pieds. Je la ramasse également.
Le jour artificiel se lève dans notre faux ciel.
J’entends la chauve-souris s’envoler. Je la suis des yeux, cependant je ne distingue qu’une ombre voletant dans la lueur faible. C’est le moment où Bay revenait se coucher, où elle volait une ou deux heures de sommeil avant que l’on enfile nos toges pour une nouvelle journée de travail au temple.
Je me redresse, glissant le sac sur mon épaule. Il est lourd, plein de feuilles. Pourvu que personne ne l’examine de trop près.
L’histoire de l’altercation des deux sirènes au temple m’a donné une idée, je veux en parler à True. Il y a plusieurs stations de gondoles assez importantes qui disposent d’un hangar pour les réparations, mais j’ai vu True à l’œuvre, ce doit être l’un des meilleurs mécaniciens. Je tente donc la plus grande d’Atlantia, près des bâtiments du Conseil. J’espère que c’est la bonne. J’espère qu’il n’a pas encore terminé son service.
Les employés sortent de la station, riant, discutant. Je tends l’oreille pour distinguer la voix de True dans ce brouhaha. À mon grand soulagement, je l’entends.
Je le suis de loin, en attendant qu’il quitte ses collègues, car ils risquent de se demander ce que je fais là de si bon matin. Les seules personnes autorisées à se trouver dehors à cette heure-ci sont celles qui sortent du travail.
Je n’ai pas longtemps à patienter, heureusement. True lance un au revoir général avant de s’écarter du groupe. Le ciel est de plus en plus lumineux. Je lui emboîte le pas, rassemblant mes pensées, m’apprêtant à aplanir ma voix.
Son dos se raidit alors que je ne l’ai pas encore interpellé. Il sent qu’il est suivi. Est-ce cela, la vie de Sea ? Être constamment en train d’attendre, se cacher, espionner ?
– True !
Il se retourne.
– Rio ! s’exclame-t-il, à la fois soulagé et inquiet. Tout va bien ?
– J’ai eu une idée, dis-je. Je peux te parler ?
– Bien sûr. Par ici.
Il me conduit dans le hangar à gondoles, tape un code pour ouvrir la porte et la referme soigneusement derrière nous.
Le hangar est bien éclairé, je cligne des yeux en toisant True. Il a les ongles noirs, il sent l’huile de moteur et pourtant, il paraît toujours propre et net. Je me dis : C’est exactement pour sauver ce genre de personnes qu’on a créé Atlantia.
– C’est quoi, ton idée ? demande-t-il. Je peux t’aider ?
– Je me demandais si tu pourrais me fabriquer des cadenas ?
– Des cadenas ? s’étonne-t-il. Comme pour une porte ?
– Pour moi. Pour m’attacher les bras et les jambes quand je nage.
– Je ne comprends pas.
– Tu te rappelles quand je t’ai dit que le meilleur moyen de gagner de l’argent rapidement, ce serait d’organiser un grand événement ? Pour que je puisse rassembler toute la somme et en finir ?
J’attends qu’il acquiesce.
– Imagine que je sois à un bout du couloir de nage, pieds et mains liés, et que des dizaines de poissons et d’anguilles arrivent de l’autre bout. Le public sait qu’ils sont électrifiés et que je dois me libérer afin de pouvoir leur échapper.
Est-ce qu’il s’imagine la scène ? Moi oui, en tout cas.
J’ai eu le temps de réfléchir longuement en revenant de chez ma tante, de l’endroit où ma mère a trouvé la mort. Et j’ai décidé de suivre ma mère à la surface par moi-même – sans m’en remettre à Sea.
Dorénavant, je me concentre sur la porte des flots. Je dois la franchir en vie. Sans écouter les voix du passé, sans écouter Sea.
Je ne lui fais pas confiance.
J’ai décidé que, pour ce dernier numéro, j’incarnerais Océana, revenue à la vie contre toute attente. Je vais me trouver une toge semblable à la sienne. Je vais me ligoter avec des chaînes et des cadenas, symboles de mort. Les poissons, avec leurs manières sinueuses et leurs attaques perfides, représenteront Névio et les autres. Et dans la peau d’Océana, je m’échapperai, je filerai à la nage, j’atteindrai la surface pour reprendre mon souffle.
– Ça va attirer les foules, dis-je. Et leur donner envie de parier. On pourrait faire de la publicité. Aldo préviendra tout le monde. Si tu peux fabriquer les cadenas rapidement, on pourrait organiser ça bientôt. La semaine prochaine, par exemple.
Mais True secoue la tête.
– Trop dangereux. Si tu n’arrives pas à te libérer à temps, les poissons et les anguilles vont foncer sur toi, te toucher, tu pourrais être en état de choc, te noyer. Tu pourrais mourir, même si je me suis efforcé de les rendre les plus inoffensifs possibles. Ils sont quand même électrifiés.
– C’est justement l’intérêt. Les gens veulent assister à un spectacle dangereux.
– Alors ils n’ont qu’à aller aux courses de nuit, réplique-t-il. Prends ton temps. Le public ne s’est pas lassé de toi. Ils ont apprécié tous tes numéros jusqu’ici.
Il a raison, évidemment. Et si je rassemble l’argent plus lentement, ça me laisse davantage de temps pour m’entraîner.
Mais je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir tenir ici. Combien de temps je vais tenir avant de laisser échapper ma vraie voix. C’est de pire en pire – parce que ma sœur me manque de plus en plus, parce que j’en apprends de jour en jour davantage sur mes pouvoirs et sur l’histoire des sirènes. Le coquillage de Bay, qui me berçait tous les soirs, m’a donné la force de me contrôler quelque temps, mais maintenant sa voix s’est tue.
– Je ne peux pas attendre.
C’est tout ce que je lui dis.
Cependant, comme toujours, True a l’air de saisir que je ne peux pas lui en dire plus, il a l’air de comprendre.
Je ne sais pas comment ni pourquoi.
– Et de quelle manière vas-tu t’y prendre pour te sortir des chaînes ?
– Ce sera le plus dur. Je veux que le public ait l’impression d’avoir assisté à un miracle, et non d’avoir été trompé, une fois qu’on leur expliquera le procédé, ce qu’on fera sûrement à la fin. Il faudrait que quelqu’un d’autre m’enchaîne pour prouver que ce n’est pas truqué. Peut-être Aldo. Quelqu’un en qui ils ont confiance.
True hoche la tête. Il a l’air intéressé, mais est-ce le problème à résoudre ou bien moi qui le captive ?
Ça n’a pas d’importance. Et pourtant si.
– Regarde ce que j’ai là, dis-je en ouvrant mon sac. Toutes ces feuilles. Tout ce métal, ça devrait bien pouvoir servir à quelque chose. Pour ce projet ou bien pour tes poissons.
Je prends un seau dans le matériel du hangar pour y verser les feuilles.
– Tiens, c’est pour toi.
True paraît choqué.
– Où les as-tu trouvées ?
Je rougis.
Il me prend pour une voleuse, c’est ça ? Dans un certain sens, il a raison.
– Elles viennent des arbres du temple.
Bizarrement, cette explication semble le satisfaire.
– Je vais t’aider, dit-il, mais tu dois me promettre que tu ne te lanceras pas avant qu’on soit sûrs que c’est sans danger. Tu ne fonceras pas tête baissée comme avec les anguilles.
– Promis. J’attendrai qu’on soit sûrs.
– Je sais quand tu mens.
Cette constatation a l’air de le surprendre lui-même.
– Je ne mens pas, dis-je.
Et c’est vrai, mais je ne sais pas comment faire pour l’en convaincre. Car je lui ai déjà menti auparavant.
True sourit.
– Parfait, dit-il. Maintenant, comment va-t-on procéder pour te fournir la clé des verrous sans que ça paraisse truqué ?
Son visage s’éclaire.
– On pourrait peut-être bricoler un poisson pour qu’il te l’apporte sous l’eau ?
Bonne idée.
– Oui, je n’aurai qu’à retenir ma respiration puis à me détacher et ensuite à nager.
– Te libérer, ce n’est que la première étape, il faudra ensuite que tu évites toutes les créatures métalliques jusqu’au bout du couloir de nage.
– Je m’améliore de jour en jour, dis-je.
True ignore que je peux repousser les poissons et les anguilles par ma simple voix. Que, si je le veux, je peux ordonner au poisson qui porte la clé de venir la déposer dans ma paume.
– Je vais y arriver.
– Je sais que tu en es capable, répond True.
– Tu vas m’aider, alors ?
– Évidemment.
– Merci, True.
Le soulagement et l’épuisement me submergent.
– On va gagner de quoi obtenir ce dont j’ai besoin et aussi t’acheter un stand. Ce n’est que le début, pour nous deux.
True acquiesce.
– Je vais m’y mettre tout de suite.
– Merci, dis-je à nouveau.
J’aimerais rester pour l’aider, mais je dois me présenter à mon poste à la station des drones.
Je suis presque arrivée à la porte quand True me rappelle :
– Rio.
Je me retourne.
– Tu pourrais acheter des cadenas qu’on arrangerait à notre façon, dit-il. Ça irait plus vite.
Je secoue la tête.
– Non, dis-je, il faut que ce soit toi qui les fasses.
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai confiance en toi. Si tu fabriques les cadenas, je sais qu’ils fonctionneront.
J’ai souvent eu peur, mais là, je n’ai aucune crainte. Je sais que True fait du bon travail et je n’ai pas peur de ce que je dois demander aux cadenas : de s’ouvrir pour que je survive. J’ai confiance en ma voix.
*
True met quelques jours à fabriquer les cadenas et la clé. Nous programmons une séance d’entraînement supplémentaire dans le couloir de nage et nous payons Aldo au-dessus du tarif habituel pour qu’il n’y ait personne d’autre dans les gradins ou le bassin.
Le coquillage de Bay demeure silencieux. Je ne pose pas d’autres questions à Sea et elle n’essaie pas de me contacter. Je suis sûre qu’elle a du travail, des affaires personnelles à régler, quant à moi, je me concentre sur mon entraînement : nager, me renforcer, me servir de ma voix pour attirer les choses à moi. De petits objets pour commencer.
Je sens que ma voix prend de l’ampleur.
True m’aide à mettre chaînes et cadenas autour de mes chevilles et de mes poignets. Le jour du véritable spectacle, Aldo viendra vérifier qu’ils sont bien fermés. Pour l’instant, il suffit que, moi, je sache qu’ils sont en place.
– Si je trouve que tu mets trop longtemps, dit True, je plongerai te repêcher.
– Tu sais nager au moins ?
Il rit.
– Évidemment.
– Je ne t’ai jamais vu dans l’eau.
– J’ai appris quand j’étais petit, ça ne s’oublie pas, affirme-t-il.
Il a raison. Tandis que je le regarde pousser son chariot plein de poissons et d’anguilles, je sais que je n’oublierai jamais tout ce qu’il a fait pour moi.
Lorsqu’il lève le bras, quelques minutes plus tard, je comprends qu’il est prêt, je plonge la tête sous l’eau. C’est le signal du départ. Il va d’abord mettre dans le bassin le poisson qui porte la clé, puis les autres.
Les voilà ! Je vois le nuage de bulles qu’ils dégagent en venant vers moi. Ils sont rapides, beaux, précis. L’un d’eux m’atteint juste au moment où mes poumons commencent à me brûler. Une anguille me pique.
– Détachez-vous, dis-je.
Je sens les chaînes se détendre autour de mes chevilles et de mes poignets.
Ça marche.
Je laisse le poisson s’approcher avec sa clé, comme ça, True ne saura pas que je n’en ai même pas besoin finalement, que sous l’eau, il me suffit d’un mot pour me libérer. Dès que le poisson me frôle, je l’attrape, j’ôte la clé de sous son ventre et j’ordonne aux cadenas de tomber. Ils obéissent, je m’élance à la nage.
Je reçois une décharge d’anguille.
Puis une autre.
Écartez-vous de moi, dis-je dans ma tête, mais évidemment, rien ne se produit. C’est ma voix qui a un pouvoir.
Je m’apprête à entrouvrir la bouche pour parler, laisser entrer l’eau et sortir les mots, mais finalement, je continue à nager. Je les évite, je me faufile entre leurs petits corps effilés avec de grands mouvements puissants. Nous dansons presque dans l’eau turquoise du couloir de nage.
J’ai parfois du mal à supporter mon esprit, mais j’ai toujours aimé occuper mon corps. J’aime la sensation d’avoir des doigts à plier et à agiter, un dos à étirer, des cheveux qui se balancent en natte, des yeux pour voir. Ma mère a-t-elle encore un corps quelque part, ou n’est-elle plus qu’une simple âme désormais ? J’ai du mal à me le représenter.
Mon corps est fort, ma voix également. En approchant du bout du couloir de nage, je ne peux plus me retenir.
Je n’ai jamais essayé de contrôler autant d’objets à la fois.
Les mots sortent de ma bouche et l’eau s’y engouffre alors que j’ordonne aux créatures mécaniques de s’écarter de moi. Elles obéissent instantanément, comme sous la menace.
Mon pouvoir grandit, évolue. Je le sens. Est-ce depuis l’autre jour au temple ? Est-ce d’avoir laissé échapper ce simple mot lorsque Bay est partie ? Ou est-ce tout ce que Sea m’a appris ? Ou le désir encore plus intense d’aller En Haut ?
Lorsque je refais surface au bout de ma longueur, True me dévisage. Il sait que quelque chose a changé. Il sent que quelque chose cloche.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il. Là-bas ? Sous l’eau ?
Je secoue la tête, faisant mine de ne pas comprendre.
– Rien. Tout s’est passé exactement comme on voulait.
Je commence à savoir ce dont je suis capable, et ça me fait sourire.
– Tu as réussi ! s’exclame True en me tendant la main pour m’aider à sortir.
Lorsqu’il me touche, il y a un bref moment de gêne et d’émotion. Ma joie le rend heureux, mais je vois toujours l’inquiétude briller dans ses yeux. Est-il au courant ? M’a-t-il vue parler sous l’eau ? Mais qu’est-ce qu’il a bien pu en déduire ? Il ignore que je suis une sirène, et même s’il le savait, en général, leur pouvoir se limite aux humains.
– Quiconque te voit nager n’oubliera jamais cette image, dit-il.
Cela fait écho à ce que je me disais justement tout à l’heure, que je n’oublierai jamais ce qu’il a fait pour moi. Il parle avec une telle sincérité, une telle chaleur émane de lui que j’ai envie qu’il prenne mon visage entre ses mains pour me réchauffer.
C’est bizarre d’avoir une telle envie, non ? Mais je suis glacée, ivre de fatigue et de soulagement. Je me force à attendre que l’émotion retombe un peu avant de répondre.
– Et quiconque voit tes créations ne pourra jamais les oublier non plus, dis-je. Ça va marcher. À la perfection. Je vais demander à Aldo de fixer une date. Dans trois jours.
Ça va être un beau spectacle. Non, plus que ça.
Ça va être une vraie commémoration.
True se met à rire. Il rit comme un enfant, le genre de rire que j’ai toujours envié, on dirait qu’il ne peut pas s’arrêter, tellement c’est drôle et amusant. Ça fait un joli son, ses yeux se plissent, mi-clos.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai dit ?
– Dans le seau de feuilles que tu m’as donné, il y avait une tête de tigre. Appartenant à l’un des dieux. Tu l’as mise là exprès ?
– Non ! je proteste, choquée.
Je ne l’avais pas remarquée, dans le noir. Mais ce n’est pas étonnant vu que les dieux tombent en morceaux.
– Où est-elle ? Qu’est-ce que tu en as fait ?
– Je l’ai fait fondre avec le reste, m’explique True. C’est l’un des poissons, maintenant. Celui qui t’a apporté la clé.
Je plaque mes mains sur ma bouche, horrifiée ou hilare, je ne saurais le dire. Le seul mot que je parviens à murmurer, c’est « blasphème ». True me passe le bras autour des épaules comme si nous étions de vieux amis, ce qui n’est pas faux. D’une certaine manière, c’est mon plus vieil ami. Je sens son corps encore secoué de rire contre le mien.
– Tu ne crois pas aux dieux ?
– Bien sûr que si ! J’y crois tellement que, selon moi, ils n’ont pas besoin qu’on mette des statues d’eux partout pour être puissants. Ça n’y change rien.
*
Alors qu’il m’attend devant les vestiaires, je me surprends à rire également en me changeant, sans un bruit. Je suis presque heureuse. Je culpabilise parce que j’ai appris tant de choses affreuses – à propos des sirènes, du passé d’Atlantia, et de moi-même – et pourtant je ne peux rien dire à True. Ces dernières semaines, il a toujours été un ami merveilleux, et je lui ai caché tant de choses.
Cependant, il y a une découverte dont je dois lui faire part. Je ne peux pas partir En Haut sans lui dire la vérité au sujet de Névio.
Je ressors de la cabine en annonçant :
– J’ai un secret à te confier.
– Quoi donc ?
Il ne paraît pas surpris, juste intéressé, enthousiaste. Son visage claironne « Je le savais » et « Enfin ! ». Je m’interromps un instant en me demandant ce qu’il s’imagine que je vais lui révéler.
Je vais lui révéler que notre Ministre est un homme sirène. Ce n’est pas facile à annoncer sans la moindre émotion, la moindre note d’accusation. Et pourtant, il faut que je maîtrise ma voix.
Il ne faudrait surtout pas que quelqu’un d’autre m’entende.
Je me penche donc vers lui.
True s’incline également et baisse la tête pour que je puisse chuchoter à son oreille. De l’extérieur, nous avons sûrement l’air d’un couple on ne peut plus banal, qui échange des mots doux en se promenant au marché des profondeurs. Je murmure :
– Névio le Ministre est une sirène.
True ne s’écarte pas, mais quand il me répond, il a l’air stupéfait. Il ne s’attendait visiblement pas à ça.
– Comment tu l’as su ?
Me croit-il ?
– Névio m’a menti, et je l’ai su parce que j’ai vu ce qui s’est réellement passé. Sinon j’aurais sûrement continué à le croire. Mais lorsqu’il m’a menti, je l’ai su, et je l’ai senti quand il parlait. C’est une sirène, j’en suis sûre.
– Ça signifie qu’il a caché ses pouvoirs, répond True. Il doit être extrêmement puissant.
– Je sais, dis-je.
C’est le plus effrayant. Névio sait comment passer incognito, et il dose habilement le pouvoir qu’il glisse dans sa voix afin que ses sermons et ses exhortations soient efficaces sans toutefois éveiller les soupçons. Ce qui demande une maîtrise de soi absolue.
Névio est très très fort.
– Tu penses que ta mère le savait ? demande True.
Je me suis posé la même question. Je ne crois pas. Ma mère ne me racontait pas tout, elle gardait beaucoup de choses pour elle, j’en suis hélas consciente. Mais en général, ses actions étaient dictées par la volonté de me protéger. Elle ne m’aurait jamais envoyée à l’école du temple ni poussée à accepter un poste d’apprentie là-bas si elle avait pensé que Névio représentait un danger ou soupçonné qu’il s’agissait d’un homme sirène. Et si elle l’avait découvert, elle nous aurait retirées du temple immédiatement, Bay et moi.
Que venait-elle dire à Sea la nuit où elle est morte ? Avait-elle découvert le secret de Névio ?
Si c’était le cas, il avait une bonne raison de la tuer.
L’expression qui se peint sur le visage de True me laisse supposer qu’il pense la même chose que moi.
– Je ne sais pas si elle l’avait découvert, dis-je. Je n’ai aucune certitude. Mais si oui, elle n’a pas eu le temps de m’en faire part.
– Tu crois que certains prêtres sont au courant ?
– Je ne pense pas. Tout du moins pas s’ils estiment, comme ma mère, que l’église et le temple sont davantage en mesure d’aider les gens qui viennent sans y être contraints. L’intervention d’une sirène change automatiquement la donne.
Mais il peut également y avoir des prêtres qui ne partagent pas la vision de ma mère ou qui sont fidèles à Névio.
Je questionne True :
– À ton avis, le Conseil le sait ? On devrait peut-être leur dire…
– Je n’en suis pas sûr… Peut-être qu’ils savent. Peut-être est-ce même la raison pour laquelle ils ont choisi Névio comme Ministre.
Il secoue la tête.
– Plus on avance, plus on est perdus…
– Mais tu me crois ?
– Oui, me confirme-t-il. Bien sûr.
Ses pupilles se rétrécissent, ses lèvres se serrent. Pour la première fois depuis que je le connais, je dois scruter longuement son visage pour y trouver sa douceur habituelle. L’espace d’un instant, son expression est complètement différente – fermée, froide, figée.
Nous quittons le marché des profondeurs sans échanger un autre mot. J’écoute les gens rire et discuter, et dans les silences, j’essaie de distinguer la respiration d’Atlantia.
Nous passons devant le stand de Cara. Il y a toujours un attroupement autour de la bague de ma mère.
– On va la récupérer, m’assure True. Ne t’en fais pas.
J’éprouve un pincement de culpabilité. Il ne se doute pas que je n’ai aucune intention d’acheter la bague, mais que j’économise pour me procurer une bouteille d’air comprimé.
Il ne se doute pas que je vais l’abandonner.
Une femme a acheté pour son enfant le droit de toucher la bague. Ça me hérisse. Et si la petite fille la fait tomber ? Et si la mère est une voleuse qui cache une bague similaire au creux de sa paume pour l’échanger ?
C’est alors que je vois la fillette effleurer la bague avec révérence. Je soupire :
– Ce n’est peut-être pas si mal que cette bague soit là, finalement. Ça permet aux gens de ne pas l’oublier.
En le disant, je me rends compte que c’était sans doute justement l’intention de Bay.
Peut-être a-t-elle demandé à Fen de vendre la bague pour que le souvenir de ma mère reste vif en chacun.
Ou alors elle voulait me donner un coup de main en me laissant de l’argent…
Ou les deux ?
Des larmes de soulagement me montent aux yeux. Je connais encore ma sœur. Pas à la perfection, mais quand même un peu.
– En parlant de secrets, reprend True, j’en ai un également.
– Ah bon ?
– Je suis immunisé contre la voix des sirènes, m’avoue-t-il. Peu de gens sont au courant. Mon père, Fen… Et toi, maintenant.
J’aurais dû m’en douter. Il y a quelque chose d’imperturbable chez True, malgré son visage riant et la douceur de son regard. Quelque chose d’incorruptible au fond de lui.
J’ai soudain une idée étrange et séduisante : pourrait-il me résister si je parlais de ma vraie voix ?
– Alors tu pourrais devenir Ministre un jour, dis-je.
Mes tentatives d’humour tombent généralement à plat, aussi lamentablement que ma voix. Mais True sourit.
– Il y a bien plus intéressant à vivre que de devenir Ministre, non ?
– Bien sûr, mais c’est déjà pas mal.
– Quand on est immunisé, on est censé le déclarer au Conseil, mais je ne l’ai jamais fait.
– Pourquoi ?
– Ma mère a estimé qu’on ferait mieux de garder ça pour nous, m’explique-t-il. Mon père a respecté son souhait par amour, et après sa mort, c’était trop tard pour le révéler. Ils se seraient demandé pourquoi on avait gardé le secret si longtemps.
Il y a tant de secrets à Atlantia. Peut-être est-ce cela qui m’attire chez True. Qu’il ait un secret lui aussi. Pas aussi dangereux que le mien. Mais il sait ce que c’est de devoir cacher une partie de sa personnalité.
– Mon père s’en moque, de toute façon, reprend-il. Je ne vis plus avec lui, depuis que je travaille à plein temps pour les gondoles.
– Je suis désolée, dis-je.
J’aimerais pouvoir mieux l’exprimer.
– C’est dur… Il ne s’intéresse plus à grand-chose à part son travail depuis que ma mère est morte.
Avant que j’aie pu demander de quoi – et je ne sais même pas si j’aurais osé –, True me le dit :
– Elle a eu les poumons noyés. C’est rare, mais c’est tombé sur elle.
– Mon père en est mort également, dis-je.
– Le Conseil ne nous laisserait jamais nous marier, alors, constate-t-il pensivement. La maladie est trop récente dans nos deux familles.
Je dois paraître surprise parce qu’il s’empresse de clarifier :
– Je pensais tout haut. Je me disais ça aurait pu motiver Bay et Fen à partir là-haut, s’ils avaient tous les deux eu la maladie dans leur famille. Mais il n’y a pas eu de cas récent chez Fen, j’en suis sûr. Ses parents et grands-parents sont encore en vie et son frère va bien.
– Tu as des frères et sœurs ? je demande.
– Non.
– Je vois…
J’ai pitié de lui, non seulement parce qu’il n’a pas de frère et sœur et que ça m’a toujours paru terrible de grandir seul, mais également parce qu’il ne pourra jamais passer En Haut. Il n’a jamais eu le choix.
– Tu as donc toujours su que tu ne pourrais pas partir, dis-je.
Il acquiesce.
– Et toi, tu en as toujours rêvé.
Je le dévisage, stupéfaite. Comment a-t-il su ?
– Je le sens, dit-il simplement.
Il y a tant de choses qui pourraient me plaire chez lui si je n’allais pas si mal.
– Oui, on n’a pas toujours ce qu’on veut.
– Non, en effet, confirme-t-il.



CHAPITRE 15
Il me manque encore juste une chose pour parfaire mon costume d’Océana, et je ne vois pas pourquoi je m’en passerais.
J’ai besoin de l’insigne. Les vagues qui se changent en arbres.
Névio ne l’enlève jamais, mais je sais que le Ministre en possède deux. Un qu’il porte et l’autre qu’il conserve au cas où dans le coffre-fort de son bureau. Seul le Ministre a la clé du bureau et du coffre.
Mais ce n’est plus un problème pour moi, maintenant.
Après avoir pris un morceau de savon au temple, je me faufile dans les couloirs pendant que le Ministre et les prêtres dînent. En principe, ça me laisse largement le temps. Je n’ai qu’à enfoncer l’insigne dans le savon afin de prendre son empreinte. Ça me servira de modèle pour fabriquer mon propre pendentif avec l’argent fondu des feuilles d’arbre et un chalumeau que je volerai dans l’atelier du temple.
– Ouvre-toi.
J’ai beau chuchoter mon ordre, la porte ne s’ouvre pas.
Faut-il que je sois sous l’eau pour que ça fonctionne ?
J’imagine Sea qui réplique : Mais tu es sous l’eau, toute la cité est sous l’eau.
Je m’imagine le poids de l’océan au-dessus d’Atlantia. Je ne contrôle pas l’eau, mais on dirait qu’elle agit à la manière d’un élément conducteur pour les sirènes, qu’elle aide à propager notre pouvoir.
– Ouvre-toi ! je répète.
Cette fois, ça marche.
Je referme sans bruit la porte derrière moi.
L’espace d’un instant, j’ai comme une envie puérile de saccager toutes les affaires de Névio – ses livres, ses bibelots, le tableau qu’il a accroché au mur à la place de celui de ma mère. Je pourrais arracher les pages, éventrer la toile, briser tout en morceaux, gribouiller sur ses notes, lire son journal en ne laissant indemne que ce qui appartenait à ma mère.
Mais je ne peux pas. Il faut que je reste concentrée.
Le coffre est caché derrière son tableau, celui qui représente un homme à genoux, en train de prier. En approchant, je remarque quelque chose dont je ne m’étais pas aperçue.
Cet homme, c’est Névio. Il est dans l’ombre, détournant légèrement la tête de sorte que ce ne soit pas évident au premier coup d’œil, mais de près, il n’y a aucun doute possible.
Il a accroché son portrait au mur.
J’aimerais que True soit là pour le voir.
Je décroche la toile en me demandant ce qu’est devenue celle que ma mère avait mise de son temps. C’était un tableau très simple : l’eau et la lumière.
L’eau.
– Ouvre-toi.
Le coffre obéit en cliquetant.
Il y a un écrin à l’intérieur ; j’en sors le second insigne et je le plaque contre le savon pour y imprimer une belle empreinte profonde. Parfait.
Du bruit dans le couloir. À la porte ?
Ils ne peuvent pas avoir déjà fini de manger.
J’essuie l’insigne sur ma manche afin de ne laisser aucune trace de savon, puis je referme l’écrin en vitesse avant de le replacer dans le coffre. C’est alors que j’effleure un autre objet, et malgré le bruit dans le couloir, je le sors pour y jeter un coup d’œil.
Ma peau sait de quoi il s’agit avant même que mes yeux ne puissent le confirmer.
Un coquillage.
Comme celui que Sea m’a donné, sauf qu’il est d’un blanc éclatant.
Encore du bruit dans le couloir. Je repose le coquillage, referme le coffre, puis je remets le tableau en place et j’attends.
J’entends discuter. Deux personnes, mais Névio n’est pas parmi elles.
Comme ils poursuivent leur chemin, je me faufile hors du bureau et je remonte vite dans ma chambre. Une fois à l’abri, je m’assieds sur mon lit, le savon à la main. Je l’avais presque oublié. Il commence à fondre.
Je n’avais pas le temps de poser une question dans le coquillage. Néanmoins je sais qui m’aurait répondu.
Sea.
Ma tante est en contact avec Névio.
*
– Cela fait un moment qu’on ne s’est pas parlé, dis-je en prenant soin de conserver une voix posée.
Je tiens le coquillage noir hérissé de pointes entre mes doigts tremblants.
– Où es-tu ?
« À nouveau en prison, m’informe Sea. Et j’ai bien l’impression que je vais y rester un moment. »
– Pourtant, tu peux commander aux objets. Tu n’as qu’à demander aux portes de s’ouvrir pour t’échapper…
« J’ai choisi de ne pas révéler au Conseil que je possédais ce pouvoir, répond-elle. Je préfère qu’ils s’imaginent me contrôler. De plus, j’ai découvert il y a longtemps que les murs de la prison recélaient les meilleures voix. Plus récemment, cela m’a aussi permis de m’éloigner de toi, de mettre une barrière entre nous. Tu ne peux pas imaginer à quel point c’est difficile de me retenir de te modeler à mon idée, de faire des expériences avec ta voix. C’est pour ça que je t’ai donné ce coquillage… pour que tu puisses gérer ton apprentissage toi-même.
– Est-ce que tu es en contact avec Névio le Ministre ?
« Bien sûr », répond-elle sans la moindre hésitation.
Elle n’a pas honte. Elle ne fournit aucune explication. Ça me rend malade. Névio a pris la place de ma mère. Il s’est emparé de ses notes personnelles, il les a lues. Et Sea lui parle toujours. Sait-elle que c’est un homme sirène ? Cela change-t-il quelque chose pour elle ?
Je ne veux pas me mêler de tout ça. Je ne veux pas qu’elle me dissuade de monter à la surface, je ne veux pas laisser sa voix pénétrer dans ma tête alors que je touche au but. Pourtant je ne peux m’en empêcher. Il y a encore deux choses que je veux savoir.
– As-tu tué ma mère ?
« Non. »
– Sais-tu qui l’a tuée ?
« Oui. »
Elle sait. Mais elle ne m’en dit pas plus. Il faut que je pose la question, précisément.
– Qui est-ce ?
Il y a un silence. J’appuie le coquillage contre mon oreille.
« Le Conseil. »
– Qui ?
« Tous. »
– Comment ?
« Ils l’ont fait venir à une réunion. À son arrivée, ils lui ont offert à boire, comme de coutume. Ils avaient chacun mis un peu de poison dans son verre. Ils sont tous coupables. »
– Pourquoi ?
« Elle en savait trop. »
Je ne veux pas la croire.
Et pourtant si, je la crois.
Le Conseil a tué ma mère.
Une fureur froide aussi implacable et puissante que l’eau qui déferle à travers la porte des flots me submerge. Ce n’est pas Sea qui a tué ma mère. Mais elle connaît les assassins. Et elle n’a rien dit. Elle n’a pas hélé toute la cité, comme elle en est parfaitement capable, enjoignant le peuple de l’aider à faire justice. Elle n’a rien fait.
– Comment le sais-tu ?
« Névio me l’a dit, après coup. Il les a aidés à tout planifier. »
Et Sea est toujours en contact avec lui ? Elle lui a donné un coquillage. Je ne peux pas parler parce que ma voix déborderait de haine.
« Et elle me l’a dit. Ta mère me l’a dit, elle aussi. Elle a compris ce qui s’était passé. »
– Mais pourquoi le Conseil l’a-t-il laissée partir ? je m’étonne. Pourquoi avoir pris le risque qu’elle les dénonce ?
« Parce qu’ils savaient exactement à qui elle allait se confier. À sa sœur. Et ils voulaient que sa mort me serve de leçon. Quand je l’ai trouvée, j’ai vérifié qu’elle était morte, puis j’ai attendu que le Conseil vienne chercher son corps. J’avais bien reçu le message. Je ne pouvais rien faire de plus. »
Ça me soulève le cœur.
– Comment as-tu pu les laisser l’emmener ? Sachant qu’ils l’avaient tuée !
« J’ai fait ce que j’avais à faire. »
Tout ce que je peux lui renvoyer en pleine face, c’est mon absolue maîtrise de moi. Je me retiens. Je garde tout pour moi.
– Tu connais ses assassins, mais tu n’as rien fait pour les dénoncer. Et tu travailles encore pour le Conseil et pour Névio. Pour les meurtriers d’Océana. Pourquoi ?
« Par amour. »
Évidemment.
Sea m’a dit qui elle aimait, qui elle protégeait à tout prix.
Elle-même.
C’est pour cela qu’elle reste dans sa cellule au lieu d’ouvrir la porte. Parfois, si on ne peut pas parler, ce n’est pas parce que les autres ne nous laissent pas prendre la parole, mais parce qu’on a peur de ce qu’on va dire. On ne peut pas se fier à sa propre voix. On ne peut pas se fier à soi-même. On reste silencieux, mutique, pour se protéger.
Et je comprends, parce que même si j’ai envie d’aller hurler dans la rue, de révéler à tout le monde ce que le Conseil a fait, je me retiens. Parce que ça compromettrait mon plan d’évasion.
Je me protège, comme Sea.
Mais au moins, je ne pars pas avec elle. Je pars par mes propres moyens. En suivant les traces de ma mère.
Je n’ai jamais pensé que Sea pourrait remplacer ma mère ou ma sœur. Mais quelque part, tout au fond de moi, j’ai dû espérer que je pourrais l’aimer. Ai-je été assez stupide pour croire qu’elle pourrait m’aimer également ?
On a toujours quelque chose à perdre. Sauf quand on est mort.
Je me surprends à lui poser une dernière question :
– Est-ce que le fait d’être une sirène te condamne à une vie de solitude ?
« Oui », me confirme-t-elle.
Elle a raison.
J’ai toujours été seule.
Quand Bay était encore là, je me sentais néanmoins souvent rejetée.
Voilà ce que je dois affronter. Même si je m’attache aux autres, il y a une partie de moi qui restera solitaire. Cela signifie peut-être qu’ils ont raison, ceux qui prétendent que les sirènes n’ont pas d’âme.
Si j’avais une âme, me sentirais-je moins seule ? Quand on a une âme, a-t-on toujours de la compagnie ?
Je me rends soudain compte que si j’avais une âme, ce ne serait pas quelqu’un à mes côtés, ce serait simplement un peu plus de moi.



CHAPITRE 16
– Alors ? me demande Aldo. Prête pour ce soir ?
J’acquiesce. Depuis ma dernière conversation avec Sea, je me suis entièrement consacrée aux préparatifs de cette soirée. Le numéro. La commémoration. Quand j’en parle avec True, c’est ainsi que je l’appelle, j’ai l’impression que ça me donne du courage, parce que je me sens plus proche d’Océana. Je suis aussi prête que je puis l’être. Je me suis entraînée dans mon couloir de nage, j’ai vérifié les poissons et les anguilles avec True. J’ai fabriqué un insigne à partir de l’empreinte en savon. Il est plus grossier que je ne l’aurais voulu, mais j’ai fait de mon mieux.
Aldo contemple le tas de tissu turquoise que j’ai dans les bras.
– C’est ton costume ?
– Oui.
J’ai dépensé quelques sous pour acheter le tissu et le faire coudre par une professionnelle sur ma combinaison raccourcie. Ça fait plus une sorte de voile qu’une toge, mais en principe le tissu va ondoyer dans l’eau. Cela donnera l’impression que je me fonds parmi les flots, ça fera encore une nouveauté. Je le surnomme « mon costume d’Océana » parce que c’est la couleur qu’elle portait quand elle était en chaire. Et quand ils ont fait passer son corps par la porte des flots.
Aldo m’ouvre la cabine où je range mon costume. Je suis venue avant le travail afin de déposer mes affaires pour ce soir. True devrait arriver d’une minute à l’autre, avec les poissons et les anguilles dans leurs seaux. Je pense qu’Aldo surveille les lieux, mais je préfère ne prendre aucun risque, je ne voudrais pas que quelqu’un tripote les cadenas ou le poisson qui doit m’apporter la clé. Ils resteront donc en sécurité dans ma chambre jusqu’à l’heure du spectacle.
– Il devrait y avoir du monde, affirme Aldo. Les parieurs sont surexcités. Ils se demandent ce que tu vas bien pouvoir inventer après.
– Qui sait…
Dans tout le marché, des affiches annoncent l’événement de ce soir. Les gens me reconnaissent, maintenant, quand je passe dans les allées. La notoriété va me rapporter de l’argent, mais elle rend également mon départ d’autant plus nécessaire. Car attirer l’attention, c’est dangereux.
Mais tout se goupille bien. Ce soir, je reviendrai pour nager, puis avec les sous que j’aurai gagnés, j’achèterai la bouteille d’air chez Ennio et je l’emporterai avec moi en quittant le marché des profondeurs.
Si tout se déroule comme prévu, j’aurai bientôt tout ce qu’il me faut pour quitter Atlantia.
Il ne me restera plus qu’à attendre que quelqu’un meure.
True vient vers nous, poussant son chariot. Il adresse un signe à Aldo et lui tend tout le matériel, mis à part le seau contenant les cadenas et le poisson à la clé, qu’il me donne à moi, et un autre qu’il garde pour lui.
Durant tout l’échange, ses lèvres restent pincées, dans cette expression que je lui ai déjà vue une fois.
– Donc tout est prêt ? me demande Aldo.
– Oui, à ce soir.
Tandis que nous retournons dans le marché, je me demande à quoi pense True. Nous demeurons silencieux quand, soudain, il me prend par le bras pour m’attirer derrière un stand vide.
– C’est pour toi, me dit-il en me donnant le seau qu’il a conservé.
Sans un sourire.
– Tu as eu une nouvelle idée ? je m’étonne.
– Non, dit-il, ce n’est pas pour ce soir. C’est cinq cents sous. Comme ça, tu n’as plus besoin de nager.
Je retiens mon souffle. Il est sérieux ? Je m’agenouille pour soulever délicatement le couvercle du seau. True ne plaisante pas.
– Où les as-tu trouvés ?
– La publicité autour de tes numéros a attiré des clients pour mes poissons. Je n’arrive même plus à satisfaire la demande. J’ai tout économisé pour toi. Comme ça, tu peux aller récupérer la bague immédiatement. Et tu n’es plus obligée de nager ce soir.
Avec cet argent, ce que Bay m’a laissé et ce que j’ai gagné jusqu’à maintenant, j’ai assez pour acheter la bouteille d’air. True a raison. Pour ce qui est de l’argent, je ne suis plus obligée de nager.
Mais j’ai encore besoin de m’entraîner. J’ai besoin de ressentir la pression de la performance, de passer du temps dans l’eau.
Bien sûr, True ignore que je n’ai pas l’intention de racheter la bague.
– Tu devrais te servir de cet argent pour acheter un stand au marché, dis-je. Ou du matériel.
– Je veux que tu le prennes. S’il te plaît, me supplie-t-il.
– Pourquoi fais-tu cela ? je demande. On avait tout arrangé.
– Et si ça ne se déroule pas comme prévu ? Et si les anguilles t’électrocutent ? Et si les cadenas ne s’ouvrent pas et que je n’arrive pas à te sortir de l’eau à temps ?
Je le rassure :
– Ça va marcher.
Des lumières scintillent entre les lames de plastique. J’aimerais que ce soit les lumières d’En Haut.
J’aimerais pouvoir dire toute la vérité à True. Que je dois partir. J’aimerais pouvoir la lui révéler avec ma vraie voix. Mais je revois encore l’expression de Justus au temple, le jour où Bay est partie. Je ne peux pas le dire à True. Je ne veux pas que son regard sur moi change.
– Ça, tu n’en sais rien, objecte-t-il.
– Si, je sais.
– Donc tu veux nager quand même ? s’étonne-t-il. Même maintenant que tu as assez d’argent ?
– Oui.
– Rio…
Son visage est transformé par la colère et la peur, toute joie, tout rire l’ont quitté. Il a quelque chose à me dire, mais il se retient, je le vois bien. Quoi que ce soit, il sait que ça va changer quelque chose entre nous, peut-être même tout gâcher.
– Dis-moi.
Je chuchote, parce que si je parlais à haute voix maintenant, je me trahirais.
Il secoue la tête. Il s’agenouille. Je m’accroupis à ses côtés tandis qu’il fait glisser les pièces entre ses doigts. J’ai confiance en ses mains. En son cœur. J’aimerais sentir ses mains sur mon visage.
Il représente un danger pour moi.
Il en sait trop. Personne ne peut me connaître à ce point, sans être obligé de me quitter. C’est ce qui s’est passé pour ma mère. Pour Bay.
– Il faut que je le fasse.
J’ai repris mon ton habituel, plat et faux.
Ça nous blesse tous les deux.
Je le savais.
– Je ne veux pas participer à ça. Je n’annoncerai pas ton numéro ce soir. Mais tu peux tout garder. Les cadenas et les clés. Les poissons. Les pièces.
– Merci. Tu me regarderas des gradins ?
J’aimerais le voir une dernière fois.
Je n’ai jamais autant désiré quelque chose à part retrouver ma sœur et partir En Haut. Mais c’est dur de le dire.
– Je ne peux pas participer à ça, répète-t-il.
– Mais tu y participes déjà.
– Je sais.
Et sur ces mots, il s’en va. Il marche vite parce qu’il n’a plus rien à porter. Il m’a tout donné.
Dans la pénombre tachetée du stand, je retiens mes larmes. C’est dangereux de pleurer. C’est trop s’exposer. J’ai tout ce dont j’ai besoin. J’ai les poissons, les cadenas, le costume et la clé. J’ai l’insigne. Et j’ai l’argent.
Je vais tout dépenser maintenant. J’ai les sous que True m’a donnés et le reste, caché dans le sac de mon masque à gaz. Je vais acheter l’air dont j’ai besoin et le cacher dans ma chambre au temple. Comme ça, je serai prête à partir dès que quelqu’un mourra.
Je sais que ce n’est pas bien, mais j’espère que ça arrivera vite.
Je n’ai plus aucune raison de rester.
*
Quand je répète à Ennio ce que Sea a dit, puis que je prononce le nom d’Asha, il pâlit. Sans un mot, il prend l’argent et me tend la bouteille d’air comprimé. Elle est lourde, faite dans un métal ancien. Il l’enroule soigneusement dans un chiffon pour en faire un paquet informe et inintéressant.
– Ça fonctionne exactement pareil que les masques à gaz pour les exercices d’urgence, me dit-il. Il suffit d’attacher le masque derrière la tête et de respirer de la même manière. Sauf que celui-ci dure plus longtemps. Et qu’il est comprimé pour supporter le changement de profondeur.
– Comment en être sûr ? je demande. Si personne n’a jamais réussi à atteindre la surface ?
– J’ai trouvé une vieille réserve d’air, dit-il, datant de l’époque où Atlantia était en chantier. Parfois, les ouvriers devaient travailler dans l’eau. Parfois, ils devaient remonter à la surface.
Ce n’est pas très rassurant. Et je vais avoir du mal à parler avec le masque sur le visage. Comment vais-je pouvoir laisser les mots s’échapper sans laisser entrer l’eau ?
Suis-je en train d’essayer d’accomplir l’impossible ? Suis-je folle ?
Je n’ai jamais su si ce qu’on racontait était vrai, si je suis bizarre et cinglée, ou si simplement j’aurais dû naître ailleurs, et une fois là-bas, je trouverais enfin ma place.
C’est ce que j’ai espéré toute ma vie.
– File. Et ne reviens pas.
Il dit ça gentiment, comme s’il me souhaitait d’arriver à m’échapper. Je pars sans un mot. En sortant du marché, mon lourd fardeau sur le dos, je passe devant la bague de ma mère. Il y a toujours un attroupement autour.
Malgré tout, elle attire encore les foules.
Et avec un peu de chance, ce soir, moi aussi.
*
Je cache la bouteille d’air comprimé dans ma chambre avec le poisson, les cadenas et le reste de l’argent. Je vais en gagner davantage ce soir, mais j’ai prévu de tout donner à True pour le rembourser. Comme ça, il pourra acheter du matériel et un stand au marché des profondeurs. Peut-être qu’un jour, quand j’aurai arrêté de le déconcentrer en lui demandant de l’aide, il réussira à faire voler ses chauves-souris mécaniques. J’aimerais bien voir ça.
Je jette un coup d’œil aux coquillages de Bay et de Sea, mais je résiste à la tentation de porter le premier à mon oreille ou de poser une question dans le second. J’ai décidé d’avoir confiance en moi et en True ; je ne veux pas que le moindre doute s’insinue.
À bord de la gondole qui m’emmène au travail, je me sens oppressée par la respiration d’Atlantia, de plus en plus bruyante. Mais personne d’autre ne semble le remarquer.
Quand j’arrive au travail, le souffle s’est changé en cris.
Je résiste à l’envie de me boucher les oreilles car, ici non plus, personne d’autre que moi ne semble les entendre. En scrutant la pièce, je croise le regard de Buena. Les entend-elle, elle aussi ?
Pourquoi Atlantia crie donc ? À moins que ce ne soient les sirènes ? Ou alors Sea m’a rendue folle ? Elle prétend vouloir m’aider, mais n’a-t-elle pas plutôt essayé de me détruire ?
Soudain, les autres relèvent la tête. Certains se bouchent les oreilles. Ce ne sont pas les cris qu’ils ont entendus, mais un nouveau son. L’alarme stridente annonçant un exercice d’alerte-fuite résonne à travers les couloirs et dans notre salle de travail.
Tout le monde tend la main vers son masque à gaz, moi aussi… sauf que je ne l’ai pas.
Dans l’excitation – le cadeau de True, les préparatifs pour ce soir, l’achat de la bouteille d’air –, j’ai oublié de le prendre avec moi. Je l’ai ôté dans ma chambre et laissé avec le reste.
Ce n’est pas la première fois que j’oublie mon masque à gaz – ça nous est tous arrivé –, mais jamais pour un exercice. Je risque une sévère réprimande, peut-être plus. Je peste entre mes dents serrées. Voilà qui pourrait compromettre le spectacle de ce soir.
Buena place son masque sur son visage, comme mes autres collègues. Je les entends respirer leur oxygène. Non loin de moi, une fille murmure, contrariée :
– Je déteste ça.
Puis son regard tombe sur moi.
– Pas de masque ?
– Je l’ai oublié.
Elle écarquille les yeux.
– Oh-oh, tu aurais pu t’en tirer s’il n’y avait pas eu cet exercice d’alerte.
Je sais. Ça tombe mal. Au moins, le sifflement couvre les cris qui s’échappent des murs.
Apparemment, je suis la seule de la salle de l’océan à avoir oublié son masque aujourd’hui. Je suppose que voir l’eau de l’autre côté du hublot rappelle constamment à ceux qui y travaillent que le risque est là. Sous l’eau, on ne peut pas respirer.
La procédure d’urgence doit prévoir qu’on se réunisse dans la salle du ciel parce que tout le monde s’y rend. Tant mieux. Je cherche Élinor des yeux, je me rapproche d’elle.
Josiah fait irruption dans la pièce, son masque déjà en place, et embrasse l’assemblée du regard. Il s’arrête sur moi.
– Vous avez des masques en réserve ? je demande.
Il acquiesce. On en garde toujours quelques-uns à disposition dans chaque bâtiment, même si chacun est censé avoir le sien. Il quitte la pièce pour aller m’en chercher un.
Ça fait bizarre de ne pas l’avoir, mais c’est plus agréable. Je n’ai pas besoin de faire semblant de respirer. C’est drôle d’entendre mes collègues se parler à travers leurs masques d’une voix monotone, dépersonnalisée. Je me suis toujours demandé si ma fausse voix sonnait comme ça aux oreilles des autres.
Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvre à la volée. Josiah est de retour.
– Je n’ai pas trouvé de masque. Le placard était vide.
– Ce n’est pas grave. C’est ma faute, dis-je.
Josiah me fixe un instant, les yeux écarquillés d’angoisse. Pourquoi est-il aussi paniqué ?
Je comprends la raison de son angoisse quand l’alarme s’interrompt afin de laisser une voix de sirène – pas celle de Sea – résonner dans les haut-parleurs :
– Il ne s’agit pas d’un exercice, annonce-t-elle d’un ton aimable mais pressant. Nous vous prions de suivre à la lettre la procédure d’urgence. Si ce n’est pas encore fait, rendez-vous à votre point de rassemblement puis restez sur place en respirant régulièrement et normalement dans votre masque. Nous allons régler la situation au plus vite.
Tous les regards se tournent vers moi.
– On pourrait peut-être partager…, propose Élinor en commençant à ôter son masque.
– Non, intervient Josiah, vous risqueriez de mourir toutes les deux. C’est interdit.
Sa voix est factuelle, sans émotion, mais on voit à ses yeux qu’il est désolé.
Tout le monde me regarde.
Qu’est-ce qu’ils s’imaginent ? Que je vais m’enfuir ? Me mettre à pleurer ? À hurler ? La première hypothèse n’aurait aucun sens, parce que je ne sais pas où se trouve la fuite. Je pourrais aussi bien me précipiter vers la zone inondée. Quant à pleurer et crier, ce serait gaspiller l’air qu’il me reste. Si le système de climatisation ne fonctionne plus, l’oxygène va bientôt manquer dans la pièce.
Mon cœur cogne si fort que je le sens dans mes mains autant que dans ma poitrine. En fait, mon malheur constitue une distraction bienvenue pour les autres : le petit drame qui se joue sous leurs yeux – Rio va-t-elle mourir ? – les détourne pour l’instant de la plus grande question – va-t-on tous mourir ?
Dois-je prendre le risque de leur ordonner de me laisser partir ? Et filer chercher un masque ?
Mais les voix montent à nouveau des murs d’Atlantia. Et cette fois, elles s’adressent à moi. Elles me disent de rester. Rester.
Qui me parle ? Des sirènes ? Sea entendait leurs voix monter des murs de la cité. Est-ce que moi aussi ? Mais ce n’est pas possible. Sea a dit qu’elles étaient parties.
Élinor s’approche pour me poser la main sur le bras, mais, bouleversée par ces voix, je recule.
Il fait de plus en plus sombre dans la salle, pourtant ce n’est pas l’heure de l’extinction des feux, c’est inquiétant. Pourquoi baisser la lumière ? La brèche a-t-elle affecté les générateurs électriques ?
Je n’ai pas souvenir que ça se soit déjà produit.
Et True ? Où est-il ? Est-il en sécurité ?
Il fait froid.
Je n’ai pas envie de mourir comme ça – noyée ou asphyxiée En Bas sans jamais être allée En Haut. L’espace d’un instant, je suis tentée d’ordonner au portail de s’ouvrir, aux mines de s’écarter pour partir tout de suite.
Mais je n’aurais aucune chance de survie. Patiente encore un peu, me dis-je. Si l’eau commence à pénétrer dans la cité, alors tu pourras y aller. Tu pourras mourir dans l’océan au lieu de rester piégée ici. Et si tu survis à cette fuite, n’attends pas plus longtemps pour partir. Va chercher ta bouteille d’air. Et file. Pas besoin d’attendre qu’il y ait un mort. Fonce à la morgue et pars.
Les cris des sirènes finissent par faiblir. Les gens ne parlent plus, je me sens faible. Nous tremblons tous de froid.
Il ne reste plus beaucoup d’air dans la pièce. Nous attendons de voir si c’est l’air qui va manquer, l’eau qui va nous submerger, ou les deux.
Juste au moment où l’on croit qu’on n’a plus rien à perdre.
On meurt.
*
Je ne pleure pas tandis que nous regardons les minutes défiler sur le cadran de l’horloge. J’inspire en espérant que ce n’est pas la dernière fois.
Je ne pleure pas quand certaines personnes commencent à me fixer davantage et d’autres moins. Je vois bien qu’ils se disent que je vais mourir bientôt, qu’il n’y a presque plus d’air. Certains préfèrent ne pas assister à ça, d’autres ont envie de regarder. Pour voir comment ça fait.
Nous espérons n’être que spectateurs de notre mort, et non acteurs.
C’est ma mère qui l’a écrit. Névio ne voulait pas que je voie ces mots, mais ils sont gravés dans ma mémoire.
Je ne pleure pas quand la sirène vient annoncer au haut-parleur que la brèche a été réparée, que nous ne sommes plus en danger, que nous pouvons ôter nos masques. Je sens l’air s’engouffrer à nouveau dans la pièce, j’en emplis mes poumons.
Je ne pleure pas quand la sirène nous dit de patienter encore un peu, que nous allons bientôt pouvoir rentrer chez nous.
À la mort de notre mère, parfois je pleurais comme Bay, à ne plus pouvoir m’arrêter. Mais évidemment, j’ai fini par m’arrêter. On est obligé de s’arrêter pour survivre.
– Où était la brèche ? demande quelqu’un.
– On ne sait pas encore, répond Josiah.
– C’était grave ?
– On ne le sait pas non plus, reprend-il. Ils nous le diront quand ils pourront.
– Tu as été vraiment courageuse, me complimente-t-on.
Maintenant, tout le monde me sourit, satisfait de la manière dont je me suis comportée.
– Ça s’est bien terminé, je commente.
– Sauf que tu ne le savais pas sur le coup, souligne Élinor. Nous aurions dû partager notre oxygène avec toi. Même si c’est interdit…
Elle paraît dévastée, choquée par son propre comportement.
– … mais on n’a rien fait.
– Ce n’est pas grave. J’aurais réagi pareil, dis-je.
Je n’aurais partagé mon air avec aucun d’eux. Pas même avec Élinor. Bay, ma mère et True, voilà les personnes pour qui je risquerais ma vie.
– Pas la peine de t’excuser.
– Je n’aurais jamais cru être égoïste à ce point, insiste-t-elle.
– Ça ne surprend pas Rio, intervient Buena. Elle sait de quoi les gens sont capables.
C’est alors que la voix de la sirène s’échappe à nouveau des haut-parleurs :
– Nous avons le regret de vous informer que la brèche était au marché des profondeurs. Nous avons dû isoler tout le quartier pour préserver la sécurité du reste de la cité.
« Qu’est-ce que ça signifie ? » ai-je envie de répliquer, mais je le sais, et ça me fait froid dans le dos.
– Ils ont isolé le quartier, répète un homme, abasourdi. Ça veut dire qu’il n’y aura aucun survivant.
Tous les gens du marché des profondeurs, morts. Aldo. Les parieurs. Cara et l’homme qui travaillait avec elle.
Je ne nagerai plus jamais là-bas.
Et True ?
Y est-il retourné aujourd’hui ? Pour vendre des poissons avec son chariot ?
Sea est en sécurité, emprisonnée dans une cellule, plus près de la surface.
Mais True…
Élinor tombe à genoux. Buena m’a oubliée. Je lis la terreur dans ses yeux.
Tout le monde murmure ou crie ses questions. À quoi était dû le problème ? Trop d’eau ou pas assez d’air ? Sont-ils morts noyés ou asphyxiés ? Qu’est-ce qui aurait été pire ?
– Les gondoles ne sont pas en service, annonce la sirène, mais vous pouvez rentrer chez vous à pied. Aucun quartier résidentiel n’a été détruit. Nous vous fournirons davantage d’informations dès que possible.
Puis des chants résonnent dans le haut-parleur. Des chants de sirène. Pour nous réconforter, nous dire que ça va aller, nous dire de rentrer chez nous, rentrer, rentrer. Mais ces voix sont domestiquées, pas comme celles qui s’échappent des murs. Ces sirènes nous disent ce que le Conseil veut nous faire entendre.
Je file vers la porte, mais une fois dehors, je m’arrête net.
Il y a du brouillard.
Pourtant, il n’y a pas de variation climatique ici.
Élinor me rattrape. Elle étouffe un cri en découvrant le spectacle. Je chuchote :
– Tu as déjà vu ça ?
– Une fois, dit-elle. Quand ta mère est morte. C’est l’une des raisons pour lesquelles certaines personnes ont pensé qu’il s’agissait d’une déesse.
– Je ne suis pas sortie cette nuit-là, dis-je.
Je suis restée avec Bay, à lui promettre, encore et encore que je ne partirais pas.
– Je n’avais jamais rien vu de pareil.
Nous nous mettons à courir, Élinor et moi. Nous passons devant la fontaine à souhaits, nous nous mêlons à la foule qui se presse, et je la perds de vue.
Mes pas me portent vers le temple, parce que c’est là que j’ai vu True pour la première fois. Personne ne m’arrête parce que c’est aussi là que j’habite. Je rentre chez moi dans le brouillard, comme les voix des sirènes le chantent sans fin.
Je prie en silence. Pas Efram, ni aucun des dieux tigres… ni aucun dieu, d’ailleurs. Ce n’est pas leurs visages que j’imagine. C’est le sien. Celui de ma mère.
J’entends d’autres gens autour de moi murmurer son nom. Ils se rappellent cette autre nuit voilée de brouillard. Ils se souviennent d’Océana.
Je rejoins dans le blasphème les gens qui lui vouaient un culte au marché des profondeurs. L’ont-ils priée lorsque l’eau s’est engouffrée ou lorsque l’air a manqué ? Leur est-elle venue en aide ? Peut-elle me venir en aide ? Je vais au temple, j’ai besoin d’un miracle.
Je vous en prie, faites que True soit là.
Je vous en prie, faites que True soit là.
Je vous en prie, faites que True soit vivant.



CHAPITRE 17
Je n’ai d’yeux que pour lui et je le vois.
True traverse le temple, il se fraie un chemin dans la foule, en scrutant les environs. Il me cherche. Il est à l’autre bout de la nef, trop loin. Il y a trop de gens entre nous et je n’ose pas l’appeler à voix haute. Avec ma voix.
Pourtant j’ai envie de l’appeler, parce que, s’il m’entend crier son nom maintenant, il saura. Et j’aimerais qu’il sache.
Soudain, comme si j’avais finalement ouvert la bouche, True se fige et se tourne vers l’entrée. À travers la foule en deuil, aux abois, sous le regard impassible des dieux, il me voit.
– Rio ! crie-t-il.
Il se rue vers moi si vite qu’il bouscule son voisin et tend la main pour le retenir, sans me quitter des yeux. Il remonte la foule à contre-courant et je joue des coudes également, écartant les gens, les bancs, tout ce qui se dresse sur mon passage.
Je pense qu’il va s’arrêter en arrivant à mon niveau, mais il continue dans son élan et me prend dans ses bras.
– Tu es en vie, murmure-t-il, les lèvres enfouies dans mes cheveux.
Je remarque la lumière, les vitraux, les cierges, les gens, parce que je détourne les yeux, j’essaie de retenir mes larmes, des larmes de soulagement car il est en vie. True est en vie.
Il y a trop de monde dans le temple et la foule ne cesse de grossir. Les sirènes nous ont demandé de rentrer chez nous et, pour de nombreuses personnes, cela signifie au temple, dans un sens spirituel, tout du moins. Ma mère l’a toujours dit : « Le temple est la maison de leur foi. »
Je prends la main de True pour l’entraîner dehors, dans le brouillard.
Quand il voit à quel point il s’est épaissi, il écarquille les yeux et me dévisage comme si c’était mon œuvre, comme si je possédais de tels pouvoirs.
Je me rappelle, quand nous étions agenouillés autour du seau de pièce, il avait quelque chose à me dire.
Je l’attire sous les arbres. À travers le brouillard, je l’entraperçois par morceaux : ses mains striées de cicatrices à force de découper le métal, son visage tout près du mien, son corps mince dans la pénombre.
– Dis-moi, je chuchote.
Ma voix est le seul bruit à part le bruissement des feuilles qui remuent au-dessus de nous, presque invisibles dans le brouillard.
Cette fois, il me le dit :
– Je t’ai entendue, l’autre jour, au temple.
Non loin de nous, une feuille tombe par terre avec un cliquetis argentin.
– Tu as cru que je t’avais entendue pleurer, mais ce n’était pas ce que je voulais dire.
Alors je comprends.
Il m’a entendue.
Pas quand je pleurais.
Avant.
Quand Bay est partie.
Il sait que je suis une sirène.
Il prend mon visage entre ses mains, ses doigts effleurent mes lèvres.
– Tu murmures…, constate-t-il tout bas. Que dis-tu ?
J’ignorais que je murmurais, mais je m’aperçois qu’il a raison. Depuis quand…
Je répète « je vous en prie », je ne sais pas pourquoi.
– Pendant toute la durée de l’alerte, je n’entendais que ta voix, m’avoue True. Je t’entendais crier avec la même angoisse que lorsque Bay est partie. Sauf que tu ne l’appelais pas, elle, tu m’appelais, moi, et je ne pouvais rien faire pour toi.
Il se tourne pour mieux me voir, mais je ne réponds rien. Je le dévisage, il a les mêmes cernes sous les yeux que lorsque nous nous sommes rencontrés. Il s’est inquiété. Pour moi.
– Tu vas bien, dit-il. Tu es là.
– True, dis-je.
Et c’est une double réponse : « True, c’est vrai, je suis là. »
Il m’embrasse.
Juste là, sous les arbres, juste là, sur mes lèvres, puis dans le cou, je sens sa main au creux de mon dos qui me plaque contre lui. Nous sommes presque de la même taille, nous allons bien ensemble.
Il est bien. Je suis bien. Nous sommes bien.
Je ferme les yeux et j’écoute. Sa respiration, la mienne.
– Si on allait au marché des profondeurs ? propose True. Voir si on peut se rendre utiles.
Les sirènes nous répètent sans fin de rentrer chez nous, rentrer chez nous, mais True est insensible à leur voix et, finalement, je ne trouve pas si difficile de leur résister. Je me suis endurcie.
Ou bien est-ce parce que je n’entends pas la voix de Sea parmi les autres.
Avec True, nous traversons la place arborée jusqu’à la station de gondoles la plus proche. Il y a un bateau, immobile et sec. Le brouillard est de plus en plus épais, la lumière faible. Mais il est tout près de moi, je vois son visage, ses yeux doux, ses lèvres.
– Maintenant, me chuchote-t-il et il m’entraîne.
Nous courons ensemble à l’aveuglette dans la blancheur. Il s’arrête brusquement. Nous sommes au bord du canal. True me lâche la main pour enjamber le muret et pénétrer dans le canal, juste devant un bateau. Je l’imite.
Lorsque je m’accroupis à côté de lui, True a déjà trouvé le moyen d’ouvrir un panneau sur le flanc de la gondole. C’est étrange de découvrir ses entrailles métalliques.
– Je peux la démarrer, affirme-t-il. Elle ne nous emmènera peut-être pas jusqu’au marché des profondeurs, mais ça nous avancera un peu.
– Les gardes de la paix risquent de nous voir, ou de nous entendre.
– Oui, mais s’il y a du brouillard dans toute la cité, comme après la mort de ta mère, ils auront sans doute du mal à nous attraper.
Le moteur démarre, se met à ronronner.
– Monte à bord en restant baissée, m’ordonne True. J’arrive.
Une fois grimpée dans la gondole, je me cache entre deux bancs. Au bout d’un moment, True me rejoint, et aussitôt, elle se met en mouvement.
Nous fendons le voile blanc du brouillard.
Sans un mot.
Quand nous nous sommes embrassés sous les arbres, nous étions dans les bras l’un de l’autre, serrés, enlacés alors que n’importe qui aurait pu nous surprendre.
Maintenant que nous sommes seuls, nous nous contentons de nous contempler. Même lorsqu’une volute de brume se faufile entre nous, je sens son regard qui soutient le mien, aussi confiant et profond que ses baisers.
*
Personne n’arrête notre gondole. Le silence qui règne dans les rues désertes est angoissant, mais à l’approche du marché des profondeurs, j’entends des cris. Quelques dizaines de personnes se sont massées près des barricades. Soit ils sont immunisés contre la voix des sirènes, soit tellement inquiets pour un proche enfermé dans le marché que ça leur donne la force de résister, pour le moment. Une femme en larmes, les mains plaquées sur les oreilles, secoue la tête pour contrer leur chant, tremblant de tout son corps.
Les gardes de la paix nous ordonnent de quitter les lieux.
– Vous ne pouvez rien faire. Il n’y a aucun survivant. Rentrez chez vous si vous ne voulez pas être arrêtés.
– Dites-nous, riposte un homme. C’était l’eau ou l’air ?
– Ils ont souffert ?
– C’était l’eau, répond quelqu’un.
Tout le monde se retourne pour voir qui a parlé.
Sea.
Elle sort de derrière la barricade. Ses vêtements sont secs, mais ses cheveux nattés sont trempés.
Je la croyais en prison. Que faisait-elle dans les profondeurs de la cité ?
– Et c’était l’air, reprend-elle. L’eau les a noyés, mais ils devaient être inconscients s’il y a eu d’abord un problème de pressurisation de l’air, ce que nous pensons.
Tout le monde l’écoute, même les gardes de la paix. Pourtant, contrairement à son habitude, elle ne se sert pas de sa voix. Elle parle simplement, donne des informations factuelles, sans chercher à manipuler.
Enfin, tout du moins, je crois.
– Ils sont en train de récupérer ce qu’ils peuvent. Ils espèrent avoir bientôt des corps à présenter pour l’identification.
Quelqu’un se met à hurler. De colère et de douleur.
Sea ferme les yeux. Elle va utiliser sa voix. Je m’aperçois qu’elle prévient toujours, d’une façon ou d’une autre. Elle émet une sorte de signal.
– D’autres gardes de la paix vont arriver, dit-elle d’un ton lourd de menace, avec des membres du Conseil et Névio le Ministre. Si vous êtes encore là, ils vous arrêteront pour éviter les heurts. Et je peux vous assurer qu’une cellule n’est pas l’endroit idéal pour faire son deuil.
Quelques personnes tournent les talons, toujours en larmes. Mais d’autres tiennent bon.
Sea se met à chanter, joignant sa voix à celle des autres sirènes qui, à travers les haut-parleurs, nous enjoignent de rentrer chez nous.
Depuis combien de temps est-elle sortie de prison ? L’autre fois, le Conseil l’avait libérée plus tôt parce qu’ils avaient besoin d’elle. Ont-ils fait de même pour qu’elle les aide au marché des profondeurs ? Ou bien a-t-elle été relâchée avant ?
Le Conseil l’a-t-il chargée d’une autre mission ?
Une sombre, une terrible pensée me traverse l’esprit.
Le Conseil a tué ma mère. Ils sont capables de tuer quand cela sert leurs objectifs.
Et Sea ?
Ses yeux se posent sur moi. Je vois la surprise se peindre sur son visage. Elle ne m’avait pas encore repérée dans la foule. Chantant toujours, elle vient dans notre direction. Elle passe devant True et se penche pour me siffler quelque chose à l’oreille.
– Économise ta voix, me chuchote-t-elle. Quoi qu’il arrive, ne parle pas.
Puis elle me tourne le dos et va vers la femme qui s’efforce toujours de résister, tremblant sous l’effort. Sea s’approche et chante tout contre elle. Ce qu’elle est en train de faire a beau être affreux – essayer de convaincre quelqu’un d’accomplir quelque chose contre sa volonté –, il y a une douceur dans les yeux de ma tante, une douleur dans son expression qui me fait peine à voir.
Elle n’a pas pu causer la brèche du marché des profondeurs. Elle est étrange, mais elle n’est pas méchante. Ce n’est pas possible qu’elle soit malfaisante. Ce n’est pas possible que je le sois.
True me pose la main sur le bras.
– Il faut qu’on y aille. Je pense que, ni toi ni moi, nous ne serions à l’aise en prison.
Il a raison. Nous avons tous les deux trop de secrets.
Nous retrouvons la gondole que nous avions laissée dans le brouillard. True la redémarre et nous filons vers le temple. Le brouillard couvre notre fuite, tout comme les cris des gens lorsque les membres du Conseil et Névio arrivent.
– La dernière fois qu’il y a eu du brouillard, les gens l’ont surnommé « le souffle d’Océana », me dit-il. Ils pensaient que c’était peut-être le troisième miracle.
– Je ne crois pas.
– Moi non plus, fait-il, avant d’ajouter : désolé pour la bague.
– La bague ?
Soudain, ça me revient. La bague de ma mère, celle qu’il pensait que je voulais racheter.
– Ce n’est pas grave. On a perdu bien plus que ça aujourd’hui.
Tous ces gens – Aldo, Cara, les parieurs.
Je suis vraiment méprisable car les larmes me montent aux yeux à ce moment-là – pour ceux qui sont morts, mais aussi parce que je ne pourrai plus nager, je ne saurai jamais comment je m’en serais sortie ce soir. Je ne sortirai pas de l’eau dans mon costume d’Océana pour leur montrer que, même s’ils n’ont pas voulu me laisser participer aux courses, j’ai atteint mon but.
Ma mère avait raison : je ne pense pas naturellement au bien commun. Voilà la véritable raison qui me poussait à nager dans ce bassin. Ce n’était pas pour m’entraîner, c’était pour me donner en spectacle.
– Ça me désole de penser que je ne te verrai plus jamais nager, soupire True.
– Tu ne voulais même pas venir, je lui rappelle.
– Je n’aurais pas pu m’en empêcher.
Je sens sa main sur la mienne.
– Je sais que tu n’as pas l’intention de rester En Bas.
– Je veux retrouver ma sœur. Je veux la rejoindre.
– Tu ne pourrais pas te contenter de savoir pourquoi elle est partie ?
– Non…
Je suis désolée d’avoir à lui dire ça, mais c’est la vérité et il est temps de la lui révéler.
– Ça ne suffira pas. Je veux la revoir.
– Pourquoi ? me demande-t-il.
Il a compris tout ce que je mettais dans un simple « non » au temple, quand Bay est partie, et je comprends ce qu’il met dans son « pourquoi ». Il tient à moi. Peut-être même qu’il m’aime. Alors pourquoi ne puis-je pas rester ?
Il faut que je lui explique pour qu’il comprenne lorsqu’il s’apercevra que je suis partie.
– Elle me manque, dis-je. Tellement que j’ai l’impression d’être seule dans un océan qui recouvre le monde entier. Elle me manque tellement que je ne suis plus un être humain, juste un amas de douleur. Et parfois c’est le contraire, je ne suis plus qu’un corps, un tas d’organes, de muscles et d’os échoué sur un rivage, et l’eau salée des vagues vient me lécher sans fin et c’est affreux comme ça fait mal.
– C’est ce que tu ressens depuis que tu es séparée d’elle ? s’étonne True.
– Oui.
Quand j’ai crié, au temple, True a tout de suite su que j’étais une sirène. Et connaissant ma mère et ma tante, il a dû s’apercevoir que ce n’était pas normal qu’il y en ait plus d’une dans la famille. Il a dû se douter que je n’étais pas une simple sirène, mais une sirène bizarre, en plus. Pourtant, il n’a rien dit à personne. Il a préservé mon secret depuis le début.
Et si on restait dans la gondole, enfouis dans le brouillard, bercés par le bruissement d’ailes des chauves-souris qui strient le ciel et le souffle d’Atlantia ?
Ses lèvres effleurent les miennes, je lui rends son baiser. Nous nous enlaçons. Tout à l’heure, sous les arbres, nous avions faim l’un de l’autre.
Nous ne sommes toujours pas rassasiés.
La gondole s’arrête. Il faut qu’on sorte, il faut qu’on rentre avant que les gardes de la paix ne nous trouvent.
– Je vais te raccompagner, propose True.
À mesure que nous approchons du temple, le brouillard se lève. Il est moins épais par ici. Nous constatons alors que les arbres ont perdu leurs feuilles, toutes leurs feuilles, et qu’elles gisent par terre en ruisseaux argentés. Les dieux sont nus sur leurs branches, leurs pattes cassées et leurs dents luisantes exposées à la vue de tous. Sous mes yeux, une chauve-souris vient se poser sur l’épaule d’Efram.
Je n’ai jamais vu Atlantia comme ça. Effeuillée, délabrée. La brèche, le brouillard, les arbres dépouillés.
La cité se délabre sous nos yeux, je m’aperçois qu’il en a toujours été ainsi. Cela demande un tel travail de maintenir la cité en vie, de nous maintenir tous en vie. Mais le travail est ce qui nous lie, ce qui nous motive, tous. Cette cité est notre vaisseau, hermétiquement scellé pour notre survie, et victime d’une avarie.
– Comment cela a-t-il pu se produire aussi vite ? s’étonne True. Nous ne sommes pas partis si longtemps. Les arbres étaient en bon état il y a une heure.
– Sea avait raison, dis-je. Il faut qu’on rentre chez nous.
– On va y aller, promet True.
Je me demande comment il fait pour avoir une voix si grave et si claire. Des mains si fortes et si douces à la fois. Comment il peut savoir ce que je suis et ne pas avoir peur de m’embrasser ainsi.
Il ne faut pas que je le revoie après ce soir.
Ma mère avait raison. Elle m’a dit qu’un seul mot pouvait détruire des années de dur labeur, être entendu par tant de gens.
D’abord Justus, puis Sea et maintenant True.
Qui est le plus dangereux des trois ?
Je connais la réponse.
Et depuis longtemps.
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Le lendemain, au cours d’une diffusion spéciale, Névio nous explique qu’hier a eu lieu un terrible accident. L’eau est entrée trop fort, trop vite dans la brèche, il n’y avait pas qu’autre solution que d’isoler hermétiquement le marché des profondeurs pour éviter qu’elle n’inonde les quartiers voisins.
Il y a eu des centaines de morts. Le nombre est tellement élevé qu’il est impossible d’organiser des funérailles individuelles pour chacun, d’attendre que les familles préparent les corps. Les prêtres travaillent nuit et jour pour bénir les morts avant de les envelopper dans des linceuls. Ils franchiront la porte des flots par petits groupes. Ce serait trop long de les faire passer un à un. Névio annonce que le premier groupe partira demain matin.
Jamais nous n’avions eu tant de décès en une seule journée à Atlantia. C’est une vraie tragédie.
Et je suis un véritable monstre parce que je vois dans cette tragédie une opportunité à saisir.
C’est l’occasion que j’attendais pour franchir la porte des flots.
Une occasion inespérée.
Ces funérailles de groupe m’offrent la couverture rêvée pour mon évasion.
Au lieu d’un seul corps, il y en aura des dizaines mis à flot en même temps. Je porterai la combinaison de Bay, celle que je n’ai pas coupée, avec le linceul par-dessus pour camoufler ma bouteille d’air comprimé.
Cette fois, c’est moi qui partirai.
*
J’attends le milieu de la nuit, quand même les prêtres s’accordent quelques heures de repos, pour m’introduire dans la morgue et dénicher un linceul que je passe par-dessus ma combinaison et ma bouteille. Les morts sont alignés à terre. Je m’allonge à côté, couvrant mon visage avec le drap, après m’être assurée que ma bouteille est bien accrochée sur mon dos.
J’attends, couchée sur le sol glacé. En me demandant si j’ai tout bien calculé, si ça va marcher.
Des gens arrivent. Ils déplacent les corps un à un. Quand vient mon tour, je me tiens parfaitement immobile. Je retiens mon souffle.
Ils m’emportent sur une civière, sans me toucher. Ils ne remarquent donc pas la bouteille d’air, une chance. Nous quittons la morgue, puis ils me reposent par terre. Je sais que je suis dans le sas d’immersion – je reconnais l’écho des hauts murs, l’odeur de pierre froide et d’eau de mer. J’entends les employés étendre d’autres corps à côté du mien. Le sol est dur à travers le linceul.
Un frisson d’angoisse me parcourt.
Et si tout s’arrête ici ? Si je me noie avant même d’être sortie du sas ?
Pense à autre chose. Pense à True.
Je me demande s’il assiste aux funérailles. Il ne peut pas savoir que je suis là, au milieu des autres corps, mais il va bientôt s’apercevoir que je suis partie, que j’ai quitté Atlantia. Je voulais lui laisser un message, mais c’était compliqué – à qui aurais-je pu le confier ? – et inutile, en définitive.
Je lui ai tout dit hier soir à bord de la gondole. Je ne lui ai pas dit quand je partais, mais il sait que j’ai toujours voulu aller En Haut. Il sait à quel point ma sœur me manque.
Il va sans doute penser que je l’aime plus que lui, ce qui n’est pas complètement faux.
Je l’aime depuis plus longtemps.
*
Les prêtres entonnent les prières. Ils les récitent en chœur, je ne distingue pas la voix de Justus.
Je me tiens parfaitement immobile. Il y a des prêtres partout, qui circulent parmi les rangées de corps. Je crains que l’un d’eux ne distingue le mouvement de mon souffle en passant près de moi. Mon masque est en place, la bouteille toujours camouflée, la commande de débit de l’air serrée dans ma main. Il me faudra remuer légèrement pour la déclencher, en priant pour que personne ne me voie. Puis restera à espérer que l’air est de bonne qualité et que je ne remonte pas trop vite, de sorte que mes poumons n’éclatent pas.
Les prêtres se taisent. J’entends la porte du sas se refermer. Nous sommes à nouveau seuls.
Perchés dans l’observatoire, Névio et le Conseil assistent à la scène. Sea est-elle avec eux ?
L’eau coule de la bouche des dieux et se répand sur le sol. Je me demande si True comprendra quand il découvrira ce que j’ai fait. J’espère qu’il sait ce que je ressens pour lui. Qu’il sait que j’aurais voulu que ça se passe autrement. Mais je n’avais pas le choix.
Mon linceul est rapidement trempé.
La dernière fois que je suis venue ici, c’était avec Sea. C’est à ce moment-là que j’ai eu l’idée de passer par la porte des flots.
Un plan d’évasion idéal. Mais également le plan idéal pour se débarrasser de la dernière fille d’un Ministre qu’on a tué, un Ministre qui en savait trop. Le Conseil a tué ma mère. Ont-ils demandé à Sea de me tuer ?
Et si cette idée de passer par la porte des flots ne venait pas de moi, finalement ? Et si c’était elle qui m’avait mis ça en tête ?
Il suffit qu’une once de doute s’insinue. C’est comme l’eau au marché des profondeurs. Bientôt, c’est l’inondation. Et pas moyen de prévoir ce qui va se passer.
Ne panique pas. N’aie pas peur. Tu es faite pour vivre En Haut. Au fond de toi, tu l’as toujours su. Écoute ta petite voix intérieure.
Heureusement que je me suis entraînée dans le couloir de nage, parce que dès que l’eau me soulève, je suis ballottée, retournée en tous sens. Je dois me rétablir sans en avoir l’air. Je dois maintenir ma tête droite en espérant que je passerai inaperçue au milieu de tous les autres corps. J’allume mon air, qui pénètre dans le masque.
Plus haut, plus haut, plus haut, je monte. Ils augmentent le débit de l’eau une fois que tous les corps sont immergés. Des courants artificiels nous écartent des murs, nous rapprochent du centre, nous nous cognons les uns aux autres.
La bile me monte aux lèvres alors que je n’ai rien mangé.
Ne pense pas, contente-toi de respirer.
Je sens l’eau glacée à travers ma combinaison. Je sais que je risque l’hypothermie. Que la combinaison ne suffira peut-être pas à me protéger.
Plus haut. Plus haut.
J’ai le visage à découvert. Je n’ai pas dû attacher le linceul assez serré. J’ouvre les yeux. Je ne peux pas m’en empêcher.
Au-dessus de moi, les pétales de la rosace tournent. Je ne peux que les fixer, en me retenant de filer dehors à la nage. Une telle clarté. Est-ce la lueur du jour ou une lumière artificielle ? Je ne pense pas que le soleil pénètre aussi profond, mais je ne suis pas sans faille.
Certains corps atteignent l’ouverture avant moi.
Ils s’illuminent, scintillants de lumière, avant de disparaître.
Est-ce le troisième miracle ? Je ne suis même pas sûre de croire aux miracles.
Si. Je crois aux sirènes, elles existent, j’en suis une. Je crois aux chauves-souris, je les ai vues. J’ai nettoyé leurs déjections, j’ai admiré leurs ailes. Alors un troisième miracle, pourquoi pas ?
Mais soudain, quelque chose cloche. Ça s’assombrit. Je suis tirée vers le fond.
Suis-je en train de mourir ?
Les pétales tournent dans l’autre sens, ils se ferment au lieu de s’ouvrir.
– Ouvrez-vous ! dis-je. Rouvrez-vous ! Laissez-moi sortir !
Mais ça ne marche pas. Peut-être à cause du masque ? Ou parce que je suis trop loin ?
Le niveau de l’eau baisse.
Ils me font redescendre.
Ils sont au courant.
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Comment ont-ils su ?
Névio a-t-il eu des soupçons ?
Ou me suis-je trahie ? Ont-ils repéré mon linceul défait ? M’ont-ils vue remuer ?
J’ai envie de rabattre le linceul sur mon visage, mais je préfère ne pas prendre le risque. Ils ont peut-être refermé la porte pour une autre raison. Si ça se trouve, ce n’est pas du tout à cause de moi.
Je suis prise dans un courant qui m’entraîne en tournoyant vers le bas. Ma tête est submergée, l’eau s’engouffre dans mon masque. La lanière ne devait pas être assez serrée, j’étouffe, je me débats en vain. Je ne peux plus respirer, ça remue beaucoup trop. Je glisse la main sous le linceul pour remettre le masque en place, en espérant que dans ce tourbillon de corps, personne ne le remarquera.
L’eau me jette violemment contre le sol du sas d’immersion. Je me tiens parfaitement immobile, couchée sur le côté, en vrac, comme les autres.
Je reste de longues minutes au milieu des cadavres en respirant le plus doucement possible, pour éviter que ma poitrine ne se soulève, en me crispant pour ne pas trembler de froid, à écouter l’eau qui s’écoule.
*
Les gardes de la paix me mettent directement en détention, seule dans une cellule. Elle est minuscule, avec une vitre teintée, une table et deux chaises. Rien d’autre. Mais les chaises sont en beau bois sculpté, de vraies antiquités venues d’En Haut. Pourquoi meubler une prison de tels trésors ?
On ne me donne rien pour me vêtir, malgré le courant d’air glacial qui passe sous la porte. Je suis plantée au milieu de la pièce dans ma combinaison trempée, je dégouline et je frissonne.
Je suis en vie. Je suis prisonnière.
Sea fait irruption dans la cellule et, avec elle, entre une bouffée d’air plus chaud.
Elle s’est arrangée, aujourd’hui. Elle s’est natté les cheveux, un peu comme Bay et moi pour la cérémonie de l’autre jour, au temple. Elle y a même passé un ruban de velours marron. Sa toge est bien repassée.
– Montez un peu le chauffage ici, ordonne-t-elle à un garde de sa voix superbe et dangereuse. Et apportez-lui des vêtements secs. Tout de suite.
Puis elle se tourne vers moi.
– Ils m’ont envoyée pour te parler, annonce-t-elle. Assieds-toi.
Je reste debout. Je n’ai pas envie de lui obéir. Et pas envie d’abîmer la chaise non plus. De l’eau de mer sur du bois ancien… je ne peux m’y résoudre.
– Le Conseil voulait t’interroger, reprend Sea, pour savoir pourquoi tu as essayé de franchir la porte des flots. Je leur ai dit que ce n’était pas la peine. Que tu voulais simplement partir En Haut parce que ta sœur te manque.
Je ne réponds rien.
– Tu es bien silencieuse, Rio. As-tu quelque chose à nous dire ?
Elle désigne la glace sans tain au fond de la pièce.
Je me demande combien de personnes m’écoutent.
Je sais ce que Sea essaie de me faire dire.
J’ignore si c’est dans sa voix ou dans son regard que je le sens, mais je le sais. Elle ne me force pas, elle me questionne.
Elle veut que je leur révèle que je suis une sirène.
Devant elle. Devant ceux qui me regardent, à l’abri de la vitre fumée. Elle veut que j’avoue, alors qu’elle m’a toujours recommandé d’économiser ma voix.
Un garde revient avec les vêtements qu’elle lui a réclamés – une tunique, un pantalon, des sous-vêtements et des chaussettes, secs. J’ai tellement envie de les enfiler que j’en claque des dents. Il y a même une couverture. Sea la tend afin que je puisse me déshabiller à l’abri des regards.
– Vas-y, change-toi vite.
J’aimerais lui résister, comme j’ai refusé de m’asseoir, mais j’ai trop froid. Je me dépêche d’ôter la combinaison pour enfiler la tenue bien sèche. Mes doigts engourdis ont du mal à attacher les boutons.
– Tu as fini ? s’enquiert Sea.
Comme je ne réponds pas, elle baisse la couverture puis déclare :
– Voilà qui est mieux.
Puis elle prend mon menton entre ses mains et me regarde droit dans les yeux.
– Rio, il est temps.
Elle se penche à mon oreille pour murmurer :
– Il faut nous dire qui tu es vraiment.
Puis elle s’écarte.
– Les gens d’En Haut en ont assez de nous aider, décrète-t-elle d’une voix claire et brusque. Nos mines presque à sec ne les intéressent plus. Ils ont arrêté de nous envoyer des provisions. Pour eux, nous ne sommes qu’un gaspillage de ressources. Et tu sais ce qui s’est passé au marché des profondeurs.
Est-elle en train d’insinuer que ce sont les gens d’En Haut qui ont causé la brèche ?
La porte s’ouvre, Névio pénètre dans la pièce. Il était donc derrière la vitre sans tain.
– Tu en as trop dit, affirme-t-il. Comme d’habitude.
– Et j’ai raison, comme d’habitude, réplique Sea. En expliquant à Rio ce qui se passe, je donne une chance à Atlantia.
Elle me fait signe en articulant : « Parle ! »
Mais elle ne me force pas à le faire. Pourquoi ? Même maintenant, elle veut me laisser le choix.
Je ne comprends rien. Ils collaborent, c’est évident, mais je ne vois aucune chaleur, aucun esprit d’équipe circuler entre eux. En fait, quand Sea s’adresse à Névio, sa voix brûle d’une haine qu’elle ne se donne même pas la peine de dissimuler.
Sea croise mon regard.
– C’est notre dernière chance, Rio, me dit-elle. Le temps nous est compté. Si tu veux monter à la surface, voilà la solution.
Ma mère lui faisait confiance. Bay également. Sea m’a donné le coquillage, elle m’a révélé de nombreux secrets dont je n’aurais jamais eu connaissance sans elle. De plus, je n’ai pas d’autre moyen de me rendre En Haut. Je suis obligée de m’en remettre à elle.
J’ai envie de parler. J’ai envie de monter à la surface.
J’ai tenté d’y aller par mes propres moyens et j’ai échoué.
Alors je vais le faire. Je vais me servir de ma vraie voix. Je vais dire ce que j’ai envie de dire depuis toujours.
– Je suis une sirène.
Sea ferme les yeux.
J’ai dit la vérité. J’ai révélé ce que j’étais de toute la puissance de ma voix.
C’est si fort que j’ai l’impression que mon cœur va se briser, ou sortir de ma poitrine.
Je suis.
Une sirène.
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Névio me dévisage.
– Ce n’est pas possible. Tu es du même sang que Sea.
– Il n’empêche, rétorque celle-ci. Rio est une sirène. Vous l’avez entendue.
Il continue à me fixer. Puis il sourit.
– Faites-la venir dans mon bureau, ordonne-t-il avant de quitter la pièce, nous laissant seules, ma tante et moi.
Dès qu’il est parti, je m’étonne :
– Pourquoi le dire maintenant ?
J’ai repris ma voix morne et terne, c’est dur d’y revenir après avoir utilisé la vraie.
Elle me prend par le bras, j’essaie de lui échapper, mais elle me tient bien.
– Parfait, dit-elle. Continue à masquer ta voix. Économise la vraie. Tu en auras besoin En Haut.
Les gardes de la paix nous rejoignent, Sea finit par me lâcher.
Je pensais qu’ils allaient nous conduire au temple, dans le bureau de Névio, mais nous empruntons un long couloir qui mène à une autre porte. Il a donc un bureau dans les bâtiments du Conseil. Ils en avaient attribué un à ma mère, mais elle ne l’occupait jamais. Elle préférait rester travailler au temple.
Un garde nous ouvre la porte. Je marque un temps d’arrêt sur le seuil, les yeux écarquillés, malgré moi.
Je n’ai jamais vu un endroit pareil. Les murs sont entièrement lambrissés de bois. J’ai l’impression d’être au milieu d’un arbre, là où devrait se trouver son cœur, et c’est une sensation désagréable.
– Il faut qu’on l’emmène avec nous à la surface, décrète Névio.
– Oui, confirme Sea.
– J’aurais dû m’en douter.
Névio arpente la pièce.
– Cette voix éteinte… C’était évident que tu cachais quelque chose.
Il rit, mais d’un rire hideux et déplaisant, car il est plein de colère et de mépris, sans aucune joie.
Il se tourne vers Sea.
– Tu le sais depuis quand ?
– Pas longtemps.
– Et tu ne m’as rien dit ?
– Non, confirme Sea.
– Qui d’autre est au courant ? me questionne-t-il.
– Justus, répond Sea.
– Justus, répète Névio avec dédain, comme s’il comptait pour rien. Quelqu’un d’autre ?
Le Ministre fait les cent pas, Sea dévoile mes secrets, ils se comportent tous les deux comme si je n’étais pas là. Je leur ai pourtant dit ce que j’étais vraiment… mais rien n’a changé…
Je redresse brusquement la tête lorsque Sea ajoute :
– Le garçon avec qui elle traîne… Il s’appelle…
– Arrête ! dis-je sans aucune retenue.
Durant une seconde interminable, ils s’arrêtent. Névio s’immobilise. Sea se tait.
Puis elle complète :
– True Beck.
Non. Pas True. Comment l’a-t-elle su ?
– Impressionnant, commente Névio en me toisant comme si j’étais une sculpture qu’on admire ; une ligne d’écriture qu’on déchiffre ; une chose, pas une personne. Elle nous a ordonné d’arrêter, et nous avons obéi. Combien de temps ? demande-t-il à Sea.
– Juste un instant, répond-elle. Et pour vous ?
– Pareil.
L’espace de quelques secondes, je les ai obligés à faire ce que je voulais.
Névio m’étudie en réfléchissant. Va-t-il changer d’avis sur le sort qu’il me réserve ? Pourquoi est-ce lui qui en décide ?
Mais ce n’est pas lui qui décide.
De ma vraie voix, je décrète :
– Je vais En Haut.
Je l’ai toujours su. Je l’ai su depuis que j’ai commencé à penser, à ressentir. Et l’entendre de ma bouche confirme mon choix. Sea secoue la tête en me regardant. Elle m’a recommandé d’économiser ma voix. Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut bien faire maintenant ?
Je vais En Haut.
– Oui, confirme Névio.
Puis il s’adresse à Sea :
– Occupe-toi de tout organiser. Nous partirons dès qu’ils enverront un vaisseau.
*
– Je sais que tu me détestes, affirme Sea tandis que nous filons dans le couloir, côte à côte.
Les gardes de la paix ont disparu, nous empruntons le dédale de corridors du Conseil, un bâtiment que je ne connais que de l’extérieur, avec ses stucs aux couleurs pastel.
Je ne nie pas.
– Tu avais dit que tu me laisserais choisir.
– C’est toi qui as pris la décision finale, qui a prononcé les mots, corrige-t-elle. Et c’est bien, parce que ça ne marchera pas si ce n’est pas ce que tu veux. Le temps presse. Si tu ne viens pas avec nous, tu resteras coincée En Bas à jamais.
– Qu’est-ce qui ne marchera pas ? Qu’est-ce que je suis censée faire En Haut ? Et pourquoi lui as-tu parlé de True ?
Sea ne répond pas. Elle m’attire vers une fenêtre au milieu du couloir.
– La cité tombe en ruines, dit-elle. Regarde.
La place est inondée. Pas beaucoup, mais elle disparaît entièrement sous quelques centimètres d’eau. C’est si beau que j’ai du mal à détourner les yeux – une mare, scintillant comme un lac dans les images du monde d’avant la Division. Les troncs nus et argentés se reflètent dans l’eau, formant des arbres à deux têtes – l’une vers le bas, l’autre vers le haut.
– Depuis la nuit dernière, nous avons un nouveau problème, une petite fuite, discrète, lente, mais que nous n’avons pas encore pu réparer ni drainer.
– Comment peux-tu travailler avec Névio ? Il fait partie du Conseil qui a tué ma mère.
– Tu sais qui il est vraiment, déclare-t-elle.
Alors elle est au courant que Névio est une sirène. Évidemment.
– Je sais qui il est, je confirme, et je sais qui tu es.
La haine transparaît dans ma voix.
– Tu as donné un coquillage à Névio. Je l’ai vu dans le coffre de son bureau. Tu collabores avec lui.
– Je n’ai jamais communiqué avec lui de cette façon. Il n’y a qu’une seule autre personne avec qui j’ai échangé questions et réponses via un coquillage à part toi, et c’est ta mère.
Les gardes de la paix dévient les passants, les écartent de la place inondée. Sea pose la main contre le mur, à côté de la fenêtre. Je me demande si des voix y sont captives.
– Le coquillage que tu as trouvé dans son bureau, il était blanc ? me demande-t-elle.
– Oui.
– C’est celui que j’utilisais pour dialoguer avec Océana, vers la fin, quand elle était surveillée, m’explique Sea. Elle l’avait sur elle quand le Conseil l’a empoisonnée. Je ne pourrai jamais l’oublier : je l’ai entendue murmurer ce qu’ils lui avaient fait, et ensuite, le silence.
Ses yeux demeurent secs, mais sa voix est nouée, lourde de tristesse.
– Névio le lui a confisqué juste après, avant qu’elle vienne me trouver. Il savait que ce coquillage était important, mais il n’a jamais compris à quoi il servait. Il n’a pas dû la voir parler dedans. Je ne suis pas surprise qu’il l’ait conservé. Il n’aime pas les mystères.
– Elle a essayé de te protéger, mais tu ne lui as pas rendu la pareille. Quel genre de sœur es-tu ? je rétorque.
Sea se détourne de la fenêtre. Je fais un pas en arrière. Pour la première fois, je trouve qu’elle ressemble à Océana. Je vois la même lassitude dans ses yeux que j’avais remarquée dans ceux de ma mère, mais encore plus intense.
– Je voudrais que tu fasses ce pour quoi tu es le plus douée, me dit-elle, écouter.
– Qui ? Toi ?
– Non, la cité.
Je tends l’oreille. Atlantia ne crie plus, elle respire comme un enfant épuisé, vidé après avoir pleuré toutes les larmes de son corps. J’écoute Atlantia, et je regarde : les maisons colorées, les rivets en fer, les arbres métalliques, le ciel, tous ces gens qui pensent avoir une chance folle.
– Quand je t’ai entendue pour la première fois, au temple, reprend Sea, j’ai su qu’on aurait besoin de toi. J’ai su quel pouvoir tu pourrais avoir. Tu as dû cacher ta voix si longtemps que, quand tu t’en sers, tu as une puissance brute que plus aucun de nous ne possède.
– Ma mère en était-elle consciente ? je demande.
À ce moment-là, son intention était-elle non de me cacher, mais de me rendre plus forte ?
Sea sourit.
– Oui, avoue-t-elle. Bien sûr, obliger un enfant sirène à cacher sa voix peut également avoir l’effet inverse. Cela peut le détruire, s’il n’est pas assez solide.
C’est ce que je déteste chez Sea. Chaque fois qu’elle me fournit une information dont j’ai besoin, elle me livre en même temps la réponse terrible à des questions que je n’aurais pas pensé à poser.
– Je t’ai attendue, reprend-elle, mais je ne peux plus attendre. Si tu te joins à nous, nous avons une chance de réussir. Nous t’avons trouvée juste à temps.
Elle secoue la tête en souriant, un sourire triste.
– Comment Océana a-t-elle pu me cacher ton secret si longtemps ? Surtout à la fin, quand nous étions redevenues si proches et qu’elle m’a confié tout le reste ?
Je décèle de la tendresse dans sa voix quand elle évoque ma mère, et ça, je ne peux pas le supporter.
– Ne parle pas d’elle !
– Tu voudrais m’interdire de parler de ma propre sœur ? s’étonne Sea.
Ses yeux étincellent, elle paraît menaçante, mais elle conserve un ton posé.
– Alors continuons à parler de toi et de ta voix redoutablement efficace. Pure, indomptée. La plus puissante voix que j’aie jamais entendue.
Ce n’est pas possible. J’objecte :
– Le Ministre…
Sea secoue la tête.
– Névio n’est pas aussi fort que toi. Mais il a un talent particulier. Dans toute l’histoire des sirènes, je ne connais personne qui ait réussi à masquer sa voix aussi bien que lui. Les sirènes ont changé. Névio peut se servir de sa voix tout en la gardant secrète. Toi et moi, nous sommes de la même famille. Et nous pouvons contrôler les objets aussi bien que les gens. Il semblerait que même les miracles évoluent.
Même les miracles évoluent. Les chauves-souris ont évolué, leurs ailes sont devenues bleues comme l’eau et le verre. Elles se sont adaptées à leur environnement.
Et maintenant elles meurent.
– Le Ministre est en train de s’adresser aux autres sirènes en ce moment même, poursuit Sea. Il leur explique que nous sommes la dernière chance de survie d’En Bas. Que nous allons rappeler aux gens qui vivent En Haut que nous avons chacun une place dans ce monde, eux et nous. Il va leur dire que ceux d’En Haut en ont assez de nous nourrir et qu’ils ont l’intention d’arrêter. Le Ministre va leur faire comprendre que de cette mission dépend la survie d’Atlantia. Et il a raison.
– Sans nous, Atlantia mourra ?
– Oui, me confirme Sea. On ne reçoit plus de provisions d’En Haut depuis deux semaines, nos réserves sont presque épuisées. La cité se délabre, nous n’avons pas de quoi la réparer.
Elle n’emploie pas sa voix pour me convaincre. Ce n’est pas la peine. Tout cela me semble logique, à tel point que je me demande pourquoi ceux d’En Haut n’ont pas réagi plus tôt. Ils ont toutes les raisons de nous détester. De nous envier nos existences paisibles. Mais j’ai également l’impression que Sea ne me dit pas tout.
– Ils veulent se débarrasser de nous pour s’installer à Atlantia ?
Est-ce leur plan ? S’ils nous tuent, ils auront notre cité, ainsi que nos vies longues et plus faciles.
– Ils veulent notre mort, en effet, confirme Sea à voix très basse, presque comme lorsqu’elle me parvenait via le coquillage. Ce sont eux qui ont miné les environs de la cité pour nous empêcher de remonter. Ils se fichent complètement d’Atlantia.
Alors Josiah avait tort, ou bien il m’a menti. Ce sont les gens d’En Haut qui ont placé les explosifs pour éviter qu’on s’échappe.
Ils n’ont que faire de nous et de notre cité.
J’ai toujours voulu quitter Atlantia, mais je ne pensais pas la voir détruite.
Le temple, avec sa porte en bois turquoise et ses ferrures rouillées. La place, dorénavant transformée en lac scintillant. Les dieux dans les arbres, les feuilles que je prenais toujours soin de ressouder, les maisons peintes en rose, bleu, blanc ou orange. La station avec ses drones cabossés mais si beaux, la sombre salle de l’océan, les éclats de métal luisant dans la salle du ciel. La proue et les flancs bombés des gondoles fendant l’eau des canaux. Les prêtres, leurs longues toges et leurs beaux discours. Les ouvriers qui jettent des pièces dans les fontaines à souhaits et les enfants qui chantent en courant à travers les places, les bras écartés.
Et True.
True, par-dessus tout.
– Nous risquons de tout perdre, reprend Sea. Nous avons besoin de toi. Veux-tu te joindre à nous ?
Si elle me le demande ainsi, il n’y a qu’une seule réponse que je puisse donner.



CHAPITRE 21
Les gardes de la paix nous conduisent jusqu’à l’arrière des bâtiments du Conseil, Sea et moi. Au bout d’un tunnel, un vaisseau nous attend. Il est bondé – les autres sirènes sont déjà là. Je les compte rapidement. Avec Sea, cela fait vingt-sept, bien moins que je ne l’aurais cru. L’une d’elles demande qui je suis, je reconnais sa voix. C’est celle qui s’est adressée à Atlantia lors de l’inondation du marché des profondeurs.
– Rio est une sirène, explique Sea en me désignant, qui a réussi à rester cachée jusqu’à maintenant.
– Peut-on l’entendre parler ? demande un homme sirène.
– Non, Névio tient à ce qu’elle économise sa voix. De sorte qu’elle conserve toute sa puissance.
La manière dont elle leur répond coupe court à toute autre question, mais je vois bien qu’ils sont intrigués.
Je suis la plus jeune sirène à bord du vaisseau. Dans un souffle, je lui glisse :
– Alors je suis bien la dernière.
– Pour autant qu’on sache, mais il pourrait y en avoir d’autres si Atlantia survit.
Quelqu’un nous tend des toges bleues à passer par-dessus notre tenue. Je suis subjuguée par la beauté du tissu – turquoise, chatoyant, tissé de fils dorés, argentés, verts, blancs et même noirs. Je suis vêtue d’océan. Le tissu paraît ancien, un vestige de temps meilleurs.
– Les sirènes portent toujours ce costume pour monter à la surface. Il a été tissé avec une technique qui nous était propre, mais que nous avons égarée depuis.
J’enfile la toge par la tête. Les sirènes sont maquillées, même les hommes. Leurs pommettes, les traits de leurs visages sont soulignés par des fards. Ils me rappellent ces étranges animaux à têtes pointues, ceux qu’En Haut on appelle oiseaux. J’en ai vu sur des illustrations. L’une des sirènes s’approche de Sea pour la maquiller à son tour.
Visiblement, aux yeux des habitants d’En Haut, nous sommes censés avoir l’air étranges, puissants, venus d’un autre monde. Nous devons les impressionner et les convaincre.
Je m’étonne :
– On n’a pas besoin de masques ? L’air n’est pas dangereux là-haut ?
– Non, aujourd’hui, nous ne mettrons pas de masques. Ce sera plus frappant.
Les autres ont décidé d’avoir une attitude cordiale envers moi. Certains semblent méfiants, mais la plupart me regardent avec une certaine révérence.
J’entends murmurer :
– La fille d’Océana est une sirène.
Ils ont donc compris qui j’étais. Je me demande s’ils ont fait le lien entre Sea et moi, s’ils savent que c’est ma tante.
– Tu vois ? fait-elle d’un ton sec. Tu n’es pas la seule à lui vouer un culte.
Tout le monde parle de ma mère, mais c’est Bay qui occupe toutes mes pensées. Il s’agit peut-être du vaisseau qu’elle a emprunté pour se rendre En Haut. Je monte à la surface. J’aimerais qu’il y ait des fenêtres pour voir ce qu’il y a tout autour.
– Tu vas adorer, m’assure l’une des sirènes en se penchant vers moi pour me tamponner le visage de poudre irisée. Tu sais ce qu’ils pensent de nous là-haut ?
Elle sourit.
– Ils pensent que les dieux, c’est nous.
Elle trace deux lignes de crayon sombre sur mes paupières.
– C’est grisant.
– C’est magique, renchérit quelqu’un d’autre.
– Comment le savez-vous ? je demande. Vous êtes déjà allés En Haut ?
Connaissent-ils la véritable histoire d’En Bas, que j’ai apprise de la bouche de Sea et du coquillage ?
Le silence se fait.
– Non. Aucun d’entre nous n’est jamais allé à la surface, m’informe Sea.
– Mais Névio et le Conseil nous ont raconté, intervient l’une des sirènes, et nous sommes prêts. Les habitants d’Atlantia nous aimeront à nouveau après cela. Nous allons accomplir le troisième miracle.
Sea sourit sans joie. Elle ne pense pas que les gens d’En Haut nous prennent encore pour des dieux. Elle ne croit pas que ceux d’En Bas vont à nouveau nous vénérer et nous aimer.
Lorsque je croise son regard, je réalise : Les habitants d’Atlantia ne sauront jamais ce que nous allons faire aujourd’hui. Névio ne leur dira pas. Si ça ne marche pas, Atlantia mourra, et si ça marche, tout continuera comme avant. Névio ne mentionnera pas l’intervention des sirènes.
– Où irons-nous, une fois En Haut ?
Je me suis toujours imaginée marchant seule sur le rivage, le sable, le soleil, les arbres. Mais je sais que ce ne sera pas comme ça.
– À la surface, il y a une grande île, entourée d’une multitude d’îles plus petites, m’explique Sea. Notre vaisseau arrivera sur l’un de ces îlots. Nous attendrons sur le quai que les citoyens d’En Haut viennent nous chercher.
– C’est par là qu’est passée Bay ?
– Oui, c’est toujours le même point de rendez-vous depuis la Division.
– Comment va-t-on procéder ?
– Il paraît que nos voix ont encore davantage de puissance là-haut, me dit la sirène qui a annoncé la fuite l’autre jour.
Elle a une intonation claire et apaisante.
– Qu’elles portent plus loin, plus longtemps. Que lorsque nous donnons un ordre, il n’y a pas moyen de nous désobéir ou d’esquiver. S’ils essaient, ils entendent nos voix dans leur tête qui répètent l’ordre en boucle, alors même que nous sommes reparties En Bas. Nos voix les hantent. C’est pour cela qu’ils nous empêchent de venir En Haut depuis longtemps, mais le Conseil pense qu’il est temps que ça change.
– Qui vous a raconté tout ça ? je demande.
– C’est un savoir transmis de génération en génération, explique Sea. De sirène en sirène.
J’aimerais savoir si elle dit la vérité. J’aimerais pouvoir lui faire confiance.
J’aimerais pouvoir l’aimer.
– Si nous sommes vraiment aussi puissants, alors pourquoi ceux d’En Haut nous laissent-ils remonter ? je m’étonne.
– C’est Névio qui a tout organisé, affirme Sea.
Justement, la porte du vaisseau s’ouvre sur le Ministre en personne. Tout le monde se tait instantanément.
Névio inspecte les rangs comme si nous étions des apprentis attendant leurs instructions sur le parvis du temple.
– Il est de notre devoir en tant que sirènes, de rappeler aux habitants d’En Haut leur place dans l’ordre des choses, déclare-t-il.
Les sirènes savent donc qu’il est l’un des leurs. Il vient de s’identifier au groupe dans ses paroles et maintenant il le fait également en employant sa voix, sans retenue.
– Nous devons rappeler à ceux d’En Haut leur obligation d’honorer les dieux. Leur Conseil en est conscient. Ils estiment que leur peuple est devenu trop négligent, a pris trop de libertés par rapport à la religion. Ils ont accepté de nous laisser monter à la surface pour convaincre le peuple du bien-fondé de la Division.
Maintenant il regarde Sea. Elle lui sourit. Le sourire le plus froid que j’aie jamais vu.
– Nous hésitons entre utiliser la force ou la persuasion, explique l’une des sirènes. Entre parler d’une même voix ou chacun pour soi.
– Ah…, fait Névio. Je pense qu’il vaut mieux opter pour la force. Sinon comment être assurés qu’ils nous écouteront ? Quant au reste… voyons, il n’y a qu’à faire l’essai. Je vous écoute.
Les sirènes acquiescent avec entrain. Depuis combien de temps sont-elles au courant qu’il est des leurs ? Depuis combien de temps sont-elles sous son charme ?
– Quels sont les dons offerts à ceux qui vivent En Bas ? demande-t-il de sa vraie voix de sirène, riche et pleine.
C’est à la fois le miel et le sang, la chaleur et la glace, l’ombre et la lumière. Il a une belle voix, un peu éraillée.
Je retiens mon souffle. Névio le remarque et il me sourit.
– Longue vie, santé, force et joie, répondent les autres sirènes.
Je n’ose pas bouger. Je n’ai jamais rien entendu de pareil. La beauté de leurs voix emplit mon cœur de joie. Quelle puissance… On dirait des anges chantant les louanges de leur dieu, leur voix vibrante de foi et d’espoir.
Mais il a dévoyé leur foi.
Il s’est emparé de leur pouvoir pour son propre usage. En sont-ils conscients ?
– Quelle est la malédiction de ceux qui vivent En Haut ? demande-t-il.
– Vie brève, maladie, faiblesse et malheur.
– Est-ce juste ?
– C’est juste. Car ainsi en ont décidé les dieux au temps de la Division. Certains doivent rester En Haut pour que l’humanité ait une chance de survivre En Bas.
Ils poursuivent le rituel de questions et réponses sans que, ni Sea ni moi, nous ne nous y joignions.
– Sea et la nouvelle sirène n’ont pas ouvert la bouche, remarque quelqu’un à la fin.
– C’est bon, intervient Névio. Elles ont reçu l’ordre d’économiser leur voix. Certaines sirènes, qui n’ont pas suivi le même entraînement que vous, n’ont pas l’habitude d’utiliser leur voix plusieurs fois de suite en si peu de temps.
Il sourit.
– Mais elles peuvent néanmoins nous être utiles.
Il est en train de nous insulter. Mais il ment. Il est parfaitement au courant de notre puissance, pourquoi fait-il semblant de ne pas l’être ?
– Maintenant essayons de l’autre manière, décide-t-il.
Cette fois, les sirènes parlent toutes à la fois, une vraie cacophonie. Elles disent toutes la même chose, mais pas en même temps, en imprimant chacune à leur voix une tonalité particulière – cris, pleurs, chants, murmures, supplications.
C’est extrêmement perturbant, pénible à entendre, et puissant d’une tout autre manière. J’ai l’impression que mon squelette se remodèle, que mes os crissent les uns contre les autres, que mon cerveau me démange et que mon sang me brûle.
– En chœur, décide Névio. Vous parlerez à l’unisson. Vous êtes entraînées, vous savez ce qu’il faut dire.
Je connais la litanie, sans cesse répétée au temple, mais maintenant, après l’avoir entendue de la bouche des sirènes, c’est comme si elle s’était gravée dans mon esprit.
– Bien, nous sommes prêts, décrète Névio. On se retrouve à la surface.
– Vous ne venez pas avec nous ? s’étonne l’une des sirènes, décontenancée.
– Je vous suis dans un autre vaisseau, répond Névio d’une voix apaisante. En tant que Ministre, je dois prier, seul, afin d’assurer le succès de notre mission. Mais je vous retrouverai En Haut. Ma bénédiction vous accompagne.
Il nous salue d’un signe de tête avant de quitter le vaisseau. Dès qu’il a franchi la porte, elle se referme en coulissant et je l’entends se verrouiller. Maintenant qu’elle est close, elle se distingue à peine des autres parois, elle se confond complètement avec le mur. Il n’y a pas de poignée, aucun mécanisme d’ouverture à l’intérieur.
– Plus moyen de faire machine arrière, désormais, remarque l’une des sirènes. Une fois la porte fermée, elle ne se rouvrira qu’à la surface.
Une autre, qui doit avoir à peu près l’âge de ma mère, s’assied devant moi.
– Ton maquillage a coulé, constate-t-elle.
Elle m’essuie les joues à l’aide d’un chiffon. Elle n’a pas l’air surprise. J’imagine qu’elle comprend. C’est normal de pleurer en entendant le chant des sirènes, qu’il soit beau ou monstrueux.
– J’ai l’impression qu’on fait fausse route, dis-je. Avec tout ça, le maquillage, l’emploi de la force. Nous devrions nous efforcer de paraître plus humains, et non le contraire. Nous devrions essayer de leur parler. Nous devrions plaider notre cause auprès d’eux, afin de les convaincre que c’est ce qu’ils veulent. Utiliser nos voix, mais en les laissant faire leur choix. De cette manière, ils ne nous en voudraient pas.
Les sirènes me dévisagent comme si je ne parlais pas la même langue.
– Elle vient de toi, cette idée, Sea ? demande l’une d’elles. Ça te ressemble bien.
– Je ne comprends pas pourquoi le Ministre et le Conseil ont accepté que tu viennes, ricane l’un des hommes sirènes.
Comment osent-ils traiter Sea ainsi ? Ils n’ont donc aucune idée de ce dont elle est capable ?
– Parce que j’ai un immense pouvoir, répond Sea sans une once de colère dans la voix, juste une infinie tristesse. Le Ministre et le Conseil en sont conscients. Jusqu’à aujourd’hui, ils ont toujours préféré me garder en vie.
Jusqu’à aujourd’hui ? Qu’est-ce qu’elle insinue ?
Je repense à ce qu’elle m’a dit tout à l’heure :
« Le Ministre est en train de s’adresser aux autres sirènes en ce moment même. Il leur explique que nous sommes la dernière chance de survie d’En Bas. Que nous allons rappeler aux gens qui vivent En Haut que nous avons chacun une place dans ce monde, eux et nous. Il va leur dire que ceux d’En Haut en ont assez de nous nourrir et qu’ils ont l’intention d’arrêter. Le Ministre va leur faire comprendre que de cette mission dépend la survie d’Atlantia. Et il a raison. »
Maintenant je réalise ce qu’elle n’a pas dit. Elle n’a pas dit que Névio leur avait exposé toute la vérité. Juste que cette mission était essentielle à la survie d’Atlantia.
Il y a quelque chose qui cloche vraiment, et j’ignore ce que c’est. Je pense que Sea le sait, mais qu’elle ne me l’a pas dit.
Je ne peux en supporter davantage. Je me lève pour me réfugier à l’autre bout du vaisseau.
Sea me suit.
– Garde tes larmes et ta colère, me conseille-t-elle, tu en auras besoin En Haut.
– Et pourquoi te croirais-je ?
– Parce que je dis parfois la vérité sur certains points. Ta mère avait besoin de moi. Ta sœur aussi. Ça, ce n’était pas un mensonge.
Elle tire un bout de papier de sa manche. Je reconnais immédiatement l’écriture.
C’est une lettre de Bay.
– Elle m’a demandé de te la donner seulement si tu essayais d’aller En Haut, m’explique Sea.
Je la lui arrache avant qu’elle ait pu ajouter quoi que ce soit.
Rio,
Si tu lis cette lettre, cela veut dire que je suis partie En Haut et que j’ai réussi à te cacher ma décision jusqu’au bout.
Et cela veut dire que tu essaies à ton tour d’y aller. Je te connais. Je sais que tu n’abandonneras pas tant que tu n’auras pas trouvé un moyen. Mais tu dois rester En Bas.
Je ne sais pas par où commencer. Je vais tout te raconter pour que tu comprennes pourquoi tu dois rester.
Quelques semaines seulement avant sa mort, notre mère m’a confié que tu ne pourrais jamais aller En Haut. Peut-être se doutait-elle que cela avait toujours été ton intention. Elle m’a raconté l’histoire des sirènes. Autrefois, elles avaient le droit de monter à la surface mais on le leur a interdit il y a bien longtemps. En Haut, ils détestent les sirènes, Rio, ils voudront te tuer dès qu’ils sauront que tu en es une. Tu ne pourras pas davantage parler En Haut que tu ne le peux En Bas.
Je lui ai demandé pourquoi elle ne te l’avait pas dit, elle a répondu qu’elle ne voulait pas te briser le cœur.
Quelque temps plus tard, elle est morte. Et je n’ai plus eu qu’une seule pensée, à part trouver celui qui l’avait tuée : te protéger.
Alors je t’ai fait promettre de rester En Bas. Et j’ai décidé de partir En Haut, le jour venu. Je n’avais pas envie de quitter Atlantia, mais c’était la meilleure façon de te protéger, de m’assurer que tu ne pourrais jamais t’y rendre. Je devais te cacher mes intentions et ça me semblait impossible. Tu sais bien qu’on ne se cachait jamais rien.
Mais je ne te laisse pas seule.
Je confie cette lettre à Sea pour qu’elle te la remette, avec un peu d’argent que tu pourras utiliser selon tes besoins.
Sea veillera sur toi et s’assurera que tu survives. Tu dois demeurer auprès d’elle, maintenant que notre mère n’est plus.
Je suis vraiment désolée, Rio.
Il fallait que je te protège.
Je t’aime.
Bay

*
J’avale ma salive, malgré la grosse boule de colère que j’ai dans la gorge.
Bay est bien comme ma mère. Toujours à me protéger.
– Toujours à te sous-estimer, complète Sea à haute voix.
Je ne veux pas l’écouter. Je suis encore furieuse après elle. Elle était censée me donner cette lettre avant que je sois en chemin vers la surface. Maintenant, je suis bloquée dans ce vaisseau sans aucun moyen d’en sortir.
– Tu n’as pas été honnête, dis-je.
– Je triche seulement si nécessaire, répond-elle. Mais ce que je vais te dire maintenant est vrai. Ta mère et ta sœur t’aimaient, seulement elles n’ont jamais été conscientes de ton potentiel. Moi oui.
J’entends la porte se déverrouiller. Toutes les sirènes échangent des regards perplexes.
– Je pensais qu’une fois le vaisseau refermé, plus personne ne pouvait entrer, remarque quelqu’un.
– C’est ce qu’ils avaient dit, confirme un autre.
– Intéressant, commente Sea. Ont-ils l’intention de laisser sortir l’un de nous ?
Non.
Lorsque la porte coulisse, des gardes de la paix se tiennent sur le seuil pour nous empêcher de sortir. Ils escortent quelqu’un à l’intérieur, puis referment aussitôt derrière.
C’est True.
Le vaisseau se met en marche.
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Mon monde tout entier est ébranlé – le vaisseau qui file vers la surface, les choses que je croyais savoir, les gens que je croyais connaître, tout change, se déplace.
Ma mère savait que je voulais aller En Haut.
Ma sœur est partie pour me protéger.
Je monte à la surface avec le dernier membre de ma famille qui vivait En Bas, sans être sûre de pouvoir lui faire confiance.
Et True est là. Pourquoi ? Il n’est pas une sirène.
Je ne l’ai pas revu depuis la nuit de la fuite au marché des profondeurs. C’était il y a deux jours à peine, pourtant cela paraît une éternité. Est-il au courant que j’ai tenté de m’évader par la porte des flots ?
Il plonge ses yeux dans les miens. Comme l’éclairage du vaisseau vacille brièvement avant de se rétablir, je me rappelle la lumière filtrant entre les lattes du marché des profondeurs, notre baiser sous les arbres nus et argentés de la place, puis à bord de la gondole noyée dans le brouillard.
– Qui est-ce ? demande la femme sirène chargée des annonces lors de la fuite.
– Un garçon sirène. Névio l’a découvert au dernier moment, explique Sea.
True acquiesce, confirmant sa version.
– J’espère que tu dis la vérité, répond la femme. Nous avons besoin de toi, Sea. Cette mission doit se dérouler à la perfection.
Elle nous interpelle, True et moi :
– Vous savez ce que le Ministre nous a promis en récompense ?
Je secoue la tête.
– Si nous réussissons, Névio nous fera entrer au Conseil. Vous imaginez ?
Non, je n’imagine pas. Névio ne fera jamais une chose pareille. Il leur a menti et, pour une raison que j’ignore, elles ont choisi de le croire. Je lance un coup d’œil à Sea qui esquisse un sourire. Elle savait donc ce que le Ministre leur avait promis. Une fois de plus, elle n’a pas été complètement honnête avec moi.
L’une des sirènes tend une toge bleue à True, qu’il enfile par-dessus ses vêtements. Avec Sea, nous nous asseyons tous les trois tout au fond du vaisseau de sorte que les autres ne puissent entendre notre conversation. Ça me gêne de ne pas pouvoir le toucher, mais il y a trop de monde autour de nous. Je demande :
– Qu’est-ce que tu fais là ?
La question est sèche, froide, sans rien de commun avec ma véritable voix, avec ce que je ressens vraiment.
– Le Ministre est venu me chercher, explique True.
J’adore le son de sa voix. Mais c’est à cause de moi qu’il se retrouve ici. Et à cause de Sea, qui a donné son nom.
– Névio m’a informé que tu partais En Haut. Il voulait savoir si j’étais également un garçon sirène. Ce n’est pas le cas, mais quand je lui ai dit ce dont j’étais capable, il m’a laissé vous accompagner.
Nous montons, le vaisseau poursuit sa lente ascension à travers les eaux. J’entends le système de climatisation s’adapter au changement de pression. Malgré l’angoisse qui m’étreint – au sujet de Sea, de Bay, de True –, je ne peux m’empêcher de ressentir un petit frisson d’excitation. Je vais enfin voir le monde d’En Haut. C’est ce dont je rêve depuis si longtemps…
En plus, True est à mes côtés.
Ç’aurait été plus sûr pour lui de rester En Bas, mais je suis contente qu’il soit là.
Je lui demande des précisions.
– Comment ça ? Tu lui as montré tout ce que tu sais faire ?
Je pense au travail du métal, aux poissons, aux anguilles, aux cadenas, mais je me rends compte qu’il ne s’agissait bien sûr pas de cela. Ce que True veut dire, c’est qu’il a révélé au Ministre qu’il était insensible à la voix des sirènes. Mais alors, pourquoi Névio l’a-t-il fait monter avec nous ? Il y a de nombreuses autres personnes à Atlantia qui sont immunisées contre le chant des sirènes et elles ne sont pas là.
– Non, répond True.
Il prend une profonde inspiration.
– Rio, je ne t’ai pas tout dit.
Que peut-il avoir à me révéler ? Il est immunisé, il m’a entendue parler… qu’y a-t-il d’autre ? Ça fait déjà assez de secrets.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je suis capable de repérer quand une sirène ment, m’annonce-t-il d’une voix nerveuse. Une fois que j’ai su que Névio était un homme sirène, je l’ai écouté attentivement. J’ai senti qu’il mentait quand, dans son discours retransmis, il a affirmé que la fuite du marché des profondeurs était un accident. C’est faux.
– Mais alors… qui a pu causer cette brèche ?
– Je l’ignore, avoue True.
Je me tourne vers Sea. Je viens de me souvenir que je l’avais vue au marché des profondeurs, ce jour-là, je me demande si elle est impliquée dans cette affaire.
– Je ne les ai pas aidés, affirme-t-elle. C’est Névio et le Conseil. Ils ont déréglé le système de pressurisation. Ils voulaient se débarrasser du marché des profondeurs.
– Je la crois, affirme True.
Sea sourit. Elle n’a pas l’air surprise par la révélation de True. Moi, oui.
– Je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un qui possède cette faculté, dis-je.
– Je sais. Moi non plus, avoue-t-il.
Je récapitule :
– Donc tu es insensible aux sirènes et, en plus, tu sais quand elles mentent.
– Oui, confirme-t-il.
– Comment peux-tu en être sûr ? je m’étonne.
True hausse les épaules.
– Il se passe des choses graves, dit-il. Je le sais.
Son visage rieur, sa peau ensoleillée, ses yeux marron doré, rien n’a changé. Il n’a pas changé. Mais j’aurais dû me douter qu’il était spécial, que la compassion qu’il m’a témoignée prouvait qu’il comprenait la différence, la nécessité de cacher ce qu’on est vraiment. Il sait ce que c’est de posséder un pouvoir que les autres n’ont pas et qu’il est dangereux de montrer.
– Je vais donc devoir te croire sur parole, dis-je.
True hoche la tête.
– Même si tu m’as menti, dis-je dans une tentative pour abattre le dernier mur.
– Je n’ai pas menti, corrige-t-il. J’avais des secrets que je n’étais pas sûr de pouvoir te confier. Comme toi.
Il a raison, évidemment. Je ne lui ai jamais avoué que j’avais l’intention de partir En Haut.
– Est-ce que ça marche avec des gens qui ne sont pas des sirènes ?
– Non, seulement avec les sirènes. Si j’écoute attentivement, j’entends dans leur voix le signe qu’ils ne disent pas la vérité. Comme une note qui sonne faux. Je ne peux pas mieux te l’expliquer.
J’essaie de bien tout comprendre, j’objecte :
– Pourtant, tu as été affecté par ma voix. Tu m’as entendue t’appeler de ma vraie voix quand il y a eu la fuite.
S’il est vraiment immunisé, ce ne devrait pas être le cas.
– Oui, je suis affecté par toi. Pas par ta voix.
Il déglutit.
– Tu me crois ?
– J’ai envie de te croire.
– Névio m’a testé pour s’assurer que c’était vrai. Il a affirmé des choses et je devais dire s’il mentait ou non. J’imagine que j’ai réussi l’épreuve parce qu’il a décidé de m’envoyer ici avec vous. Il a dit que je pourrais être utile en détectant si les sirènes essayaient de saboter la mission. Il a dit qu’il serait de ma responsabilité de les en empêcher.
– Et tu penses que c’est pour cela qu’il t’a fait venir ? demande Sea.
True la regarde droit dans les yeux.
– Non, j’ai fait mine de le croire. Mais nous savons tous parfaitement pourquoi je suis là.
– Non, pourquoi ? dis-je.
J’ai envie de l’entendre de sa bouche. J’en ai presque autant envie que d’arriver En Haut.
– À cause de toi. Parce que je voulais être avec toi.
Je sens la chaleur de son épaule, de son bras contre le mien. J’ai envie de me blottir contre lui, de l’enlacer. Mais je ne veux pas que les sirènes nous voient, qu’elles supposent qu’il y a une autre raison à sa venue que celle que Sea leur a fournie. Je veux le protéger du mieux que je peux, même si c’est un peu tard.
Névio l’a fait venir avec nous pour se débarrasser de lui et des soucis que True pourrait causer à un Ministre sirène et menteur. Névio a fait toutes ces promesses aux sirènes parce qu’il est convaincu qu’il n’aura pas à les tenir.
Le Ministre pense qu’aucun de nous ne reviendra de là-haut.
Et j’ai beau réaliser cela, j’ai toujours envie d’y aller. J’ai l’impression que, dans mon cœur, quelque chose s’ouvre. J’imagine l’eau, autour du vaisseau, qui s’éclaircit. L’océan bleu foncé prend la couleur du ciel et du soleil. Si je pouvais quitter le vaisseau et rentrer chez moi en cet instant, je ne le ferais pas. Est-ce à cause de Bay ? Ou parce que True est là, avec moi ? Ou bien parce que j’ai toujours rêvé de vivre En Haut ?
– À notre arrivée, nous devrons immédiatement descendre du vaisseau car ils ne le renverront pas En Bas tant qu’il y a quelqu’un à bord, nous explique Sea à voix basse. Nous serons donc bloqués là-haut. Il faudra sortir et se débrouiller pour s’évader.
– Les sirènes ne sont pas du tout comme je les imaginais, dis-je. Elles sont tellement… dociles, obéissantes.
– Autrefois nous étions plus nombreuses, regrette Sea, et il y en avait plus comme moi.
– Que s’est-il passé ?
– Elles ont été éliminées. Elles étaient trop dangereuses.
– Et pourquoi pas toi ?
– Je pense qu’Océana s’est efforcée de me protéger, explique-t-elle. Et je te l’ai dit : je suis toujours prête à faire ce qu’il faut si ma survie en dépend.
Sa voix est dure. Je me demande ce qu’elle a été amenée à faire. Je préfère ne pas poser la question.
– Quand nous arriverons En Haut, reste avec moi, m’ordonne-t-elle. Fais ce que je te dis. J’ai promis à ma sœur de veiller sur toi, je tiendrai parole.
Là, je la crois. Je lis sur le visage de True que lui aussi.
Si c’est maintenant que je dois mourir, alors je veux être actrice de ma mort. Je prends la main de True, il la serre dans la sienne. J’imagine notre vaisseau vu de l’extérieur, fendant les eaux, de l’ombre à la lumière, croisant les poissons indifférents et le corail à l’agonie pour atteindre des paysages que je n’ai jamais vus mais que j’imagine sans peine – un rivage de sable, des oiseaux qui frôlent la surface des flots y plongeant leur bec pour pêcher.
– N’oubliez pas, nous rappelle la sirène des haut-parleurs lorsque le vaisseau s’arrête, nos voix sont la meilleure arme du monde d’En Bas. Nous sommes des miracles et c’est notre grand moment.
J’ignore si je suis un miracle, mais en tout cas, c’est un grand moment pour moi, le moment où j’arrive En Haut, qu’il soit fait ou pas pour durer.
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La porte s’ouvre en coulissant et, pour la première fois de ma vie, je vois à la fois le ciel et la terre. C’est bleu, gris, vert et marron, et tellement plus lumineux que le fond de l’océan que j’en ai la tête qui tourne.
Je suis En Haut.
Quoi qu’il arrive maintenant, je suis En Haut.
Tout n’est que lumière étincelante et air mouvant, la lumière qui vient du ciel et se reflète sur l’eau, sur la passerelle métallique qui relie le vaisseau au rivage, l’air qui caresse le moindre centimètre carré de ma peau, doux et chaud. Le soleil forme un cercle orange et brûlant, comme une pièce de monnaie en feu qui plonge vers l’océan. Je m’agrippe à la rambarde de la passerelle, titubant sur mes jambes. Je crois que je vais être malade. C’est extrêmement déstabilisant de se retrouver debout au-dessus de l’eau, de voir la mer d’en haut. C’est un peu comme si les gens d’En Haut se retrouvaient au-dessus du ciel.
– Ça va aller, me rassure Sea en me prenant le bras pour m’aider à traverser la passerelle.
Lorsque je fais mon premier pas sur la terre ferme – du sable fin, blanc et beige, mêlé d’herbe et de coquillages, tant de textures différentes, plus encore que dans les bois sculptés du temple, plus que je n’en ai vu de ma vie.
J’inspire à pleins poumons cet air riche, chaud et oxygéné, même si je sais qu’il est chargé de pollution et de particules cancérigènes qui vont me ronger les poumons. Mes mains sont encore salées, souvenir de ma tentative désespérée de faire surface par la porte des flots, des heures plus tôt.
– Rio ! me souffle True. Des arbres !
Il a raison. Des arbres gris argent, couverts de mousse couleur cendre, bordent le sable, à quelques mètres de nous. Leur couleur rappelle les arbres d’En Bas, pourtant ils n’ont rien de commun avec ceux que je connais – ces arbres sont vivants et quand leurs feuilles tombent, personne ne s’embête à les rattacher parce que de nouvelles pousseront à la place. De toute façon, on ne pourrait pas les rattacher – ces feuilles minces, fragiles comme du papier, tombent en miettes entre mes mains lorsque je me penche pour les ramasser. Je n’ai pas pu m’en empêcher.
La voix de Sea résonne alors à mon oreille, elle me tire par le bras pour m’éloigner des feuilles. Quand je me retourne, je constate avec stupéfaction que le vaisseau est déjà reparti En Bas.
Je ne l’ai même pas entendu partir.
Sea me glisse des mots pressés tandis que nous traversons la bande de sable pour rejoindre les autres sirènes. Elles sont en train de monter sur une plate-forme basse en bois, qui semble fabriquée avec les arbres de cette île.
– J’ai un plan d’évasion, murmure Sea, pour True et toi.
J’écoute.
– Derrière les rochers, sur la gauche, il y a une petite crique, m’informe-t-elle. Escaladez-les, puis nagez le long de la côte, vous trouverez une grotte, un peu plus loin. Cachez-vous là. Attendez qu’il fasse presque nuit, si vous pouvez, puis gagnez l’île principale à la nage et rendez-vous au temple. Vous le verrez dès que vous aurez franchi la falaise.
Elle désigne le rivage de l’île voisine, de l’autre côté du bras de mer. Je m’étonne :
– Comment sais-tu tout ça ?
– Une des voix me l’a confié, explique Sea d’un ton triste. C’est le meilleur moyen. Tu n’aurais jamais survécu par la porte des flots. Tes poumons auraient éclaté durant la remontée. Voilà pourquoi j’ai prévenu Névio de ce que tu étais en train de faire. Nous sommes arrivés juste à temps.
C’est donc elle qui m’a trahie. Comment a-t-elle pu le savoir ?
– C’était un autre moyen de monter à la surface et comme tu n’avais pas choisi le mien… Mais maintenant, tu as une chance de réussir.
– Elle dit la vérité, me chuchote True. Je pense que tu le sais.
– Non, dis-je, je ne sais pas.
Nous avons rejoint les autres sirènes, elles sont alignées sur le ponton, leurs toges bleues ondulent sous le vent.
J’aperçois des gens qui attendent dans des bateaux, non loin du rivage. Des gens d’En Haut.
– Qu’est-ce qu’ils ont à la main ? je demande, assez fort pour que les autres sirènes m’entendent. Des armes ?
– Peu importe, répond l’une d’elles d’un ton si assuré que je la crois presque.
Les sirènes n’ont pas d’autre arme que leur voix. C’est une mission suicide, conçue par Névio, et qui ne peut finir que dans le sang et le silence. Pourquoi a-t-il fait ça ? Tient-il à être la seule et unique sirène En Bas ? Veut-il seulement sauver Atlantia ?
Évidemment, point de Ministre en vue. Les autres le cherchent également des yeux.
– Il doit être dans les parages, affirme quelqu’un.
À bord de leurs embarcations, les gens attendent toujours. Leurs bateaux sont gris, comme les arbres.
La sirène des haut-parleurs lève les bras. Les autres la regardent, pressés de lui donner la réplique.
– Quels sont les dons offerts à ceux qui vivent En Bas ? demande-t-elle, exactement comme le faisait ma mère pour la commémoration de la Division, comme Névio l’a fait cette année le jour où Bay est partie, et aussi tout à l’heure, à bord du vaisseau.
Où est donc passé Névio ?
Pourquoi avoir causé cette brèche au marché des profondeurs ? Afin de pousser les sirènes à monter à la surface, croyant que l’inondation était due à une attaque de ceux d’En Haut ? Va-t-il raconter à ceux d’En Bas que les sirènes se sont sacrifiées pour Atlantia ou leur dira-t-il que le Conseil a décidé de les débarrasser de notre présence néfaste ?
Quoi qu’il en soit, il pense que nous allons tous mourir.
A-t-il vu juste ?
– Économise ta voix, me chuchote Sea. Mais remue les lèvres pour ne pas attirer l’attention. N’essayez pas de fuir avant que je vous en donne le signal.
Après un bref silence, les sirènes entonnent la réponse, d’une voix aussi riche que le paysage d’En Haut. C’est vrai que leurs voix ont encore plus de puissance ici. Je sens l’air vibrer autour de moi.
– Longue vie, santé, force et joie.
– Quelle est la malédiction de ceux qui vivent En Haut ? demande la sirène du haut-parleur.
– Vie brève, maladie, faiblesse et malheur.
– Est-ce juste ?
– C’est juste. Car ainsi en ont décidé les dieux au temps de la Division. Certains doivent rester En Haut pour que l’humanité ait une chance de survivre En Bas.
– Alors rendez grâce.
Je ne mêle pas ma voix à celles des sirènes.
Je ne parle pas au nom des dieux. Tout ce que j’ai toujours voulu, c’est parler en mon nom.
La sirène recommence la litanie de questions. Cette fois, Sea se joint au chœur.
C’est le chant le plus triste que j’aie jamais entendu. Dans cette chorale tragique, parmi toutes ces voix qui chantent à l’unisson, je distingue celle de Sea, pourtant elle prononce les mêmes mots, en même temps que les autres. Sa voix a des sonorités bleu et marron, rappelant les arbres sans feuilles et les marchés engloutis, les cierges qui brûlent en mémoire de gens qui ont disparu et de dieux qui n’ont jamais existé. Elle prie, supplie ceux d’En Haut de nous laisser vivre dans notre monde d’En Bas. Elle n’affirme pas, contrairement aux autres, elle demande.
Pourtant, même sa voix n’a aucun effet. J’ignore comment je le sais, mais je le sais. Je ne vois pas le visage des gens à bord des bateaux. Leurs embarcations montent et descendent au gré des vagues, toujours plus près de nous. Ils regardent les sirènes. Ils attendent quelque chose. Leur expression est impénétrable. Leurs lèvres terriblement immobiles et leurs yeux fixes. C’est alors que je m’aperçois qu’ils portent des masques. Pour se protéger de l’air vicié ? Pour cacher leur visage ?
Les voix des sirènes enflent, comme les vagues de la mer. Elles montent et descendent, mêlant ordre et flatterie, douceur et poison.
La sirène des haut-parleurs a lancé son cri vers l’océan, elle se tourne maintenant vers nous pour poursuivre la litanie.
Elle ouvre la bouche, lève les bras, mais elle n’émet pas un son. Elle s’écroule.
Je ne comprends pas tout de suite. Les autres non plus. Ils continuent, avec une voix de moins.
– Et ayez pitié de nous.
– Et de ceux qui vivent En Haut.
La sirène affalée ne bouge plus.
Nous, citoyens d’Atlantia, nous avons toujours cru que nous dominions ceux d’En Haut, que nous avions le pouvoir.
Mais nous nous trompions.
Bizarrement, le chant miraculeux des sirènes n’a plus aucun effet sur les gens d’En Haut.
Les sirènes se mettent à crier, elles leur disent de reculer. Reculer. Partir. Partir.
– Pourquoi nos voix ne fonctionnent-elles pas ? paniquent-elles.
L’une d’elles s’enfuit en courant. Mais elle a à peine fait quelques pas que les gens des bateaux l’abattent également. En criant, True s’agenouille près d’elle pour voir s’il peut faire quelque chose, mais il n’y a rien à faire, évidemment. Elle ne respire même plus, elle saigne seulement.
Horrifiée, je contemple son corps prostré, au milieu de la flaque bleue de sa toge. Et je pense : Comme la chauve-souris.
Les miracles sont à l’agonie. Les sirènes n’ont plus le pouvoir de dicter ce qui se produit En Haut.
Je vais demander grâce pour True. Je vais dire aux gens dans les bateaux que ce n’est pas une sirène, les convaincre de l’épargner.
Mais Sea se penche à mon oreille :
– Économise ta voix. Tu en auras besoin plus tard.
Elle me sourit.
– J’ai assez de pouvoir pour les distraire le temps que vous preniez la fuite. Je leur ferai oublier qu’il y avait deux personnes de plus sur cette île aujourd’hui.
– Mais… et toi ?
Une autre sirène tombe, mais tous les trois nous sommes indemnes.
Sea me prend la main et me glisse quelque chose au creux de la paume. Je n’ai même pas besoin de regarder pour savoir qu’il s’agit d’un coquillage.
– Elle te racontera tout et tu le croiras si tu l’entends de sa bouche. Hélas, je le conserve depuis si longtemps qu’elle ne parlera qu’une seule fois. Écoute-la bien.
– Qui ?
J’ose à peine espérer.
– Ta mère.
Elle ferme les yeux avant d’ajouter :
– Ma sœur.
Sa voix gonflée de fierté et d’amour me fait monter les larmes aux yeux. Voilà comment j’aimerais parler de Bay. Voilà comment j’espère qu’elle parle de moi.
– Tu l’aimais, dis-je.
– Oui, et je l’aime encore, répond Sea.
Avec les yeux clos et cette voix douce, elle ressemble un peu à ma mère, sa sœur.
– Elle t’aimait aussi, dis-je.
– Bien sûr, confirme-t-elle. C’est ce qui me pousse à chercher la rédemption pour tout ce que j’ai fait.
Avant que j’aie pu lui demander ce qu’elle entend par là, ce qu’elle a fait, si elle croit aux dieux finalement, elle rouvre les yeux pour me regarder bien en face.
– Tu ne t’es intéressée à moi que lorsque tu as entendu ma voix, fais-je.
– Ta voix fait partie de toi, répond-elle. Donc quand je dis que j’aime ta voix, et c’est le cas, je dis aussi que je t’aime.
– Mais tu ne m’aimais pas sans.
– Non, en effet. Pas autant. Je suis comme ça.
Elle s’interrompt un instant, avant de m’interroger :
– Et toi, tu m’aimerais sans ma voix ?
Me vient alors une étrange idée : peut-être l’aimerais-je davantage sans sa voix.
Elle lit dans mes pensées.
– Oui, dit-elle, pour moi, il en a toujours été ainsi.
J’ai les joues mouillées.
– Sea, comment sais-tu que tu en es capable ? Comment sais-tu que j’en suis capable ?
– Ma chérie, répond-elle, ta seule chance de réussir, c’est de croire en toi.
Sur ce, elle nous fait signe de fuir. Puis elle s’avance, hélant les gens dans les bateaux.
– Écoutez, commence-t-elle.
D’une voix puissante, mais aussi pleine d’espoir, de tendresse, sans menace, sans peur. Une voix en or, belle, pure. Quand je l’entends, je crois en elle, comme j’ai cru en ma mère. Je sais que Sea a le pouvoir de nous sauver.
Il faut qu’on parte, maintenant.
Lorsque j’effleure la manche de sa toge en signe d’adieu, elle ne se retourne pas. True me prend la main et nous courons ensemble, nos pieds s’enfoncent dans le sable. Le souffle court, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, mais je ne vois pas Sea.
Que lui est-il arrivé ? A-t-elle disparu ? Est-elle morte ?
Avec True, nous ôtons nos toges pour les abandonner sur le rivage, je me glisse dans l’eau, le coquillage que Sea m’a donné bien serré au creux de mon poing, sa voix parfaite résonnant encore à mes oreilles. Et, pour la première fois de ma vie, je nage dans la mer d’En Haut.



CHAPITRE 24
Trempés, nous nous blottissons au fond de la grotte, aux aguets. Mais il n’y a pas grand-chose à entendre, à part le clapotis de l’eau contre les parois. Ce va-et-vient constant me rappelle la respiration d’Atlantia.
On a réussi.
Et les sirènes sont mortes.
Ma joie s’évanouit aussitôt.
Qu’est-ce que j’ai fait ?
J’ai abandonné Sea parce que je voulais éloigner True des gens postés dans les bateaux. Maintenant qu’il est en sécurité dans la grotte, je lui annonce :
– Il faut que j’y retourne.
– Ils vont te tuer aussi, réplique-t-il. Il faut se fier à Sea et faire ce qu’elle a dit.
– Je ne sais pas si je vais y arriver.
– Il le faut, affirme-t-il. C’est ce qu’elle voulait. En retournant là-bas, tu la trahirais. Tu dois la laisser te sauver.
Il remue légèrement, changeant de position, puis reprend d’une voix où pointe la colère :
– Pourquoi as-tu essayé de t’échapper par la porte des flots alors que Sea t’avait proposé une autre solution ? Tu aurais pu mourir.
– Tout le monde n’a pas la chance de savoir quand elle dit la vérité.
– Mais tu aurais pu me faire confiance, à moi, objecte True. Tu aurais pu me dévoiler ton plan.
– Tu aurais tenté de m’en dissuader. Tu m’aurais peut-être même dénoncée au Conseil pour me protéger.
Comme il ne répond pas, je répète :
– Il faut que j’y retourne.
C’est tout ce que je peux faire pour contenir ma vraie voix. Selon Sea, je dois l’économiser.
A-t-elle utilisé sa voix pour me convaincre de la laisser en compagnie des autres sirènes ? Aurait-elle fait tout ça juste pour m’amener à la surface ?
Elle m’a donné un coquillage, qui contient la voix de ma mère…
Et s’il me révélait une information que je brûle de connaître ?
J’ai envie d’entendre ma mère parler. Cela fait plus d’un an qu’elle nous a quittées. Je suis En Haut et j’ai peur.
Je regarde le coquillage. Je l’ai gardé serré au creux de ma main pendant que nous nagions. Soudain, je crains que l’eau ait emporté sa voix, qu’il ne reste plus que le bruit de la mer et du vent.
– Il faut que je l’écoute, dis-je. Je ne pourrai l’entendre qu’une fois.
Il me regarde comme autrefois, au bassin de nage, montrant que, même s’il ne comprend pas, il me soutient néanmoins, et il acquiesce.
Je colle le coquillage contre mon oreille.
Dès que j’entends sa voix, je me mets à trembler. True pose sa main sur la mienne pour m’apaiser, m’aider à tenir le coquillage, mais il détourne la tête afin de préserver mon intimité.
« Voilà tout ce que j’ai pu apprendre au sujet des sirènes, de la Division et de nos dieux », annonce-t-elle.
C’est elle. C’est bien elle. Elle a dû raconter cela à sa sœur, qui a conservé son récit. Comment Sea a-t-elle pu se douter qu’elle en aurait besoin un jour ?
« La Division ne s’est pas passée exactement comme on nous l’a enseigné », reprend ma mère.
Ce n’est pas la voix qu’elle employait pour prêcher à la chaire. Elle est plus basse, pressée, intime, une voix qu’elle réservait à ses proches. À ceux en qui elle avait confiance.
« La base est bien la même : certaines personnes ont été choisies pour rester En Haut, d’autres pour aller En Bas. Tous les habitants d’En Haut avaient un proche En Bas, ce qui les motivait pour leur fournir de quoi subsister.
» Mais le reste, la religion, c’est venu plus tard.
» Le temple, les dieux, tout ça, ce n’est qu’une façade, du folklore. C’était une manière d’embellir les choses En Bas tout en évoquant les anciennes cultures d’En Haut. Personne ne croyait en ces dieux en tant que divinités. Pour eux, il ne s’agissait que de gargouilles. De décorations.
» Mais ensuite se sont produits les miracles.
» D’abord les sirènes, puis les chauves-souris.
» Alors les gens se sont mis à croire. Ils ont bâti leur religion autour des miracles.
» Tu sais tout ça.
» Merci de m’avoir ouvert la porte de la bibliothèque secrète du Conseil. Merci de m’avoir permis de lire ces documents. D’avoir fait en sorte que je puisse avoir les preuves entre les mains.
» Je suis désolée de ne pas avoir cru à tes voix qui montaient des murs.
» Tu avais raison.
» J’aurais dû t’écouter.
» Parce que, maintenant, il est peut-être trop tard.
» J’ai lu d’autres choses dans ces archives.
» Savais-tu que l’air d’En Haut est redevenu assez pur pour y vivre il y a déjà des années ? Même s’il est encore pollué, on peut désormais le respirer sans grand danger. Seulement, lorsque cela s’est produit, ceux d’En Haut ne voulaient déjà plus rien avoir affaire avec nous. Ils nous haïssaient à cause des sirènes, et ne nous aimaient que pour les minerais qu’on leur fournissait. Ils ont donc pris la décision de nous maintenir en vie tant que nos mines produiraient ce dont ils avaient besoin.
» Mais les mines sont épuisées.
» Le Conseil d’En Bas a estimé que le Ministre devait avoir la foi – ce qui explique en partie qu’ils m’aient choisie. Comment aurais-je pu convaincre le peuple si je n’avais pas cru moi-même ? Or il fallait que les gens d’En Bas soient intimement persuadés de vivre une existence merveilleuse, en toute sécurité, pour qu’ils continuent à extraire les minerais et qu’on ne nous coupe pas les vivres ! Quant à ceux d’En Haut, ils n’ont aucun désir de venir vivre ou travailler à Atlantia. Ils pensent que notre cité est sale et délabrée. Ils pensent que nous sommes sales et délabrés également.
» Nous ne sommes pas le seul En Haut et le seul En Bas. Nous sommes un avant-poste, un parmi tant d’autres, au milieu des innombrables grandes îles de la mer. Autrefois, les plus fortunés vivaient En Bas, mais désormais les rôles sont inversés.
» Des sirènes sont apparues dans toutes les cités d’En Bas. Mais, à Atlantia, nos mines ont duré plus longtemps qu’ailleurs. Et les autres En Haut ont… je n’arrive même pas à le dire…
» Les autres En Haut ont éliminé toutes leurs sirènes. Cela s’est révélé très simple car même si elles réchappaient de l’inondation de leurs cités, même si personne ne les capturait ou ne les tuait, elles ne pouvaient pas survivre plus de quelques jours En Haut. Leur place est En Bas. »
Quoi ? Je suis tellement choquée que j’écarte le coquillage de ma joue, oubliant que je risque de perdre sa voix. Je le recolle vite contre mon oreille pour écouter la suite, le cœur battant.
Je ne peux pas vivre ailleurs qu’En Bas. Je ne peux pas vivre ici, En Haut. Et tous ceux qui sont comme moi ont été ou vont être tués.
Je plaque ma main sur ma bouche pour m’empêcher de hurler.
« Nos sirènes sont les dernières, poursuit ma mère, et ce n’est qu’une question de temps avant que ceux d’En Haut donnent l’ordre à notre Conseil de s’en débarrasser. Le Conseil les écoutera parce que, sinon, ils mourront. Ils ont tout fait pour nous cacher la situation afin de sauver leur peau quand l’heure viendra.
» Il est donc de notre devoir de préserver les sirènes. Nous devons interpeller les peuples d’En Haut et d’En Bas pour qu’ils se rendent compte que c’est mal.
» Nous devons également préserver Atlantia. Ils nous laissent envoyer nos enfants une fois par an, pour la commémoration de la Division, mais je ne sais pas combien ils en laisseront encore monter. Et ils ne se soucient absolument pas de sauver Atlantia. Les gens d’En Haut nous voient comme des parasites qui gaspillent leurs ressources. Ce que nous avons été, pendant nombre d’années. Mais le problème, c’est que les sirènes ne peuvent pas survivre longtemps en dehors d’Atlantia. Il leur faut de l’eau au-dessus de leurs têtes. Tu m’aideras, dis ? Je dois te sauver, je dois sauver… »
Ma mère s’interrompt. Elle ne prononce pas mon nom, mais je me demande si c’est en cet instant que Sea a compris que j’étais une sirène. Si, quand j’ai laissé échapper ma vraie voix au temple, ce n’était que la confirmation de quelque chose qu’elle avait deviné.
« Peut-être que si tu parlais aux gens d’En Haut… Il faut que ce soit une sirène… pure ? Qu’est-ce que ça signifie ? »
Un silence. On dirait qu’elle répète quelque chose qu’on vient de lui dire.
« Quelqu’un qui a économisé sa voix pendant des années. Qui n’a jamais mis sa voix au service du Conseil. Qui aime le monde d’En Bas plus qu’elle-même. Qui pourrait correspondre à cette description ? »
Je l’entends respirer. Elle pensait à moi.
« Non, je ne connais personne de ce genre. »
Elle a menti. Elle a menti à ma tante pour moi.
Ou bien pensait-elle que je n’aimais pas assez le monde d’En Bas.
« Tu pourrais peut-être monter à la surface leur parler. Leur montrer ce qu’est une vraie sirène. Mettre tes pouvoirs au service du bien commun au lieu d’accomplir les basses besognes du Conseil.
» Je sais que ce que tu as fait, tu l’as fait pour assurer ta survie, comme moi.
» Mais il faut qu’on fasse davantage.
» Ensemble.
» Main dans la main, nous pouvons sauver les sirènes. Main dans la main, nous pouvons sauver Atlantia. »
Ma mère m’a toujours protégée.
Et Sea avait raison. Ma mère m’a toujours sous-estimée.
Et elle a aussi sous-estimé Bay.
Je colle le coquillage tout contre mon oreille. Je tends l’oreille, j’écoute, j’écoute, mais ma mère n’est plus là.
Comment expliquer tout ça à True ?
Il voit bien que j’ai fini. Il ôte sa main de la mienne pour me prendre dans ses bras. Sans un mot, il me serre contre lui.
Je sens sa chaleur, son souffle régulier comme les vagues de l’océan. Je règle ma respiration sur la sienne, et mon corps également.
Le monde s’écroule autour de nous – l’eau s’infiltre entre les rivets d’Atlantia, les sirènes meurent sur le rivage. Je devrais être engourdie, je devrais ne plus rien ressentir, assommée par tant de découvertes – la vérité sur mon univers, le fait que je ne peux survivre ici, En Haut. Mais tout ce que je ressens en cet instant, c’est la présence de True, et le fait que nous sommes vivants.
Il a raison. Il faut faire ce que Sea a dit. J’ai confiance en elle.
– Il est temps de retourner à l’eau, dis-je. Et de nager jusqu’à la grande île, cette fois.
True penche la tête pour la faire reposer contre la mienne. Il vient avec moi.
Je me demande ce qui nous attend là-bas. Si nous pourrons être à nouveau ensemble, comme ça. Ses lèvres effleurent ma joue, puis il trouve ma bouche et je l’embrasse, levant les mains pour caresser les traits lisses de son visage. Nous mourrons peut-être, mais nous sommes arrivés jusque-là. Ensemble.
Tout le monde meurt. Et tout le monde n’a pas la chance de voir ce qui lui tenait le plus à cœur avant. Au moins, moi, j’ai vu le monde d’En Haut. Au moins, j’ai connu True. J’ai connu la vérité.
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Le trajet à la nage jusqu’à l’île est bien plus long que celui qui nous a menés à la crique. Les vagues sont plus sombres, déchaînées, me fouettent de tous côtés. L’eau s’engouffre dans ma bouche, me pique les yeux. Néanmoins les mouvements de nage me reviennent naturellement. Je sais comment me frayer un chemin à travers les flots.
Les heures que j’ai passées dans le bassin, ce n’était pas du temps perdu.
J’arrive sur le rivage. True n’est pas loin derrière moi.
Je sens des milliers de grains de sable sous mes pieds nus. Nous avons laissé nos chaussures dans la grotte, elles étaient trop lourdes, elles nous auraient ralentis. Un dépôt de coquillages marque le plus haut niveau que doit atteindre la mer. Nous ne disons rien, mais True me prend la main pour gravir la pente. Dans l’autre, j’ai toujours le coquillage vide qui contenait la voix de ma mère. Je ne peux pas m’en séparer.
Des herbes sèches se dressent dans le sable, ainsi que de petits buissons aux feuilles plates et vertes. Les insectes bourdonnent bruyamment, un vrombissement omniprésent dans cette atmosphère lourde.
Une fois arrivés en haut, nous apercevons la cité.
Une ville en plein air, débordante d’activité, scintillante de lumières, avec la flèche du temple qui dépasse tous les autres bâtiments.
Nous sommes pieds nus, et dégoulinants. Mais nous ne pouvons rien y faire. Reste à espérer que le crépuscule nous cachera.
– Il faut se dépêcher, dis-je.
La nuit tombe vite, mais ce n’est pas une obscurité totale, comme à Atlantia. Ici et là, à travers le magma de l’air pollué, je crois entrevoir une étoile.
Je ne voudrais pas que mon regard ébahi attire l’attention, pourtant je ne peux m’empêcher de fixer tout ce que nous croisons – les gens, les rues, les magasins. Heureusement que l’eau a ôté toute trace du maquillage de sirène de mon visage, mais on doit cependant aisément repérer que je viens d’ailleurs.
Qu’est-ce que Bay a bien pu penser en découvrant tout ça ? Qu’est-ce que True pense, en ce moment même ? Je lui jette un regard, mais dans la pénombre, ses yeux sont aussi sombres que la terre.
En Haut, il n’y a pas de gondoles, mais d’autres moyens de transport, plus rapides, moins jolis : des chariots sur quatre roues qui filent si vite que j’ai du mal à savoir où on peut marcher ou pas. Certains sont énormes. Il y a aussi beaucoup, beaucoup de gens qui courent en tous sens, visiblement pressés. L’air est tellement épais, chaud et humide qu’ils sont échevelés, leurs vêtements trempés de sueur leur collent à la peau. Ils sont aussi sales et mouillés que nous, finalement. Malgré tout, je n’arrive pas à me détendre.
Il faut qu’on file au temple.
C’est le bout de la route, là où nous mènent les instructions de Sea.
Les voix des gens me semblent bizarres, si mornes après le chant des sirènes. J’ai du mal à les comprendre alors que nous parlons pourtant la même langue. Leur débit est haché, aussi agité que l’océan. Ils ont un accent que je n’ai jamais entendu.
Évidemment, je n’ai pas pu l’entendre, je ne suis jamais venue En Haut.
Les bâtiments sont vérolés et sales – d’une couleur crépusculaire, à l’opposé des teintes vives d’Atlantia. Quelqu’un me frôle sans le vouloir et s’excuse d’un signe de tête, sans s’arrêter. Je n’ai jamais vu autant de gens réunis, qui vont et viennent aussi vite. Le monde d’En Haut grouille d’habitants.
J’entends des rires s’échapper de ce qui, d’après l’odeur, doit être un restaurant. Les magasins sont encore ouverts malgré l’heure tardive.
Tout ça n’a rien à voir avec Atlantia. Et je ne suis rien, au milieu de tout ça.
Je me sens si légère, de savoir que je ne suis rien, de savoir qu’il n’y a rien au-dessus de moi que de l’air. Pas d’eau qui m’écrase, pas de mur pour tout contenir, tout retenir.
Une impression étrange, inhabituelle. J’ai beau savoir que je ne peux pas survivre longtemps ici, pourtant, j’adore. J’ai envie de rester.
True et moi, nous perdons et retrouvons notre chemin à plusieurs reprises dans les rues qui s’assombrissent. Pour nous repérer, nous nous arrêtons à un endroit où les bâtiments sont moins serrés et levons la tête à la recherche de la flèche du temple. Je presse le pas, toujours consciente de l’étrange sensation de la terre sous mes pieds, du sable entre mes orteils et, de temps à autre, de la surface lisse d’un caillou contre ma peau. Nous ne parlons pas, de peur que quelqu’un ne surprenne notre conversation et devine à notre accent que nous ne sommes pas d’En Haut. Mais nous ne perdons pas le contact. Il a sa main sur mon épaule, je tends le bras vers lui.
Puis, sans mot dire, nous nous arrêtons en même temps.
Sea avait affirmé que je reconnaîtrais le temple. En effet, même s’il est très différent de celui d’En Bas.
Il est en métal et non en pierre. Il semble fait de plaques soudées, récupérées sur divers bâtiments. Je passe le doigt sur les rivets pour admirer le travail, parfaitement ajusté. L’oxydation a tout fait verdir, comme une plante sortie de la terre. J’ai déjà entendu parler de ce phénomène, cette corrosion causée par la pollution, mais là, le résultat est magnifique.
True et moi, nous nous tenons côte à côte, devant le temple, En Haut, avec nos pieds sales et nos vêtements trempés. La porte n’est pas ouverte, peut-être pour éviter à la chaleur de rentrer. Mais quand je tourne la poignée, elle s’ouvre facilement. Elle n’est pas verrouillée. Le temple doit être accessible à toute heure à ceux qui ont besoin de prier, comme le nôtre En Bas.
Pourtant j’ai peur d’y pénétrer.
Quelqu’un me contourne en marmonnant. D’autres personnes veulent entrer, il faut que je me pousse.
– Rio ? fait True.
– Bay, dis-je, en me rappelant soudain pourquoi je suis là.
Je fais un pas à l’intérieur.
Le temple est bondé. C’est si différent, et tellement semblable. Les bancs, le calme, les voix et les prières étouffées. Nous passons devant un prêtre qui console une femme en larmes.
Les dieux gargouilles nous observent. Ils n’ornent pas simplement les murs, ils sont également assis ici et là sur les bancs, tels des fidèles permanents. Pourquoi donc… et soudain je comprends, en voyant leurs visages dévorés, leurs corps grêlés : l’air les a fait verdir comme s’ils avaient séjourné sous l’eau. L’air. Je devais ressouder nos dieux perchés dans les arbres pour les entretenir ; ici, les prêtres ont dû les rentrer à l’abri quand la pollution était à son plus haut niveau et ne les ont pas ressortis depuis.
Je me fige, complètement fascinée. Là-haut, un hippocampe enroule sa queue autour d’une poutrelle, baissant la tête, comme en prière, tandis qu’il supporte le poids du plafond. Une baleine surgit du mur avec sa grosse tête et ses yeux surpris, tandis que sur un banc, non loin de moi, un requin à l’aileron pointu découvre ses innombrables dents. Ce sont en principe les mêmes dieux que nous avons En Bas, mais sous une forme différente, si bien qu’ils me semblent à la fois étrangers et familiers. Ils doivent dater d’avant les sirènes.
Comment ça fait de fonder une religion ? De façonner ses propres dieux ?
La chaire est incrustée de coquillages venus d’En Bas, reprenant le principe de notre symbole des vagues qui se changent en arbres, sauf qu’ici les arbres se changent en nuages. C’est beau. Je me demande s’il y a des voix à l’intérieur de ces coquillages. Dans ma poche, je serre le mien au creux de ma main.
Alors que nous approchons de l’autel, je remarque une grande coupe d’eau là où l’on pose celle de terre à Atlantia.
L’espace d’un instant, je m’autorise à imaginer que je suis dans une autre version de mon monde, où je vais retrouver ma sœur et peut-être ma mère aussi. Qu’elle va monter en chaire et nous adresser des mots salvateurs. Qu’elle me remarquera dans la foule, se précipitera pour me prendre dans ses bras en disant : « Nous étions là depuis le début. Nous attendions que tu arrives au bon endroit. »
Je pleure sans bruit. Je pleure ma mère. Et Sea. Je sais qu’elle n’est plus. Je sais que sa voix ne résonnera plus ni sous la mer ni dans le vent.
Elle n’est ni En Haut ni En Bas.
Et ma mère non plus.
Mais ma sœur si, peut-être.
– Bay ? fait une voix d’homme dans mon dos.
Mon cœur s’emballe. Ça nous arrivait sans cesse autrefois – quelqu’un m’a prise pour ma sœur. Que puis-je répondre sans me trahir ?
– Bay ? insiste-t-il, stupéfait.
Je me retourne. Mais il ne s’adresse pas à moi. Il s’adresse à la vraie Bay qui s’est arrêtée au beau milieu de l’allée menant à l’autel, et qui me fixe comme si elle n’en croyait pas ses yeux.
Je n’en crois pas mes yeux non plus, alors que pourtant c’est bien ici que j’espérais la trouver, alors que pourtant c’est ce que je désire plus que tout depuis si longtemps, alors que tout ce que j’ai fait dernièrement, c’était pour revoir ma sœur.
Et ma sœur est devant moi.
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J’ai envie de dire quelque chose, mais je ne peux pas.
J’ai peur qu’elle parte comme la dernière fois. Qu’elle me tourne le dos et s’éloigne, à nouveau.
Qu’elle m’en veuille d’être venue parce que je ne suis pas en sécurité ici.
Mais Bay me saute au cou, en larmes. Je la serre dans mes bras. Elle me murmure à l’oreille :
– Tu es là ! Comment as-tu fait ?
C’est une si longue histoire. Je ne sais même pas par où commencer. Les prêtres nous fixent, les dieux sont assis parmi les fidèles sur les bancs, ma mère et Sea sont mortes. Et le monde d’En Haut n’est pas du tout comme on me l’avait décrit, mais je m’en fiche, ça me plaît quand même, seulement je ne peux pas y vivre. Je suis une sirène et personne ne veut de moi nulle part.
– Rio, murmure Bay.
Elle me caresse les cheveux. Me serre contre elle. Je suis une fille sirène, les cheveux trempés de larmes, la peau salée, à peine capable de respirer, accablée par le poids de tout ce qui est arrivé et en même temps soulagée d’avoir enfin retrouvé ma sœur.
Bay nous conduit, True et moi, dans un débarras à l’arrière du temple, encombré de caisses, de cartons, de livres et de bric-à-brac. Elle ouvre un placard dans le fond pour en tirer de vieilles toges à passer par-dessus nos vêtements trempés. Et pendant tout ce temps, je ne la quitte pas des yeux. Ça ne fait pourtant pas longtemps, j’ai du mal à croire à quel point mes souvenirs étaient imparfaits. Je croyais me rappeler du moindre détail, mais non. J’avais oublié la manière dont elle bouge quand elle ne veut pas faire de bruit. Et lorsqu’elle est de trois-quarts, à quel point son oreille paraît petite et délicate, comme un coquillage. Je m’aperçois que je n’avais pas noté la couleur exacte de ses yeux.
Elle s’est coupé les cheveux, sa peau a bronzé au soleil. Je vois saillir les muscles de ses bras, mieux dessinés encore que lorsqu’elle nageait tous les jours. Elle a des cernes noirs sous les yeux, qui trahissent des semaines de manque de sommeil, plutôt qu’une seule nuit blanche.
Sa voix est toujours douce, mais aussi un peu rauque – peut-être à cause de l’air d’En Haut – et elle a pris leur accent. Malgré tout, je retrouve son intonation. C’est la seule chose dont je me rappelais parfaitement. Sea avait raison, je sais écouter.
Enfin, j’arrive à prononcer un mot :
– Sea.
Il faut que je raconte à Bay ce qui lui est arrivé.
Ma sœur tressaille légèrement en entendant ma voix sans relief. Avait-elle déjà oublié à quel point elle est discordante ?
– Ce n’est pas le problème, me chuchote-t-elle comme si elle avait lu dans mes pensées. C’est juste que, quand je t’imagine, tu parles avec ta vraie voix.
Je reprends :
– Toutes les sirènes sont montées à la surface, et les gens d’En Haut les ont tuées.
– Non ! s’écrie-t-elle en m’agrippant le bras si fort qu’elle me fait mal. Non ! Tu en es sûre ?
– Ça s’est passé sous nos yeux, à True et à moi.
Je m’aperçois alors que je ne les ai pas présentés. Mais avant que j’aie pu poursuivre quelqu’un ouvre la porte.
C’est un prêtre, vêtu d’une toge marron très sobre, l’homme qui a hélé Bay tout à l’heure devant l’autel. Un petit homme trapu, entre deux âges, sans autre signe distinctif que son air doux et sa tignasse grise indisciplinée. Il est suivi de Fen, le garçon d’En Bas. Il a piètre allure : le regard hagard, au bord de l’épuisement, les cheveux ébouriffés. Il n’arrête pas de tousser. Je recule, un peu paniquée.
– N’aie pas peur, me rassure-t-il. Ce n’est pas contagieux.
Il colle un masque sur son visage et inhale profondément. Soudain, il écarquille les yeux.
– True ! s’exclame-t-il.
True sourit et ils se jettent dans les bras l’un de l’autre. Avant que True ait pu s’écarter, son ami se remet à tousser.
Bay jette un regard à Fen, puis se tourne à nouveau vers moi.
– Qui a tué les sirènes ?
Puis-je en parler ouvertement devant le prêtre et Fen ? Sont-ils dignes de confiance ? Bay semble penser que oui.
– Des gens dans des bateaux.
Ça a l’air ridicule, dit comme ça. Je secoue la tête, agacée. J’ai tellement de choses à lui raconter et si peu de temps devant moi.
– Nous sommes tous montés à la surface ensemble à bord du vaisseau. À notre arrivée, des gens nous attendaient dans des bateaux. Ils n’ont pas accosté sur l’île, ils se sont contentés de tirer sur les sirènes. Pour autant que je sache, il n’y a que True et moi qui en ayons réchappé. Sea nous a aidés à prendre la fuite.
– Où est-elle ? demande ma sœur.
Je ne peux lui répondre.
– Ils ont tué Sea ? s’étonne-t-elle comme si c’était impossible.
Je la comprends. Cela paraît impossible qu’elle ait survécu, mais cela paraît tout autant impossible qu’elle soit morte. Je soupire :
– Je crois. Je n’ai pas vu ce qui s’est passé ensuite.
– Vous les avez abandonnés, alors, remarque Fen.
Ce n’était pas la chose à dire.
– Vous nous avez abandonnés.
Lui. Bay. Ils nous ont abandonnés.
– Je suis désolée, Rio, fait ma sœur. C’est vrai. Je t’ai laissée. Je suis partie.
Sa voix se brise.
Bay sait ce que je vais lui demander maintenant. Je ne peux m’en empêcher. Même si elle me l’a expliqué dans sa lettre, je veux l’entendre de sa bouche. Bay, qui a de la terre sous les ongles, les cheveux courts et le nez qui pèle, qui a vécu la vie que je voulais vivre En Haut pendant que je vivais sa vie En Bas.
– Pourquoi es-tu partie ?
– Je pensais que c’était le meilleur moyen de te protéger, dit-elle, les larmes aux yeux. J’ai tout gâché. J’ignorais que ceux d’En Haut allaient tuer les sirènes et couper les vivres à Atlantia. Notre mère ne m’avait pas prévenue.
– Moi non plus, dis-je.
– Il faut retourner sur l’île, voir s’il y a des survivants à sauver, décide le prêtre.
Alors qu’il se met en mouvement, son pendentif scintille à la lumière. Il est vert, oxydé, pas brillant comme celui de ma mère, mais il a la même forme. Il reprend l’image gravée sur la chaire dans le temple d’En Haut – des arbres qui se changent en nuages.
Ce n’est pas un prêtre. C’est leur Ministre.
– Au fait, Rio, je te présente Ciro, le Ministre, me dit justement Bay.
Elle se penche à mon oreille pour murmurer :
– Ne t’inquiète pas. Il n’est pas comme Névio.
Comment peut-elle en être sûre ? Nous connaissions Névio depuis toujours et nous ne l’aurions jamais cru capable de tuer quelqu’un. Bay ne connaît ce ministre que depuis quelques semaines, comment peut-elle être sûre qu’on peut lui faire confiance ?
Pour ma part, il n’y a qu’une seule Ministre en qui j’avais confiance et elle est morte.
– Je vais voir ce que je peux apprendre, dit Ciro à Bay. Qu’ils restent cachés ici en attendant.
Il porte la main à son pendentif.
– Que les dieux soient avec nous, dit-il en se dirigeant d’un pas pressé vers la porte.
Je me tourne vers Bay.
– Comment ça, on doit rester cachés ?
– Le temple est le seul endroit où vous serez en sécurité, dit-elle. Et encore, pas pour longtemps. Le monde d’En Haut est dangereux.
Je le sais. Je suis en danger partout, de toute façon.
Je demande :
– Pourquoi as-tu une telle confiance en Ciro ?
– Parce que c’est le leader du mouvement pour le sauvetage d’En Bas.
– Et pourquoi se soucierait-il de nous ? je m’étonne.
– À cause des coquillages, explique Bay.
À cause des coquillages ? Qu’est-ce qu’elle veut dire par là ?
– Je n’étais pas au courant avant d’arriver En Haut, m’explique-t-elle. C’est Ciro qui m’en a parlé. Et d’autres également. Des coquillages remontent avec les corps depuis des années, dans les poches des morts ou attachés autour de leur cou, comme des amulettes. Au début, les collecteurs – ceux qui récupèrent tout ce qu’ils trouvent sur les cadavres qui ont franchi les mines – les jetaient sur le rivage, pensant qu’ils n’avaient aucune valeur. Il y en a partout ici. Mais un jour, quelqu’un en a ramassé un et a entendu une voix. Une voix venue d’En Bas. Pas une voix de sirène qui donnait des ordres. Juste une voix humaine, qui parlait.
» Il l’a écoutée une fois, puis elle s’est tue, alors les gens ont cru qu’il avait inventé cette histoire de toutes pièces. Mais d’autres promeneurs ont ramassé des coquillages, et parfois, ils entendaient des voix également. Les collecteurs ont supposé que ceux qui contenaient des voix devaient être ceux qui étaient remontés d’En Bas avec les cadavres. Alors ils les ont apportés à Ciro au lieu de les jeter. Et ces voix lui ont brisé le cœur.
» Depuis des années, il y a des gens qui les écoutent. Tous les habitants d’En Haut ne veulent pas notre mort. Certains pensent que les coquillages et les voix doivent venir des dieux. Sinon comment un tel miracle aurait-il pu se produire ?
Moi, je sais.
C’était Sea, le miracle.
C’est elle qui a conservé ces voix.
« J’ai découvert il y a longtemps que les murs de la prison recelaient les meilleures voix », m’a-t-elle expliqué. Je me demande si elle a fait remonter certaines de ces histoires. La voix des prisonniers, rêvant de liberté.
Quand Sea a conservé la voix de Bay à l’intérieur du premier coquillage, c’était sans doute à l’insu de ma sœur. Ça explique pourquoi Bay chantait au lieu de me transmettre un message. Le secret de la voix des coquillages était entre Sea et Océana, puis entre Sea et moi. Elle l’a d’abord partagé avec sa sœur, puis avec une sirène.
Sea ne pouvait pas savoir que Ciro trouverait les coquillages. Mais elle l’espérait.
– Les gens d’En Haut ont entendu nos histoires, reprend Bay. Ils ont l’impression de nous connaître.
– Mais ils ne considèrent toujours pas les sirènes comme des êtres humains, intervient True. Ils les tuent.
– Certains détestent toujours les sirènes, reconnaît ma sœur, mais il y en a beaucoup, comme Ciro, qui pensent qu’elles sont humaines et que c’est mal de les éliminer.
– C’est mieux que certaines personnes d’En Bas. Ils sont peu à considérer les sirènes comme des êtres humains.
– Rio…, commence Bay avant de s’interrompre.
Que dire ? J’ai dû passer ma vie à cacher ma voix et elle a dû passer la sienne à me protéger. Ce n’est certainement pas la vie que nous aurions choisie. Nous avons toutes les deux souffert à cause de ce que je suis.
Non. Pas à cause de ce que je suis. Mais parce que les gens ont peur de ceux qui sont différents, alors qu’en réalité, nous sommes tellement semblables.
– Il y a quelque chose que je ne comprends toujours pas, dis-je. Si les voix des sirènes ont une telle puissance ici, comment les gens dans les bateaux ont-ils fait pour leur résister ?
– Je ne sais pas, avoue Bay.
J’aimerais tant ne pas avoir à discuter de ça avec elle. Ne pas avoir à me préoccuper de sauver les sirènes et le monde d’En Bas. Alors je pourrais lui raconter que True m’a embrassée et comme j’ai nagé vite dans le bassin. Elle pourrait me parler de ce qu’elle ressent pour Fen et de ce qu’elle aimerait faire de sa vie si elle n’avait pas une sœur sirène à protéger. Mais nous n’avons pas le temps.
Aurons-nous un jour à nouveau le temps ?
Je m’assieds par terre, subitement très lasse, la tête entre les mains. J’ai du mal à respirer et je n’arrête pas de penser à Sea.
Je sens la main de ma sœur sur mon épaule.
– Il y a des gens qui vont nous aider, me rassure Bay. J’en ai rencontré beaucoup. Ils viennent soutenir ceux d’entre nous qui arrivent d’En Bas et sont dans les camps de travail.
– Comment ça, les camps de travail ? je m’étonne.
Fen tousse, c’est affreux.
– Fen n’a pas l’air en état de travailler. Il a l’air malade.
Ma remarque le fait rire.
– Ça leur est bien égal, s’esclaffe-t-il. Ils se moquent de notre santé.
– Ils nous laissent monter d’En Bas simplement parce que ça leur fait de la main-d’œuvre gratuite, m’explique Bay.
– Ils nous prennent pour des idiots, enchaîne Fen. Et ils ont raison. Nous ignorons tout des réalités du monde.
– On se tue au travail. Nous n’avons le droit qu’à une ou deux heures de temps libre le soir, pour venir en ville et acheter ce dont nous avons besoin. Avec un sou par jour, de toute façon, ça ne peut être qu’une minuscule ration de nourriture dans un magasin minable.
– Tu connais ta sœur, reprend Fen en me souriant, au lieu d’acheter à manger, le premier jour, elle a filé directement au temple.
– Et c’est une chance, parce que nous avons rencontré Ciro, poursuit Bay. Maintenant, nous venons ici tous les jours.
Pas étonnant qu’elle ait l’air éreintée, si elle travaille toute la journée et qu’elle passe ses soirées au temple.
– Je suis sûre que les dieux te pardonneraient si tu manquais une ou deux prières, dis-je.
Fen rit à nouveau.
– Nous ne venons pas seulement pour les dieux. Nous venons montrer aux gens d’En Haut que nous sommes comme tout le monde.
Il recommence à tousser, encore plus fort cette fois. Ses quintes de toux sont terribles, rauques, sèches, douloureuses, elles le secouent à lui rompre les os. L’air d’ici n’est pas encore de très bonne qualité et il semble affecter Fen plus que les autres.
Je jette un regard à Bay, ses yeux las et ses cheveux courts, en me demandant si elle les a coupés pour ne plus me ressembler ou pour une raison qui n’a absolument aucun rapport avec moi.
– S’il te plaît, Fen, supplie-t-elle. Mets-le.
Elle parle du masque passé en bandoulière sur son épaule.
– J’ai l’impression de ne pas pouvoir respirer avec ce machin.
– Pourtant ça t’aide. Même si tu ne t’en rends pas compte. Ça te permet de gagner du temps.
– On n’en est même pas sûrs, réplique Fen.
Néanmoins, il plaque le masque sur son visage.
– C’est l’air d’En Haut qui te fait ça ? je demande.
– Non, répond-il, d’une voix semblable à la mienne, morne, étouffée par le masque. J’ai les poumons noyés, j’étais malade avant d’arriver ici. L’air pollué n’arrange rien, mais je souffrirais où que je sois. Le masque m’aide à respirer.
Mon cœur se serre pour ma sœur. Car hélas, c’est incurable.
– Tu le sais depuis quand ? s’étonne True, abasourdi.
– Je m’en suis rendu comte quelques mois avant la commémoration de la Division. J’ai senti que ça n’allait pas.
– Et tu ne m’as rien dit, lui reproche True.
– Je ne l’ai dit à personne. Au marché des profondeurs, ils vendent des trucs contre la toux qui aident à camoufler le mal. Ce n’est pas bon pour la santé, mais je m’en moquais, puisque j’allais mourir de toute façon. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à participer aux courses de nuit, pour me changer les idées. Et c’est là que j’ai rencontré Bay. Quand j’ai su qu’elle partait En Haut, j’ai décidé de l’accompagner.
– Nous avons découvert depuis qu’il y a des médecins ici qui pourraient aider Fen. Ils ont fait beaucoup de progrès dans le traitement des maladies des poumons à cause de la pollution, mais aucun ne veut perdre son temps à soigner quelqu’un d’En Bas.
– Ce n’est pas grave, affirme Fen. On n’était pas au courant en venant ici. Je voulais juste être avec toi et voir le monde d’En Haut avant de mourir.
Il lui sourit, et elle lui rend son sourire. Instantanément, elle s’illumine comme un soleil. Elle l’aime.
Et il est amoureux d’elle. Je le vois bien à ce qu’il dit, à la façon dont il la regarde.
Elle lui a dit qu’elle partait.
Mais à moi, elle ne me l’a pas dit.
Parce qu’elle voulait me protéger.
Une soudaine vague de colère me submerge comme l’océan qui se brise sur les rochers. J’en veux à ma mère et à ma sœur de m’avoir tenue à l’écart par amour. J’en veux aux habitants d’En Bas qui veulent exploiter les sirènes et à ceux d’En Haut qui veulent les tuer. Et surtout, j’en veux aux gens d’autrefois qui par leur avidité nous ont conduits à ce point de rupture où la Division était la seule solution. Ils ont tout dilapidé. Ils ont abîmé les arbres, ils ont pollué l’air. Mais ils n’en avaient rien à faire, ou tout du moins pas assez et, maintenant, c’est nous qui payons pour leur folie.
Bay aurait aussi des raisons d’être en colère.
Elle aussi a dû se retenir, se contenir toute sa vie. Ne pas me mettre en colère pour que je ne hausse pas le ton. Construire sa vie en tenant compte de moi. Elle n’a jamais fait ce qu’elle voulait, parce qu’elle devait avant tout me protéger. Quand nos regards se croisent, je sais que nous nous en voulons et que nous nous aimons, pour toujours et à jamais.
– Sea n’aurait pas dû mourir, dit Bay.
Sa voix se brise.
– On en avait parlé toutes les deux, avant mon départ. Elle devait t’empêcher de monter ici. Elle était censée se servir de sa voix pour te protéger.
Sea était censée se servir de sa voix.
À la place, elle m’a appris à me servir de la mienne.



CHAPITRE 27
Quand Ciro le Ministre revient dans le débarras, c’est déjà le matin. Je vois sur son visage qu’il n’a pas de bonnes nouvelles à nous annoncer.
– Je suis désolé, dit-il. Mes sources au Conseil confirment que toutes les sirènes sont mortes.
En cet instant, je le hais. Je hais sa voix, son ton, ses mots.
– On a retrouvé vingt-sept corps sur l’île, précise-t-il.
Vingt-sept. Nous étions vingt-neuf dans le vaisseau, en nous comptant, True et moi.
Il y a tant de choses que j’ai envie de dire. Mais Sea m’a conseillé d’attendre. Elle me répétait sans arrêt d’attendre.
Oui, mais jusqu’à quand ?
Elle a affirmé que je le saurais.
– Ils sont sûrs que tout le monde est mort ? demande Bay.
– Oui, soupire Ciro en nous jetant un regard.
Il a dû deviner que True et moi, nous sommes venus avec les sirènes – sinon comment aurions-nous pu rejoindre la surface ? – mais il n’en parle pas.
– Ils semblaient convaincus que personne n’avait survécu.
La voix de Sea a fonctionné, un peu, tout du moins. C’était la sirène la plus puissante qu’Atlantia ait jamais connue. Pourquoi n’a-t-elle pas voulu se sauver pour sauver le monde ? Pourquoi tenait-elle à ce que ce soit moi qui le fasse ?
– Pourquoi avoir massacré les sirènes ainsi ? je m’étonne. Alors qu’elles ne peuvent même pas survivre bien longtemps En Haut.
– Certaines personnes les craignent toujours, répond Ciro. Ils ont peur qu’elles ne découvrent un moyen de rester en vie ici. Ils voulaient les éliminer définitivement. En ne prenant aucun risque.
– Alors ils les ont tuées, dis-je.
– Comment ? demande Bay. Je croyais que le chant des sirènes avait encore plus de pouvoir En Haut. Je croyais qu’on ne pouvait pas lutter contre.
– Les Conseils d’En Haut et d’En Bas ont trouvé la parade, explique Ciro. Ou, devrais-je dire, votre Ministre a trouvé la parade.
Mon sang se glace.
– Névio… il est En Haut ?
Ciro acquiesce. Son expression et sa voix sont indéchiffrables.
– Il est monté à la surface avec certains membres du Conseil d’En Bas, juste avant les sirènes. Apparemment, il n’avait sélectionné pour l’accompagner que des personnes insensibles au chant des sirènes, comme lui.
– Ce sont eux, murmure True d’une voix aussi douce que le sable. Ce sont eux qui ont tué les sirènes.
Ne hurle pas, me dis-je. Ne parle pas. Attends. L’heure n’est pas encore venue.
Tout s’éclaire maintenant. Névio n’est pas monté avec nous. Nous pensions qu’il nous rejoindrait plus tard, alors qu’en fait, il nous a précédés. Puis avec les membres du Conseil, ceux qui ont tué ma mère, il a assassiné le reste des sirènes. Il n’a pas dû faire le sale boulot lui-même, il a dû se contenter de l’orchestrer, comme pour le meurtre de ma mère. Je l’imagine, assis à bord de l’un des bateaux, donnant l’ordre d’abattre les sirènes.
Névio sait que je suis venue En Haut. Avec True. Il a dû se rendre compte qu’il manquait deux corps. Pourquoi n’a-t-il rien dit ?
Bay me prend la main et la serre dans la sienne.
Parce que Sea a gagné.
Sea nous a sauvés.
Grâce à son intervention, Névio a complètement oublié que nous étions montés également.
Elle a ordonné à ces gens dans les bateaux de l’écouter, ils ont obéi. Seulement un court instant, mais cela a suffi à nous sauver la vie.
Elle était plus forte que les membres du Conseil qui se croyaient immunisés contre sa voix. Plus forte que leurs masques. Plus forte qu’aucune autre sirène.
Au final, elle était même plus forte que Névio.
Alors pourquoi n’a-t-elle pas cherché à se préserver ?
Pourquoi a-t-elle préféré nous sauver, nous ?
Qu’a-t-elle voulu dire en parlant de rédemption ?
Est-ce cela qui l’obligeait à nous sauver ?
Mais alors, cela signifierait qu’elle croyait aux dieux…
Je sais maintenant avec certitude qu’elle croyait en moi.
– Comment votre Conseil a-t-il pu accepter ça ? s’étonne Bay.
– Nous n’étions pas tous d’accord, répond Ciro. Moi, je n’étais pas d’accord, comme beaucoup d’autres. Nous n’avons pas été mis au courant du plan d’élimination des sirènes. Nous sommes très divisés.
Il prend une profonde inspiration.
– Névio et les membres du Conseil qui l’accompagnent ont obtenu l’asile permanent En Haut. Pour les récompenser d’avoir définitivement débarrassé ce monde des sirènes.
J’aurais dû me douter que Névio ne se contenterait pas de régner En Bas. Il veut étendre son pouvoir En Haut, également.
Nous nous ressemblons par certains côtés, sauf que je n’ai jamais voulu régner sur ce monde d’En Haut. Je voulais juste le voir. En faire partie.
Il faut que je m’entretienne avec Bay. Je connais le secret de Névio. Je sais que c’est un homme sirène. Elle l’ignore.
– Ce soir, certains membres du Conseil ont prévu d’exposer les corps des sirènes au temple, nous informe Ciro. Ils espèrent obtenir ainsi le soutien du peuple pour la mise à mort d’Atlantia.
– Mais ça n’aura peut-être pas l’effet escompté, intervient Bay. Il se peut qu’en voyant les corps des sirènes, les gens s’aperçoivent qu’elles sont comme tout le monde, aussi humaines que quiconque.
– Tu peux être sûre que le Conseil fera en sorte qu’elles paraissent aussi inhumaines que possible, affirme Fen.
Accablée, je réalise qu’ils n’auront même pas à le faire. Les sirènes s’en sont chargées, avec leur maquillage, leurs tenues.
– Et ce n’est pas tout, reprend Ciro. Le Conseil a convié un invité spécial à faire un sermon après l’exposition des corps. Névio prendra la parole.
Névio… Évidemment, il a hâte d’utiliser sa voix ici.
Finalement, les gens d’En Haut avaient raison d’avoir peur. Une sirène est bien montée d’En Bas pour les manipuler. Sauf que cette fois, ils ne le sauront même pas.
Névio va se servir de sa voix sur le peuple d’En Haut, comme il l’a fait avec celui d’En Bas. Il a compris qu’Atlantia était à l’agonie, il a donc décidé de sauver sa peau et celle de ceux qui l’ont mis au pouvoir, ceux qui l’ont aidé à tuer ma mère. Mais comment espère-t-il pouvoir survivre ici longtemps ? Ne sait-il pas que les sirènes finissent par mourir ? Ne souffre-t-il pas des mêmes effets que moi ? Je suis là depuis quelques heures seulement, pourtant je sens déjà mes forces me quitter.
– Vous ne pouvez pas l’empêcher de parler ? demande True.
Le Ministre secoue la tête.
– J’ai bien essayé. Notre Conseil est divisé. Nous nous sommes scindés en différentes factions. Et ceux qui pensent comme moi sont en minorité.
Sa voix se brise. C’est une voix tellement banale, la voix d’un homme – sans doute un homme très bon, très sage – mais un homme, simplement.
– Je ne sais pas combien de temps je pourrai encore rester Ministre. Certains suggèrent déjà de mettre Névio à ma place.
Ciro n’est pas de taille à rivaliser avec Névio.
True me lance un regard. Doit-on avertir Ciro ? Je secoue imperceptiblement la tête. Nous ne pouvons pas confier ce secret à quelqu’un que nous connaissons depuis si peu de temps. Sans doute ne nous croirait-il même pas. Et, de toute façon, que pourrait-il y faire ?
Et puis, j’ai une autre crainte. Si je dénonce Névio, le tueront-ils ? Possible. Or ma voix doit rester pure si je dois m’en servir comme Sea l’a prévu. Je ne peux pas être responsable de la mort de quelqu’un. Même de Névio.
– Il n’y a plus de sirènes, alors, soupire Fen en secouant la tête, incrédule.
Il n’est pas au courant non plus, pour Névio, évidemment.
– Ça, nous l’ignorons, dis-je. Sea espérait qu’il y en avait d’autres.
Je ne termine pas ma phrase, à cause de Ciro, mais Bay comprend ce que je veux dire : « D’autres comme moi, cachées. » Et il pourrait en naître encore. Je pense à toutes ces voix qui n’auront peut-être jamais la chance de chanter.
– J’ai peur que nous n’ayons pas le temps de les regretter maintenant, intervient Ciro. Il faut se concentrer sur la sauvegarde d’Atlantia. La majorité du Conseil a déjà commencé à débattre sur le nombre de personnes qui seront rapatriées d’En Bas. Tous ceux qui n’ont pas encore eu de sirènes dans leur lignée sont considérés comme suspects puisqu’elles pourraient naître dans les générations futures. Ceux comme vous…
Il nous regarde, Bay et moi.
– … qui ont déjà une sirène dans leur famille pourraient être réhabilités et autorisés à venir à la surface.
Le Ministre ignore que je suis une sirène.
Bay lui a parlé de Sea, mais pas de moi.
Elle continue à me protéger.
Elle a beau affirmer que Ciro est digne de confiance, elle ne lui a pas tout dit. Quelque chose l’a retenue. Dans ce cas, j’ai bien fait de ne pas lui révéler, pour Névio.
Les mots de Sea me reviennent en mémoire.
« Il est des choses qu’on ne dit qu’à une sœur. Des choses qu’on ne demande qu’à une sœur. »
Ciro se tourne vers Fen.
– Ils ont également décidé que tous ceux qui ont perdu un parent des poumons noyés ou qui souffrent de cette maladie ne seront pas secourus.
– Mais… C’est presque tout le monde alors ! proteste Bay. Difficile de trouver quelqu’un qui n’a pas eu de cas de poumons noyés dans sa famille. Et si on élimine également tous ceux qui n’ont pas eu de sirènes dans leur lignée, il ne reste pratiquement plus personne que votre Conseil considère digne de sauver.
– Je sais, convient Ciro. C’est la peur qui leur dicte leurs actes.
– Ce sont des assassins. Vos concitoyens sont des assassins, déclare-t-elle.
– Et les nôtres aussi, souligne Fen.
Il a raison. Les habitants d’Atlantia ne nous ont pas défendus. Ils avaient peur de nous également. Ils ne considéraient pas les hommes et les femmes sirènes comme des êtres humains, mais comme d’étranges miracles. Et finalement, ce sont eux qui nous ont tués lorsque nous sommes arrivés En Haut.
– Quelqu’un doit absolument retourner En Bas, décrète Bay, livide. Quelqu’un doit avertir les gens de ce que Névio et le Conseil ont fait aux sirènes. Les prévenir qu’ils ont l’intention de laisser Atlantia mourir.
– Retourner En Bas n’y changera rien, dis-je en m’efforçant de maîtriser l’amertume de ma voix. Comment être sûrs qu’ils nous croiront. Et quand bien même… que pourraient-ils y faire ?
– Rio a raison, affirme Fen. Il n’y a aucune raison de risquer ta vie pour eux.
Il essaie de la protéger. Il a l’air aussi en colère que moi.
– Au contraire, il y a mille raisons ! insiste Bay.
Elle sait que je ne survivrai pas en dehors d’Atlantia mais elle ne peut pas le dire devant Ciro, sinon il saura ce que je suis. Elle prend une profonde inspiration.
– Les gens qui vivent En Bas n’ont jamais su toute la vérité.
– Et si tu descends la leur révéler, qu’est-ce que ça changera ? demande Fen. Ça n’empêchera pas le Conseil d’En Haut de condamner Atlantia à mort.
– Sea pensait vraiment qu’il existait sans doute d’autres sirènes ? s’enquiert Bay.
– Oui, je confirme. Qui cachent ce qu’elles sont.
Comme moi.
Mais il peut également y en avoir d’autres comme Névio, aussi.
– Peut-être que, s’il reste des sirènes En Bas et qu’on leur assure qu’elles ne risquent rien, elles pourraient implorer les dieux. Leur demander de nous venir en aide, suggère True. Peut-être même qu’on les entendrait En Haut. Ce sont des miracles, après tout.
– Il faut qu’on le dise à ceux d’En Bas, persiste Bay. Qu’ils meurent ou qu’ils vivent, ils méritent de connaître la vérité. De faire entendre leur voix, sirène ou humaine, de la faire porter jusqu’aux dieux et aux habitants d’En Haut. Les supplier de les épargner. Ils doivent aussi accepter de changer…
Bay s’interrompt un instant avant de conclure :
– Mais tout ça, ils ne peuvent pas l’entendre de la bouche d’une sirène.
Elle a raison. Je le sais. Je sais qu’elle est née pour cet instant. Elle a toujours adoré Atlantia, elle a toujours entendu la cité respirer. Elle fait naturellement passer le bien commun avant tout. Elle aurait pu devenir Ministre si elle n’avait pas passé son temps à me protéger.
– Comment vas-tu faire pour retourner En Bas ? dis-je.
Bay me dévisage, surprise. Puis elle sourit.
– Ils envoient un dernier vaisseau En Bas ce soir, nous informe Ciro. Quelques membres de votre Conseil ayant obtenu le droit d’asile doivent encore venir. Je peux essayer de vous faire monter à bord, clandestinement. Quelqu’un me doit une faveur, mais nous devons être sûrs que c’est ainsi que nous voulons l’utiliser.
– Vous avez une autre idée ? le questionne Bay.
Ciro réfléchit un moment avant de secouer la tête.
– Je vais demander à mes fidèles de prier pour les gens d’En Bas. Mais peut-être les dieux ne nous entendront-ils que lorsque ceux d’En Bas et ceux d’En Haut parleront d’une seule voix.
Nous restons silencieux. Ce débarras sent la pierre, les livres, les vieux chiffons, comme celui du temple d’En Bas.
– Alors j’y vais, déclare Bay. Vous pouvez m’arranger ça ?
– Oui, confirme Ciro le Ministre. Je peux vous faire descendre En Bas. En revanche, je ne suis pas sûr de pouvoir vous faire remonter.
– Je comprends.
– Et je ne peux pas vous garantir que vous serez en sécurité En Bas. À votre avis, comment vont réagir les membres du Conseil en vous voyant ?
– Je m’efforcerai de les éviter, promet Bay. Je vais essayer de me faufiler hors du vaisseau et de filer droit au temple, aussi vite que possible. Là-bas, je connais des gens qui m’aideront.
– Et les gardes de la paix ? intervient Fen. Et les autres citoyens d’Atlantia ? Aucun de ceux qui ont choisi de partir En Haut n’est jamais revenu. Tu ignores ce qu’ils peuvent faire. Ils risquent de paniquer, de s’en prendre à toi.
– Peut-être qu’en me voyant, ils penseront à elle. À notre mère.
– Je t’accompagne, décide Fen.
– Non, objecte Bay, le changement de pression a déjà abîmé tes poumons à l’aller. Tu ne peux pas prendre ce risque à nouveau.
– Ça ira très bien.
– Non, c’est faux.
Une pensée passe sur le visage de True, son visage doux et rieur, qui connaissait le soleil avant même de poser le pied sur le sable d’En Haut.
True devrait redescendre avec elle.
Il le sait et je le sais.
S’il y va, il racontera aux gens ce dont il est capable. Peut-être découvrira-t-il qu’il n’est pas le seul. C’est possible. Nous, les citoyens d’Atlantia, nous avons pris l’habitude de cacher ce que nous sommes vraiment. S’il y en a d’autres comme moi, il pourrait y en avoir d’autres comme True.
Les gens d’En Bas seraient-ils plus enclins à laisser les sirènes vivre parmi eux s’ils savaient que certaines personnes peuvent détecter quand les sirènes mentent ou disent la vérité ?
True a toujours aimé Atlantia. Sa place est En bas.
Nous avons pris une gondole ensemble, à travers le brouillard, mais nous avons toujours suivi notre propre chemin. Je l’ai toujours su, depuis le début. Je l’ai senti.
Voilà sans doute pourquoi j’avais si peur de l’aimer.
– C’est ainsi que tu nous seras le plus utile, dis-je.
True serre les dents. Je vois des larmes briller dans ses yeux.
– Nous sommes venus En Haut ensemble, dis-je, et même si je n’utilise pas ma vraie voix, je sais qu’il l’entend, comme toujours.
Devant tout le monde, il porte ma main à ses lèvres et l’embrasse.
Puis il se tourne vers ma sœur pour annoncer :
– Je t’accompagne, Bay.
– Quoi ? s’étonne Fen.
– Il faut y aller maintenant, nous presse Ciro. Ils vont bientôt faire partir le vaisseau.
Bay me lance un regard interrogateur. Dois-je venir également ? J’ignore combien de temps je peux tenir ici. Une fois True et Bay partis, tous les gens que j’aime seront En Bas.
Je vois les sentiments que j’éprouve se peindre sur le visage de ma sœur. Nous sommes encore plus proches, comme si le temps et l’espace qui nous ont éloignées s’effaçaient à chaque minute que nous passons ensemble. Nous avons été séparées, mais nous sommes réunies maintenant, partageant les mêmes pensées, le même but.
Nous savons toutes les deux que je dois rester.
Sea a tout sacrifié pour me faire venir En Haut. C’était pour que j’accomplisse quelque chose ici, pas pour que je retourne En Bas. Pas encore. Je n’ai pas encore fait ce que je suis venue faire.
Je suis venue pour parler.
– Ce soir, dis-je en m’adressant à Ciro le Ministre, au temple. Quand Névio fera son sermon, je dois m’adresser à l’assemblée.
Ciro hoche la tête.
– Je vous aiderai. Je m’assurerai que vous puissiez monter en chaire.
Je me demande s’il a deviné ce que je suis, bien que personne ne l’ait dit tout haut.
– Non ! proteste Bay. Sinon Névio saura que tu es là et ce sera trop dangereux !
– Tu seras en danger également. Mais nous prendrons la parole en même temps, plus ou moins.
Sea m’a dit que je saurais quand l’heure viendrait et je sens qu’elle approche. Bay le sent-elle aussi ?
Elle porte la main à ses lèvres, ses yeux s’emplissent de larmes. La réponse est oui.
Elle sait que je risque de mourir ici, et je sais qu’elle risque de mourir là-bas.
Et je serai encore plus convaincue de ce que je dis, et je plaiderai pour Atlantia de tout mon cœur, sachant que la vie de tous ceux que j’aime est en jeu. Ainsi les gens d’En Haut entendront mon amour pour Bay et True percer dans ma voix. Et avec un peu de chance, même si Bay n’est pas une sirène, les gens entendront son amour pour Fen et moi dans sa voix.
Pour sauver notre cité, nous devons quitter ceux que nous aimons.
Pour sauver notre cité, nous devons nous aimer les uns les autres plus que nous-mêmes.
Voilà à quel point – je le comprends maintenant – Sea aimait ma mère. Voilà à quel point Bay m’aime aussi.
Elle est venue ici dans l’espoir de me sauver. Maintenant nous allons toutes les deux tenter de terminer ce qu’ont entrepris notre mère et notre tante – sauver les sirènes, sauver Atlantia.
Je prends ma sœur dans mes bras, elle me serre fort.
– Au moins, cette fois, tu sais pourquoi je pars, murmure-t-elle.
Je souris alors que je suis au bord des larmes.
Je sais pourquoi mais, finalement, ça ne rend pas les choses plus faciles.



CHAPITRE 28
Fen et moi, nous nous risquons un instant à l’extérieur du débarras afin d’assister à leur départ. L’arrière du temple donne sur une rue passante et leurs trois silhouettes – Bay, True, Ciro – sont rapidement englouties par la foule compacte de la cité. Nous demeurons quelque temps dans la cour car, une fois dedans, nous devrons à nouveau attendre, cachés, et ni Fen ni moi ne sommes vraiment doués pour ça. Même si sa maladie l’affecte profondément, Fen est toujours en mouvement, toujours sur le qui-vive. J’aurais aimé le voir nager quand il était en bonne santé. Je pense qu’il devait être rapide et très doué.
Je me demande ce qu’il aurait pensé de moi.
Je ne peux m’empêcher de contempler le soleil, chaud, rond et blanc à cette heure de la journée. Il fait mal aux yeux, mais sa caresse est si agréable sur la peau. Je réalise à quel point c’est merveilleux et étrange de voir le soleil, de le sentir sur mon visage.
– À quoi tu penses ? me demande Fen.
– Je me dis que j’ai de la chance de voir le soleil.
– Ne le fixe pas, ça te brûlerait les yeux, me conseille-t-il.
Juste à ce moment-là, je sens une pression dans ma poitrine, et ce n’est pas l’angoisse. La dernière chose que je vois avant de sombrer dans l’obscurité, c’est le visage de Fen.
Je ne vois plus rien, mais je suis toujours là, et le soleil est toujours chaud.
– Tiens bon, me dit Fen.
Je sens ses mains autour de mes poignets, qui m’aident à me redresser, délicatement. Fen sent la sueur et la crasse. Je veux True.
– Tu peux marcher ?
– Oui.
– Tiens bon, me répète-t-il.
Sa voix me semble plus lointaine. Il me guide, la chaleur du soleil disparaît, je reconnais sous mes pieds le carrelage familier du temple. Nous sommes à l’intérieur.
– Continue à marcher, m’encourage-t-il. Je t’aide.
Le sol change, c’est le parquet de la pièce où nous nous cachions tout à l’heure. J’entends une porte se fermer et l’obscurité m’engloutit.
– Rio, dit Fen.
Mais sa voix ne peut pas me ramener.
*
Une lueur apparaît dans l’angle de mon champ de vision. Bientôt le reste du débarras se matérialise sous mes yeux – le placard, les livres poussiéreux sur les étagères.
– Je suis restée longtemps inconsciente ? je demande.
Fen est assis à côté de moi, il me tient la main.
– Un moment, c’est l’après-midi, maintenant.
Il me lâche la main.
– Ce monde d’En Haut n’est pas bon pour toi.
– Ni pour toi, je réplique.
Fen se met à tousser, c’est à mon tour de poser une main rassurante sur son épaule.
– J’aimerais que tu sois Bay, m’avoue-t-il entre deux quintes de toux.
– J’aimerais que tu sois True, dis-je, et ça le fait rire et tousser encore plus fort.
– Tu penses vraiment que tu peux convaincre les gens d’En Haut ? me demande-t-il d’une voix rauque. Tu t’en sens capable ?
Je me souviens de ce que Sea m’a dit, juste avant qu’on se quitte.
« Ta seule chance de réussir, c’est de croire en toi. »
– Oui, je vais y arriver.
Nous entendons des pas dans le couloir. Ciro ? Déjà ?
Jetant un coup d’œil à la porte, je m’aperçois que Fen l’a verrouillée comme le Ministre nous l’avait recommandé. La poignée frémit. Cette personne a une clé. Si c’est Ciro, dans ce cas pourquoi ne s’annonce-t-il pas ?
Sans un mot, Fen et moi nous filons vers le placard, au fond de la pièce. J’y pénètre la première. Fen le referme derrière lui, de l’intérieur, et nous nous cachons derrière les toges. Même si quelqu’un ouvre le placard, il est assez sombre et profond pour qu’on passe inaperçus.
– Je n’ai pas la clé de ce placard, annonce une voix.
Son accent cultivé me rappelle celui de Ciro, mais ce n’est pas lui. Quand la porte du débarras s’ouvre, je retiens mon souffle.
– Mais peut-être que cette pièce fera l’affaire ? poursuit la voix.
– Oui, répond un autre homme.
Je me raidis.
C’est Névio.
Fen pose la main sur mon bras, craignant que je m’évanouisse à nouveau. Mais ça ne risque pas, j’ai l’esprit parfaitement clair. Je me sens plus alerte que jamais. Parce que j’ai distingué d’autres bruits. Des cris plaintifs. Un bruissement léger.
Les chauves-souris du temple.
Névio a dû en amener avec lui. Mais pourquoi ? Est-il plus humain que je ne le pensais ? Après avoir massacré les sirènes, a-t-il eu pitié du second miracle d’Atlantia ?
– J’apprécie votre générosité, répond Névio de sa voix riche et onctueuse, encore plus sonore ici qu’En Bas. Leur soigneur va arriver par le prochain vaisseau. Il veillera à leur trouver un habitat permanent, mais en attendant cela suffira.
– Peuvent-elles survivre en dehors d’Atlantia ? demande l’autre homme. J’ai entendu dire que les sirènes ne faisaient pas long feu En Haut.
Je me demande s’il s’agit d’un membre du Conseil d’En Haut.
– Mais les chauves-souris ne sont pas apparues En Bas, contrairement aux sirènes, corrige Névio d’une voix plaisante. Ce sont des créatures d’En Haut qui sont arrivées clandestinement à Atlantia autrefois en se faufilant dans les vaisseaux.
– Alors ce n’est pas un miracle ? s’étonne l’autre.
– Bien sûr que non. Les chauves-souris sont des créatures faites pour vivre En Haut et qui se sont retrouvées piégées en bas… un peu comme moi et le reste du Conseil.
L’une des chauves-souris pousse un cri.
– Elles sont tout à fait adaptées au monde d’En Haut. Nous en avions envoyé quelques spécimens à vos scientifiques pour qu’ils les étudient. Ils ont conclu que ces petits animaux pourraient parfaitement survivre et même se développer ici. Elles adorent survoler les étendues d’eau la nuit.
– Il ne faudra pas les laisser faire, réplique l’autre avec autorité. Elles doivent rester en cage. On ne peut pas laisser des créatures d’En Bas s’ébattre librement dans le ciel d’En Haut.
– Je suis parfaitement d’accord, répond Névio.
Y a-t-il une pointe d’ironie dans sa voix ou est-ce le fruit de mon imagination ? En tout cas, je suis un peu rassurée de constater que le Conseil d’En Haut a l’intention de ne pas se laisser faire par Névio et les autres.
Sauf que, bien entendu, Névio ne l’entend sûrement pas de cette oreille.
Dès qu’ils sont partis, je me rue sur la porte du placard pour l’ouvrir en grand. Fen me siffle de revenir, mais je veux à tout prix voir les chauves-souris. Elles tremblent dans leurs cages, mais Névio a raison, elles semblent en bonne santé – les yeux brillants, le souffle régulier. C’est le fait d’être en cage qui les panique.
– Il ne faut pas les emprisonner comme ça, surtout la nuit, où en principe elles volent librement.
– Pourquoi les a-t-il épargnées selon toi ? me questionne Fen.
– Je n’en ai aucune idée.
Quand je me penche vers la cage, certaines bêtes s’approchent de moi, comme si elles me reconnaissaient.
– Mais je suis sûre que c’est dans un but égoïste et non parce qu’il se soucie vraiment de leur bien-être.
– Névio est un monstre, c’est sûr, confirme Fen.
Puis-je lui faire confiance ? Lui révéler que Névio est un homme sirène ?
True le lui dirait. True a confiance en lui.
Lorsque je lui annonce, Fen écarquille les yeux, stupéfait, mais il se reprend vite.
– J’aurais dû m’en douter. Tout s’explique.
– Eh oui… Moi non plus, je ne comprends pas pourquoi j’ai mis aussi longtemps à le découvrir.
– Mais si c’est une sirène, comment compte-t-il survivre En Haut ?
– Je l’ignore. Il n’est pas comme les autres sirènes que je connais. Peut-être que ce monde ne l’affecte pas.
– En tout cas, il est le pire danger qui menace ce monde, affirme Fen. Ce soir, tu dois absolument révéler sa vraie nature aux gens d’En Haut.
– Si je le fais, ils penseront qu’ils avaient raison au sujet des sirènes. Qu’on ne peut pas leur faire confiance. Qu’il faut s’en débarrasser. Je n’arriverai jamais à les convaincre de sauver Atlantia en procédant ainsi.
– Tu as raison, je n’avais pas envisagé les choses sous cet angle.
Fen s’approche pour examiner les chauves-souris de plus près. Elles le fixent d’un œil mauvais, ce qui le fait rire.
– Elles t’aiment bien, remarque-t-il en désignant ma main, que j’ai posée sur la cage.
Ça ne semble pas les perturber. Au contraire, on dirait que ça les apaise.
– Je dois leur être familière. J’étais préposée à l’entretien des arbres du temple où elles adoraient se percher. Maintenant, les arbres sont nus, toutes leurs feuilles sont tombées.
– Ah bon ? s’étonne Fen. Et y a-t-il eu d’autres changements ?
Il a le mal du pays, je l’entends.
– Atlantia se détériore de jour en jour…
Je m’aperçois que nous n’avons même pas eu le temps de leur parler de la fuite.
– Le marché des profondeurs a été fermé. Inondé. Il y a eu une fuite.
– Oh non ! s’écrie-t-il, horrifié. Il y a eu beaucoup de morts ?
– Des centaines. Les chauves-souris dépérissent…
Je prends une profonde inspiration. J’ai l’impression que leur présence me calme.
– Alors que comptes-tu faire ce soir ? m’interroge-t-il. Comment vas-tu déjouer les plans de Névio ? Que vas-tu dire ?
– Je ne sais pas.
– Il faut que tu trouves, panique Fen. Tu vas plaider pour la survie de Bay. Et de True.
– Bay t’a dit… à mon sujet ?
– Elle m’a dit que tu avais un secret, et que c’était à toi de me le révéler. Mais je crois que j’ai deviné.
Il est intelligent. Je comprends qu’il ait attiré son regard, qu’il ait ravi son cœur.
– Tu es une sirène, déclare-t-il très posément.
– Oui.
Brusquement, il se plie en deux, pris d’une quinte de toux encore plus violente que les autres. Il faut qu’il arrête. Quelqu’un risque de l’entendre. J’ôte ma main de la cage pour la poser sur son dos. Bientôt, il se calme, sa respiration s’apaise.
– Je vais remettre mon masque, promet-il. C’est juste que… je le déteste. J’ai l’impression d’étouffer avec ce truc sur le visage.
– Je comprends parfaitement.
Il me dévisage.
– J’imagine.
Il met le masque en place et nous retournons attendre au fond du placard, en fermant la porte.
– J’ai entendu parler d’une autre civilisation similaire à la nôtre, reprend-il à voix basse au bout d’un moment. Eux aussi, ils ont séparé leur peuple en deux, à peu près à l’époque de notre Division. Certains sont restés sur terre, d’autres sont partis dans le ciel. Peut-être qu’ils sont là-haut, en train de nous regarder en ce moment même. Peut-être qu’ils attendent la fin pour revenir sur terre et prendre ce qui reste.
– Des gens dans le ciel ? je m’étonne. Ça ressemble aux dieux, non ?
– Je ne crois pas aux dieux.
– Bay y croit, elle.
– Je sais, dit-il, et toi ?
– Je ne sais pas.
Nous entendons alors la porte du débarras s’ouvrir.
– Vous avez la clé du placard ? demande une voix.
Fen et moi, nous nous figeons. C’est à nouveau Névio.
– Oui, répond l’autre.
Ce n’est pas celui qui l’accompagnait tout à l’heure, mais je devine à son accent qu’il est également d’En Haut.
– Ce doit être celle-ci. Elle était dans sa poche.
– Parfait, répond Névio.
Quelqu’un s’approche de notre placard. Avec Fen, nous nous faisons tout petits derrière la rangée de toges, dans le fond, mais j’ai peur que ça ne suffise pas. Allons-nous être découverts ?
– Ce ne peut être qu’une solution provisoire, reprend l’autre voix.
Névio s’esclaffe. Il paraît un peu plus loin dans la pièce. Je l’entends ouvrir une cage. La chauve-souris couine. Que fabrique-t-il ?
– Je sais. Laissez-moi juste le temps de faire mon sermon. Puis nous enverrons quelqu’un le chercher pour se débarrasser du corps.
– Où l’emmènerez-vous ?
– On le jettera dans l’océan. Ça me semble tout à fait approprié. Apparemment, il était fasciné par toutes les abominations des profondeurs.
Son interlocuteur rit.
– Jusqu’ici tout se déroule à la perfection.
– Oui, confirme Névio. Mais j’aimerais savoir ce qu’il faisait au bord de l’eau.
– Ne vous inquiétez pas. Vous l’avez dit, l’océan le fascinait. Il passait son temps à arpenter le rivage pour ramasser des coquillages en contemplant les vagues.
La clé s’enfonce dans la serrure de notre placard, la porte s’ouvre.
Je retiens mon souffle. Fen se tient immobile. J’envoie une prière à ma mère pour qu’il ne soit pas pris d’une quinte de toux maintenant.
Puis j’arrête de prier et je me retiens de hurler parce qu’ils poussent quelqu’un dans le placard, quelqu’un de lourd, mou et mort, qui nous tombe dessus. Puis ils claquent la porte et la ferment à clé. Le corps s’appuie sur moi et je sais parfaitement qui c’est. J’ai entraperçu son visage dans le rai de lumière.
Ciro.
– Tiens, on va fourrer ça dedans aussi, en attendant, reprend Névio.
La porte s’ouvre à nouveau et ils jettent quelque chose d’autre – un autre corps, celui-ci plus petit, mais aussi inanimé que celui de Ciro.
Un cadavre de chauve-souris.
*
Dans l’obscurité, je me rue sur la porte du placard dès que j’entends Névio et son complice quitter la pièce. J’actionne le verrou de l’intérieur, je pousse le battant. Les chauves-souris me regardent avec de grands yeux.
– Désolée… désolée…
Je ne sais pas si je m’adresse à elles ou à Ciro.
J’aurais dû lui révéler le secret de Névio. J’aurais dû lui faire confiance. Mais j’ai hésité, et maintenant Ciro est mort. Après tout ce qu’il a fait pour nous.
Il est mort à cause de moi.
– Rio, murmure Fen, ça va aller.
Je secoue la tête.
– Non, rien ne va.
Je contemple Ciro. Ses cheveux ébouriffés et son pauvre visage figé. Je pose ma main sur sa poitrine, mais je ne sens rien, ni souffle, ni battements de cœur. Je ne vois pas de blessure, mais ses yeux vides, son corps sans vie sont grotesques. Était-ce pareil pour ma mère ? Névio lui a-t-il administré lui-même le poison, cette fois, ou a-t-il encore chargé quelqu’un de faire le sale boulot à sa place ?
– Ça va aller, répète Fen en ôtant son masque pour pouvoir me parler en face, parce que True et Bay sont arrivés En Bas. Tu as entendu Névio ? Il se demandait ce que faisait Ciro au bord de l’eau. Ça veut dire qu’il avait eu le temps de faire monter Bay et True à bord du vaisseau. Névio ne les a pas vus, il n’a vu que Ciro, tout seul. Tout n’est pas perdu. Il faut que tu prennes la parole.
Ciro est mort.
Les sirènes sont mortes.
Sea est morte ; ma mère est morte.
Nous allons tous mourir.
Comment Fen peut-il rester aussi calme ?
Puis ça me revient, il est en train de mourir depuis des mois déjà.
Mais Bay et True doivent vivre. Je dois faire ce qu’il faut pour les sauver. Et moi aussi, je veux vivre.
Sea a dit que je saurais quand l’heure serait venue.
C’est l’heure.
Il faut que je me présente devant tout le monde au temple. Il faut que je prenne la parole.
J’effleure les paupières de Ciro pour clore ses yeux. Il voulait m’aider, mais je dois réussir seule. Je pose la main sur la cage des chauves-souris en me relevant.
– Tu as raison, Fen.
Il se lève aussi.
– Je viens avec toi. Tu ne dois pas affronter ça seule.
– Je ne serai pas seule, dis-je.
J’ai l’impression que Bay sera avec moi. Et ma mère. Et ma tante.
Mais j’aimerais que Fen fasse autre chose pour moi.
– Libère-les, s’il te plaît.
Son visage se décompose. Pour la première fois, je le vois faiblir.
– Je ne peux pas, dit-il.
Je m’aperçois qu’il s’imagine que je parle de Bay et de True. Je le détrompe en désignant les cages.
– Les chauves-souris. Tu peux les libérer ?
Fen acquiesce. Le soulagement me submerge. Ces pauvres créatures ne sont pas faites pour rester emprisonnées. Elles doivent être libres. Je parlerai mieux si elles sont libres.
– Merci, Fen. On se voit tout à l’heure.
Juste avant de me faufiler dans le couloir, je lui frôle l’épaule en guise d’adieu. Même si je ne suis pas celle qu’il aime et qu’il n’est pas celui que j’aime, nous nous comprenons. Je vais faire de mon mieux pour sauver ce qui reste à sauver.



CHAPITRE 29
Prêtres et gardes vont et viennent dans le couloir. Ils sont si nombreux, et moi seule. Mais je me souviens de Sea, à la porte des flots et sur la petite île.
– Vous ne me voyez pas, dis-je à tous ceux que je croise dans l’étroit corridor, alors que nos toges se frôlent, qu’ils sont si près que je distingue la couleur de leurs yeux.
Et ils ne me voient pas.
C’est étrange de marcher parmi ces gens d’En Haut dont le regard me passe au travers. C’est un peu comme, lorsqu’En Bas, je parlais en masquant ma vraie voix. En fait, la sensation m’est assez familière.
Le temple est bondé. Névio se tient en chaire. Où sont les sirènes ? D’après Ciro, le Conseil voulait ramener leurs corps au temple afin de les exposer en public. C’est alors que j’aperçois de grandes caisses noires dans les allées latérales. Mon cœur s’emballe. Elles n’étaient pas là quand nous sommes arrivés hier soir.
Je les compte. Il y en a vingt-sept.
Je me tiens à l’écart, rabattant le capuchon de ma toge marron sur ma tête. Le temple est plein à craquer – il y a des gens debout dans les allées, dans la nef. Si j’évite l’allée centrale, que j’avance doucement, je passerai inaperçue dans la foule. Je préfère éviter d’employer ma voix à nouveau, mais je veux voir les sirènes, je veux savoir.
– Peuple d’En Haut, commence Névio, nous sommes heureux et reconnaissants d’être de retour parmi vous. Nous attendons cet instant depuis si longtemps.
Sa voix est parfaitement adaptée à la situation : le ton est juste – familier, à l’aise –, avec un parfait mélange d’intimidation et de persuasion. Même le connaissant, je ne saurais affirmer s’il dit la vérité ou pas. Il la mêle si habilement à ses mensonges.
Je m’approche de la caisse la plus proche. Elle est surélevée, juste à la bonne hauteur pour qu’on puisse voir à l’intérieur.
Et à l’intérieur, il y a une sirène.
Elle est morte en hurlant.
C’est un spectacle éprouvant.
Névio continue à parler. M’a-t-il repérée ? Je ne pense pas. Je continue à marcher, tête basse. Les gens me laissent passer sans me remarquer. L’ordre que j’ai donné dans le couloir a-t-il suffi à me rendre invisible à tous si longtemps ?
Ou est-ce la voix de Névio qui les hypnotise ?
– Il n’y a plus de sirènes, déclare-t-il. Le jour est enfin venu où le monde d’En Haut n’a plus rien à craindre de celui d’En Bas.
C’est alors que je l’aperçois, au bout de la nef. Ils l’ont installée un peu à l’écart, ce qui m’étonne, car le but était me semble-t-il qu’un maximum de gens voient les corps. Mais en approchant, je comprends pourquoi ils ne l’ont pas exposée au premier rang.
Parce que Sea est morte en paix, ça se voit sur son visage.
Elle rayonne d’une beauté qui tient à la fois du soleil et de la mer.
Même si ça me bouleverse de la voir comme ça, j’ai du mal à détourner les yeux. J’effleure les plis de sa toge avant de m’avancer vers le centre de la nef. Il est temps de me montrer. Il est temps de faire entendre ma voix.
– Nous savions que ce jour viendrait, poursuit Névio.
Là-haut dans la chaire, il ouvre les bras.
– Il est temps pour le monde d’En Haut de se débarrasser une bonne fois pour toutes du fardeau d’En Bas. C’est le grand jour !
Je me plante au milieu de l’allée centrale. Les yeux de Névio s’arrêtent sur moi. Nos regards se croisent avec les dieux pour témoins. Je comprends alors qu’il a fini par croire à ses propres mensonges. Il est convaincu qu’il façonne le monde en parlant.
Les gens se retournent pour suivre son regard. M’a-t-il reconnue ? Se rappelle-t-il maintenant que je suis venue d’En Bas ?
– Qui est-ce ? demande quelqu’un.
J’ôte mon capuchon. Les gens s’écartent pour me laisser passer. Mes pieds sur le marbre font le même bruit que ceux de ma mère lorsqu’elle s’avançait dans un silence presque complet pour célébrer le service. La coupelle d’eau est posée sur l’autel. La lumière d’En Haut entre à flots par les fenêtres.
– Je m’appelle Rio Conwy…
L’espace d’un instant, je ne peux rien dire de plus.
Vérités et mensonges ont résonné sous la voûte de ce temple. Et maintenant c’est au tour de mon nom, suspendu dans les airs.
Je vois la haine étinceler dans les yeux de Névio. Il m’a reconnue. Il se souvient maintenant que je suis montée d’En Bas et il doit également comprendre qui lui a fait oublier ma présence. Sea. Elle l’a surpassé – plus forte que lui en cet instant et en tant d’autres.
Je n’ai pas peur.
Je sais ce que je dois faire. Sea m’a montré, pas à pas, depuis le premier jour, au marché des profondeurs, jusqu’au dernier, sur le rivage de l’île. Elle m’a même soufflé quoi dire.
Je tourne le dos à Névio pour faire face au peuple d’En Haut. Et je parle. Je demande.
– Écoutez.
Tout mon pouvoir de sirène, que j’ai si précieusement gardé au fond de moi, je le sens monter, jaillir, concentré dans ce simple mot.
Je veux qu’ils m’écoutent, mais je veux m’adresser à eux en tant que personne, un être humain comme eux. Alors peut-être comprendront-ils.
Je veux être entendue.
Je peux parler de ma vraie voix, maintenant, je la dévoile avec force. Je suis aussi humaine qu’eux, et ils vont l’entendre. S’ils peuvent faire ce que je leur demande, juste écouter. Je ne veux pas leur donner d’ordre, ce serait mal. Et ça ne durerait pas. Il faut qu’ils aient envie de nous sauver.
Je sais ce que Bay est en train de dire en ce moment même, En Bas. Ce que nous disons ensemble. Je connais ses pensées, elle connaît ma voix. Nous sommes l’eau, nous ne sommes qu’une, la rivière et la baie1.
J’entends ma voix résonner dans le temple, et dans ma tête la voix de Bay, et celle de Sea et d’Océana également. Leurs voix se joignent à la mienne, deux mortes et une vivante qui réclament le même miracle : sauver Atlantia.
– Le peuple d’Atlantia a besoin de vous, dis-je, et vous avez besoin de nous. Nous devons nous entraider.
Les dieux gargouilles me contemplent de là-haut. Toute ma vie, j’ai vu leurs homologues d’En Bas. Je connais leurs dents aiguisées et leur regard de pierre. Je peux presque les voir à travers les yeux de ma sœur, imaginer ce qu’elle voit en ce moment même dans le temple d’En Bas.
– Pour ceux qui vivent En Haut, les dieux sont des créatures d’En Bas. Pour ceux d’En Bas, ce sont des animaux d’En Haut. Mais ce sont les mêmes dieux. Que nous les ayons créés ou découverts, ils sont pareils. Et nous sommes pareils. Nous sommes tous humains, En Haut et En Bas. Même les sirènes. Elles sont différentes, mais cette différence ne devrait pas les condamner à mort. Elle peut être source de vie. La vôtre, la nôtre.
Le silence se fait dans le temple. Même Névio se tait, il m’écoute. Mais il sourit, il pense que j’ai fait une erreur. Il sait que j’ai tout donné dans ce seul mot : « Écoutez. » Je leur ai demandé d’écouter, et ils écoutent, même Névio. Mais il est convaincu que dès que j’aurai fini de parler, que le pouvoir de ce mot se dissipera, il pourra intervenir et reprendre le dessus, m’anéantir, balayer ce que je viens de dire. Parce qu’il n’hésitera pas à se servir de sa voix. Il ne rechignera pas à leur dicter ce qu’ils doivent faire.
Ne pense pas à lui. Pense à ta mère, à ta tante, à ta sœur. Pense au garçon que Bay aime. Pense au garçon que tu aimes.
– Ce sera le défi le plus difficile que nous ayons jamais eu à relever. Car il faudra se soucier de ceux qui vivent dans l’autre monde autant que de ceux qui vivent à nos côtés. Pour moi, c’est facile, parce que ma sœur est là-bas. Elle n’est pas à mes côtés.
Et alors que je prononce ces mots, ils se réalisent. Je ne sens plus Bay à mes côtés.
Où est-elle ? Que lui est-il arrivé ?
À cet instant, je vacille, je m’inquiète pour elle, le pouvoir de ma voix retombe.
Névio en profite pour intervenir :
– Ce n’est pas dans l’ordre des choses, dit-il en se penchant là-haut, dans sa chaire. Le monde d’En Bas a eu son heure, il a profité de ses privilèges, décidant qui vivait ici ou là. Maintenant c’est à votre tour. Et n’oubliez pas, le monde d’En Bas a donné naissance aux sirènes, ces créatures anormales et mutantes. Cette fille en est une.
– Les sirènes sont humaines, dis-je, pas pires ni meilleures que les autres êtres humains. Névio le sait parfaitement, puisque c’est une sirène, c’est un homme sirène, lui aussi.
Des murmures, des cris montent de la foule.
Je n’avais pas l’intention de le leur dire. Mais ils ont le droit de savoir.
La stupéfaction se peint sur le visage de Névio, mais très vite, il se reprend et sourit.
– Elle vient d’En Bas et elle a tort. Elle n’y connaît rien. Les gens d’En Bas sont des ignorants. Contrairement à vous, le peuple d’En Haut. Vous méritez d’être libres. Libérés du fardeau de nourrir ceux d’En Bas, libérés de cette inquiétude permanente à propos du passé. Il est temps d’aller de l’avant, sans traîner ceux d’En Bas qui vous entravent, qui vous pèsent.
Il a une telle puissance que j’ai l’impression que sa voix résonne en moi, me dicte de lui obéir, de croire ce qu’il dit.
Mais elle est étrangère, pas à sa place, elle s’est forcé un passage dans mon esprit. Elle ne fait pas partie de moi. Quand Sea a pris la parole, la dernière fois, sur l’île, sa voix ne m’était pas étrangère, c’était comme une chanson que je connaissais, qui trouvait un écho en moi. Sea donnait voix aux choses essentielles, à des préoccupations partagées par tous les êtres humains.
Certaines personnes se fraient un chemin vers la sortie. Où espèrent-elles pouvoir aller ?
D’autres s’agenouillent en prière. De qui espèrent-elles être entendues ?
Je vois Fen essayer de me rejoindre, son masque sur le visage.
Les gardes de la paix d’En Haut viennent m’arrêter. Dans la bousculade, quelqu’un fait tomber la coupe d’eau de l’autel.
Le verre se brise. Durant une minute, le silence est complet.
Névio et moi, nous retenons notre souffle, mais avant que nous ayons pu reprendre la parole, quelqu’un se met à crier dans la foule, d’une voix désespérée, pleine d’angoisse, qui résonne dans la nef et sous les vitraux :
– L’idée qu’on puisse y parvenir, qu’on puisse sauver tout le monde, surmonter les problèmes du passé… ça paraît trop beau pour être vrai.
– C’est trop beau pour être vrai, confirme Névio.
Jusqu’à maintenant, je me sentais forte, mais mon corps est en train de perdre la bataille contre le monde d’En Haut. Je sens la lassitude me gagner, l’obscurité m’inviter à sombrer dans ses profondeurs pour y reposer.
Névio repère tout de suite la faille. Son regard étincelle, sa voix est toujours assurée. Comment parvient-il à lutter contre l’épuisement ?
Quand je lève les yeux pour implorer l’aide des dieux, ce sont deux yeux bien vivants qui me fixent.
L’une des chauves-souris que Fen a libérées !
Je les repère, une à une, perchées sur les dieux d’En Haut, comme elles le faisaient En Bas. Il me suffit de les contempler pour que les forces me reviennent.
Je me sens mieux en leur présence. Elles viennent d’En Bas. Et je les apaise également. Nous nous entraidons.
Soudain, je revois le petit corps jeté dans le placard juste après celui de Ciro, et je comprends.
Voilà comment Névio compte survivre. Il tire sa force des chauves-souris. Il les utilise pour rester En Haut.
Je ne veux pas faire ça.
Mais l’eau posée sur l’autel vient d’En Bas. Et elle ne peut pas mourir. On ne risque pas de lui faire du mal.
Je me tourne vers la caisse où repose Sea.
La plus puissante sirène que j’aie jamais connue.
Et tout à coup, je jurerais l’entendre.
« Non, me répond-elle, c’est toi. »
Je m’approche de l’autel, là où la coupe s’est brisée, et je m’agenouille pour tremper mes mains dans l’eau répandue par terre. J’entends l’assemblée étouffer un cri. Je leur montre alors mes paumes mouillées.
– Il ne faut pas avoir peur de toucher ce qui vient d’En Bas. Cela vous a manqué, non, au plus profond de vous ? Vous vous demandez sans doute comment c’est, là-bas ?
Certains acquiescent – peu nombreux – mais cela suffit pour faire naître l’espoir dans mon cœur.
Je reprends :
– Atlantia est une cité différente des autres. Elle a été construite par vos ancêtres ; vous avez participé à son entretien. N’aimeriez-vous pas la voir ?
Alors je leur décris la cité, le temple, les places, les fontaines à souhaits. Je leur décris les arbres, je leur raconte que la cité respire. Je leur parle du chant des sirènes, des jardins des mers, des courses de natation, des dieux, des gondoles. Je leur parle du marché des profondeurs, de l’inondation.
– Et puis, il y a les habitants d’Atlantia…
Ma voix se brise quand je pense à True, à Bay et à tous les autres.
– Le temps presse, dis-je à la foule.
Je me sens mieux, mais je sais que ça ne va pas durer. L’eau ne m’aidera pas à tenir bien longtemps.
– Si nous ne sauvons pas Atlantia, alors tout mourra. La cité. Ses habitants. Je vous en prie.
– Il faudrait qu’on puisse faire confiance aux sirènes, objecte quelqu’un. Être sûrs que celles qui restent feront bon usage de leur voix.
– Et il faudrait qu’on puisse vous faire confiance également, dis-je. Nous sommes des êtres humains. Nous ne sommes pas pires ni meilleurs que vous.
Je me souviens alors qu’il existe des gens comme True, qui ont développé certaines aptitudes en rapport avec les sirènes.
– Vous nous modelez, nous vous modelons, dis-je. C’était sans doute l’intention des dieux. Que nous puissions échanger, partager, changer… nous faire progresser les uns les autres.
Et soudain tout s’éclaire dans mon esprit : Le troisième miracle, c’est Sea et ce qu’elle a accompli.
Pas seulement son ultime sacrifice, sa spectaculaire démonstration de pouvoir sur la plage. Non, c’est la façon dont, au fil des années, elle a conservé les voix dans les coquillages pour les envoyer En Haut, porteurs chacun d’un point de vue, d’une vision personnelle, témoignage de foi, d’espoir et d’humanité.
– Vous avez entendu certains d’entre nous.
– Oui ! s’écrie quelqu’un.
J’entends le bruissement de centaines de petites ailes, le couinement de minuscules miracles. Les chauves-souris quittent leur perchoir sur la tête des dieux pour venir voleter au-dessus de nous.
Quand elles passent devant les fenêtres, avec leurs ailes bleues déployées, c’est beau comme l’océan.
Je pleure, je suis forte.
J’aperçois Fen dans la foule. Je lui souris. Il a fait ce que je lui avais demandé. Il les a libérées.
L’une des chauves-souris descend en cercle, de plus en plus bas, et se pose sur mon épaule.
Puis une autre.
Et encore une autre.
Elles survolent Névio pour atterrir sur moi. Leurs griffes me font un peu mal, mais je suis un refuge pour elles. Elles reconnaissent Atlantia en moi.
Je suis couverte de miracles. Elles m’habillent comme une toge.
Névio prend la parole, mais les gens ne l’écoutent plus. Leurs yeux sont fixés sur moi. Vont-ils choisir de laisser vivre Atlantia ?
Et ceux d’En Bas, vont-ils écouter Bay ? Accepteront-ils de regarder la vérité en face ? Vont-ils comprendre qu’ils doivent changer également ?
– Merci, dis-je en m’adressant aux chauves-souris. Vous pouvez y aller. Ça va…
Je refuse de me servir de ma voix pour forcer les gens à faire quelque chose contre leur volonté.
Et de puiser l’énergie des chauves-souris pour pouvoir rester En Haut.
Elles prennent leur envol, je sens leur force me quitter. Mes genoux cèdent sous mon poids.
Les gardes de la paix m’encerclent. La voix de Névio résonne à mes oreilles, mais je les bouche en plaquant mes mains dessus, comme une coquille autour d’une créature marine. J’entends ma propre respiration, aussi régulière que celle de ma sœur.

1. Rio signifie « rivière, fleuve » en espagnol et en portugais, tandis que Bay signifie « baie » en anglais.




CHAPITRE 30
« Tu vois, dit Sea, j’avais raison. Tu étais la seule à pouvoir accomplir cela. »
– Grâce à ma voix, dis-je.
« Et grâce à tout ce que tu as entrepris, et qui n’a rien à voir avec ta voix, insiste-t-elle. Tu t’es entraînée en nageant dans le bassin, ce qui t’a permis de rejoindre l’île à la nage. Tu as pris soin des chauves-souris pendant des années, ainsi elles sont venues à toi sans même que tu les appelles. Tu as eu le courage de prendre la parole au temple d’En Haut, et les gens ont senti qu’ils pouvaient te croire. Que tu disais la vérité. »
J’ouvre les yeux.
J’ai entendu la voix de Sea – dans ma tête ou échappée d’un endroit où elle avait été conservée, je l’ignore.
Je sais que le garçon qui se penche sur moi est Fen. Je sais que le bruissement que je perçois est dû aux chauves-souris. Je sais immédiatement où je me trouve.
Je suis à bord du vaisseau qui me ramène En Bas. Je le sens. Je sens le monde d’En Haut qui s’éloigne, cet endroit où j’ai passé une seule journée de ma vie. Pour moi, désormais, le soleil, c’est du passé. L’océan me semble encore plus profond qu’avant.
– Il fallait qu’on te rapatrie En Bas, se justifie Fen. Puisque tu ne voulais pas prendre l’énergie des chauves-souris, comme Névio. On a utilisé toute l’eau de mer du temple pour te maintenir en vie. Des gens sont même allés en chercher sur le rivage pour toi.
Je le sens. Je suis trempée. Ma peau est salée. Je souris. Si j’avais pu choisir la vie En Haut, le jour de la cérémonie au temple, on m’aurait légèrement aspergée d’eau de mer. Là, je dégouline.
Fen et moi, nous ne sommes pas seuls dans le vaisseau. Des prêtres et des membres du Conseil discutent en petits groupes. Des chauves-souris volettent ici et là, se posent sur les accoudoirs des fauteuils. Puisqu’elles sont là, j’en déduis qu’on ne nous renvoie pas En Bas pour mourir.
– Ça a marché, dis-je.
– Ça a marché, me confirme Fen. Pour l’instant.
À mesure que nous nous enfonçons dans les profondeurs, les forces me reviennent.
– Tu ne devrais pas retourner En Bas, Fen. Le changement de pression est mauvais pour tes poumons, n’est-ce pas ?
– Oui, mais je veux voir Bay. Je veux savoir ce qui lui est arrivé.
Je pense que je connais la réponse. Je pense que ma sœur a réussi à convaincre les habitants d’Atlantia, qu’elle les a aidés à comprendre. Ceux qui cachaient leur vraie nature ont dû enfin oser la dévoiler. Je pense que les voix d’En Bas – qu’elles soient normales ou sirènes – ont supplié les dieux de leur venir en aide, ont exigé les unes des autres un changement. Je pense que le monde d’En Bas a dû pousser ce cri au moment où les chauves-souris sont venues se poser sur moi.
L’une d’elles déploie justement ses ailes. Dans cette lumière, elles sont du même bleu que la toge des sirènes.
– Elles nous ont suivis à bord, m’explique Fen. Certaines se sont perchées dans les arbres pour rester En Haut, mais celles-ci sont entrées dans le vaisseau en volant. À mon avis, il vaut mieux les laisser aller où elles veulent.
L’un des prêtres en toge marron s’approche de nous.
– Excusez-moi de vous déranger, mais… pourriez-vous nous parler à nouveau du monde d’En Bas ?
Il est jeune, on sent la passion dans sa voix, comme s’il attendait cela depuis toujours. Peut-être a-t-il un frère ou une sœur qui l’a encouragé à rêver d’un autre monde, comme Bay et moi.
– C’est magnifique…, dis-je, mais délabré.
Alors que je lui répète ce que j’ai déjà raconté au temple, décrivant la cité, ses habitants, il se met à pleurer.
Je l’ai ému aux larmes ; tout à coup, cela m’effraie. L’ai-je manipulé sans le vouloir ? Pourtant je n’ai pas essayé de le convaincre, je lui ai simplement dit la vérité.
Alors je me rends compte d’autre chose.
Ma voix… elle a disparu. Je n’ai plus une voix de sirène. J’ai une voix, forte, puissante, ma voix à moi.
– Vous pensez que nous pourrons apprendre à vivre ensemble ? me demande le prêtre.
– Oui, bien sûr.
Avec un petit signe de tête, il retourne s’asseoir. Je l’entends rapporter à son voisin ce que je viens de lui dire. C’est bien s’ils se convainquent les uns les autres.
– Ta voix de sirène… ! s’étonne Fen. Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Je crois, dis-je, que j’en ai fait don au monde d’En Haut.
– Tu n’as pas l’air de le regretter, remarque-t-il.
– Pas du tout.
Parce que je suis forte. Je suis née avec une voix de sirène – ce don, j’ai choisi de l’abandonner pour sauver mon monde – mais je conserve la force que j’ai acquise par moi-même.
Je peux parler. Je ne me tairai jamais.
Sea devait savoir ce qui allait se passer. Elle l’avait compris, mais elle a préféré ne pas me le dire, de peur que j’hésite à me séparer de ma voix. Elle tenait à moi, mais elle tenait encore plus aux sirènes. Elle tenait encore plus à Atlantia. Elle tenait par-dessus tout à ce qu’on les sauve. Et elle avait raison.
La porte du vaisseau s’ouvre en coulissant. Une foule de gens nous attend, la cité respire.
Je me demande s’ils sentent le soleil sur nos peaux, s’ils voient les étoiles dans nos yeux.
Cette fois, je n’ai aucun mal à la trouver. Elle est sur le devant, elle me cherche.
– Bay, dis-je, je suis revenue.



ÉPILOGUE
L’île des sirènes est plongée dans le silence.
L’air marin est glacé, et l’hiver, le ciel prend des teintes plus douces, de rose et de bleu. Lorsque j’ôte mes chaussures pour marcher pieds nus sur la plage, je sens chaque grain rugueux, détaché, au lieu d’une surface uniforme, douce et chaude.
Bay m’attend sur l’île. Elle me prend dans ses bras et me serre contre elle. Les vagues s’écrasent encore et encore sur le rivage. Le cœur de ma sœur bat contre le mien. Je ferme les yeux et j’écoute.
Quand nous nous arrachons à notre étreinte, je m’assieds dans le sable, Bay à côté de moi.
La plupart des vaisseaux s’arrêtent maintenant sur le rivage de la grande île. Mais quand je viens En Haut, nous aimons nous retrouver ici Bay et moi. Là où Sea est morte.
Cela peut sembler bizarre mais cette île est si belle. Plus que tout autre endroit, plus encore que le temple, c’est une passerelle entre En Haut et En Bas. Les chauves-souris qui sont restées En Haut ne sont jamais retournées au temple. Elles ont préféré nicher dans les grottes, en bord de mer. Parfois, au crépuscule, elles sortent pour venir se percher dans les arbres couverts de mousse argentée, et je vois leurs ailes bleues.
Cette île est sacrée à nos yeux.
Chaque coquillage, à portée de main, pourrait abriter sa voix. Chaque pierre, sous nos pieds, elle pourrait l’avoir foulée. Le moindre murmure du vent, le clapotis de l’eau pourrait être un message… ou bien rien du tout. Rien de plus ni de moins que le vent, les vagues, des pierres et des coquillages.
J’adore cet endroit. Si je pouvais, je construirais une cabane en bois flotté pour Fen, Bay, True et moi. Et j’accrocherais le dieu au trident d’Élinor au fronton de la maison.
J’aimerais tant pouvoir rester En Haut.
Et Bay aimerait pouvoir habiter En Bas. Mais nous ne pouvons mener l’existence dont nous rêvons et nous ne pouvons vivre ensemble. Bay doit être aux côtés de Fen, et il vaut mieux qu’il soit En Haut, où les médecins peuvent le soigner. Quant à moi, ma vie est En Bas. Je ne peux rester ici aussi longtemps que je le voudrais – pas plus de quelques jours, sûrement pas des semaines ni des années, même si cela s’améliore chaque fois que je remonte à la surface.
Et puis, bien sûr, True vit En Bas. Ensemble, nous travaillons dans l’équipe qui reconstruit le marché des profondeurs. Petit à petit, nous réparons Atlantia, maniant le feu et le métal. Hier, nous avons fait la course, côte à côte, dans un couloir de nage, et quand nos corps se sont frôlés, ça m’a rappelé la première fois que nous sommes venus En Haut. Puis, lorsque nous sommes sortis de l’eau, True m’a embrassée devant tout le monde, ignorant cris et sifflets.
– Pourquoi moi ? m’a-t-il demandé.
– Je tends l’oreille depuis longtemps. Personne ne sonne aussi juste que toi.
Plus jeune, je me sentais souvent à l’étroit, prisonnière de ma voix, des inquiétudes de ma famille, de ma cité si exiguë.
Assise avec le bras de ma sœur autour des épaules, respirant l’air d’En Haut, tandis que le ciel d’En Bas me lèche les pieds, je sais que je ne suis plus prisonnière.
Je suis à l’abri, construite et définie par ce qui est à l’extérieur, mais également par ce que j’ai à l’intérieur, les deux ont fait de moi ce que je suis.
– Bay, dis-je en lui adressant la parole pour la première fois.
Son expression change, elle est attentive, mais pas surprise. Le vent effleure ses cheveux, souffle du sable sur notre peau.
– Rio, dit-elle, ta voix…
Je souris.
Elle l’a remarqué, comme moi.
Ma voix de sirène revient.
Je croyais l’avoir perdue, depuis des semaines. Mais elle est réapparue le jour où des enfants sirènes se sont rassemblés au temple pour chanter leur joie de ne plus avoir à se cacher. Cela m’a semblé juste qu’elle me revienne à ce moment-là, comme il m’avait semblé juste qu’elle se taise. Ce que j’avais donné pour les autres, les autres me le rendaient, pour que je puisse donner à nouveau.
Ça m’a fait penser à ma mère. Océana donnait tout ce qu’elle possédait, pour protéger les autres, les aider, les éduquer. Pourtant, elle n’en a jamais été diminuée. Au contraire, elle en était renforcée.
Je pensais être la dernière sirène d’Atlantia. Désormais je suis la première. Il faut quelqu’un pour éduquer les jeunes sirènes, celles qui viennent de se dévoiler. Quelqu’un doit leur raconter les histoires jadis cachées dans les murs de la cité.
– Nous sommes comme Océana et Sea, finalement, dis-je. Deux sœurs obligées de vivre séparées.
– Je suis fière d’être comme elles, dit Bay.
Moi aussi. Elles ont toujours gardé confiance l’une en l’autre. Elles n’ont pas tenté de se détruire, alors qu’elles auraient pu, comme les deux sœurs sirènes qui s’étaient affrontées au temple.
Je sens la présence de ma mère et de ma tante dans le moindre détail, dans tous les recoins de mon âme. Je pense qu’elles veillent sur nous. Je pense qu’elles nous aiment toujours.
Bay me serre dans ses bras, je sens ses larmes sur ma peau. Nous ne sommes pas des sirènes perdues aux longs cheveux mêlés d’algues, avec des pièces en guise d’yeux. Nous sommes des femmes, bien en vie, qui ont trouvé leur place.
Nous sommes sœurs et nous ne nous sommes pas noyées.
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      Depuis que la population a été divisée, une partie de l’humanité vit sous l’eau, dans la cité d’Atlantia, comme Rio et sa sœur jumelle, Bay. Tandis que les autres sont restés à la surface de la terre. Lorsqu’à l’heure du choix, le jour de ses dix-huit ans, Bay décide d’aller vivre En-Haut, Rio se sent trahie. Car c’est elle qui rêvait depuis toujours du sable et du ciel d’En-Haut. Mais un seul membre par famille est autorisé à partir. Pourquoi sa sœur l’a-t-elle abandonnée sans explication ? Tout en élaborant un plan pour la rejoindre, Rio se confronte au mystère qui entoure la mort de leur mère. Aidée par un garçon troublant, elle aura besoin de tout son courage et de sa persévérance pour découvrir les vérités qu’on lui cache. Sur elle-même, sa famille, mais aussi sur le beau monde d’Atlantia qui s’effrite, et les véritables dangers qui le mettent en péril…
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