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        En l’Autre Bord où ils nous ont charroyés — mais de notre
plein gré — nous attendait tout un lot de désillusions et les
nôtres, terrassés par un chagrin sans bornes, de se mettre à
déparler, à convoquer nos âmes errantes, à exiger des pluies
bienfaisantes du carême et du grand vent d’hivernage un inénarrable d’explications.
      

      
        Au pied de la statue du Soldat inconnu nègre, drapé en bleu
horizon, un concours de désespérés attend.
      

      
        Mais c’est l’attente qui est longue, oui…
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        Dit de Man Hortense au pied de la statue…
      

       

      
        Je ne sais pas ce qu’ils appellent « Là-bas », cet endroit
qui, semble-t-il, n’a pas de nom bien défini, dont nul ne
connaît les couleurs du ciel ni les odeurs de la terre, mais
qui impunément nous hante, du devant-jour à la nuit close,
ce qui nous oblige à négliger un brin de temps la tâche que
nous sommes en train d’accomplir, et certaines — mais
pas moi, foutre ! —, ayant sombré dans la déraisonnerie, se
mettent à chantonner des biguines mélancoliques qui datent
du Saint-Pierre d’avant l’éruption. Moi, je ne m’adonne pas
à ces simagrées-là. Du tout pas ! Je suis debout droite dans
mon « Ici-là », plus raide que la racine du cassier, et je parle
qui à mes plantes-remèdes-guérit-tout qui à Philémon, ce
vieux mulet en dérade que j’ai un jour attrapé sur le chemin
de Fond Gens-Libres au beau mitan d’un hivernage sans-manman. Il tombait depuis des jours des avalasses de pluie
chaude et nos pieds s’enfonçaient dans la boue. La rivière
du Lorrain avait commencé à déborder, faisant ployer
les champs de canne à sucre que coupeurs et amarreuses
avaient désertés. C’était deux ans avant que cette chiennerie de guerre « Là-bas » ne vienne dérailler nos vies et que
mon fils, mon bougre, mon homme à moi, la première et
dernière crasse de mes boyaux, se soit laissé charmer par la
conscription. Encore un mot que nous entendions pour la
première fois ! Des Blancs-France en uniformes rutilants,
galonnés de partout, avaient débarqué à Grand-Anse, et la
mairie avait fait battre le tambour dans tous les quartiers
du bourg et des campagnes, même ceux qui se trouvent
derrière le dos du Bondieu. Oui, même l’en-bas du Morne
Jacob, au fin fond des grands bois, avait reçu l’appel ! Alors,
comme ça, on avait vu des tralées de jeunes gens accourir
de tout-partout. De Séguineau et ses falaises où la mer est
plus enragée qu’ailleurs ; de Macédoine où les Mulâtres font
des dièses et les Mulâtresses des gammes ; de Morne Capot,
tout au nord, où les Nègres sont plus noirs qu’hier soir et les
Négresses plus belles qu’une nuit de décembre. Et puis aussi
de Morne Carabin, de Vallon, de Long-Bois, de Vivé…
      

      
        J’ai souvenance que les Blancs-pays étaient, par contre,
enragés comme cela s’écrit. Chaque beau matin, ils se postaient à l’entrée de leurs habitations et de leurs usines, à
l’heure de l’embauche, pour tenir des plaidoiries dans un
créole plus raide qu’un coup de rhum sec avalé à jeun :
      

      
        — Là-bas, ils n’ont pas besoin de soldats noirs ! C’est
un grand pays, mille fois plus vaste que notre Martinique,
dix mille fois plus peuplé. Ils ont une armée vaillante qui a
toujours su combattre l’ennemi, et même quand elle a pu
connaître des défaites, elle a relevé la tête. Elle a toujours
fait front. Et la victoire toujours était au rendez-vous !…
      

      
        Sur l’Habitation Fond Gens-Libres, où j’ai esquinté mes
os etcetera d’années tant que mes cheveux n’avaient pas
encore attrapé un coup de neige, le commandeur Florent
faisait peine à voir. Il ne réussissait à rameuter que trois-quatre bougres généralement considérés comme des fainéantiseurs de première catégorie et se faisait passer un
va-te-laver par le géreur. Celui-là, petit-cousin du patron,
un Beauchamp de Chasseuil lui aussi, se montrait encore
plus scélérat que maître Pierre-André, plus enquiquineur,
plus acharné à dénigrer la race des Nègres et à moquer
celle des Indiens. Nègres, c’est dernière race après les crapauds ladres, braillait-il, quand un coupeur, un arrimeur
ou un muletier manquait à l’appel. Sont toujours malades
d’après eux, hon ! Malades de quoi et pourquoi, personne ne
sait. Mais, moi, je sais : ça a un poil au mitan de la main.
Indiens-Koulis de merde ! Maigres-zoquelettes comme des
bâtons de balai, hypocrites qui ne soutiennent jamais votre
regard, plus associés au quimbois sorcier que les Nègres eux-mêmes avec leurs statuettes grotesques et leurs cérémonies
païennes. Mais Yves Beauchamp de Chasseuil avait beau
dégurgiter tout son lot de méchantises, rien n’y faisait : « Là-bas » la guerre avait commencé à faire rage et « Ici-là » tout
un concours de jeunes Nègres vaillants frétillaient d’aise à
l’idée d’aller défendre la mère patrie.
      

      
        Je n’ai jamais pensé que mon Théodore, ma seule marmaille, que j’ai eu sur le tard, à trente-sept ans, parce
qu’avant ça, inexplicablement, mon ventre était bréhaigne,
se laisserait, lui aussi, embarquer dans cet enthousiasme
sans bornes. Il fréquentait peu les jeunes gens de son âge
et ne gaspillait pas sa paye du samedi à la case-à-rhum. Ni
ne se gourmait au ladja pour démontrer qu’il était un guerrier. Au catéchisme, il avait grappillé un brin de français et
j’étais contente quand il me doucinait les oreilles avec cette
langue dorée, moi qui n’ai comme éperon naturel que notre
vieux créole sans règles ni prestance. Il n’élevait pas non
plus la voix, sauf le jour où j’ai ramené ce mulet abandonné
jusqu’à notre case et l’ai amarré au tamarinier qui ombrage
notre cour de terre battue. Manman, cette bête décharnée
a sans doute vingt ans dépassés. Vois comme elle boite, et
son poil est plus terne qu’une vieille harde ! De toute façon,
son maître doit être en train de la chercher et tu risques
d’avoir des emmerdations avec les gendarmes à cheval, oui.
Allez, démarre-la et laisse-la battre son chemin !… D’habitude, j’écoutais ses conseils, car il était le seul homme à
la maison. Les autres ne faisaient que passer, toujours de
nuit, dans ma couche, heureux à l’idée que la graine qu’ils
avaient semée dans mes entrailles ne germerait pas et que
nul ne viendrait un beau matin exiger d’eux qu’ils arborent
le titre de papa. Quand je n’ai été plus bonne pour travailler
dans les champs, j’ai longtemps espéré que maître Pierre-André m’octroierait un petit job dans la Grand’Case, son
impressionnante demeure de douze pièces. Comme lessivière ou repasseuse. Ou même cuisinière. Mais il n’a pas
pris ma hauteur. Il m’a seulement voltigé à la figure que
j’étais devenue trop décatie, que je n’avançais pas assez vite
et qu’il était temps que j’aille reposer mes os. Alors, j’ai dû
agrandir mon jardin créole, derrière ma case, et j’ai commencé à vendre des ignames et des choux de Chine, un
panier sur la tête, de quartier en quartier, et le samedi, au
marché de Grand-Anse, ce qui ne rapportait pas grand-chose. Une monnaie-corde, comme nous disons dans notre
parlure. Si bien que nous avons commencé à vivre sur la
paye de Théodore et désormais, je lui devais honneur et
respect.
      

      
        Il a crié sur moi quand il m’a vu haler le mulet par la
corde-mahault cassée qui pendait à son cou. J’ai sursauté !
Pour la première fois, sa parole si-tellement sirop-miel s’est
faite brusquante, rageuse même. On n’est pas des voleurs,
manman ! Pour quoi faire as-tu pris cette bête en dérade
qui ne sait même pas mettre un pied devant l’autre, hein ?
J’ai réagi sans mettre mes nerfs au-dehors. Il était probable
qu’on avait lâché l’animal dans les bois de Morne L’Étoile là
où le vent est si frette de bon matin qu’on en a les yeux qui
pleurent. J’y ai vécu dans mon jeune temps avec un Nègre
qui avait deux fois mon âge et me maltraitait. Puisqu’il
avait perdu toute sa famille dans la nuée ardente qui avait
rayé sa ville, Saint-Pierre, de la carte de la Martinique. Il
vivait dans une enrageaison sans nom comme si le monde
entier était responsable de cette catastrophe. En particulier
moi ! Il s’était rendu à Grand-Anse seulement deux-trois
jours auparavant pour acheter des bœufs et n’en était plus
reparti. Sans arrêt, il hélait dans ma tête : tu n’as aucune
idée de la splendeur de Saint-Pierre, de son sémaphore qui
éclairait jusqu’à Miquelon, de son théâtre qui accueillait
des troupes venues de Paris, de son tramway, des belles
femmes-matador avec leurs colliers-cou en or massif et leurs
épingles tremblantes fièrement accrochées aux madras qui
leur enserraient la tête. Ici, à Grand-Anse, vous n’êtes que
des marie-souillons ! Des Négresses de petite conséquence.
Hector, mon Hector, est mort de mort subite, de mal-caduc
plus précisément, un soir alors que je préparais le repas et
que, comme d’habitude, il fixait étrangement la colonne de
verre de la lampe à pétrole où des hannetons imprudents
venaient se faire griller. Il est mort assis, les yeux ouverts de
dix-sept largeurs. De chagrin, oui…
      

      
        Je n’ai donc pas écouté les remontrances de mon fils
et j’ai gardé le vieux mulet que j’ai baptisé Philémon en
souvenir d’un autre homme qui, bien après Hector, avait
traversé ma vie, cela au quartier Vallon où je faisais la lessivière pour de riches familles mulâtres. Cette bête, hirsute et étique, finit par devenir ma confidente. Il n’était
pas besoin de la battre comme ses congénères pour qu’elle
accepte d’avancer. Dès que l’oiseau-pipiri avait chanté et les
premières rougeurs du jour embrasé l’en-haut des mornes, je
me mettais en route et elle me suivait sans réticence jusque
dans la forêt de Morne Jacob où j’allais cueillir ces plantes
à remèdes que m’avait enseignées mon père, un bougre plus
entêté que l’entêtement lui-même puisqu’il n’avait de cesse
d’évoquer cette période qu’il avait vécue enfant et que tout
un chacun s’efforçait d’enfouir dans les mémoires : celle de
l’esclavitude. Quand il m’arrivait de l’évoquer devant Théodore, ce dernier rigolait doucement et me lançait que tout
ça c’étaient foutues couillonnades. Invérifiables en plus !
Cette histoire de chaînes aux pieds et de carcans au cou
lui semblait un conte créole, plus triste que ceux de compère Lapin et Ma-Commère Tortue, mais un conte quand
même. Quand la guerre éclata « Là-bas », il exulta : tu vois,
manman, si les Blancs nous considéraient vraiment comme
des zéros devant un chiffre, pourquoi feraient-ils appel à
nous pour défendre la patrie ? Et c’était la vérité si vraie
que je ne trouvais rien à y rétorquer. J’étais née bien après
l’abolition, selon l’expression des Nègres grands-grecs, tel
l’instituteur à la retraite, M. Albert Sanier, pour lequel je
repasse du linge quand sa servante a ses périodes. Lui, il
savait tout mais s’entêtait à n’en livrer que des bribes. Il
regretta en tout cas d’être trop vieux pour être appelé sous
les drapeaux et le soir, à la case-à-rhum, il nous rassemblait
qui vieux qui jeunes, qui femmes qui hommes, et même la
marmaille, pour nous enseigner la haine du Teuton. Nous
imaginions alors des sortes de géants à la membrature herculéenne, jaunes de cheveux et bleus de regard, vociférant
dans une langue que M. Sanier disait rauque, qui campaient aux frontières de « Là-bas », armés jusqu’aux dents
et toujours prêts à envahir ce dernier. De dépit (en 1870, il
n’avait pu se porter volontaire étant trop jeune), l’instituteur accrocha un drapeau bleu-blanc-rouge à la devanture
de sa jolie maisonnette de la Rue-Derrière en plein bourg
de Grand-Anse…
      

      
        Ils affirment que cette statue de Soldat inconnu nègre
est la seule et unique du pays. Partout ailleurs, on a préféré
installer un ange blanc tenant à bout de bras une torche
comme pour éclairer les noms des jeunes gens tombés au
front. Dans les litanies mélancoliques du bel-air, Verdun, la
Somme, la Marne, le Chemin des Dames, les Dardanelles
surtout résonnent au mitan des tambours déchaînés et nous
rêvons de ces contrées qu’aucun d’entre nous ne verrait
jamais. Mon fils, mon Théodore, a perdu la vie à la bataille
de la Marne. J’ai souvenir de ce gendarme à cheval blanc,
au visage boursouflé à cause du soleil, qui m’attendait dans
ma cour, sans doute depuis un bon paquet de temps. Il
avait l’air à la fois pressé et anxieux. Grommelant quelque
chose dans son français de « Là-bas » dont je ne compris
miette, il me tendit un bout de papier — « un télégramme »,
apprendrais-je plus tard — qui m’annonçait l’inconcevable
nouvelle. Comme si mon voisinage avait deviné la raison de
sa visite, on accourut pour me présenter des condoléances
et me réconforter. Des conques de lambis lancèrent leurs
hululements sinistres qui attirèrent des gens éloignés, que je
ne connaissais même pas de vue, et l’on organisa une veillée
mortuaire. Sans corps. Lucianise, ma plus proche voisine,
prit les choses en main. Reste là et contiens ta douleur ! Je
m’occupe de tout. Elle s’empressa de couvrir le miroir de
mon armoire d’un drap blanc et aspergea les cloisons de
ma case à l’aide d’une fiole d’eau bénite. D’autres entreprirent de préparer à manger et surtout le chaudeau, cette
infusion qui a le pouvoir de vous tenir éveillé jusqu’au petit
matin. J’étais bec coué. Terrassée. On avait placé l’unique
photo de mon fils en ma possession sur la table et en avait
couvert le cadre de fines lamelles de tissu noir. Le maire de
Grand-Anse, un Mulâtre ordinairement arrogant, vint en
voiture, ce qui causa un grand émoi dans le quartier, pour
me remercier d’avoir mis au monde un vaillant homme
qui avait versé l’impôt du sang à notre mère patrie, « Là-bas ». Je ne compris pas ce qu’il voulait dire et lorsqu’il me
prit les mains dans les siennes — des mains de jeune fille
qui n’avaient jamais manié le coutelas ou la houe une seule
petite fois de toute leur vie —, je me confondis en remerciements. Il me promit que le corps de Théodore serait rapatrié en Martinique dans les deux mois et qu’il aurait droit à
des funérailles dignes de son sacrifice. Il me remit aussi une
médaille militaire dans un petit coffret ouvragé. La veillée
se déroula dans un rêve. Je n’eus pas une miette de temps à
moi. Des hommes au visage grave, engoncés dans des costumes du dimanche, défilèrent pour me féliciter. Des mères
éplorées, certaines ayant un fils sur le champ de bataille,
vinrent faire auprès de moi l’apprentissage de la douleur la
plus extrême : celle de perdre la prunelle de ses yeux. Ça
joua aux dés et aux dominos, ça engloutit des dame-jeanne
de rhum, ça battit du tambour, ça lança des plaisanteries
souvent grivoises et le Maître de la Parole, le célèbre conteur
Dorival, enchanta nos oreilles relayé par un sien compère
de Basse-Pointe, tenant tous deux en respect les spectres de
la nuit. Au matin, ma case enfin vide, je décidai de ne rien
changer à mes habitudes. Trop lasse pour marcher, je me
hissai sur le dos de Philémon que j’eus le plus grand mal à
bâter, lui qui n’avait porté aucune charge depuis des lustres
et montai à l’assaut du Morne Jacob et de ses forêts impénétrables. Je n’allais quérir nulle plante pour soigner le mal
de tête ou les douleurs de menstrues. Je voulais simplement
interroger les vents, surtout celui qui accourt brusquement
au débouché de septembre depuis les confins de l’Atlantique, accoucheur de cyclones et convoyeur de chimères.
Peut-être saurait-il, lui, me dire ce qui s’était passé vraiment
« Là-bas », dans cette terre de la Marne où le corps de mon
fils est tombé sans doute à jamais. C’est que, dès ma haute
enfance, j’ai su parler, mieux parler, aux animaux et aux
plantes qu’aux humains. Ainsi quand j’apportais l’herbe-à-lapin que j’allais récolter dans les halliers en fin d’après-midi, je savais que, dans son clapier, Ozon serait le premier
à me faire fête. Une grosse bête au pelage mi-blanc mi-roux que j’avais baptisée ainsi à l’insu des miens pour je ne
sais plus quelle raison. Je l’attrapais par le cou et le pressais
contre ma poitrine sur laquelle il se mettait à gigoter et lui
adressais des compliments à l’oreille. Il me répondait par
des couinements que je savais traduire à l’automatique et
le jour où il fallut bien l’estourbir, j’en ai conçu une peine
immense. Quant aux arbres, ils étaient mes préférés, surtout les arbres à fruit dont je devinais la date exacte de floraison lorsque certains semblaient se moquer de l’alternance
saisonnière entre l’hivernage et le carême. Alors ma mère
m’interrogeait dès le mois de novembre : quand le mandarinier va-t-il penser à nous, Hortense ? Et je décrétais :
dans dix jours, dans trois semaines ou dans un mois. À la
stupéfaction renouvelée des grandes personnes. Au fil des
ans, j’ai perfectionné mon langage non humain et c’est ainsi
que le tamarinier qui orne ma cour est devenu mon plus
fidèle compagnon. N’ayant plus à me rendre aux champs
où j’avais passé l’essentiel de ma vie à amarrer des bouts
de canne sous un soleil scélérat et à subir la chiennerie des
commandeurs qui vous bousculent à même la paille emplie
de fourmis rouges et vous coquent sans ménagement (chose
qui, Dieu soit loué, ne durait qu’une poignée de minutes),
je m’asseyais à son ombre et nous brocantions des causements. Si bien qu’un jour où Théodore rentra à l’improviste, il me crut folle. Sincèrement. Ma tête était appuyée
sur le tronc du tamarinier, j’avais les yeux clos et ma bouche
murmurait des choses dans une langue inconnue. Il se rua
à la cuisine, minuscule hutte sans portes ni fenêtres qui
se trouvait derrière notre case, et en revint avec une bouteille de tafia camphré et une toile-serviette. Je refusai qu’il
m’en humecte le front et les tempes. Théodore n’insista
pas. C’était un bon garçon. À dater de cet événement, il
se mit toutefois à me considérer d’un autre œil. D’un œil
empreint tantôt de révérence, tantôt de frayeur. Je ne fais
ni magie, ni séances, ni quimbois, ni sorcellerie, ni rien de
ces abominations, tentai-je de le convaincre. Je suis dévouée
à Notre Seigneur Jésus-Christ et à son Père. Je communie
chaque dimanche de beau matin à l’église du bourg, tu le
sais bien. Et puis, je ne vais pas voler le travail de Lucianise
tout de même ! Cette voisine faisait, en effet, profession de
dialoguer avec l’Invisible et d’intercéder auprès de lui pour
ces âmes en peine qui, à la faveur de la nuit, se pressaient
furtivement aux alentours de sa case. Non, je n’étais pas
une sorcière. Je parlais aux arbres parce que mon père, qui
avait connu les derniers feux de l’esclavitude, possédait ce
don et parce que son père à lui, venu d’Afrique-Guinée,
qu’il n’avait guère connu (et qui donc n’avait pas de prénom), le lui avait transmis.
      

      
        Dans la trace étroite qui serpente sur les flancs du Morne
Jacob, le lendemain du jour où le gendarme à cheval m’avait
apporté la terrible nouvelle, je me mis à deviser avec Philémon, mon vieux mulet sans âge tout en lui flattant les
oreilles. Il n’était pas habitué à supporter ma carcasse,
quoique je fusse de peu de poids, et peinait lorsque la pente
raidissait. Il ne répondait que par des borborygmes ininterprétables et moi, je souriais déjà, sentant les premières
caresses du vent d’Atlantique sur les pommes de ma figure.
Une fois le faîtage du morne — qui a pour nom le Grand
Jacob — atteint, je mis pied à terre et contemplai le paysage : le bourg de Grand-Anse n’était plus qu’un assemblage
choc-en-bloc de petits carrés rouges plantés au-devant d’un
vaste drap bleu parfaitement immobile. D’ici, la mer était
d’un calme feinteur. On lui aurait baillé le Bondieu sans
confession, elle qui avait charroyé tant de vies dans l’irrémédiable, ces apprentis pêcheurs imprudents qui oubliaient
qu’un prêtre, jadis, au temps de l’antan, un missionnaire
blanc dont les anciens taisaient le nom, avait — de colère
rentrée contre le peu de piété de ses ouailles — secoué
ostentatoirement sa soutane sur ses flots, ce qui avait eu
pour effet d’en chasser les poissons pour l’éternité. Si, en
effet, plus au sud, dans la commune de Marigot, le poisson
abondait, s’il en allait de même au nord, dans celle de
Basse-Pointe, chez nous, à Grand-Anse, les entrailles de
l’Atlantique demeuraient désespérément vides. Alors, de
guerre lasse ou de rage rentrée, les habitants lui tournaient
le dos et clôturaient les fenêtres qui donnaient sur lui.
      

      
        Parle-moi de « Là-bas » ! Parle-moi surtout-surtout de la
Marne, grand vent qui voyage sans répit de par le monde !
Ma voix s’égosillait dans le silence du Morne Jacob, seulement entrecoupé des piaillements d’oiseaux sauvages, ce qui
veut dire siffleurs des montagnes, carouges, gangans et au
firmament du ciel, des mensfenils majestueux et solitaires
qui tournoyaient à l’aveugle. On dit que Théodore est mort
dans une tranchée. Je ne comprends pas. Pourquoi l’armée
de « Là-bas » se cachait-elle dans des trous au lieu de monter au front ? Pourquoi y attendait-elle que le Teuton fonde
sur elle ? Hélas, pour une fois, je n’eus point de réponse.
À moins que son langage me fût devenu sibyllin. J’attendis un jour entier sans pouvoir saisir le pourquoi du comment. Qu’était ce gaz moutarde qu’utilisait l’ennemi et dont
l’instituteur retraité disait qu’il était une arme redoutable ?
J’étais devenue très savante au cours de la veillée de Théodore. Du bourg étaient montés de grandes gensses, messieurs de haut parage, de ceux qui lorsque je me rendais au
marché le samedi matin, mon lourd panier chargé de fruits
et de légumes posé sur le crâne, troussaient le nez sur mes
orteils écaillés et maculés de poussière ou de boue. À vrai
dire, la plupart m’ignoraient : j’étais une ombre, une créature invisible. Une « Négresse-la-campagne ». Mais la mort
au combat de mon fils avait tout changé du jour au lendemain, et ces messieurs et dames de la compagnie m’avaient
fait l’honneur de se déplacer jusqu’à mon humble case afin
de rendre hommage à celui qu’ils qualifiaient de « héros de
la patrie ». Certains avaient donc tenu à me prendre à part
et dans leur français précieux que je ne saisissais qu’à moitié, ils avaient tenté de m’expliquer cette guerre, « Là-bas »,
à des milliers et milliers de kilomètres de la Martinique. Ils
avaient aligné des noms de généraux, de villages et de villes,
expliqué les ruses du Teuton, insisté sur sa sauvagerie naturelle, vanté la bravoure unanimement reconnue de nos soldats rassemblés dans le Bataillon créole. Malgré la douleur
qui faisait éclater presque la calebasse de ma tête, j’en avais
ressenti une profonde fierté. Théodore n’était pas mort pour
rien ! Il avait sacrifié sa vie pour « Là-bas » — endroit que
ces bourgeois préféraient nommer « la France » — et n’était-ce pas mieux que de la perdre à cause d’une méchante gangrène suite à une blessure au coutelas ou d’une congestion
comme c’était le cas de nombre de coupeurs de canne dès
lors qu’ils avaient enjambé la cinquantaine ?
      

      [BELLES PAROLES DE L’INSTITUTEUR ALBERT
SANIER À PROPOS DE LA BATAILLE DE LA MARNE.
 

Mes amis, je veux que vous reteniez ce nom, celui d’un brillant général qui a réussi à repousser l’ennemi et à l’empêcher de
s’emparer de la capitale de notre mère patrie. Joffre ! Général
Joffre ! Alors que les armées alliées battaient en retraite devant
les coups de boutoir de ce chien-fer de von Moltke, alors que
les Britanniques s’étaient repliés vers la côte et s’apprêtaient à
retraverser la Manche, alors que tout espoir semblait perdu, le
général Joffre a redressé l’honneur de la nation. Infanterie, artillerie, cavalerie ont brisé l’élan de l’ennemi teuton !… Mes amis,
sachez que certains de nos soldats créoles ont participé à cette
terrible bataille et y ont laissé leur vie. Nous n’avons pas encore
leurs noms, mais nous savons qu’ils ont été intégrés à la 1re division marocaine et que celle-ci a vaillamment combattu… Que je
vous lise l’ordre donné par le général Joffre à nos troupes engagées sur le front ! L’histoire retiendra cette harangue, mes chers
amis, et nos enfants et petits-enfants l’apprendront à l’école :
« Au moment où s’engage une bataille d’où dépend le salut du pays,
il importe de rappeler à tous que le moment n’est plus de regarder en
arrière. Une troupe qui ne peut plus avancer devra, coûte que coûte,
garder le terrain conquis, et se faire tuer sur place, plutôt que de
reculer. Dans les circonstances actuelles, aucune défaillance ne peut
être tolérée »… Vous avez bien entendu : se faire tuer sur place
plutôt que de reculer d’un pouce. Eh bien, je ne doute pas que
nos soldats créoles l’ont entendu, cet ordre, et qu’ils y ont obéi
sans faille ! Alors, je vous demande d’acclamer ce génie militaire
avec moi : Vive le général Joffre ! Vive le général Joffre !…

Malheureusement pour l’instituteur que je suis, pour l’amoureux des arts et des lettres que je n’ai cessé d’être, une bien triste
nouvelle est venue assombrir la première, mes amis. Je vous
annonce, hélas, la mort au combat de notre grand, de notre
immense poète Charles Péguy. Tous ceux d’entre vous qui sont
allés à l’école ont encore en mémoire, je n’en doute point, ces
vers sublimes :
 

La mort n’est rien, je suis simplement passé dans la pièce d’ à côté.

Je suis moi, vous êtes vous.

Ce que nous étions les uns pour les autres,

Nous le sommes toujours,

Donnez-moi le nom que vous m’avez toujours donné,

Parlez-moi comme vous l’avez toujours fait…]


      
        J’étais redescendue du Morne Jacob en pleine nuit, ô
imprudente, seulement éclairée par le ballet des bêtes-à-feu, âmes en déshérence qui, prétendait-on, cherchent à
trouver la paix dans l’au-delà. Insectes translucides qui à
intervalles réguliers diffusaient de minuscules points de
lumière verte dans la noirceur de la nuit. Sans eux, je me
serais perdue, la trace étant par endroits recouverte d’une
épaisse végétation, peu fréquentée qu’elle était, sauf par
quelques rares chasseurs de cochons-marrons. Passionise
m’attendait, figée dans sa robe de grand deuil, à l’entrée
de ma case. Elle n’avait pas coiffé l’ébouriffure de ses cheveux de Câpresse et pourtant, elle me parut encore plus
belle que d’ordinaire. Elle était sans doute descendue à pied
depuis le Morne Capot et la nuit l’avait barrée. J’avais été
fort en colère contre elle de n’être pas venue à la veillée de
celui auquel elle était liée par un amour qui en étonnait
plus d’un. Je n’ai jamais su comment mon Théodore et
elle s’étaient rencontrés ni de quelle façon leurs sentiments
s’étaient accordés, mais dès la toute première fois où il me
l’avait amenée, je compris qu’elle était une fille sérieuse
et non une de ces capistrelles qui ouvrent leur devant
au premier venu ou au plus offrant. Repasseuse chez les
Békés Valmont de Linval, elle avait, il faut dire, miraculeusement échappé à l’enfer des champs de canne à sucre
et à ces Nègres qui estimaient avoir le droit de dévirginer
les jeunes filles en fleur, les mettant enceintes-gros-boudin une fois sur deux et leur tournant le dos une fois la
nouvelle connue. Elle m’avait apporté une voilette mauve.
Sans doute achetée des mains de ce roublard de colporteur
syrien de Jabbar Mansour qui poussait une brouette remplie de pacotille à travers les campagnes de Grand-Anse
quel que soit le temps qu’il faisait, indifférent aux railleries que provoquait son accent rocailleux. Je devinai que ce
cadeau était une façon de se faire pardonner son absence.
Nous ne brocantâmes pas une seule parole. Je la fis entrer
et lui préparai un thé-pays car il faisait frisquet. Passionise
gardait les yeux rivés sur la photo de l’être qu’elle avait
tant chéri, toujours posée sur la table, à côté de la lampe
à pétrole. Découvrant la médaille qui avait été attribuée à
Théodore dans le coffret encore ouvert, elle s’en saisit et,
sans aucunement m’en demander l’autorisation, la passa au
collier de perles en chrysocale qu’elle sortait aux grandes
occasions. Comme il n’était pas pensable qu’elle reparte
au beau mitan de la nuit, je lui offris mon grabat et disposai quelques sacs en guano à même le plancher pour moi.
Elle me regardait faire toujours sans prononcer un mot.
Seules des larmes sillonnaient tranquillement son visage de
Madone. Théodore et elle avaient prévu de se marier à la
fin de l’année 1915, ce qui avait causé un certain émoi, car
nombre de jeunes filles avaient nourri des visées sur mon
fils. Certes, il n’était pas quelqu’un de très expansif et était
réputé piètre danseur, mais les bougres sérieux de son genre
étaient plus rares que des œufs de cochon comme l’on disait
comiquement. Tu as formidablement bien élevé ce garçon,
me lançaient, admiratives, des mères qui se voyaient déjà
en futures belles-mères. Il ne court pas la prétentaine et ne
semaille pas des marmailles à tous vents. Il ne boit pas trop
ni ne se bagarre à la case-à-rhum pour une banale partie de
dominos perdue. Et économe avec ça en plus !…
      

      
        Pourquoi Théodore, mon Théodore à moi, avait-il été
l’un des tout premiers à accourir au bourg de Grand-Anse le
jour où commença la conscription ? Qu’est-ce qui lui manquait ici-là et qu’il était pressé d’aller chercher « Là-bas » ? Je
ne saurais le dire. Certes, je lui avais toujours appris à respecter deux choses : d’abord le Bondieu qui est au ciel ainsi
que toute sa famille, c’est-à-dire la Vierge Marie, Joseph,
Jésus et tous les anges ; ensuite notre vénérée mère patrie
dont nous prononcions rarement le nom par révérence.
Il n’y avait que gens pécunieux, les riches, les Mulâtres,
bref les gens de cet acabit pour dire « La France », toutes
personnes qui se gaussaient de nous autres, la gueusaille,
lorsque nous butions sur le mot : « La Fouance », balbutions-nous en effet. Nous autres, on préférait, dans notre
idiome créole, des termes plus évasifs comme ce coutumier « Là-bas », mais aussi « En l’Autre Bord », « De l’Autre
Côté », « Chez les Vieux-Blancs » ou, quand on voulait plaisanter, « Dans le Pays de la Personne ». Cette foultitude de
désignations témoignait du fait qu’il nous était impossible
d’imaginer ce pays où l’on nous avait appris qu’il existait
quatre saisons dont l’une terrible pendant laquelle le froid
vous rongeait les os et la neige couvrait le sol. J’avais préparé
du linge chaud pour Théodore peu avant son départ, mais
une fois encaserné au fort Desaix, dans l’En-Ville, il m’avait
rapporté que des officiers blancs l’avaient dérisionné. Ce
que, moi, j’appelais vêtements chauds n’aurait pas pu lui
permettre de survivre un seul jour d’hiver !
      

      
        Passionise se déshabilla sans la moindre gêne. Elle
emprunta d’autorité ma bassine en étain et gagna l’arrière
de la case où un fût recueillait l’eau de pluie à l’en-bas de la
gouttière. Je l’entendis se laver à grandes brassées, longuement, consciencieusement, n’éprouvant aucune crainte du
faire-noir dans lequel rôdaillaient pourtant toutes qualités
de créatures maléfiques : chevaux-à-trois-pattes, incubes,
zombies, têtes-sans-corps et autres diablesses-à-grands-cheveux. Soudain, une voix mélodieuse s’éleva : Passionise
chantait. J’ignorais qu’elle s’adonnât à cet art. Elle chantait
une romance. De celles qu’on nous enseignait dès notre plus
jeune âge, quand bien même le français nous amarrait la
langue et étranglait notre gosier. Mais, ô extraordinaire, elle
en avait brocanté les mots ! Ou plutôt, elle l’avait arrangée
en créole et cela résonnait à la fois de belle et très insolite
manière puisque seules les chansons grivoises ou les chants
guerriers utilisaient notre parlure naturelle. Pour l’amour et
la mélancolie, nous préférions, en effet, la langue de « Là-bas ». Je cessai d’égrener mon chapelet, agenouillée que
j’étais pour ma prière du soir. Comment tant de doucereuseté, de tendresse même, pouvait surgir d’un parler si rude ?
C’est qu’il est à l’égal de notre vie ! Il épouse à la perfection
nos fatigues, nos rages, nos rêves toujours déçus, l’impossibilité que nous avons à concevoir un monde où notre race
ne serait pas la dernière après les crapauds ladres ou plutôt
l’avant-dernière puisqu’on avait transbordé depuis l’Inde
de plus miséreux que nous. Blanc en haut, Nègre en bas,
Mulâtre et consorts au mitan, et tout au fond, les Indiens-Koulis si faméliques, au regard comme toujours ravagé par
une fièvre. Tel était l’ordonnancement d’ici-là et personne
n’y pouvait rien. Même pas Dieu le père, nous martelait
l’abbé Bauer, celui qui dans ses homélies ne manque jamais
d’évoquer son Alsace natale où, à l’entendre, les fidèles
de la Sainte Église catholique ne se comportaient pas en
mécréants et ne se livraient à aucune vagabondagerie comparable aux nôtres. La Bible est formelle : Noé, en maudissant son fils Cham qui s’était moqué de sa nudité au
lieu de la couvrir comme ses frères Japhet et Sem, vous a
condamnés à une vie de souffrances éternelles. Expiez ce
péché originel de votre race si vous voulez avoir une petite
chance de gagner le purgatoire !
      

      
        J’ai attendu, longtemps attendu, comme qui dirait un
siècle de temps, le rapatriement du corps de Théodore. M.
le maire, le docteur Jean-Préval, nous avait promis, à nous
qui avions perdu un proche dans cette guerre scélérate — et
nous étions une bonne trentaine ! —, que nous récupérerions le fruit de nos entrailles ou l’objet de notre amour
dans les deux mois suivant l’armistice, mais notre attente
fut plus vaine que la floraison du papayer mâle. Régulièrement, nous nous postions à l’entrée du bâtiment municipal pour tenter d’obtenir quelque information, mais les
employés nous rabrouaient d’un implacable « Ki manniè, zot
pé pa pwan tjè titak ? » (Vous ne pouvez donc pas prendre
un peu de patience ?). Ils, et surtout elles, ne mesuraient
point la profondeur de notre douleur. Certaines s’imaginaient que la fierté que nous ressentions d’avoir offert un
frère, un fils ou un mari pour la défense de la patrie avait le
pouvoir de l’apaiser, voire de l’effacer. Or, il n’en était rien !
Moi, Hortense, qui viens chaque fin d’après-midi au pied
du Soldat inconnu nègre, qu’il fasse grand vent et grosse
pluie ou que le soleil joue à l’intéressant sur nos têtes, je
sais combien il est difficile de combler une absence, surtout quand elle est irrémédiable. Sans cesse, j’avais l’impression d’apercevoir l’ombre de Théodore ou d’entendre le son
de sa voix. Quand j’épluchais un fruit à pain à la cuisine
ou quand je désherbais mon jardin créole. Une fois, son
visage apparut même, fugacement, dans le miroir de mon
armoire et mon cœur faillit se dépendre. S’échapper-tomber par terre. Je poussai un cri si strident qu’il rameuta le
voisinage. On me fit respirer de l’éther, on m’allongea sur
mon grabat, on se mit à prier pour moi, et moi, je me laissai
faire à-quoi-dire un bébé. Mon corps ne m’appartenait plus.
Plus exactement, mon esprit s’était envolé hors de lui. Hors
de portée de la souffrance qui l’habitait et j’en éprouvais
une manière d’heureuseté. La malignité publique finit par
décréter que j’étais sujette à trop d’émotionnements. On
compatit à ma douleur. Non, ce n’est pas rien de perdre un
fils, surtout quand on n’en a qu’un seul.
      

      
        De guerre lasse, si je peux dire, je me résolus à descendre
dans l’En-Ville, cet endroit que les gens qui ont eu la chance
d’aller loin à l’école appellent Fort-de-France. Je n’aimais ni
ce nom ni le quadrilatère de maisons bourgeoises entouré de
quartiers pouilleux qui l’encerclaient. L’air y est malsain et
des nuées de moustiques volettent au-dessus du canal à ciel
ouvert qui sépare le premier des seconds. Canal pestilentiel
où chacun déverse qui le contenu de son pot de chambre,
qui une chaise ou une table hors d’usage, qui des bouts de
ferraille. On m’avait certifié qu’au fort Saint-Louis, on saurait me renseigner sur le rapatriement du corps de Théodore. Il n’en fut, hélas, rien. Ni au fort Desaix non plus.
Pas davantage au fort Tartenson. Partout, on m’assénait la
même rengaine : tous les soldats créoles décédés sur le front
européen regagneront leur terre natale, ma bonne dame. Le
gouverneur l’a promis, vous n’avez donc pas lu les journaux ?
Non, je ne l’avais pas fait parce que je ne distinguais rien
de ces minuscules taches noires alignées sur du papier. Une
amarreuse de canne n’a nul besoin d’aller à l’école. Tout ce
qu’elle doit savoir faire, c’est de ramasser dix morceaux de
canne et les lier ensemble pour en faire un paquet avant d’assembler vingt-cinq de ces paquets pour constituer une pile.
De même que les coupeurs de canne, le Béké nous payait à
la tâche. Notre paye du samedi dépendait de la force de nos
bras et les commandeurs décomptaient scrupuleusement le
nombre de paquets de chaque pile. Quand une maladie se
fessait sur vous et qu’on devait garder le lit, personne ne
vous prenait en pitié. C’est pourquoi les Négresses enceintes
s’escrimaient jusqu’à trois jours avant leur accouchement et
reprenaient le travail dès le surlendemain.
      

      
        Dans l’En-Ville, il y avait bien un monument aux morts,
sur la place de la Savane, mais pas de Soldat inconnu nègre.
D’ailleurs, plus personne ne semblait se soucier de cette
guerre que d’aucuns appelaient cavalièrement « 14-18 », et
les héros martiniquais qui y avaient participé n’intéressaient pas grand-monde. Je croisai ainsi des éclopés, des
sans-bras, des unijambistes, des défigurés, pathétiques dans
leur uniforme défraîchi, qui erraient dans les rues sans que
nul ne les salue. L’un d’eux mendiannait même aux abords
du Grand Marché et l’assiette en fer-blanc posée à côté de
lui demeurait presque vide. Je voulus lui parler, le soutenir,
mais quand je m’approchai, je découvris avec effroi qu’il
n’avait plus que deux trous noirs à la place des yeux. Ici-là,
personne n’avait donc entendu parler d’un certain Théodore Hamelin, natal de Grand-Anse, coupeur de canne
émérite en passe d’être nommé muletier, âgé de dix-neuf
ans à peine, mort pour la patrie lors de la bataille de la
Marne. Mon fils à moi, oui ! Je réalisai que tous ces noms
qui étaient alignés sur les plaques en marbre des monuments aux morts n’avaient pas plus d’importance aux yeux
des natals de l’En-Ville, les Foyalais, que ces grappes de
chiens sans maître qui, dès l’allumée des lampadaires, envahissaient les rues désertées. À Grand-Anse, il n’en allait pas
de même, car tout le monde y connaissait tout le monde.
Dans l’En-Ville, il me semblait que personne ne connaissait
personne.
      

      
        Le temps fabriqua du temps. Mois et années s’enfuirent
sans que mon Théodore me soit rendu. Alors, je décidai de
m’adresser à la statue du Soldat inconnu nègre. Elle saurait
me comprendre. Elle me raconterait les batailles, les coups
de fusil et de canon, les chars d’assaut et les avions. Je savais
déjà parler aux arbres, aux plantes et aux vents, pourquoi
n’arriverais-je pas à en faire de même avec elle ?…
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        Quand la sirène municipale de Grand-Anse cornait
midi, chacun se figeait net, surpris en pleine activité, et
les mères de chercher du regard leur marmaille, car c’était
l’heure où le Diable aimait à voler celle-ci comme s’il avait
passé une sorte de pacte avec le soleil scélérat qui écrasait le monde, surtout à la saison du carême. Seul Ferjule, le mutilé de guerre, osait s’aventurer dans les rues du
bourg, jaillissant de quelque caboulot de la Rue-Derrière
où le bougre cuvait son rhum depuis le devant-jour. Il faisait escale au Rendez-vous des braves tenu par une belle
Négresse au verbe haut, Matilda, dite Ti Da, qui houspillait sa clientèle au lieu de la flatter. Elle accueillait les premiers soiffards d’un air empreint de goguenardise et leur
voltigeait à la figure :
      

      
        — Bonnè bomaten-an, zot ja ka vini terbolizé moun ? Fout
zot pé di, tonnan di brez ! (Vous venez emmerder le monde
de si bon matin ? Qu’est-ce que vous en avez du culot, tonnerre de Brest !)
      

      
        Aucun d’eux ne se formalisait du lot d’avanies qu’elle
déroulait à propos de chacun, une fois qu’ils s’étaient
attablés. C’est que Ti Da disposait d’informations très précises sur les faits et gestes de la plupart des gens, y compris
ceux de la Rue-Devant, ces Mulâtres qui se tenaient avec
morgue derrière leurs magasins de toilerie et de quincaille.
Si donc on voulait savoir quel chien-fer avait engrossé la
fille du boulanger ou quel était le malandrin qui avait dévalisé nuitamment les troncs de l’église, il suffisait de se poster aux abords de sa case-à-rhum et de tendre l’oreille. Ti
Da n’avait jamais parlé à voix basse de sa vie. Elle s’adressait
toujours urbi et orbi, non pas à l’intérieur, mais sur le pas de
sa porte, un éternel balai-coco à la main pour le cas où. Il
arrivait, en effet, quelquefois (mais plus rarement que souvent) qu’une personne outragée la veille ou l’avant-veille, ou
s’estimant l’avoir été, vint lui demander des comptes. Ces
intrépides étaient surtout des femmes, « race », selon l’expression même de la tavernière, qu’elle tenait dans la plus
haute suspicion, regrettant que le Bondieu l’ait faite telle,
le mauditionnant même, car elle connaissait « par cœur
les turpitudes des femelles ». On ne comptait donc plus les
fois où elle s’était gourmée avec Antoinise, l’une des trois
balayeuses municipales, qui avait la réputation d’avoir la
cuisse légère et collectionnait les amants.
      

      
        — Man pa bòbò pasé’w ! (Je ne suis pas plus putain que
toi !) tonnait cette dernière, écumant de rage et brandissant,
elle aussi son balai à la grande joie des Nègres boissonniers
tout contents d’assister à ce cinéma-sans-payer.
      

      
        — Ta mère aurait dû t’avoir baptisée Marie-Madeleine,
rétorquait l’impudente Matilda en rigolant. Mais, pour dire
la franche vérité, je ne comprends pas ce que les hommes
peuvent trouver à une vagabonde telle que toi. Allez,
échappe-toi avant que je ne te pète l’écale de ton dos !
      

      
        Les deux femmes s’affrontaient alors figure contre figure
une éternité de temps, mais nul ne se souvenait de les avoir
vues se chiffonner réellement. Elles pratiquaient plutôt ce
que l’on appelait le « combat d’yeux » et ce spectacle rituel
réjouissait fort la gent masculine. En fait, selon toute évidence, Ti Da ne respectait qu’une seule et unique personne
sur terre : Ferjule, celui qui s’en était allé « Là-bas » défendre
la mère patrie et y avait récolté un bras en moins, un œil
amoché, une jambe à moitié coupée ainsi qu’une poignée de
décorations qu’il arborait du 1er janvier au 31 décembre sur
sa vareuse militaire laquelle puait la sueur, le tabac, le rhum
ainsi que d’autres odeurs inidentifiables. Unique vêtement
d’un homme autrefois élégant qui, dans les bals-paillote,
dansait la biguine et la mazurka créole comme un dieu,
faisant chavirer les cœurs des mamzelles les plus rétives.
Matilda avait-elle été amoureuse de lui ? On le soupçonnait, mais comme elle n’en pipait mot, on préférait croire
qu’elle admirait ses exploits dans cette contrée encore plus
éloignée que « Là-bas » que l’on nommait « Loin là-bas »,
ce que les jours de fêtes patriotiques, le maire, le docteur
Jean-Préval, évoquait en des termes pour le moins mystérieux : « Orient », « Dardanelles », « Salonique », « Marmara »
et d’autres qu’on avait renoncé à retenir. Ferjule était, avec
Ti Mano, l’éboueur municipal, l’un des rares soldats martiniquais à être revenu de ces lieux où la guerre avait été
d’une férocité sans bornes, et pour cela, Ti Da lui vouait
une manière de culte. Quand il débarquait au Rendez-vous
des braves, sur les neuf ou dix heures du matin, elle s’empressait de le servir, posant sur sa table vermouth, cognac,
rhum blanc et rhum vieux, avant de lui demander des nouvelles de sa santé, toutes chatteries auxquelles le mutilé de
guerre ne répondait miette. Ferjule autrefois si verbiageux,
charmeur, enjôleur même, Ferjule qui s’entêtait à user du
français quoiqu’il n’eût jamais posé ses fesses sur un banc
d’école un seul jour de sa vie, multipliant donc ces fautes
que le créole qualifie de « coups de carreau », s’était mué en
une créature taiseuse qui ne communiquait plus que par
monosyllabes ou grognements, chose qui refroidissait net
ceux qui se hasardaient à lui adresser la parole. Il est vrai
qu’à son retour en fin 1916, on s’était empressé de lui faire
raconter ses aventures sans la moindre compassion pour
son corps cabossé et qu’il avait braillé une fois pour toutes :
      

      
        — Sa ki pa konnet Dadanel, pa konnet ayen. Fouté
mwen la pé ! (Ceux qui n’ont pas connu les Dardanelles ne
connaissent rien. Foutez-moi la paix !)
      

      
        De ce jour, il n’avait plus prononcé une phrase complète et chacun avait compris qu’il valait mieux le laisser
seul avec sa douleur. Ajusteur avant guerre à la distillerie
de Fond Gens-Libres, il n’avait pu reprendre son ancien
métier et s’était vu octroyer une case à l’orée du bourg
plus une pension que l’on prétendait rondelette. Chaque
début de mois, le facteur la lui portait, en espèces, dans
la plus grande discrétion, et personne n’avait réussi à faire
ce dernier en révéler le montant exact. Il assurait qu’en
haut lieu, on lui avait demandé de coudre sa bouche s’il
ne voulait pas recevoir dans l’heure un billet-ce-n’est-plus-la-peine. Toujours est-il que le mutilé de guerre dépensait au moins la moitié de son argent au Rendez-vous des
braves où il était l’un de ceux qui tenaient le mieux l’alcool. Il était aussi le seul à ne pas y disposer d’un carnet de crédit, réglant sur-le-champ ses consommations et
n’avait jamais subi l’humiliation suprême qui consistait à
se faire houspiller par une Matilda exaspérée par les mauvais payeurs. À ceux-là, elle refusait tout net l’entrée de son
caboulot, indifférente aux supplications de ceux qui affirmaient ne pas pouvoir se rendre au travail sans avoir mis
un verre de rhum sec sur leur estomac. Sur les neuf heures,
l’endroit se vidait peu à peu, chacun regagnant sa chacunière ou plutôt le job qu’il avait déniché ce jour-là. La fin
de la guerre avait ramené un petit brin d’activité à Grand-Anse et la mairie embauchait pour repeindre les écoles,
réfectionner les rues, nettoyer la plage où pourtant personne ne se rendait jamais, hormis deux-trois entêtés qui,
munis d’une canne à pêche de leur fabrication, espéraient
quelque miracle, c’est-à-dire que la maudition qui frappait
la mer de Grand-Anse finisse un jour par se dissiper. Ferjule demeurait donc en tête à tête avec la tenancière. Un
silence total-capital s’installait alors entre eux. Le regard
perdu dans le vide, l’ancien combattant faisait machinalement tourner son verre entre ses doigts abîmés et de temps
à autre éructait quelque chose d’indéchiffrable. Ti Da se
mettait à astiquer pour la énième fois son comptoir, puis
les tables et les chaises, évitant d’approcher de trop près
celui qu’elle avait continué d’aimer en dépit de ses mutilations. De son corps fracassé. On le savait parce que les fois
où celui-ci ne piétait pas à la case-à-rhum, elle n’avait de
cesse de harceler le monde :
      

      
        — Peut-être que quelque chose lui est arrivé, hein ?…
Qui a vu Ferjule aujourd’hui ? Quelqu’un est passé près de
chez lui ? Sa porte était ouverte ou non ?
      

      [LETTRE DE FERJULE À TI DA

(BATAILLE DES DARDANELLES).
 

Matilda chère,
 

Je t’envoie ces quelques mots depuis le fort de Kumkale que notre
armée et celle de l’Empire britannique viennent de ravir aux Ottomans après de très durs combats. L’ennemi est commandé par un
général allemand et cet homme-là n’est pas un petit garçon. Son
titre, nous le connaissons tous et le maudissons : général Liman von
Sanders. Je n’ai pas le droit de t’en dire davantage.

Dans ce pays-là, le jour il fait trop chaud, bien plus chaud qu’à
la Martinique ; la nuit, il fait trop froid. Mais la couleur de la mer
Méditerranée est plus magnifique que celle de Grand-Anse. Elle est
identique à ces morceaux de bleu que tu utilises pour propreter le linge.

Le dernier paquet que tu m’as envoyé, j’ai eu le temps de le recevoir à Marseille avant d’embarquer à bord d’un bateau dont je te
dirai le beau nom si jamais je reviens un jour. Merci pour la marmelade de goyave et la farine de manioc ! Je les ai partagées avec un
soldat qui vient de Bretagne et qui est désormais mon meilleur ami.
Malheur pour moi, tout le reste a tourné en charpie. Immangeable !

Je songe à toi tout le temps et c’est ça qui me donne force et courage de monter au front car ici-là qu’on appelle le Bosphore, du
matin au soir, c’est fusillades et coups de canon sans répit. Mais je
tiens raide ! Je refuse de mollir, de laisser la peur et le découragement
m’envahir.

Pense à moi ! Prie le Seigneur pour moi !
 

Caporal Ferjule Saint-Adèle

Front d’Orient, février 1915]


      
        — Peut-être qu’il lui est arrivé un malheur, insistait
Ti Da quand le mutilé de guerre ne piétait donc pas à la
case-à-rhum.
      

      
        Comme nul ne lui répondait, elle s’enfonçait peu à peu
dans la maussaderie et se montrait raide quant à l’octroi
d’un petit crédit. Puis, sans crier gare, elle se débarrassait
de son tablier, confiait les lieux à sa serveuse, une tête en
l’air qui se trompait souvent quand elle rendait la monnaie,
avant de disparaître dans l’arrière-boutique. Là, elle enfilait
une robe pimpante et un joli chapeau orné de fleurs en tissu
avant d’emprunter une porte dérobée, ce qui lui évitait de
traverser la Rue-Derrière où les maquerelleuses veillaient à
leurs balcons. Son petit manège ne trompait toutefois pas
grand monde. Elle se hâtait jusqu’à la modeste demeure
de Ferjule et, après avoir jeté un regard circulaire dans les
alentours, y pénétrait prestement. À entendre les langues
vipérines, la tavernière et le vaillant guerrier de 14-18, tout
mutilé qu’était ce dernier, donnaient carrière à leurs penchants vénériens. D’aucuns certifiaient avoir entendu des
soupirs suspects et des râles s’élever de l’endroit, si bien que
lorsque Ti Da regagnait son comptoir et qu’une poignée de
minutes plus tard, Ferjule débarquait, claudiquant sur ses
béquilles et progressant de biais tel un crabe-c’est-ma-faute,
il y avait toujours une âme charitable pour s’écrier, l’air de
rien :
      

      
        — Pa ni pli bel longan ki fè an ti koké ! (Y a pas de meilleur onguent que faire l’amour !)
      

      
        Ti Da ne s’en offusquait point. Elle ignorait superbement
sous-entendus et sarcasmes. Les malparlants pouvaient
s’en bailler à cœur joie, leurs mauvaisetés glissaient sur
elle comme l’eau de pluie sur une feuille de chou caraïbe.
En réalité, la tavernière se muait en infirmière, celle que
l’armée avait attribuée à Ferjule ne quittant l’hôpital militaire, à Fort-de-France, pour s’aventurer à Grand-Anse
que de loin en loin. Cette dernière s’était d’ailleurs plainte
du refus répété de l’ancien combattant qu’elle le touche,
même pour refaire le bandage de sa jambe, et avait prédit qu’il mourrait avant l’heure faute de soins. Ferjule, en
effet, n’autorisait qu’une seule et unique personne à accéder
à son corps dévasté : Ti Da. La tavernière lui ôtait délicatement la vareuse qu’il s’entêtait à porter en dépit de la
chaleur, lui baissait son pantalon jusqu’au genou, évitant
de cogner le moignon de jambe gauche qui lui restait et,
délicatement, le baignait à l’aide d’une eau dans laquelle
elle avait mis à macérer des fleurs de corossolier et de la
citronnelle. Les balles qui avaient perforé les poumons de
Ferjule avaient, quant à elles, laissé des cicatrices boursouflées et encore douloureuses sur sa poitrine. Elle les massait
avec de la chandelle molle en chantonnant une berceuse du
temps de l’antan, ce qui avait le don d’apaiser, puis d’endormir à moitié l’ancien combattant. Mais, certaines fois,
toute la délicatesse du monde n’y pouvait rien : Ferjule se
mettait à hurler de douleur tout en s’excusant. Son esprit
commençait à découdre. Je ne veux plus de ce corps en
lambeaux, Ti Da ! Je n’en peux plus de ne pas pouvoir respirer normalement. Chaque fois que l’air pénètre en moi,
j’ai l’impression de sentir les gaz que ces chiens-fer d’Ottomans déversaient sur notre tête dans les tranchées, là-bas,
aux Dardanelles. Ça sent mauvais comme pas possible ! Ça
te brûle le nez, la gorge, ça fait chavirer ton esprit ! Final
de compte, l’infirmière improvisée parvenait à le calmer
et même le prenait entre ses bras à-quoi-dire un nourrisson et leur étrange couple demeurait ainsi enlacé un long
moment. Quand Ferjule, rasséréné, voulait lui raconter la
guerre — « À toi seule ! clamait-il » —, elle posait une main
ferme sur sa bouche :
      

      
        — Je n’ai pas besoin d’entendre ça, mon Nègre. Le Bosphore, les Dardanelles, la mer de Marmara et tout ça, je
ne sais pas à quoi ça ressemble, mais pour moi, c’est des
endroits où habite le Diable. Toi-même, oublie-les, oui ! Et
puis, il faut que tu saches que je n’ai jamais ouvert tout de
suite les lettres que tu m’as écrites. J’avais trop peur !
      

      
        Ferjule se débattait et entreprenait alors de déclamer
les noms de Mathurin, natal du Gros-Morne, à qui une
balle avait traversé le crâne parce qu’il n’avait pas mis son
casque à temps lors d’une attaque-surprise de l’ennemi ; de
Raphaël, pêcheur du Vauclin, et Albéric, ouvrier de distillerie du Carbet, qui avaient péri lors d’une canonnade
qui avait duré l’entier d’une nuit tandis que leur compagnie
effectuait une retraite.
      

      
        Et tant d’autres itou !…
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        Silvère entendait donc des voix, chose qui n’était pas très
normale s’agissant d’un garçonnet d’à peine sept ans que
rien jusque-là ne différenciait de ses petits camarades de
l’école primaire, hormis le fait qu’il connaissait son père. La
plupart d’entre eux, en effet, étaient élevés par des femmes
qui charroyaient derrière elles une tiaulée de marmaille de
complexions diverses et n’étaient pas toujours sûres et certaines de l’identité exacte des géniteurs de chacun. Quand
on pose le pied dans un nid de fourmis, sentencie la parole
créole, impossible de savoir laquelle vous a piqué ! Derrière
cette désinvolture hautement affichée se cachaient des âmes
en peine, des jeunes filles sauvagement violentées au détour
d’un champ de canne, des sottes aussi (qu’on préférait qualifier de « sossottes ») ou tout simplement des créatures plongées dans l’extrême dénantissement. Quand on gagne deux
francs quatre sous pour un job que l’on n’a pas choisi et qui
vous esquinte jour après jour, comment résister aux hommes
qui vous sucrent les oreilles et ne pas leur offrir votre devant ?
      

      
        Mais s’il était vrai que Silvère bénéficiait de cette chance
inouïe, la déveine n’avait pas manqué de le rattraper et cela
à un âge où l’on n’est pas préparé à entendre ni comprendre
les grands malheurs. Son père, Rémilien, jeune instituteur
brillant, bel et beau Nègre qui avait fait chamader les cœurs
d’une quantité innumérables de mamzelles de Grand-Anse,
y compris de certaines Mulâtresses de bonne famille, était
tombé au front. Là-bas. Ou plutôt comme aimait à dire
sa veuve, Euphrasie, « dans le pays de l’Autre ». Apprentie couturière dès son plus jeune âge chez une dame de la
Rue-Devant qui deviendrait sa belle-mère, elle maniait la
machine à coudre Singer avec une dextérité telle que certaines clientes la pressaient de s’établir à son compte, ce
qu’elle avait obstinément refusé à la fois par loyauté envers
sa patronne et surtout parce qu’elle espérait la venue de
l’homme qui la mettrait en case. Qui lui baillerait un lit
à baldaquin, un salon riche de bibelots, des robes achetées
dans l’En-Ville (et non ces hardes à bon marché que les
colporteurs syriens vantaient avec leur drôle de jactance
qui arrachait un sourire aux plus enclins à la maussaderie) et final de compte — Dieu est grand, foutre ! — lui
passerait la bague au doigt. La jeunesse féminine se gaussait d’Euphrasie et de ses rêves de grandeur. Mamzelle ne
va jamais au bal de peur de perdre son honneur ! Elle a
les jambes collées comme qui dirait une poupée de porcelaine. Et de la surnommer, en notre parlure, « Popotte-Porcelaine » ! Euphrasie n’avait cure de tout ce lot de railleries
ou en tout cas affectait de n’en point prendre ombrage là où
n’importe quelle jeune fille sensée se serait levée mouche-rouge. Elle était en quelque sorte l’incarnation de l’impassibilité et évitait ces réunions féminines où l’on battait du plat
de la langue sur le dos d’autrui sans discontinuer. Quand
une cliente engageait la conversation sur un sujet qui n’avait
rien à voir avec la robe ou la jupe qu’Euphrasie était en train
de lui tailler, cette dernière se contentait de lui répondre
par des « Hon-hon ! » énigmatiques, si bien que lasse de
soliloquer, la marchande de ragots finissait par coudre sa
bouche. Mais derrière le dos d’Euphrasie, les chiquenaudes
(que nous préférons dire « ziguinotes ») faisaient rage. Petite
fiéraude ! Bougresse qui a la queue relevée trop près de la
tête ! Madame-l’intéressant ! Négresse qui veut péter plus
haut que son croupion ! Rien de tout cela ne semblait interboliser Euphrasie qui, imperturbable, accueillait la clientèle
du même air égal. Toujours impavide. Sa patronne était
fière d’elle :
      

      
        — Vous pouvez dégobiller toutes les mauvaisetés que
vous voulez sur le compte d’Euphrasie, c’est votre problème ! Ce que je sais, c’est qu’elle travaille chez moi depuis
bientôt quatre ans et que je n’ai jamais eu à lui faire un seul
reproche.
      

      
        Les apprenties faisaient, en effet, long feu à l’atelier. Souventes fois mises à pied ou carrément renvoyées à cause
d’une tâche bâclée, mais plus souvent que rarement parce
qu’elles aimaient trop se mêler de ce qui ne les concernait
pas et bavassaient avec la clientèle. La patronne s’inquiétait
tout de même pour sa protégée dont elle avait peur qu’elle
finisse vieille fille. Sa mère l’a trop bien élevée, s’agaçait-elle,
et l’excès en tout nuit comme nous le savons tous. Quel
homme va s’intéresser à une mamzelle qui baisse les yeux
lorsqu’on s’adresse à elle et qui ne connaît que trois mots,
« oui », « non » et « merci » ? Je crois que je vais demander à
mon fils aîné de se dévouer, oui. Ha-ha-ha ! Elle ne croyait
pas si bien dire. Rémilien, qui s’était montré un champion à l’école avant d’être brillamment reçu au concours
d’instituteur, avait atteint l’âge de prendre femme et la couturière démarchait sans relâche les grandes familles pour
lui trouver chaussure à son pied. Avec son instruction, on
ne fera pas attention à sa couleur. C’est vrai qu’il est noir
presque bleu, mais ce qui compte de nos jours, c’est le métier
qu’on a entre les mains et mon fils en a un que beaucoup
de jeunes Mulâtres lui envient. Et puis, il faut bien éclaircir la race, hein ? On ne va quand même pas rester dans la
noirceur jusqu’à la fin des temps ! Je veux des petits enfants
à la peau claire et aux cheveux plats. Enfin à demi plats…
      

      
        Rémilien jouait au coq-calabraille. Manière de dire qu’il
coquait toute chair féminine, fraîche ou plus très fraîche,
qui passait à sa portée. Son salaire de fonctionnaire faisait tourner la tête à celles qui étaient tentées de le morguer à cause de son teint d’ébène, salaire que le vulgum
pecus vénérait sous le nom de « mandat ». Lequel mandat
venait du « gouvernement », autre expression fétiche, c’est-à-dire de ceux qui nous dirigeaient depuis « Là-bas », par-delà
l’Atlantique, et non pas du Blanc créole et de ses plantations
de canne à sucre. Béké scélérat qui vous payait en fin de
semaine juste de quoi acheter une roquille de rhum, une
musse d’huile, une demi-livre de morue séchée et parfois
un demi-quart de beurre rouge. Ainsi donc, le jeune instituteur n’avait pas besoin de s’épuiser en coulées d’amour, ces
parades un peu longuettes qu’on était contraint d’exécuter
à coups de beau français académique, ou réputé tel, dans le
but de faire tomber les préventions de l’espèce féminine. Le
samedi matin, des élégantes se pressaient à la boutique de
sa mère au motif d’essayer un corsage ou de faire raccommoder une robe, sachant que ce jour-là, le jeune instituteur
l’aidait à tenir sa comptabilité. Ça tournoyait, virevoltait,
caquetait, lui jetait des regards énamourés, en faisant mine
de n’avoir pas remarqué sa présence au fond de l’atelier et
fatalement, le soir même, l’une d’elles finissait entre ses
bras dans sa culbutoire autrement dit la chambre pour garçons qu’il louait avec un sien compère ou bien encore sur
la plage de Grand-Anse, aux approchants du promontoire
de La Crabière et de ses raisiniers-bord-de-mer à l’ombre
complice.
      

      
        Il se disait toutefois que Rémilien avait un faible pour
les Indiennes-Koulies, créatures filiformes au nez aquilin,
mais à la belleté renversante, dont les ancêtres étaient venus
de l’Inde un demi-siècle plus tôt. Leur race étant honnie
qui par les Nègres, qui par les Mulâtres, elle s’aventurait
peu au-delà du quartier Long-Bois qui jouxtait la rivière
du Lorrain, assemblage de cases branlantes régulièrement
inondé lors des crues d’hivernage. Tant les concubines
que les femmes mariées redoutaient les Koulies, certaines
d’entre ces dernières ayant réussi à arraisonner leur homme
après lui avoir, affirmait-on, tourné l’esprit en lui faisant
boire à son insu l’eau de leur coucoune. La rumeur prétendait que Rémilien était tombé sous le charme d’une certaine Andrassamy, Julienne de son prénom, qui exerçait en
tant que servante chez une famille aisée. C’est que le jeune
maître d’école avait commencé à se montrer fort assidu
aux cérémonies de Bondieu-Kouli au cours desquelles les
natals de l’Inde se prosternaient devant d’étranges statues
aux couleurs criardes, les évoquant dans leur langue tout
aussi étrange, avant que celui qui leur tenait lieu de prêtre,
et qu’ils nommaient « poussari », ne se hisse sur la lame
effilée d’un coutelas tenu à bout de bras par deux officiants. Cela sans jamais se blesser ! Des Koulis en détresse,
mais aussi quelques Nègres et plus rarement des Mulâtres,
sans doute dégoûtés par l’indifférence à leur égard de Jésus-Christ et de la Vierge Marie, venaient solliciter des grâces.
Le poussari, juché sur le coutelas, leur posait la main sur
l’en-haut de la tête et les questionnait dans sa langue, ce
que traduisait en créole un interprète. Il se disait aussi que
qui avait suivi avec rigueur le jeûne imposé par lui ne manquerait pas de voir son vœu exaucé dans les jours ou les
semaines qui suivaient la cérémonie. Sauf que se priver de
viande durant un mois, ne pas toucher non plus à la chair
féminine pas plus qu’au tabac et au tafia se révélait une
épreuve que bien peu, parmi les non-Indiens, parvenaient
à surmonter.
      

      
        Or, jamais au grand jamais, Rémilien ne demanda de
grâce. Il se tenait même légèrement en retrait du petit
temple où se déroulaient les cérémonies et notait sur un
carnet on ne savait quoi. Toutefois, chacun avait remarqué
qu’il couvait du regard l’une des servantes des dieux indiens,
cette fameuse Julienne, dont le père était réputé être le tout
dernier à savoir parler couramment le tamoul. La jeune
fille, vêtue d’un sari mauve et blanc, se mouvait avec une
aisance de libellule parmi les autres officiants, nettoyant
les noix de coco, disposant les bouquets de bougainvillée,
allumant les morceaux de camphre dans des casseroles à
fond plat, apaisant de temps à autre les moutons que sacrifierait son père en leur flattant la nuque ou leur offrant des
bottes d’herbes. Elle était d’ailleurs l’une des rares femmes
à ne pas tourner la tête au moment où ce dernier levait son
coutelas, qu’il tenait à deux mains, pour trancher d’un coup
sec le cou des animaux. Aux repas, offerts à tous, officiants
comme simples curieux, qui clôturaient les cérémonies,
chacun se rendait bien compte également que Rémilien ne
lui était point indifférent. Elle s’empressait de le servir et
le resservir en viande grillée, lui apportait à boire et parfois lui glissait à voix basse une parole que l’on supposait
sucre-saucé-dans-miel.
      

      
        Et final de compte, ce qu’on soupçonnait finit par devenir
réalité. Le comportement du jeune et brillant maître d’école
changea du tout au tout. Désormais, il faisait montre de
moins de hautaineté, se hasardant même à plaisanter avec
les clientes de sa mère et se montrant moins assidu aux bals
de la cantine municipale les jours de fête. Évidemment, la
couturière fut la dernière personne à prendre conscience
du fait qu’une chimère rongeait l’esprit de Rémilien. Elle le
savait parfois sujet à des accès de mélancolie, certes brefs,
parce que son père, pêcheur intrépide, s’était noyé en voulant atteindre La Roche, assemblage de rochers situé au
large du promontoire de La Crabière censé être l’unique
endroit où l’on pouvait espérer attraper quelque poisson.
Dès le début juillet, lorsque la mer calmait ses fureurs, tout
ce que Grand-Anse comptait comme bravaches se risquait
à affronter vagues et courants traîtreux pour rallier le récif
à la nage. Des intrépides y perdaient régulièrement la vie et
personne ne les plaignait, car on savait que les flots déchaînés réclamaient leur tribut. Combien de voyageurs européens ou de gendarmes blancs n’avaient-ils pas subi le même
sort en s’y aventurant parce qu’ils n’avaient pas jugé nécessaire d’interroger les habitants de Grand-Anse sur les dangers de leur mer ? Quand l’un d’eux accourait sur la plage,
se dévêtait sans plus tarder et commençait à s’échauffer sur
le sable couleur de nuit, on grommelait :
      

      
        — Hon ! En voilà un qui est parti pour le mal !
      

      
        Le père de Rémilien ne faisait pourtant point partie de
ces m’en-fous-ben. Il était au contraire un homme pondéré
qui exerçait son travail de cantonnier à la grande satisfaction de la municipalité. Sans compter qu’il avait défié La
Roche etcetera de fois depuis son jeune âge sans la moindre
anicroche, ce qui veut dire sans regagner le rivage avec le
plat des mains et le ventre écorchés parce qu’une lame scélérate vous avait brusquement plaqué sur le récif. Certes, il
ne ramenait qu’un maigre butin : quelques crabes de mer,
une chatrouille (que les Blancs-France appellent « poulpe »)
ou encore des congres. Mais c’était là le lot de tous ceux
qui s’entêtaient à penser qu’un jour ou l’autre, la mer de
Grand-Anse cesserait d’être bréhaigne. Pourquoi donc ce
jour d’août 1901 (sa femme avait conservé le calendrier
de cette année-là, calendrier offert par le rhum Madkaud,
et avait souligné la date en rouge) lui fut-il fatal ? Et surtout pourquoi son corps ne fut-il jamais retrouvé alors que
d’habitude, la mer rendait les cadavres des intrépides un ou
deux jours plus tard ? Mystère dont la couturière n’aimait
pas parler, ce qui l’amenait à rabaisser de verte manière la
caquetoire des rares clientes qui osaient évoquer ce sujet.
Mais de toutes les hypothèses avancées, celle qui taraudait
le plus Rémilien avait trait à une probable fuite de son père
dans l’île voisine de la Dominique que l’on apercevait dans
le lointain par beau temps. Il arrivait que des pêcheurs de ce
bloc compact de montagnes dérivent jusqu’à Grand-Anse
où ils réclamaient du secours si bien que des liens, certes
moins étroits que dans les communes situées plus au nord
de Grand-Rivière et Macouba, avaient fini par s’établir avec
ceux que l’on ne nommait jamais que les « Anglais ». Leur
drôle de créole, parsemé de « yes » et de « please », faisait
sourire. Or, jusqu’à preuve du contraire, le père de Rémilien
n’avait jamais frayé avec ces gens que l’on accusait, à tort ou
à raison, de s’adonner au trafic de marchandises. L’impossibilité de savoir si celui-ci s’était noyé ou s’il s’était escampé
pour toujours dans leur pays rendait l’instituteur chimérique par moments, quoique, assez vite, il reprît le dessus au
grand soulagement de la couturière. Toutefois lorsque cette
dernière finit par apprendre la vraie raison de l’attitude peu
ordinaire de son fils, elle explosa :
      

      
        — Une Koulie ? Hein, c’est ça qui te fait tourner la tête,
Rémilien ? Pff !… Sache que je ne veux pas de cette race
malpropre chez moi ! Tu m’entends ? Jamais pas !
      

      
        Comment s’y prit-elle pour faire disparaître Julienne
Andrassamy de Grand-Anse est une autre interrogation
demeurée sans réponse. Toujours est-il que Rémilien eut
beau se rendre au quartier Long-Bois où vivait la race
indienne, comme il le faisait chaque après-midi après
la classe, nul ne voulut le renseigner. Même pas le poussari, le père de la jeune fille. Une fois, une seule, un Kouli
ivre mort, que la marmaille avait l’habitude de chamailler
lorsqu’il divaguait dans les rues du bourg, éructa :
      

      
        — Pauvre bougre ! Tu ne sais même pas que Julienne est
repartie en Inde. Y a un dernier bateau de rapatriement qui
a accosté à Saint-Pierre le mois dernier et à l’heure qu’il est,
mamzelle doit avoir retrouvé la terre de nos ancêtres, oui.
      

      
        Terrassé, Rémilien n’ouvrit plus la bouche durant des
mois, sauf dans sa salle de classe. Désormais, il se retrancha dans sa chambre, à l’étage de l’atelier de couture, et se
réfugia dans ses livres. Quand l’ami avec lequel il louait une
garçonnière commença à s’inquiéter, l’instituteur lui remit
l’équivalent de six mois de loyer mais se refusa à lui bailler
la moindre explication. Le bellâtre avait perdu sa superbe et
n’arborait plus ces chemises flamboyantes qui avaient fait
tourner tant de têtes féminines, sans compter qu’il coiffait sa tignasse à la vivement-pressé. Voisins, amis et clients
pressèrent la couturière de l’emmener consulter un célèbre
séancier du quartier Moreau, un expert en divination dont
la réputation avait dépassé les limites de Grand-Anse et de
fort loin puisque dès les quatre heures du matin, des voiturées d’étrangers, ce qui veut dire d’originaires d’En-Ville
ou même du sud du pays, s’alignaient devant sa porte. Mais
de toute évidence l’état de son fils ne semblait pas troubler
la couturière qui se mettait à rire entre ses dents quand
quelqu’un lui faisait pareille suggestion. Elle était une bondieuseuse dans l’âme, très assidue aux messes du matin et
n’était-ce pas à elle et à personne d’autre, que l’on s’adressait pour confectionner les vêtements de première communion et communion solennelle ? Le père Bauer la prenait
même en exemple dans ses prêches et il était donc inimaginable qu’elle se mît à fricoter avec un séancier, autrement dit
un adepte du Malin. Du reste, le comportement du jeune
homme ne dérangeait pas l’ordre public puisqu’il assumait
sa mission d’instituteur avec la même sériosité qu’auparavant, qu’il n’insultait ni n’agressait personne dans la rue,
ni ne tombait ivre mort dans quelque dalot le samedi soir
comme bon nombre de garnements de son âge. Sauf qu’un
matin, Rémilien refusa de sortir de sa chambre. D’habitude,
sa mère lui apportait un bol d’eau de café et un morceau de
pain beurré, lui demandant quel linge il comptait mettre
afin de le lui repasser. Elle eut beau cogner-cogner-cogner,
le bougre ne répondit point. Affolée, elle se précipita chez
sa meilleure amie qui habitait également la Rue-Derrière et
toutes deux vinrent à nouveau tambouriner contre la porte
de la chambre de l’instituteur. En pure perte !
      

      
        — Man ka espéré sé pa tjek mal tjè ki pwan’y… (J’espère
qu’il n’a pas fait une crise cardiaque), balbutia la voisine.
      

      
        — Mais non ! Rémilien est en pleine santé… Rémilien !
Ouvre, mon bougre ! Qu’est-ce qui se passe ?
      

      
        — Annou oti Béra ! (Allons chercher Bérard !) proposa la
première.
      

      
        Le cordonnier venait de lever le rideau de son échoppe.
Il avait encore les yeux embués de sommeil, étant un joueur
de cartes invétéré qui s’adonnait à sa passion jusqu’aux
petites heures du matin. Quoiqu’il n’entretînt guère de relations avec l’instituteur, il appréciait ce jeune homme dont
la droiture était, à ses yeux, un exemple pour la jeunesse
plutôt dissolue de Grand-Anse. À l’aide d’un tournevis, il
fit sauter aisément la serrure de la porte et le spectacle qu’ils
découvrirent les plongea, les deux femmes et lui, dans une
stupeur : complètement nu, Rémilien, assis sur le bord de
son lit, le regard fixe, tenait mollement un livre d’une main.
Gênée la voisine se retira tandis que la couturière se rua sur
l’armoire pour prendre une serviette de toilette avec laquelle
elle couvrit son fils. Le cordonnier secoua ce dernier par les
épaules.
      

      
        — Rémilien, ou ka tann mwen ? Sé Béra ki la. Sa ki rivé’w
kon sa, mon fi ? (Rémilien, tu m’entends ? C’est moi, Bérard.
Qu’est-ce qui t’est arrivé, mon gars ?)
      

      
        — Mèsi, Béra ! Kité mwen otjipé di’y aprézan ! Mèsi…
(Merci, Bérard ! Laisse-moi m’occuper de lui maintenant !
Merci…)
      

      
        La couturière avait une voix blanche. Elle tentait en vain
de réprimer un modèle de tremblade, ce qui lui donna le
hoquet. Le Diable était entré dans sa demeure. Elle qui
vénérait la Vierge Marie plus que sa propre mère, elle qui
s’agenouillait matin et soir pour lui demander de lui pardonner ses rares péchés, elle qui payait sa dîme à l’Église
rubis sur l’ongle et qui, dans son jeune âge, avait fait partie
de la chorale. Quelqu’un — une femme jalouse ? un Nègre
scélérat ? un chien-fer ? — avait jeté un sort sur son fils !
On lui avait tout simplement volé sa voix. Car s’il ne semblait souffrir d’aucun mal, il ne prononçait pas la moindre
parole comme s’il était devenu subitement sourd. La figure
de Rémilien était marquée par l’épuisement. Visiblement,
il s’était tenu dans cette posture l’entier de la nuit. Elle ne
réussit à lui enfiler ni sa chemise ni son caleçon et encore
moins son pantalon en dépit de tous ses efforts. Lui ôtant le
livre des mains, elle en lut le titre à mi-voix : Poèmes saturniens de Paul Verlaine.
      

      
        — Sé fanm kouli-tala ki vréyé an tjenbwa dèyè’y ! Man sav
sa… (C’est cette Koulie qui l’a ensorcelé ! J’en suis sûre…),
se mit-elle à crier, perdant du même coup le contrôle de ses
nerfs.
      

      
        En bas, dans l’atelier, une voix de très jeune fille s’égosillait. Madame, je suis arrivée, oui ! Ma manman m’a dit
que c’est aujourd’hui que je commence. Elle ne s’est pas
trompée de jour, j’espère ? La couturière descendit l’escalier en bois quatre à quatre. Oui, cette Euphrasie qui l’espérait, tout intimidée, un panier caraïbe à la main, était
bien attendue. Suite au départ d’une de ses employées
trois semaines plus tôt, il était devenu urgent de la remplacer et une bonne cliente avait offert les services de sa
fille, la décrivant comme quelqu’un d’honnête et de serviable. Gênée, la couturière fit asseoir la future apprentie
et lui demanda si elle s’était déjà servie d’une machine à
coudre, ce qui, hélas, n’était pas le cas. Normalement, la
mère de Rémilien eût dû la renvoyer sur-le-champ, mais
étant donné les circonstances, elle n’avait plus toute sa tête.
Alors elle lui tendit des robes à repriser, posa aux côtés de
la table de travail une carafe d’eau et une timbale en lui
demandant de s’activer. La couturière était partagée entre
deux idées : courir au presbytère pour demander l’intervention du Père Bauer qui exerçait également comme exorciste
pour les communes du Nord ou faire appel à Lucianise,
la quimboiseuse, qu’elle avait jusque-là considérée de haut.
Cette dernière prétendait avoir reçu son don au lendemain
de l’éruption de la montagne Pelée, une huitaine d’années
plus tôt, chose parfaitement invérifiable mais qui lui attirait
un nombre conséquent de clients de toutes complexions. Si
Rémilien avait été visité par le Diable sans doute valait-il
mieux se tourner vers l’un de ses apôtres. Lucianise pourrait
retourner le quimbois à son envoyeur ! Et cette Koulie, cette
Julienne Andrassamy, où qu’elle se trouvât présentement, en
aurait pour son grade. Au moment où la couturière s’apprêtait à gagner Fond Gens-Libres, le quartier de Lucianise,
des pas se firent entendre dans l’escalier. La couturière et
la future apprentie sursautèrent. Des pas lourds, pesants
même. Comme qui dirait ceux d’un vieux-corps.
      

      
        — Bonjour, manman ! Pourquoi tu ne m’as pas réveillé
ce matin ? Tu as oublié ou quoi ?… J’ai eu très mal à la tête
pendant la nuit…
      

      
        Rémilien s’était habillé et quoique ses vêtements ne
fussent pas repassés, il avait fière allure avec son sac en cuir
de maître d’école. Comme si de rien n’était, il salua la jeune
fille d’un signe de tête et se rendit à la cuisine pour avaler
son café. Rassurée mais toujours décontenancée, la couturière s’assit derrière sa machine Singer où était déjà installé
un morceau de tissu rouge et commença à pédaler lentement. Si le Diable n’y était pour rien dans l’attitude bizarre
de son fils, elle ne croyait pas à l’explication qu’il lui avait
baillée. Serait-il encore rongé par cette passion déraisonnable
qu’il avait éprouvée pour Julienne Andrassamy ? Et si c’était
le cas, il était nécessaire qu’elle reprenne les choses en main
puisque l’éviction de l’Indienne, dont elle avait été l’organisatrice en chef, n’avait vraisemblablement pas suffi à en
effacer l’image dans l’esprit de Rémilien. Elle avait compté
sur ce remède-guérit-tout qu’est le temps mais ce dernier
n’avait pas fait son effet. Perdue dans ses cogitations, la couturière n’avait pas vu son fils ressortir de la cuisine, une tasse
à la main et s’approcher de l’apprentie, cette Euphrasie à qui
elle devrait tout apprendre, chose qui la fatiguait à l’avance.
Petite campagnarde, elle n’avait sans doute jusque-là manié
que le coutelas ou la bêche et ne devait même pas savoir distinguer entre la toile écrue et le velours. Quant aux points
de couture, ce devait être du latin pour elle !
      

      
        Quoiqu’il fût fort en retard en ce lundi matin, lui
Rémilien qui avait la réputation d’être la ponctualité faite
homme, le laïc ne semblait guère pressé de gagner son école.
Bien au contraire, il devisait tranquillement avec Euphrasie qui, intimidée, lui répondait par monosyllabes tout en
gardant les yeux rivés sur la robe qu’elle s’essayait difficultueusement à repriser. Puis, il posa une main sur l’épaule
de petite mamzelle et se tournant vers sa mère, déclara dans
son français toujours un peu pompeux :
      

      
        — Merci, chère manman ! J’ai enfin trouvé celle qui partagera ma vie.
      

      
        Les épousailles n’eurent lieu que quelques années plus
tard, car la couturière avait des réticences face à cet amour
subit. Mais Euphrasie se montra une élève assidue et bientôt la machine à coudre Singer n’eut plus aucun secret pour
elle. De plus, elle travaillait vite et bien, ce qui n’était pas le
cas des deux autres ouvrières, des taiseuses qui s’installaient
à leur table de travail le visage fermé et ne semblaient avoir
qu’une hâte, celle de voir treize heures sonner à la grosse
pendule de l’atelier. Certes, d’aucuns s’émurent à travers le
bourg d’un tel choix de la part de Rémilien, que son poste
d’instituteur et son mandat destinaient à une tout autre
créature que cette Négresse de campagne qu’était Euphrasie, d’autant que certaines mères de bonne famille avaient
déjà calculé dans leur tête qu’un si beau parti conviendrait à
merveille à telle ou telle de leurs filles. Elles s’étaient réjouies
de la disparition de Julienne Andrassamy et concoctaient
déjà des plans pour attirer le jeune homme dans leurs rets
lorsque cette Euphrasie, surgie de nulle part, vint y mettre
un terme définitif. Alors elles déployèrent toutes qualités de
ruses pour briser le futur ménage mais rien n’y fit. Le plus
rageant pour elles fut que cette capistrelle, sans attendre ni
les bans ni l’autel nuptial, ne tarda pas à mettre au monde
un beau bébé, un garçon que son père prénomma Silvère,
ce qui le prédestinait à devenir un homme de haut parage…
      

      [L’APPEL DE LA PATRIE.
 

Dans ma salle de classe, la carte de la France, apposée à côté
du tableau, est la première chose que je vois en ouvrant la porte
de celle-ci le matin. J’y pénètre toujours un bon quart d’heure
avant la cloche afin de vérifier si les lieux ont été bien nettoyés
et si les encriers ont été remplis d’encre violette. C’est que je tiens
à ce que les enfants que j’accueille, fussent-ils, pour certains, de
petits campagnards crottés, la vénèrent, car étudier est le seul
et unique moyen pour eux d’échapper à la servitude dans les
champs de canne à sucre du Blanc créole et à la semi-servitude
des emplois municipaux. Je sais bien que la plupart d’entre eux la
quitteront avant l’heure. Parce que le français est trop raide pour
leur esprit. Parce que leur mère n’a plus les moyens de se passer de leurs bras. Parce qu’ils souffrent de la faim et qu’ils font
l’école buissonnière pour aller se gaver de fruits. Parce que…
Parce que… Mais au moins, si je peux en sauver un ou deux
chaque année, j’ai le sentiment du devoir accompli.

Je m’arrête inévitablement devant cette carte dont je connais
le moindre détail. J’aime le rouge qui colorie l’Aquitaine, le vert
de la Beauce, le bleu de la Provence, le mauve de l’Alsace-Lorraine, l’orange de la Bretagne et les minuscules symboles qui
caractérisent chacune de ses provinces : grappe de raisins, champ
de blé, usine, port, menhir. Je rêve de ce pays qui est le mien
et que sans doute je ne connaîtrais jamais. Cette incongruité
m’avait toujours mis mal à l’aise jusqu’au jour où maître Mornand, l’instituteur qui avait le premier cru en moi, la dissipe :

— Nous avons deux patries, mon cher Rémilien : une petite
patrie qui est la Martinique et une grande patrie qui est la
France.

La grande était un peu comme ce père que je n’avais pas
connu. Une image évanescente et une présence taraudante tout
à la fois. Je rêvais des deux la nuit à tour de rôle. Mon père se
présentait comme un géant débonnaire qui aimait à me tenir
par la main et à m’emmener en promenade du côté du promontoire de La Crabière. La France était, elle, une terre si vaste avec
un ciel si haut qu’il était impossible de l’embrasser d’un seul
tenant. Elle s’échappait quand je tentais de m’en approcher. Se
dérobait à toute étreinte. Si bien que je devais bien être la seule
personne à Grand-Anse pour laquelle l’expression « mère patrie »
résonnait de manière fausse. « Père patrie » m’aurait mille fois
mieux convenu. Mais il m’était impossible de m’ouvrir à quiconque de ce sujet sans qu’aussitôt on ne me qualifiât de malade
dans le mitan de la tête. Ce qui me rassure toutefois, c’est que
mon fils, Silvère, la connaîtra un jour, cette grande patrie. J’en
ai la certitude. C’est sa naissance qui m’a guéri de la perte de
Julienne Andrassamy et non l’amour subit que j’ai ressenti pour
Euphrasie comme on se l’est imaginé. J’étais au bord du gouffre,
prêt, le jour où ma mère m’avait retrouvé nu sur mon lit, à aller
me jeter, tout comme mon défunt père, dans les vagues de la
mer de Grand-Anse, vagues gigantesques dès qu’on avait atteint
le mois de septembre. J’avais rangé dans mon sac d’instituteur
non pas mes livres et mes cahiers, mais une liasse de feuillets
sur lesquels j’avais griffonné, le soir à la veillée, tout ce qui me
traversait l’esprit. J’étais persuadé que mon corps dériverait de
l’autre côté de l’Atlantique et que là-bas, ce sac échouerait sur
une plage où quelqu’un le découvrirait. Peut-être que cette âme
charitable aurait la présence d’esprit d’y jeter un œil et le transmettrait à quelque autorité qui, elle, se chargerait d’en faire
connaître au monde le contenu.

À la vérité, je l’avoue, je n’avais plus toute ma tête ce jour-là.
La venue d’Euphrasie fut un don de Dieu. Du moins est-ce ainsi
que je l’aurais interprétée si je n’étais pas agnostique, chose non
plus que je n’ai jamais révélé à quiconque. Elle était là, petite
Négresse frêle et jolie, le regard impénétrable mais les gestes
affirmés, penchée sur la robe qu’elle tentait maladroitement de
repriser, effrayée par ma personne et sans doute tremblante.
Euphrasie, oui, la future mère du fils que je prénommerais
Silvère…]


      
        Chaque jeudi, jour où il n’y avait pas école, Rémilien
descendait dans l’En-Ville afin de se rendre à la bibliothèque Schœlcher dont il était l’un des emprunteurs de
livres le plus assidu et aussi pour simplement flâner à
travers les rues, faire les vitrines de magasins où, de temps
à autre, il s’offrait une de ces chemises-vestes communément dénommée « chemise pour instituteur ». Pour ce faire,
il devait se lever quasiment en pleine nuit, avant quatre
heures du matin en tout cas, moment où sa mère dormait
encore, et se rendre au bas du bourg, malgré le vent frisquet venu de la mer, pour y attendre le passage du taxi-pays de maître Hildevert. Des marchandes de légumes s’y
pressaient déjà, descendues à pied de leurs campagnes bien
plus tôt, et comméraient à tout-va, arrangeant une dernière fois leurs paniers surchargés qui seraient hissés sur
le toit de cet énorme camion Dodge dont l’arrière avait été
transformé en autobus. Cette tâche pénible incombait au
garçon du véhicule, jeune bougre un peu simple d’esprit,
mais qui était costaud et surtout ne réagissait jamais aux
récriminations des passagers. Ce jour-là, le 3 août 1914 plus
précisément, celui qu’on dérisionnait sous le nom de Tête-Calebasse semblait fort agité. Il marmonnait sans arrêt :
      

      
        — Ladjè ! Ladjè, mésié-zé-danm ! (Guerre ! Guerre, messieurs et dames !)
      

      
        — Sa ka rivé’w bonnè bomaten-an ? Ou mèyè bwè twop
tafia yè oswè oben ki sa ? (Qu’est-ce qui t’arrive ce matin ?
T’as bu trop de rhum hier soir ou quoi ?) s’énervait Maître
Hildevert.
      

      
        Les passagers, quant à eux, ne prêtaient aucune attention aux deux hommes, préoccupés qu’ils étaient par le
périple qui les attendait et les innombrables dangers de
la route. Les marchandes priaient, certaines à haute voix,
d’autres à voix basse, égrenant frénétiquement un chapelet
ou tenant un missel d’une main crispée. Les hommes, bien
moins nombreux, faisaient semblant d’être à leur aise, mais
à leurs mâchoires serrées, on pouvait deviner qu’une même
appréhension les étreignait. C’est qu’il n’était pas rare que
les freins des taxi-pays lâchent dans la vertigineuse descente
de l’Anse Charpentier ou que le chauffeur perde le contrôle
de son volant dans les tournants qui parsemaient la route
entre Gros-Morne et Saint-Joseph. En général, seul, lui,
le chauffeur, protégé par sa cabine métallique s’en sortait
sans trop d’égratignures, le reste du véhicule, entièrement
en bois et ne possédant pas de protection à ses fenêtres,
finissant sa trajectoire en accordéon. Chacun connaissait les
endroits précis où des drames s’étaient produits, annoncés
chacun par des croix ou de petits tumulus de pierres régulièrement fleuris. Ainsi chaque fois que le taxi-pays abordait
la rivière du Galion, Man Hortense, la mère de Théodore,
ne pouvait retenir ses sanglots. Là avait péri une de ses meilleures amies-ma-cocotte au début du siècle. Mais ce matin
d’août était si serein, il faisait déjà si clair, qu’une certaine
allégresse régnait parmi les passagers d’autant que Tête-Calebasse, assis tout à l’arrière (il voyageait debout quand
toutes les places étaient occupées) continuait son insolite
marmonnement, ce qui déclenchait des rires à répétition.
De quelle guerre parlait-il, ce bougre qui enfant n’avait déjà
plus tous ses esprits ?
      

      
        — Il a dû aller au cinéma, c’est pour ça, hasarda un vieux
monsieur habillé en dimanche. Moi, jamais personne ne
me fera asseoir dans un endroit sans éclairage pour assister
à cette macaquerie !
      

      
        — En plus, il faut payer pour voir ! renchérit l’une des
marchandes. Foutre que le monde est devenu drôle ! Les
Blancs ne savent plus quoi inventer pour se distraire.
      

      
        Rémilien non plus ne s’était jusque-là pas intéressé à
cette nouvelle invention, mais il se promettait bien de satisfaire sa curiosité un jour ou l’autre. Assez vite, son esprit
s’envolait loin du taxi-pays et de ses passagers bruyants
quoique apeurés. Les champs de canne à sucre qui se succédaient, le défilé des communes où maître Hildevert s’arrêtait afin de ravitailler en eau le radiateur de son véhicule,
le monter-descendre des passagers à chaque arrêt, tout cela
cédait place à une manière de rêverie éveillée dans laquelle
se mêlaient le souvenir de son père mystérieusement disparu, les projets d’études qu’il envisageait, dans la Grande
Patrie, pour son fils Silvère qui n’avait pourtant même pas
atteint l’âge de raison, le visage ineffaçable de Julienne
Andrassamy, sa belle Indienne, elle aussi envolée, et moult
autres considérations qui étaient à mille lieues de l’agitation
qui régnait dans le taxi-pays. De temps à autre, un passager
curieux, embarqué en chemin, prenait place à ses côtés et
l’entreprenait, mais le laconique des réponses de Rémilien
le dissuadait vite de continuer. Ce matin-là, le voyage se
déroula sans anicroche, ce qui n’était pas fréquent. Ni pneu
crevé, ni moteur qui chauffe, ni marchande bouleversée
qui vomit ses boyaux, ni combat-de-gueule entre maître
Hildevert et quelque client trouvant que le passage coûtait
trop cher ou pestant parce que le premier s’était arrêté trop
loin du lieu où le second souhaitait descendre. Un doucine
de voyage, quoi !
      

      
        Parvenu au boulevard de la Levée, le plus important
de l’En-Ville, le taxi-pays se trouva brusquement bloqué à
cause d’un grand concours de gens excités qui brandissaient
des drapeaux tricolores et scandaient :
      

      
        — Mort aux Boches ! L’Allemagne crèvera, la France
vaincra !
      

      
        Tête-Calebasse, lui, exultait. Incrédules, les passagers
s’entrevisagèrent, se tournant vers Rémilien, l’instituteur,
le grand-grec, celui qui savait lire et écrire, le seul qui serait
en mesure de leur expliquer ce qui se passait, mais lui non
plus n’y comprenait goutte.
      

      
        — Descendez de là ! brailla un des manifestants en pointant du doigt le taxi-pays. L’Allemagne vient de déclarer la
guerre à la France et pourtant vos grosses fesses de feignants
sont encore posées sur vos bancs, tonnerre du sort !
      

      
        Le garçon de maître Hildevert passa rapidement auprès
de chaque passager pour récolter l’argent du voyage avant
que certains ne profitent de la confusion pour prendre la
discampette. Deux marchandes étaient déjà au bord du
mal-caduc et invoquaient le Très-Haut. Rémilien descendit en oubliant de saluer le chauffeur, prostré, il est vrai, sur
son volant. Il traversa le boulevard, fendant à grand-peine la
foule en émoi, et gagna la place de la Savane. L’endroit était
noir de monde, toutes races et classes mêlées qui communiaient dans un même enthousiasme en s’exclamant :
      

      
        — Vive la France ! Vive la France !
      

      
        Un homme, totalement inconnu du jeune instituteur, le
saisit par les bras et le força à exécuter une danse avec lui
tout en l’embrassant sur le front. Il n’était pas du tout ivre
comme Rémilien l’avait cru et d’ailleurs, il était bien habillé
et avait les cheveux vaselinés avec soin.
      

      
        — Le ministre des Colonies a demandé au gouverneur
de prendre le serrage des Allemands installés en Martinique. Viens avec nous, on va péter le cul de ce chien-fer de
Meyer ! Allez, viens !
      

      
        Rémilien se trouva enrôlé à son corps défendant dans
un groupe hétéroclite, mêlant bourgeois et traîne-savate,
femmes de-ce-que-de et catins, vieux-corps trébuchants
et gamins zigzaguant partout, qui se rua aux abords de
la cathédrale non loin de laquelle se trouvait le magasin
de l’affreux Teuton. Magasin réputé pour la qualité de ses
toiles et qui était l’un des rares à ne pas faire crédit à sa
clientèle. Au vu de la meute vociférante qui approchait et
vouait son nom à consonance germanique aux gémonies, le
propriétaire en ferma précipitamment les portes à l’aide de
ses vendeuses et deux de ses rejetons qui y travaillaient. Des
projectiles démolirent en six-quatre-deux les vitrines, permettant à la foule de se ruer à l’intérieur où, ô miracle, personne n’emporta ni ne vola rien ! On jeta bas les rouleaux de
toile-madras que l’on piétina, on renversa les mannequins
à qui on brisa bras et jambes, on lacéra corsages, chemises,
robes, pantalons, culottes, on esquinta le comptoir de la
caisse en conspuant l’ennemi :
      

      
        — Mort aux Allemands ! Mort à toi, Meyer !
      

      
        Le jeune instituteur, se laissant gagner par l’euphorie
ambiante, participa à l’hallali tandis que, réfugiée à l’étage,
la famille Meyer lançait des appels au secours désespérés
à une maréchaussée invisible. Par bonheur, le patriarche,
pour interdire l’accès à l’étage aux nombreux chapardeurs
et autres aigrefins qui rôdaient nuitamment à Fort-de-France, avait fait installer quelque temps auparavant une
porte en mahogany massif qui bloquait l’accès à l’escalier.
On eut beau s’acharner sur elle, rien à faire ! Elle ne cédait
pas. Alors, ivres de rage, des manifestants proposèrent d’incendier tout simplement le plus beau magasin de toileries de
tout l’En-Ville, celui que tout un chacun nommait « Chez
Meyer » quoique son nom fût Le Palais de l’Élégance. On
envoya des gamins quérir des bouteilles de pétrole et des
boîtes d’allumettes dans les boutiques environnantes. Des
femmes se détachèrent les cheveux et proposèrent leurs
mouchoirs de tête en guise de torches. Les fiers-à-bras des
quartiers Bord de Canal et Terres-Sainville, les dénommés
Gueule-Requin et Tête-l’Or, donnaient de la voix, encourageant à mettre les lieux en poudre, selon leur propre expression, mais n’oubliant pas de s’emparer de la caisse qu’ils se
partageraient sans doute seuls. Se reprenant quelque peu,
Rémilien sentit un malaise s’emparer de lui. Cette meute
criarde dans laquelle il s’était trouvé embringué lui faisait
maintenant horreur, mais il mesurait bien le danger qu’il
y avait à se défiler. Ballotté d’un coin à l’autre du magasin
dévasté par ces patriotes qui, dans leur exaltation, s’acharnaient sur le moindre objet, certains crachant ou pissant
même sans vergogne ici et là, il cherchait une échappée
lorsque ses yeux tombèrent sur une lithographie surmontée
de l’étoile de David apposée sur la porte du fond du magasin laquelle devait donner sans doute sur le dépôt. « Jérusalem » y était inscrit en grosses lettres à la fois hébraïques et
romanes.
      

      
        — C’est un Juif ! Meyer est un Juif ! Arrêtez ! Arrêtez ça
tout de suite, je vous dis !
      

      
        Cette exclamation avait jailli si spontanément de sa
poitrine qu’il eut l’impression qu’elle avait été prononcée
par quelqu’un d’autre. Il entendit sa voix résonner dans le
concert de hurlements qui accompagnait l’opération punitive, puis dans le silence absolu, effrayant lui aussi, qui s’ensuivit. Il se vit alors pointer du doigt la représentation de la
Ville sainte et remarqua que toutes les têtes se projetèrent
dans la direction qu’il indiquait.
      

      
        — E alò ? Sa sa lé di Juif ? Nou pa konnet sa sa yé. Sel
bagay nous av, sé ki Meyer sé an chien-fè alman ! (Et alors ?
Ça signifie quoi, Juif ? On ne connaît pas ça. Tout ce qu’on
sait, c’est que Meyer est un salopard d’Allemand !) beugla Gueule-Requin, le fier-à-bras de Bord de Canal, qui
s’avança vers Rémilien d’un air menaçant, le bec d’espadon-mère, son arme favorite, déjà haut levé.
      

      
        Tétanisé, l’instituteur ne réagit point. Une femme d’un
certain âge, habillée à la mode française, une Mulâtresse au
visage ascétique, intervint :
      

      
        — Les Juifs ? C’est eux qui ont crucifié Jésus ! Judas était
leur chef. Donc, pas question que Meyer s’en tire comme
ça !
      

      
        — Certes…, mais ce sont les Allemands qui ont commencé à bombarder la France, pas les Juifs, madame…,
balbutia Rémilien.
      

      
        Des huées submergèrent la voix de l’instituteur tandis
que les gamins ramenaient le matériel pour incendier le
magasin. La maréchaussée était, quant à elle, toujours invisible. Au moment où Tête-l’Or, le fier-à-bras des Terres-Sainville, un Chabin dégingandé à la pomme d’Adam
protubérante, s’apprêtait à allumer la mèche de la première
bouteille de pétrole, l’instituteur, dans un effort surhumain, s’avança vers le Nègre-major et lui dit d’un ton à la
fois calme et ferme :
      

      
        — Ne faites pas ça, je vous en prie ! Jésus n’était-il pas
juif lui-même ?
      

      
        Et de s’extirper du magasin, ou plutôt de ce qui en restait, en se frayant sans ménagement un chemin entre les
manifestants stupéfaits. Quand il arriva sur la placette
qui faisait face à la cathédrale, il constata que bon nombre
d’entre ces derniers l’avaient suivi, certains tentant même
de le porter en triomphe. Rémilien pressa le pas, puis se mit
à courir. Non pas en direction de la Savane où il semblait
que tout l’En-Ville continuait à se rassembler, époumonant
sa haine de l’ennemi teuton, mais vers la Croix-Mission,
gare des taxi-pays, qu’il trouva désertée, ce qui était anormal en cette fin de matinée. Même les chauffeurs s’étaient
donc joints à la foule en liesse et en colère tout à la fois !
En liesse parce qu’on était heureux d’aller défendre la mère
patrie ; en colère parce que les plus anciens se souvenaient
de la guerre de 1870, certains y ayant participé comme
volontaires, et qu’on trouvait que les barbares germaniques
exagéraient tout bonnement. Rémilien s’installa sur un
banc de l’arrière du taxi-pays de maître Hildevert que Tête-Calebasse, le garçon à moitié débile, qui ne s’aventurait
pourtant jamais en dehors de la gare, avait laissé sans surveillance. L’instituteur attendit deux bonnes heures dans
la chaleur étouffante jusqu’à ce qu’un cortège funéraire se
présente à l’entrée du cimetière des riches tout proche. À
la couleur des gens, peu nombreux, qui suivaient le corbillard, il comprit qu’il s’agissait de l’enterrement de quelque
Blanc créole. D’ordinaire, ceux de la caste supérieure ne se
faisaient inhumer que le matin, laissant l’après-midi aux
gens de couleur. Les événements les en avaient sans doute
empêchés.
      

      
        Final de compte, les passagers du matin finirent par arriver. Les marchandes n’avaient guère vendu puisque la plupart avaient déserté leurs étals du Grand Marché, mais elles
n’en avaient cure. Tout au long du retour vers Grand-Anse,
quarante kilomètres de route souvent crevassée et tout en
lacet, elles se mirent à chanter à tue-tête des chants improvisés contenant le même refrain :
      

      
        — Misié Alman, véyé kò’w, nou kay pété bonda’w ! (Monsieur l’Allemand, prends garde à toi, nous allons te péter le
cul !)
      

      
        Seuls les passagers masculins, y compris maître Hildevert pourtant disert dès qu’il se trouvait derrière son volant,
demeurèrent bouche cousue…
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        Dit de Lucianise, quimboiseuse autrement dit intercesseur patenté entre ce bas-monde et les forces maléfiques de
l’au-delà…
      

       

      
        Je l’avais prévue, cette guerre, Là-bas, et son cortège
d’horreurs, mais personne n’avait prêté foi à mes prédictions ! Pourtant, chaque fois que quelqu’un venait me
supplier de chasser le mauvais sort qui s’acharnait sur sa
personne ou sa famille, chaque fois qu’une amoureuse éconduite me sollicitait pour fabriquer cette poudre qui permet
de faire revenir en cinq sec tout homme volage, chaque fois
qu’un monsieur de haut parage atteint de quelque maladie incurable, après avoir consulté en vain moult docteurs
d’En-Ville, me confiait sa vie, chaque fois qu’un assoiffé
d’argent, qui avait passé un pacte avec le Diable et ne pouvait fermer l’œil de la nuit depuis etcetera d’années, s’agenouillait devant moi pour que je lui ôte ses amarres, eh
bien, moi, Lucianise, je leur lançais :
      

      
        — Votre petite souffrance n’est rien du tout à côté de
ce qui nous attend tous. J’entends des coups de fusil, des
canonnades, je vois des blessés et des morts, du sang, oui,
du sang partout. Tout-partout !
      

      
        Nul ne prêtait attention à ma prophétie alors même
que chacun savait bien qu’il n’y avait pas eu, comme on le
répète à l’envi, un seul et unique rescapé de l’explosion de
la montagne Pelée, ce malandrin de Cyparis, enfermé au
fond d’un cachot à cet instant fatidique et qui jusqu’au jour
d’aujourd’hui se livre à des macaqueries à travers le monde
dans le cirque Barnum, mais bien deux. Oui, deux rescapés ! L’autre, c’était moi, et cela personne ne l’a su pendant
très longtemps parce que j’avais peur de mon propre corps.
Avant la Catastrophe, je ne possédais aucun don de voyance
ni ne savais concocter de remèdes magiques. Je n’étais
qu’une charbonnière qui, de beau matin, quittait à moitié
réveillée le quartier La Galère, à Saint-Pierre, pour se rendre
au Dépôt. De là, il fallait charger sur sa tête un énorme
panier rempli de blocs de charbon que nous, pauvres malheureuses, transportions jusqu’aux quais pour ravitailler
ces grands bateaux, accourus de l’univers entier, qui nous
embarquaient dans des rêves insensés. Pour pouvoir gagner
de quoi se nourrir, il fallait accomplir au moins quatre aller-virer par jour sous un soleil sans pitié et les quolibets des
enfants en route pour l’école que nos figures maculées de
suie faisaient pouffer rire. Notre existence était un calvaire,
mais nous ne nous plaignions point, car ce travail était
quand même moins raide que d’attacher des cannes à sucre
à la campagne sous les ordres d’un commandeur avide de
chair fraîche. Du reste, ne vivions-nous pas dans la plus
belle ville des îles d’alentour, comme le serinaient les bourgeois qui, dans leur parler plein de gammes et de dièses, la
qualifiaient de Petit Paris des Antilles ? N’avions-nous pas
un tramway, un magnifique théâtre et surtout l’électricité
publique ? Sans doute ignoraient-ils, ces nantis du Mouillage et du Fort, que la négraille croupissait sur une langue
de terre boueuse, gagnée sur la mer d’un côté et la capricieuse rivière Roxelane de l’autre, dans des cahutes dont
le toit laissait passer la pluie, cela au mitan de chiens sans
maîtres et de cochons qui avaient cassé leurs cordes.
      

      
        Curieusement, les premiers signes annonciateurs de
l’éruption ne m’effrayèrent point. Je trouvais même que
les nuées de cendres qui s’abattaient sans cesse sur la ville
et nous blanchissaient le visage étaient une manière de
bénédiction. Comme ça, nous devenions pareilles à tout
le monde ! Mes sœurs charbonnières n’étaient pas du tout
du même avis, car quand les gens couraient se calfeutrer
chez eux, nous autres, personne ne compatissait à notre
sort, obligées que nous étions de continuer à charroyer nos
paniers tout en éternuant, crachant nos poumons et, pour
les moins costaudes, vomissant leur fiel. À la nuit close,
j’accueillais aussi avec plaisir les tressautements de la Terre.
C’était comme qui dirait des bercements qui rendaient
mon grabat moins inconfortable et me plongeaient dans
la doucine. Je ne jaillissais point de ma case comme mes
voisins pour héler :
      

      
        — Bondieu-Seigneur-La-Vierge-Marie-Tous-Les-Saints-du-Ciel, protégez-nous !
      

      
        Et ce jour mémorable où la mer se retira brusquement
vers l’horizon pour revenir à grand ballant démolir le quai
de la compagnie Girard et les entrepôts des négociants,
emportant tonneaux de rhum, sacs de café et de cacao,
léchant presque le parvis de la cathédrale, je ne pris pas
part au course-courir général. La houle s’était attaquée aux
biens des riches, pas à nos cases du quartier La Galère et
j’y voyais comme une punition divine contre ces sans-cœur
qui feignaient d’ignorer qu’à quelques encablures de leurs
demeures de pierre taillée à étages, des Nègres crevaient du
pian, du tétanos, du mal de poitrine et de la lèpre, que des
Négresses et des Indiennes-Koulies accouchaient à même
le sol et parfois montaient en Galilée à cause de descentes
de matrice. Les jours de pluies cendreuses, de tremblements
de Terre, de mer déchaînée ou de grondements sourds du
volcan, je disposais par conséquent de la ville entière pour
moi toute seule. J’arpentais les rues du Mouillage et du
Centre dont les magasins avaient fermé leurs portes et les
maisons leurs persiennes, habitée par une gaieté que d’aucuns jugeaient incongrue et qui me valut d’être traitée de
« petite tête ». Lucianise la dérangée du cerveau, voilà ce que
j’étais devenue, y compris aux yeux des autres charbonnières ! Mais je ne me froissais pas pour si peu, car je savais
que non seulement je conservais toutes mes facultés, mais
qu’en outre, le volcan ne tarderait pas à balayer cette ville
bouffie d’orgueil avec ses Mulâtres arrogants et ses Békés
pleins d’une incommensurable hautaineté. C’est vrai que
des affiches rassurantes avaient été apposées un peu partout, signées du maire et du gouverneur de la Martinique,
mais à la vérité, nous, les dénantis, n’en savions rien, car
personne ne se préoccupait de ceux qui ne savaient pas lire.
Pour ma part, j’admirais dès mon réveil le cône qui avait
commencé à pousser à l’en-haut du volcan et croissait jour
après jour presque à chatouiller le ciel. Je riais des chevaux
qui halaient le tramway, devenus blancs à cause des pluies
de cendres qui fifinaient sans arrêt et nous obscurcissaient
la vue. Bref, j’étais mue par une allégresse qu’on jugeait
inconvenante et ne faisais aucun effort pour la tempérer.
Cette ville, ce Paris en miniature, disparaîtrait à jamais et
j’en serais la seule et unique survivante !
      

      
        Pour de vrai, au matin de la Catastrophe, sur le coup de
six heures, annoncé par les quatre églises et la cathédrale,
j’empaquetai mes maigres effets, ne perdis pas mon temps
à fermer le loquet de ma case désormais vide et me mis en
route vers le jardin des Plantes d’où je comptais emprunter la route à pic menant à la commune du Morne-Rouge
sempiternellement envahie par la brume à cause de son
altitude. Arrivée au quartier Trois-Ponts, un Chabin long
comme le Mississippi, qui cherchait à me grimper sur le
ventre depuis des mois et des mois, me barra la route. Ses
yeux verts brillaient d’hallucinante manière, sans doute à
cause des cendres qui pailletaient ses cils. D’habitude, il
m’attrapait par une aile et grognait comme quoi il allait
me coquer, là, tout debout, sans même me déshabiller et
moi, je devais me débattre de toutes mes forces, lui voltiger
des injuriées au visage qu’il avait tiqueté comme une figue
mûre pour le contraindre à abandonner la partie. Pa pè,
nègres ! An jou, man ké maté’w anlè zékal do ! (Tu ne perds
rien pour attendre, bonne femme ! Un jour viendra où je te
renverserai sur le dos !). Il n’était pourtant pas un mauvais
bougre puisque au lieu de voler le bien d’autrui, il faisait
le portefaix le matin pour les négociants du bord de mer
et au finissement de l’après-midi, il s’en allait pêcher dans
la rade à bord de son gommier aux couleurs défraîchies. À
La Galère, il est vrai, nul n’avait de temps pour les belles
paroles sirop-miel : on brocantait un regard, on se jaugeait,
et si l’un plaisait à l’autre, on courait se dissimuler derrière
la première case venue pour forniquer vivement-pressé. Sans
paroles ni serments d’amour, ni merci, ni rien du tout. Personne ne vous jugeait mal pour ça et moi, je ne compte
plus les fois où un homme, dont je ne connaissais même
pas le nom, m’avait ainsi arraisonnée. Mais ce Chabin-là,
il couvait quelque chose de pas sain en lui quoiqu’il fût
assez beau garçon. Comme s’il traficotait avec les forces du
mal. Il traînait aussi une odeur de parfum plutôt dérangeante, de ceux que les quimboiseurs fabriquent pour charmer les femmes, et en bonne chrétienne que j’étais (je ne le
suis plus depuis cette guerre, là-bas, cette guerre scélérate,
foutre !), cette odeur me révulsait.
      

      
        — Koté ou pwan kon sa bonnè bomaten-an, nègres-mwen ?
(Elle va où comme ça de si bon matin, ma petite dame ?)
      

      
        — Zafè-mwen pa anlè kont-ou, misié-a ! (Ce que je fais ne
te regarde pas, compère !)
      

      
        — Kon sa yé ou pa kay voté ? (Tu ne vas donc pas voter ?)
      

      
        — Tjip ! (Bof !)
      

      
        Alors, ô stupéfaction, le Chabin enfourcha son français,
langage que personne à La Galère ne savait manier comme
il se doit et me subjugua blip !
      

      
        — Lucianise, il y a grand longtemps que mon cœur fait
vip-vap devant la belleté de ton corps et la charmanceté de
tes cocos-yeux qui éclairent plus fort que le soleil en carême.
Le sommeil n’arrive pas à me prendre la nuit si-tellement
mon esprit est occupé par ta pensée…
      

      
        Je ne le laissai pas terminer. Cet étalage de bel langage
m’avait jetée dans un ravissement sans nom. Je m’approchai de lui et il me serra contre sa poitrine déjà couverte
d’une rousinée de sueur quand bien même la chaleur du
jour n’était pas encore levée. Il dégrafa ma robe lentement.
Ses doigts étaient agités par une légère tremblade. Moi,
j’étais soudainement heureuse. Inexplicablement heureuse.
Je savais que, dans pas longtemps, le volcan péterait et que
la ville de Saint-Pierre avec ses dizaines de milliers d’habitants serait condamnée, mais je n’en ressentais nulle tristesse. Quand le Chabin posa sa bouche sur la pointe de mes
tétés, je tressaillis, et lorsqu’il me coucha dans l’herbe haute
encore humide, je reçus le bleu, déjà sombre, du ciel dans les
yeux comme une promesse d’infini. Il explora chaque partie de mon corps, chose à laquelle je n’étais point habituée,
et je compris que le galantiseur effréné qu’il était, l’enjôleur
de jeunes filles en fleur, le coqueur sans papa ni manman,
le brutaliseur de femmes réticentes, était en quête d’amour
vrai. Tout en me chevauchant, avec précaution, il continuait
à dévider ses belles phrases en français brodé au creux de
l’oreille et j’en éprouvais presque autant de plaisir que celui
que me baillait son bâton de maréchal. En dessous de nous
la Terre bougeait sans répit, faisant vaciller les arbres gigantesques du jardin des Plantes et des « Aaahong ! Aaahong ! »
terrifiants s’échappaient de la gueule du volcan. Ni lui ni
moi n’en avions cure. Notre étreinte dura un temps que je
ne saurais calculer. Très longtemps en tout cas. Et puis, une
vision traversa mon esprit : la ville était en feu ! Ses habitants
s’escampaient en hurlant ! Je me redressai d’un bond, me
saisis de mes vêtements et, sans un mot ni un geste tendre
pour le Chabin ahuri, je filai par la trace qui conduisait
au Morne-Rouge. Je courais-courais-courais, droit devant
moi, totalement nue, et les rares personnes que je croisais se
gaussaient de moi, me croyant devenue diablesse. Non, je
ne m’étais point enrôlée dans la société des malfeinteurs ! À
bout de souffle, je fis une halte pour enfiler ma robe. De là
où j’étais parvenue, la ville s’offrait dans toute sa splendeur.
Ses magnifiques maisons de pierre, les tourelles de sa cathédrale, l’élancé de son sémaphore, sa Maison de la Bourse et
sa rade d’un calme absolu où trois-mâts et bateaux à vapeur
étaient sagement alignés. Un doute me prit. Et si, effectivement, je m’étais laissée bêtement conduire par une crainte
irraisonnée ? Si mes visions n’étaient que des couillonnaderies ? Le soleil était maintenant tout à fait levé et irradiait
cette belle matinée du mois de mai qui ne bruissait que des
élections législatives qui devaient se tenir ce jour-là. Des
marchandes de légumes, descendues des campagnes, leur
panier sur la tête, me dévisageaient ironiquement mais ne
pipaient mot, pressées qu’elles étaient d’arriver au marché
de Saint-Pierre. Une force inconnue me poussa à continuer,
mais je n’avançais plus que d’un pas après l’autre, tisonnée
par le doute. Bientôt, l’air s’emplit de froidure et je sus que
j’approchais du Morne-Rouge. Le cône étrange qui avait
poussé à l’en-haut du volcan était figé dans une immobilité
fragile. Les tremblements du sol s’étaient arrêtés. À l’orée
du bourg, quand j’arrangeai le madras qui m’enserrait les
cheveux pour n’avoir pas l’air d’une Négresse dépenaillée,
une formidable explosion déchira l’air tranquille du matin.
Un bruit de fin du monde qui faillit me percer les tympans
et dépendre mon cœur. Le souffle me projeta violemment
par terre et je perdis connaissance un court instant. Lorsque
je repris mes esprits, le cône avait disparu et les flancs du
volcan n’étaient plus qu’une blessure béante !
      

      
        Donc, oui, avec ce couillon de Cyparis qui depuis lors fait
le clown dans le cirque Barnum et exhibe, contre espèces
sonnantes et trébuchantes, ses brûlures à la face du monde
entier, je suis l’un des deux seuls rescapés de la Catastrophe. Hélas ! Cela, personne ne l’a su et beaucoup de gens
l’ignorent encore. Toujours est-il que le jour de l’éruption,
je n’avais pas fait halte au Morne-Rouge où les habitants
étaient plongés dans le désarroi. J’avais continué à travers
bois, au jugé, longeant des rivières qui dégageaient des
odeurs de soufre, parmi des hordes d’animaux — mulets,
cochons, moutons, mais aussi serpents, mangoustes et mannicous — qui fuyaient en direction de l’est. Loin du volcan
et de sa rage incompréhensible. Je n’avais répondu à aucune
question au bourg de l’Ajoupa-Bouillon où les gens se pressaient autour de moi pour avoir des nouvelles des leurs.
J’avais continué tout droit, droit devant moi, les yeux fixes
et trente-douze mille visions — visions d’horreur, oui ! —
chamboulaient mon esprit. Je voyais des piles de cadavres
brûlés, des maisons et des églises dévastées, des arbres centenaires jetés bas, des bateaux en flammes, mais pas un cri.
Pas la moindre supplication à Notre Seigneur Jésus-Christ.
Pas d’appel à l’aide. Rien qu’un silence définitif.
      

      
        À mon arrivée à Grand-Anse, ma commune natale, mon
père et mon frère jumeau, Lucien, qui n’avaient plus reçu
de nouvelles de moi depuis que je m’étais installée à Saint-Pierre, sans demander leur consentement, en oublièrent de
me réprimander…
      

      [FOYER COLONIAL, 56, RUE SAINT-LAZARE,

IXe ARRONDISSEMENT.
 

À chaque permission, le deuxième classe Lucien M’Bango,
comme nombre de ses camarades, se précipitait à Paris malgré
l’extrême modestie de sa solde. Il avait grand-hâte de retrouver
un peu de l’atmosphère de la Martinique, le phrasé du créole,
le rhum vrai et pas cet affreux breuvage coupé avec de l’eau
qu’on leur servait à la caserne, toutes choses qu’offrait aux soldats
créoles le Foyer colonial. Seules y manquaient les femmes mais
cela n’avait guère d’importance, car qui voulait se soulager avait
tout le loisir de se rendre à Pigalle où l’on trouvait des blondes
(certes plus très fraîches) pour pas cher et qui ne troussaient pas
le nez sur la couleur de votre peau dès l’instant où l’on arborait
calot et uniforme militaire impeccablement repassé.

Dans ce havre de paix, on se liait d’amicalité sans façon entre
Martiniquais, Guadeloupéens et Guyanais, sachant qu’on risquait de ne plus jamais revoir celui avec lequel on avait disputé
d’interminables parties de cartes le temps d’une permission.
Lucien n’était pas, pour sa part, d’un naturel très avenant mais
au bout de trois jours, il y avait toujours quelqu’un pour le
prendre en bonne passion et moquer la petite croix attachée
à une chaînette qu’il portait ostensiblement au cou. Le jeune
homme se contentait de sourire, se gardant bien de révéler
pourquoi il s’accoutrait de si féminine façon. Il songeait alors
à sa sœur jumelle, Lucianise, et au terrible secret que lui avait
confié leur père, secret datant de leur venue au monde. Ce dernier, pris de court, n’avait, en effet, pas prévu d’arbre au pied
duquel enterrer les cordons ombilicaux de deux nouveau-nés et
s’en était débarrassé au mitan de la forêt. Mais, pour conjurer la
maudition qu’un tel geste ne manquerait pas de procurer à ses
rejetons, il s’était ruiné afin d’acquérir deux chaînettes munies
de croix, supposément en argent, des mains d’un colporteur
syrien et avait veillé à ce que tous deux ne s’en séparent jamais.
Lucien devint à l’adolescence la risée de ses camarades et avait
tenté à maintes reprises de ne plus s’affubler de ce bijou, mais la
sentence terrifiante que lui assénait régulièrement son père l’en
avait dissuadé :

— Si tu l’enlèves de ton cou, petit bonhomme, sache que tu
attraperas ta mort dans la journée même, oui !

Au Foyer colonial, après y avoir effectué trois séjours, le personnel de service avait fini par attribuer à Lucien, au grand dam
de ce dernier, le surnom de Ti Jésus. En convalescence pour un
début de pneumonie la troisième fois, il y était resté un peu plus
d’un mois et avait noué des liens avec le cuisinier, un gros Nègre
toujours jovial originaire du Morne-Vert, qui déclarait, tout
plein de goguenardise, qu’il avait eu l’insigne chance d’avoir été
réformé à cause de sa bedondaine, résultat d’années et d’années
au cours desquelles ses parents, plus pauvres que Job, ne l’avaient
nourri qu’au fruit à pain et à la morue séchée.

— Dommage, feignait-il de s’attrister devant les permissionnaires dont certains avaient reçu de graves blessures sur le champ
de bataille, car j’aurais bien aimé foutre une raclée du tonnerre
de Dieu à ces salopards d’Allemands !

À la vérité, les soldats évoquaient assez peu les péripéties
du front sachant qu’il était vain de se hausser du bec à l’aide
d’exploits imaginaires puisque au terme d’une semaine tout au
plus de vie pleine de doucine à Paris, ils devraient regagner leurs
compagnies. Ils préféraient commenter les nouvelles du pays
contenues dans Le Poilu des Antilles et de la Guyane, journal qui
recensait tous les événements importants et moins importants
qui s’étaient déroulés dans les colonies d’Amérique : fêtes patronales, récitals de poèmes à la gloire des soldats créoles, mariages,
naissances et autres avis d’obsèques. Lucien, qui était l’un des
rares à savoir lire couramment, devint vite indispensable et l’on
cessa tout net de se gausser de sa chaînette et de sa petite croix
en argent. Chaque soir, après le dîner, son ami cuisinier l’invitait
dans l’étroite pièce où il faisait la vaisselle et lui demandait de
lui lire Le Poilu.

— N’importe quel article ! s’exclamait-il. J’ai besoin d’entendre ce qui se passe chez nous. Paris, c’est bien, c’est une belle
ville, mais la Martinique, c’est tout de même chez moi.

Au bout d’un moment, Lucien devint si proche du cuisinier
qu’il finit par lui révéler la raison pour laquelle il continuait à
porter cette croix au cou malgré les railleries constantes de ses
camarades.

— C’est incroyable, tellement incroyable ! s’extasia celui qui
se plaignait de devoir cuisiner des plats fades faute de trouver
sur les marchés parisiens feuilles de bois d’Inde, piments-bondaman-Jacques et autres épices. Et ta sœur, elle dit quoi de ça ?

— Lucianise ? Hon !… C’est une jeune mamzelle qui a toujours fait à sa tête. Dès qu’elle en a eu l’âge, elle a quitté Grand-Anse pour aller mener la grande vie à Saint-Pierre.

— Ne me dis pas qu’elle est morte dans la Catastrophe ! Bondieu, c’est pas vrai !

Lucien sourit. Non, sa sœur, pourtant écervelée, s’était enfuie
le jour même, au petit matin de ce fameux 8 mai 1902 désormais gravé dans toutes les mémoires, et était rentrée au bercail
comme si de rien n’était. Mais fallait-il donner crédit à ses propos ? Lucianise était une affabulatrice hors pair. Même son bonjour n’était pas vrai, ricanait-on, il est rempli de choses inventées.
C’est que dès sa haute enfance, elle s’était montrée une bavarde
inarrêtable qui embellissait à plaisir tout ce qu’elle racontait,
chose qui encolérait son père et attristait sa mère. Quand elle
avait déserté Grand-Anse sans crier gare, le premier répondait
à ceux qui lui demandaient des nouvelles de sa fille, cela sur un
ton énigmatique :

— Ma Lucianise ? Mamzelle doit, à l’heure qu’il est, être marchande de paroles à Saint-Pierre.

De temps à autre, une lettre émanant d’elle parvenait au Foyer
colonial, écrite sans doute sous la dictée par M. Albert Sanier,
l’instituteur à la retraite, et évidemment Lucien ne reconnaissait
pas sa sœur à travers ces phrases en grand français d’école qui
n’auraient jamais pu sortir de sa bouche, elle qui faisait preuve
d’une maestria sans pareille en créole. Sanier traduisait à sa guise
et cela sonnait faux. Cependant, tout ayant une fin dans la vie,
du jour où Lucien fit la connaissance de la blonde Odile, il cessa
tout net de s’auberger au Foyer colonial quand il obtenait une
permission et perdit donc le contact avec Lucianise. La rencontre
du Martiniquais avec la jolie Parisienne s’était faite de manière
fortuite. En fait, le soldat s’était perdu sur les Grands Boulevards
et il avait beau demander son chemin aux passants, on haussait les épaules ou ne s’arrêtait pas pour lui répondre. À l’angle
d’une rue, une jeune fleuriste l’aperçut et remarqua son désarroi.
Elle lui demanda d’attendre qu’elle ait fini de vendre ses roses et
ses tulipes, chose qui prit deux bonnes heures, et le reconduisit
au Foyer colonial. Cette Odile se présenta sans façon, comme
si elle le connaissait depuis toujours, ce qui étonna Lucien qui
n’avait jusque-là jamais eu une seule vraie conversation avec une
personne de race blanche, ses camarades de régiment l’ignorant
superbement. Elle prit l’habitude, chaque fin d’après-midi, de
l’emmener sur les quais de la Seine ou au jardin des Tuileries.
Lucien se laissait faire avec un ravissement grandissant quand
bien même certains passants, le plus souvent âgés, lançaient des
regards outrés à leur couple dépareillé. La jeune fille voulait
tout savoir de la Martinique, mais parlait peu d’elle-même et
de sa famille. Au Foyer, les permissionnaires jaloux harcelaient
Lucien :

— Koté ou pwan madanm-tala ? Manzel dwet pa sav ou
makoumè. (Où as-tu déniché cette bonne femme ? Elle ne doit
pas savoir que tu es homosexuel.)

Quoiqu’il n’appartînt point à cette confrérie, il était mal à
l’aise quand Odile insistait pour le tenir par la main et fut horriblement gêné lorsqu’elle l’embrassa sur la bouche à Montmartre
au mitan d’une foule de gens. Il avait déjà fait l’expérience de
la chair féminine, mais pas de cette façon. D’abord, il avait été
déniaisé contre cinq francs par une vieille femme-matador à
Grand-Anse qui n’exerçait plus que pour la jeunesse ; ensuite, à
trois ou quatre reprises, il avait partagé des donzelles faciles avec
des camarades, mais toujours à la va-vite. Ce qui fait que le soir
où Odile l’emmena dans sa chambre de bonne sous les toits d’un
vieil immeuble du XIe arrondissement, il tomba en amour pour
elle, sentiment qu’il n’avait jamais éprouvé non plus…]


      
        Verdun ! Je hais ce mot. Oui, je ne peux plus l’entendre.
Je ne veux plus qu’il cogne mes oreilles du jour où la mairie
nous a fait savoir que Lucien était tombé au combat dans
ce que M. Sanier nous décrivit comme une boucherie. Je
bous de colère chaque fois que ma manman, pour masquer
sa douleur, chantonne cette ritournelle idiote :
      

      Chers z’habitants, plantez, plantons

Allons, z’enfants de la Martinique

C’est un devoir patriotique

Faisons pousser, patates, pois

Ignames, dachines et pain-bois

Mettons un plant dans chaque trou !


      
        Ordre avait été donné par le gouverneur de ne laisser
aucun arpent de terre en jachères. En plus du travail dans
la canne, le Nègre devait désormais s’astreindre à faire lever
toutes qualités de légumes qui étaient récoltés deux fois
dans le mois par des camions militaires montés de Fort-de-France. Tout ce butin était expédié Là-bas afin de nourrir
la population et notre maire, le docteur Jean-Préval, nous
ressassait qu’il s’agissait là de la participation normale de
la Martinique à ce qu’il appelait l’effort de guerre. Je me
demandais bien comment des estomacs européens pourraient supporter semblable nourriture, en particulier les
ignames et les bananes-ti-nains, mais sans doute avais-je
mauvais esprit, car tout un chacun, à commencer par mon
papa et ma manman, bien qu’épuisés après une journée de
travail, trouvaient encore le moyen de désherber, coutelasser, piocher, bêcher et remplir des sacs entiers de légumes.
Pas moi ! Je continuais à fabriquer mes bonbons et à les
vendre à la devanture de l’école primaire même si les écoliers disposaient de beaucoup moins de sous qu’avant guerre.
Il me fallait économiser si je voulais échapper mon corps à
Panamá et je n’allais pas esquinter mes os pour les gens de
Là-bas que je ne connaissais même pas et qui sans doute ne
savaient pas qu’un pays nommé la Martinique existait. Mon
père protestait sans arrêt, plus emmerdant qu’une crécelle
du vendredi saint :
      

      
        — Lucianise, tu n’as aucun respect pour notre mère
patrie ! Ta vie à Saint-Pierre t’a baillé un cœur de pierre, ma
fille. C’est triste…
      

      
        Je ne rétorquais rien. Rien du tout. Je tentais désespérément de chasser ce mot qui bourdonnait dans ma tête :
Verdun ! Verdun ! Verdun ! M. Sanier nous bassine les
oreilles avec cette soi-disant bataille titanesque au terme de
laquelle l’armée française aurait réussi à bloquer l’avancée
des Allemands. Il n’a pas de mots assez forts, de phrases
assez ronflantes, pour évoquer la barbarie de ces derniers
qui ont pilonné sans répit, cela des semaines entières, les
forts de Verdun et Douaumont. Mon frère jumeau se trouvait dans le premier et chaque fois que l’instituteur à la
retraite s’écriait : « L’ennemi a tiré des obus toutes les trois
secondes, mes amis ! Oui, vous avez bien entendu : toutes
les trois secondes. C’est ce que l’on appelle un déluge de
feu », je frissonnais. J’imaginais Lucien, emmitouflé dans
ses vêtements d’hiver, crevant quand même de froid, qui
voyait le ciel s’illuminer sur sa tête avant d’exploser. Et le laïc
d’enfoncer le clou devant son public tétanisé : « Savez-vous
que les Teutons avaient engagé plus de mille pièces d’artillerie ? Que près de soixante-dix de ses divisions assiégeaient les
nôtres de toutes parts ? Et ce carnage, mes amis, a duré près
d’une année, dix mois très exactement. Dix mois de feux !
Dix mois d’enfer !… Permettez-moi de saluer ici la mémoire
des soldats créoles tombés au champ d’honneur ! Ils appartenaient au 48e régiment d’infanterie. Je veux parler de Paulin
Macaire, oui, l’ajusteur de l’usine de Vivé, de Jacques Levert
que tout le monde connaît parce qu’il avait le cœur sur la
main, d’Agénor Gros-Désir, le charpentier de Morne-Bois,
de Lucien M’Bango… Ah, je vois ici ce soir sa sœur jumelle !
Sachez, chère Lucianise, que la bataille de Verdun demeurera à jamais gravée dans l’histoire des grandes batailles de
l’humanité à l’égal de celles qu’ont menées dans l’Antiquité
Hannibal et Alexandre le Grand. Vous pouvez désormais
marcher la tête haute, y compris devant les Blancs créoles,
car c’est grâce au sacrifice de votre frère et de nos compatriotes martiniquais, grâce au courage immense de nos soldats métropolitains, que les armées allemandes n’ont pu
déferler comme elles le souhaitaient sur les plaines de notre
mère patrie, la France. Mais, mes chers amis, la plus grande
gloire de cet événement grandiose reposera sur les épaules
d’un homme extraordinaire, un génie militaire, j’ai nommé
le général Philippe Pétain. Retenez son nom ! Alors que
l’ennemi avait coupé toutes les routes de communication
menant aux forts de Verdun, de Douaumont et de Vaux,
il a su en improviser une autre, certes difficultueuse, mais
qui a réussi tout de même à permettre le passage de renforts français et surtout à ravitailler les combattants qui se
trouvaient sur la ligne de front. Si je n’étais pas trop vieux
pour pouvoir donner la vie, si j’avais encore la possibilité de
faire un garçon, eh ben je l’aurais prénommé Pétain. Grâce
à lui, des centaines de canons ont réussi à atteindre les rives
d’un grand fleuve, la Meuse, où les nôtres ont riposté au feu
adverse… Mais, mes chers amis, la chose la plus extraordinaire qu’il convient de retenir est le chiffre de nos pertes :
plus de trois cent mille hommes, c’est-à-dire plus que les
habitants de la Martinique tout entière !… »
      

      
        Alors que la population buvait les paroles du laïc retraité,
j’avais envie de jaillir de mon banc et de lui flanquer un jeu
de calottes. Savait-il de quoi il parlait cet imbécile, même
s’il était le seul d’entre nous à recevoir les journaux d’En-France et l’un des rares à savoir les lire ? Son fils à lui n’avait
pas été envoyé sur le front. Du reste la conscription ne
s’était même pas intéressée à sa personne. Un embusqué,
voilà ce qu’il était, M. Sanier-fils ! Comme tous ceux de ces
bourgeois aux mains propres qui ne savent pas ce que c’est
de s’esquinter pour gagner deux francs et quatre sous. Ce
mot-là, « embusqué », nous ne le connaissions pas non plus.
Il résonnait drôlement à nos oreilles créoles. Jusqu’au jour
où ces grandes dames de l’Union des Femmes martiniquaises,
au cours des réunions qu’elles organisaient pour récolter des
vivres pour nos soldats envoyés Là-bas, se mirent, à tour de
rôle, à réciter un poème qu’elles nous recommandèrent de
retenir et de proclamer partout où nous irions :
      

      Un embusqué ! C’est un grand lâche

Qui préfère soigner sa peau

Que de travailler sans relâche

À garder l’honneur du drapeau !
 

Un embusqué ! C’est un vieux mufle

Qui ne se fait pas de cheveux

Et qui ne veut pas, comme un buffle

Trimer pour l’honneur des aïeux.


      
        Tant d’indécence me révulsait. S’il y avait des embusqués, c’était bien leurs rejetons à elles. Nous, les Nègres-campagne, les va-nu-pieds, les haillonneux, les dénantis,
ceux dont Noé dans sa Bible avait maudit la race, nous
avions payé notre dû et plus que notre dû ! Mais la mère
patrie nous en sera-t-elle reconnaissante un jour ? Saura-telle chanter les faits d’armes des humbles soldats créoles de
Verdun ?
      

      
        Se souviendra-t-elle de mon frère jumeau, Lucien, écrasé
sous les obus de l’artillerie teutonne ?…
      

    

  
    
       

      
        
          DEUXIÈME CERCLE
        

      

       

      
        Là-bas nous a enveloppés dans l’implacable freidure de ses
bras, ne nous laissant miette de temps pour admirer ses hautes
demeures de pierre ni ses jardins soigneusement taillés, ni l’au-loin de ses plaines où le regard se perd.
      

      
        Nous sommes montés au front le verbe haut, chants patriotiques aux lèvres, certes effrayés mais heureux, baïonnette au
canon, et de nous effondrer jour après jour dans le labyrinthe
des tranchées, au beau mitan du fracas des mitrailleuses et des
canons.
      

      
        Ô désarroi !…
      

    

  
    
       

      
        
          5
        

      

       

      
        Dit de Ti Mano, grand maître du tambour devant l’Éternel et éboueur municipal par vocation…
      

       

      
        Chaque fois que j’arrive à hauteur de cette foutue statue
de Soldat inconnu nègre, je ne peux m’empêcher de déposer
ma brouette pour rigoler mon compte de rigolades, ce qui
énerve mes chiens Gallipoli et Marmara. En général, ça se
produit vers onze heures et quelque du matin, lorsque j’ai
déjà ramassé les ordures de l’entrée du bourg, de la Rue-Devant, de la Rue-Derrière (la plus puante car habitée par
des malpropres) et des ruelles qui avoisinent le cimetière
et que je dépasse l’église pour emprunter le raidillon qui
conduit au dispensaire. Qu’est-ce qu’il connaît de la guerre,
ce zouave drapé dans son uniforme bleu et portant fièrement son casque gris sur lequel les merles viennent chier de
jour et les chauves-souris de nuit ? A-t-il goûté comme moi
à l’enfer des Dardanelles, hein ? sait-il ce que c’est que d’être
enterré au fond d’une tranchée dans un pays de merde dont
j’ai fini par oublier le nom — Grèce ? Turquie ? Bulgarie ?
— où la température ne cesse de monter-descendre, vous
faisant tantôt crever de chaleur tantôt mourir de freidure ?
D’ailleurs, personne ne sait de quelle figure celui qui l’a
fabriquée s’est inspiré. Il ne ressemble à personne de Grand-Anse en tout cas ni de la Martinique non plus. On aurait
juré un Blanc barbouillé de suie ! Il n’y a que cette bougresse de Man Hortense pour s’imaginer qu’il est tout le
portrait de son fils Théodore. Pauvre diable ! Lui et moi,
on n’était pas vraiment de bons zigues, mais chacun se
baillait honneur et respect lorsque nos chemins se croisaient. J’avais entendu parler comme tout un chacun de ses
exploits : il abattait la canne sans relâche du beau matin à la
fin de l’après-midi, et quand le commandeur Florent passait
compter les piles qu’il avait amassées, il en trouvait presque
toujours plus que les vingt-cinq réglementaires. Ce Théodore-là, disait-on, manie le coutelas comme Florentin son
violon, ce qui n’était pas un mince compliment quand on
sait que les grands orchestres d’En-Ville faisaient souvent
appel à ce musicien et qu’il avait pérégriné à travers l’archipel, ramenant de La Barbade ou de Cuba des manières de
jouer que l’on prétendait sublimes. Moi, j’y connais foutre
rien ! Violon, c’est affaire de Blancs et de Mulâtres aisés.
C’est de la musique pour femmelettes, quoi ! Celle qui
est digne d’un homme-à-graines, un homme bien debout
dans sa culotte, ne peut provenir que du tambour-bel-air et
j’étais — ça aussi recueillait l’unanimité ! — un champion
dans cet instrument-là. Pour dire la franche vérité, j’avais
eu l’insigne chance de naître au Morne Capot, ce qui veut
dire, au fin fond des bois, là où le Nègre a encore conservé
des manières d’Afrique-Guinée, et j’ai toujours eu la certitude d’avoir entendu résonner le tambour dès l’époque
où je me trouvais dans le ventre de celle qui m’a mis au
monde. En tout cas, à cinq ou six ans, celui que je croyais
à l’époque être mon père et qui ne l’était point m’avait fait
asseoir à califourchon sur son instrument et avait saisi mes
petites mains pour leur montrer comment cogner la peau
de cabri. À ce qu’il paraît, car je n’en ai pas gardé une once
de souvenir, je l’avais repoussé et m’étais mis à jouer comme
un démon. Les grandes personnes avaient interrompu net
leurs causements et n’avaient pu s’empêcher de remuer leur
corps, de se trémousser, en criant au miracle. On m’avait
entouré et dix, vingt paires d’yeux m’avaient scruté, incrédules et ravis tout à la fois. Ti Mano est la réincarnation
de maître Géraud, lança quelqu’un, et tous acquiescèrent.
Plus tard, j’en vins à apprendre que ce grand-grec en l’art
du tambour était l’annonciateur des terribles grèves qui
secouaient les plantations. Les sons qu’il tirait de son instrument s’entendaient au-delà de notre commune, rameutant des travailleurs de Basse-Pointe et du Marigot, faisant
trembler les Békés comme des petites marmailles et même
reculer les gendarmes à cheval. Quand maître Géraud calait
son talon gauche contre le bord de son tambour, renversait
la tête en arrière comme pour chercher son inspiration dans
le firmament et que, subitement, il clôturait ses yeux et se
mettait à frapper-frapper-frapper, même le vent se taisait.
Ou plutôt un vent de folie se mettait à sarabander à travers
les campagnes d’où s’élevaient aussitôt d’autres tambours
et dans l’heure qui suivait les coupeurs de canne avaient
déposé leur coutelas, les muletiers débâté leurs mulets, les
amarreuses détaché la toile qui leur enserrait les reins et
les petites bandes en charge de collecter les tronçons de
canne oubliés s’emparaient de leurs sacs de billes ou de
leurs arbalètes pour s’en aller taquiner merles et grives. Il
est mort, maître Géraud, lors de la grande grève de 1900,
non pas d’une balle scélérate de gendarme blanc comme
nombre de ses congénères de l’usine à sucre du François,
mais d’une stupeur jusqu’à présent inexpliquée. Son corps
s’était figé sur son tambour-bel-air, ses yeux avaient viré au
fixe et son bras droit était resté en l’air presque à hauteur
de son menton tandis que sa peau était devenue plus violacée qu’une caïmite. Personne n’avait osé le toucher. L’entier
d’une journée, on s’était succédé dans la cour de sa case
pour observer le phénomène, les étrangers au quartier se
tenant à distance respectueuse du maître-tambourier. Trois
de ses femmes-concubines le veillèrent, elles non plus ne
sachant trop quoi faire. Quelqu’un décida d’aller chercher
père Bauer, mais l’Alsacien refusa de se déplacer jusqu’au
Morne Capot non pas à cause de la difficulté du chemin de
pierres, mais parce que, asséna-t-il, Géraud n’avait pas piété
une seule fois dans son église depuis le jour de sa première
communion. Aux enterrements, ce mécréant se dandinait
sur le parvis, et quand le cercueil ressortait, il ne s’embarrassait pas de signes de la croix comme tout le monde. Il
agissait à l’exact des francs-maçons du bourg, cette poignée
de Mulâtres arrogants que pourtant il était loin de porter
dans son cœur. Man ni Bondié-mwen ki ta mwen ! (J’ai mon
Dieu à moi !) éructait-il lorsqu’un impudent se hasardait à
l’interroger sur son étrange comportation.
      

      
        Pour ma part, hormis mon don pour le tambour, je
n’étais pas un bougre chicanier comme maître Géraud.
Grève, ça ne voulait rien dire pour moi. D’ailleurs, très tôt,
je n’ai pas voulu esquinter mes os à la campagne ni pour
couper la canne du Blanc, ni pour entretenir un petit jardin créole ou élever de la volaille. Ma manman avait un
embarras de dix-sept bouches à nourrir et aucun de ses
rejetons ne connaissait son vrai père, car quand mes aînés
cherchaient à le savoir, elle répondait d’un cinglant : Sa pa
ka gadé zot ! Sel bagay, di’y mèsi davwè i pèmet zot vini anlè
latè, sakré ti popilè ki zot yé ! (Ça ne vous regarde pas ! Seulement vous pouvez le remercier de vous avoir permis de
venir au monde. Espèce de sacripants !) Moi-même, je ne
comprenais pas de quelle chance elle voulait parler. Jour
après jour, c’était tranche de fruit à pain, morceau de morue
séchée et une goutte d’huile pour faire tout ça glisser dans
votre estomac, maigre pitance que nous étions obligés de
compléter avec des mangues-Bassignac, des oranges douces
ou amères, des tamarins, des mandarines ou n’importe quel
fruit qui nous tombait sous la main, y compris ces icaques
qui vous laissent pourtant un goût âcre au fond de la gorge.
On allait toute l’année pieds nus, avec la même chemise en
toile-kaki, le même short rapiéceté que nous lavions chaque
soir et, devenus gringalets, on devait se raser avec un tesson de bouteille au bord de la rivière. Cette vie-là n’était
pas faite pour moi, Ti Mano, et dès que je pus, je pris la
discampette au bourg de Grand-Anse sans demander la
permission à ma manman. Elle avait une telle quantité de
marmailles qu’elle ne se rendit pas compte tout de suite de
ma disparition. M’avait-elle vraiment cherché au fait ? Je ne
saurais le dire. Quand quelqu’un se souvenait de mon existence devant elle, à ce qu’il m’est revenu, elle lâchait d’une
voix lasse : Mano ? Djab chayé’y, wi ! (Mano ? Le Diable l’a
emporté !) Elle se trompait : j’avais été en réalité recruté par
le contremaître de la voirie municipale. Ce M. Jérôme, lutteur émérite du damier, m’avait vu cogner le tambour pendant un Samedi-Gloria et en avait conclu que j’étais un
Diable. Un Diable dans l’art de faire cet instrument parler
français ! Alors, sans même entreprendre la moindre discussion avec moi, il m’avait lancé :
      

      
        — Petit bonhomme, ça fait quatre jours que je te vois
drivailler à travers le bourg, et tes hardes sont déjà devenues sales à faire peur. Je te prends chez moi ! J’ai déjà une
bonne quantité de marmaille et un emmerdeur de plus ou
de moins, ça n’y changera rien.
      

      
        Je n’avais jamais eu de père. Ou plutôt je ne l’avais jamais
vu. Personne ne m’avait jamais parlé sur un tel ton. Or,
loin de devenir mouche-rouge, j’avais obéi au contremaître
que j’appris à nommer « maître Jérôme », comme d’ailleurs
les membres de sa famille. Sa femme et ses enfants m’accueillirent sans façons. On me fourgua chemises et shorts
devenus trop petits pour le dernier des garçons et me logea
dans une pièce qui servait de remise à outils. Le lendemain,
quand l’église annonça quatre heures, maître Jérôme vint
me réveiller et me désigna une brouette. Dedans il mit un
balai-coco et une pelle, toujours sans aucune explication
et nous nous dirigeâmes vers la Rue-Devant, totalement
déserte à cette heure, où un vent violent venu de la mer
soulevait poussière et vieux papiers.
      

      [DARDANELLES Ô !…
 

Emmanuel Charles-Émile, dit Ti Mano, embarqua à bord
du cuirassier Le Bouvet au mois de mars 1915, à Marseille, avec
une dizaine d’autres soldats créoles. Ils avaient tous été évacués
dans le sud de la France à cause de problèmes de santé et se
préparaient à traverser la Méditerranée pour gagner l’Algérie où
l’état-major espérait que le climat plus clément les remettrait
d’aplomb. Or, dès qu’il débarqua en Provence, Ti Mano se sentit mieux et quitta l’infirmerie, ce qui fut le cas d’une poignée
d’autres Antillais, qui tous entendaient regagner le Nord pour
se battre sur le front. En haut lieu, on en décida autrement. Ils
iraient plutôt en Orient où une vaste offensive navale était en
préparation contre l’Empire ottoman, allié de l’Allemagne. À
la caserne, les soldats métropolitains rêvaient à haute voix d’en
découdre avec ceux qu’ils appelaient tantôt « les mécréants » tantôt « ces brutes de Turcs ». Ils décrivaient cet ennemi comme
des créatures au front bas et à la musculature herculéenne qui
vouaient une haine séculaire aux chrétiens.

— Si jamais ils te capturent, Bamboula, avait lancé à Ti
Mano un sergent hilare, ils te couperont les couilles, mon gars !
Ha-ha-ha !

— Sauf que nous, ils vont nous étrangler ! avait rétorqué un
caporal-chef.

— Et alors ! Vaut mieux être mort que de vivre comme un
eunuque, non ?

Ni Ti Mano ni ses camarades antillais n’avaient compris ce
mot étrange, « eunuque », mais quand ils finirent le surlendemain par se le faire expliquer, la plupart, tout bonnement terrorisés, se firent porter malades. Angines, diarrhées et autres maux
d’estomac revinrent au galop, affections imaginaires qui ne parvinrent pas à duper le médecin militaire qui, mis au courant de
l’affaire, partit d’un vaste éclat de rire.

— Ben oui, messieurs des îles, y a pas que nous, Européens,
à avoir fait des misères aux Nègres ! Les Turcs et les Arabes ne
se sont pas non plus gênés pour mettre vos ancêtres en esclavage. Sauf qu’ils ont préféré les utiliser comme gardiens de leurs
harems. C’est moins pénible que de couper la canne à sucre,
non ? Ha-ha-ha !

C’est donc la peur au ventre, les membres agités par une tremblade irrépressible que les soldats créoles embarquèrent à bord du
Bouvet d’autant que la plupart n’avaient aucune expérience de la
mer. De la haute mer en tout cas. Leurs camarades métropolitains n’en menaient pas large non plus. Seule rassurait l’équipage
du navire français la présence de deux autres cuirassiers britanniques, l’Irresistible et l’Ocean, qui précédaient celui-ci. Ce n’est
qu’une fois Marseille quitté, que des gradés rassemblèrent les
hommes par petits groupes afin de leur expliquer l’objectif de
leur mission. Nul n’ignorait, en effet, que l’ennemi germano-ottoman avait des espions partout, et que moins on en disait,
mieux ça vaudrait. Ti Mano et son compatriote martiniquais
Ferjule suivirent les exposés avec une attention extrême. De la
carte qu’on présenta, ils ne retinrent toutefois que des éléments
épars : il s’agissait d’attaquer une langue de terre, la péninsule de
Gallipoli, située entre deux mers, la mer Égée à l’ouest et la mer
de Marmara à l’est. Pour atteindre cette dernière, les trois cuirassiers devraient forcer un chenal étroit, celui des Dardanelles,
dans lequel les Ottomans avaient disposé des mines.

— Notre mission est de draguer ces engins de mort, avait
déclaré le capitaine de vaisseau, mais ce n’est pas là le plus difficile. Ça, nous savons faire, et je compte sur votre détermination
à tous !… Simplement, les Ottomans disposent de fortifications sur les deux rives et ces barbares n’hésiteront pas à nous
canonner.

La première nuit en mer, il fit très froid, ce qui surprit Ti
Mano. Comme Le Bouvet et les deux navires britanniques avançaient tous feux éteints, les marins rassemblés sur le pont ne
pouvaient se voir (fumer était interdit) et discutaient à voix
basse sans savoir à qui ils s’adressaient. L’employé de la voirie
municipale de Grand-Anse se retrouva séparé des autres soldats
créoles, notamment de Ferjule, l’ex-ajusteur à la distillerie de
Fond Gens-Libres, et n’avait donc personne avec qui partager les
craintes qui l’assaillaient. À ses côtés, des voix à l’accent européen grommelaient.

— On nous envoie à la boucherie…

— Les canons turcs peuvent nous atteindre ?

— J’en sais rien, mais j’ai entendu dire qu’ils ont été armés
par les Allemands et même que celui qui commande leur armée
est allemand… En fait, si j’ai bien compris, nous devrons ouvrir
la route pour que nos troupes débarquent…

— Nous allons tenter de débarquer ?

— Pas nous, idiot ! Y a toute une flotte qui nous suit. Ce
sera à elle de mettre pied à terre si nous réussissons à déminer ce
foutu chenal. Je te dis qu’on va servir d’appât et rien d’autre…

— C’est notre boulot de démineur après tout.

— Ouais, mais draguer des mines tout en étant sous le feu
des canons de ces mahométans, ça va pas être de la rigolade,
mon gars.

Le sommeil s’empara de Ti Mano en dépit du vent violent
qui faisait tanguer Le Bouvet. Au matin, une terre fut en vue
dans le lointain. Selon certains marins, il s’agissait de la Tunisie.
D’autres penchaient pour l’Égypte, assurant que les Anglais y
avaient récemment repoussé une invasion germano-ottomane.
Nul n’osait poser la moindre question aux officiers qui pour la
plupart ne quittaient pas leur longue-vue ou consultaient des
cartes. Le temps finit par s’améliorer et un soleil radieux remit
du baume au cœur à Ti Mano. Il avait enfin pu converser avec
un serveur guadeloupéen, un ancien de la Marine marchande
qui se vantait de connaître toutes les mers du monde, y compris
celle de Chine. Il n’éprouvait, lui, aucune peur.

— Nou ké fann ren a sé boug-lasa ! (On va les démolir, ces
types !) répétait-il en arrangeant son tablier trop petit pour lui.
En deux-trois jours, tout sera terminé et on retournera sur le
Vieux-Port mener la belle vie. Ha-ha-ha ! Les Marseillaises ne
sont pas farouches et en plus, elles adorent les Nègres.

Cependant, il réservait cette feinte jovialité aux moments où
des marins blancs se trouvaient dans les parages. Lorsqu’il se
trouvait seul avec Ti Mano, son visage se fermait brusquement.
Il servait la table des officiers de bord lors du dîner et y avait
entendu des choses tout bonnement effrayantes :

— Paraît que les Turcs ont disposé neuf lignes de mines et
ça, jusqu’à trente mètres de fond. Forcer un tel barrage ne va
pas être une partie de plaisir !… Bon, moi, je n’ai ni femme ni
enfants, et puis ça fait tellement longtemps que je n’ai pas remis
les pieds à Capesterre qu’on doit m’avoir oublié là-bas… Je ne
serai pas enterré en Guadeloupe, je le sens, mais je me suis fait
une raison. Chacun son destin !

Au troisième jour, les cuirassiers mouillèrent dans la rade
d’une petite île aride, celle de Lemnos, apprirent certains soldats, où se trouvait déjà une concentration importante de navires
battant pavillon britannique. Ti Mano comprit que ceux-ci composaient la fameuse flotte qui s’engouffrerait dans le chenal une
fois que les dragueurs de mines l’auraient rendu navigable. Le
marin qu’il avait entendu l’avant-veille avait donc raison : les
hommes du Bouvet, de l’Irresistible et de l’Ocean étaient des sacrifiés d’avance. D’ailleurs, leurs équipages ne mirent pas pied à
terre. À l’inverse de Ferjule affecté au pont avant, Ti Mano passait désormais l’essentiel de son temps dans la salle des machines
où sa tâche consistait à aider les mécaniciens en leur apportant
les outils dont ils avaient besoin. Le chef mécanicien, qui bravait l’interdiction de fumer, avait pris le Martiniquais en bonne
passion :

— Fais pas cette tête-là, Doudou ! Notre bateau possède une
double cuirasse. En cas de bombardement des Turcs, on sera
juste secoués, c’est tout. Bon, leurs canons vont certainement
percer la première, mais c’est les gars qui sont sur les ponts qui
en prendront plein la figure. Pas nous !

À moitié rassuré, Ti Mano s’efforçait de répondre à ses
demandes avec la plus grande célérité possible et cela bien qu’il
fût désormais gagné par le mal de mer. Il ressentait un bourdonnement permanent au niveau des tempes, voyait trouble et surtout dégurgitait tout ce qu’il buvait ou mangeait. Je défends la
patrie ! s’encourageait-il. C’est là mon devoir. Personne ne m’avait
sommé de me rendre à la conscription. J’aurais fort bien pu partir dans les bois comme Antonin ou Nestor pour attendre que
cette foutue guerre se termine. J’aurais pu faire semblant d’être
malade lorsque le médecin militaire m’avait examiné. J’aurais pu
me défiler au motif que j’étais soutien de famille même si c’est
faux. Mais je ne suis pas un capon ! La mère patrie a eu besoin
de moi et j’ai répondu, présent, oui. Tout à ses ruminations, Ti
Mano fut surpris par la toute première canonnade. Dormant
désormais dans la salle des machines avec les mécaniciens, il ne
savait plus si Le Bouvet en était à son quatrième ou cinquième
jour de mer. En tout cas, le navire se mit à valser sur sa quille
d’inquiétante manière.

— C’est nous qu’on leur tombe sur l’échine, à ces enturbannés, le rassura le chef mécanicien. On les a pris par surprise.
Ha-ha-ha !

Le bombardement dura près de trois quarts d’heure sans que
jamais le cuirassier ralentisse. Puis, il s’arrêta net. Les mécaniciens ne semblaient pas du tout inquiets. Il ne s’agissait donc
pas d’une panne de moteur ou d’une avarie quelconque. Simplement, de loin en loin, des détonations sourdes se faisaient
entendre, irrégulièrement espacées. Le Bouvet reprit sa marche
mais très lentement cette fois.

— Doudou, ça risque de durer toute la nuit. C’est leurs mines
que nous faisons exploser à présent. C’est leur boulot à eux, là-haut, nous on peut se reposer un peu. Tiens, si tu pouvais nous
raconter ton pays. La Martinique nique-nique-nique ! Ha-ha-ha !

Mis en confiance, Ti Mano, d’abord hésitant, se mit à évoquer Grand-Anse et sa plage de sable noir, ses plantations de
canne à sucre, ses distilleries où l’on distille un rhum cent fois
meilleur que celui qu’on avait mis à la disposition des troupes,
toutes choses qui eurent l’air de passionner les deux mécaniciens.
À un moment, un quartier-maître descendit dans la salle des
machines, s’égosillant :

— Les forts de Seddul Bahr et Kumkale, on les a ratiboisés, les gars ! Les Turcs ont reçu toute notre cargaison de munitions sur la gueule et Mahomet n’a rien pu faire pour eux.
Hourraaaah !

— Ça veut dire qu’on est parés pour entrer dans le détroit ?
demanda l’autre mécanicien, un taiseux au visage glabre.

— Exactement ! Les Ingliches qui sont devant nous ont quasiment détruit leurs lignes de mines. Je suis presque déçu. Après
tout ce qu’on nous avait raconté sur ces foutus Ottomans, je
pensais qu’ils nous résisteraient davantage. Mais on ne va pas se
plaindre, hein ?

Au moment où le chef mécanicien et le quartier-maître
topaient là dans un grand élan d’enthousiasme, Le Bouvet fut
secoué par de violentes détonations. Dans l’instant, la salle des
machines fit eau de toutes parts, une eau glaciale qui tétanisa
les quatre hommes. Des cris et des ordres provinrent du pont
arrière.

— Évacuation ! É-va-cua-tion ! Nous sommes touchés !
Ti Mano, retrouvant ses réflexes de chapardeur de fruits dans
les jardins des riches, fut le premier à s’extraire de la cale. Le
spectacle qu’il découvrit manqua de faire son cœur se dépendre
de sa poitrine : tout l’avant du navire avait été détruit et des corps
sans vie flottaient à la dérive. La double cuirasse qu’avait vantée
le chef mécanicien n’avait pas tenu le coup face aux mines, celles
que l’Irresistible et l’Ocean, opérant de nuit, n’avaient pas repérées. Du reste, leurs coques également dévastées tanguaient à
quelques miles au-devant du Bouvet. Apparemment, elles avaient
été plus sévèrement touchées et on ne distinguait aucun rescapé.

— Suis-moi, Doudou !

Le chef mécanicien saisit Ti Mano par le bras d’un geste
presque paternel et le fit monter dans un canot de sauvetage
surchargé à bord duquel se trouvait déjà Ferjule légèrement
blessé aux bras. La mer était rouge de sang, couverte de débris
de toutes sortes. Il fallait se dépêcher, car l’arrière du Bouvet ne
tarderait pas à couler. À la rame, ceux qui avaient miraculeusement échappé à la mort rebroussèrent chemin au jugé. Il faisait
nuit noire. Au matin, un navire anglais les récupéra et ils furent
ramenés à l’île de Lemnos. Ti Mano n’en revenait pas d’être
toujours en vie.

— La guerre est terminée pour nous, lui déclara le chef mécanicien. Moi, je rentre à Mont-de-Marsan et toi, dans ton île,
Doudou ! Je crois qu’à partir d’aujourd’hui, je vais me mettre à
croire en Dieu. Ha-ha-ha !]


      
        Pourquoi tout ce monde vient-il prendre le frais au pied
de cette statue du Soldat inconnu ? Est-ce qu’ils s’imaginent, ces couillons, qu’un jour elle desserrera les lèvres et
leur racontera cette guerre qu’ils n’ont vécu que de loin ? Les
plus entichées, Man Hortense et cette sorcière de Lucianise,
ne veulent pas se résoudre à l’implacable du destin. Notre
existence est toute tracée dès le premier jour de notre venue
au monde et ça, tout un chacun devrait le savoir, non ? Si
Théodore est tombé à la bataille de la Marne et Lucien à
celle de Verdun, c’est que c’était écrit quelque part. On ne
peut reprocher quoi que ce soit à personne. Et si Ferjule et
moi, nous sommes revenus des terres violentes d’Orient, ce
n’est pas parce que nous aurions une chance de nés-coiffés, mais pour la simple et bonne raison que notre dernière
heure n’était pas encore arrivée. Mieux : si Ferjule a ramené
une carcasse disloquée, pauvre diable, et moi, un corps en
parfait état, c’est parce qu’il était dit qu’il vivrait le reste de
sa vie avec une pension et des béquilles tandis que moi, je
reprendrais mon job de merde d’éboueur municipal. Voilà
tout !
      

      
        Je n’ai pas de temps à gaspiller pour raconter l’enfer des
Dardanelles, car qui peut comprendre que des chefs militaires, à commencer par ce foutu Anglais de Churchill, ait
eu l’idée saugrenue de chercher à forcer un détroit presque
aussi étroit qu’un trou d’aiguille ? Nul ne nous avait prévenus, nous les simples marins, qu’il ne faisait que quelques
kilomètres de large, moins de dix en tout cas, et qu’il suffisait qu’un seul des bateaux de notre flotte y soit coulé pour
en bloquer définitivement le passage. Seul Albert Sanier,
cet instituteur qui a enseigné le français à des générations
d’élèves, et donc à la mienne, est capable d’expliquer pareille
aberration. Grâce à lui, la population de Grand-Anse a été
tenue au courant du déroulé de la guerre, semaine après
semaine, et quand j’ai été rapatrié en Martinique avec une
quinzaine d’autres soldats, il avait représenté notre maire
sur le quai de Fort-de-France. Je me souviens qu’il avait le
visage tout chiffonné, sans doute parce que le mois d’avant,
la même mission lui avait déjà été confiée afin d’accueillir
Ferjule et qu’il avait été si-tellement choqué par son aspect
qu’il ne le nommait plus que le cadavre ambulant. En me
voyant descendre l’échelle de coupée sans même une égratignure, il s’était frotté les yeux. Tous mes camarades de
voyage présentaient les stigmates des batailles où on les
avait jetés. Ceux de la Somme et de la Meuse surtout. Pas
un à qui ne manquait un bras, une jambe. Pas un qui n’eût
la tête cabossée ou les hanches démantibulées. Sans même
parler de ceux qui avaient perdu la vue. Et moi, parmi ces
éclopés, je faisais figure de miraculé, et parfois m’en étonnais moi-même. Pourtant, personne ne pouvait me reprocher d’avoir été un embusqué. Je m’étais même trouvé en
première ligne à bord du démineur Le Bouvet pour aller
taquiner l’ennemi ottoman. Enfin, en deuxième ligne plus
exactement puisque juste devant nous, deux navires britanniques, l’Irresistible et l’Ocean, ouvraient la route. Notre
haut-commandement avait par avance inscrit nos équipages
au registre de ses pertes et, normalement, ni Ferjule ni moi
n’aurions jamais dû revenir sains et saufs du détroit des
Dardanelles. Sauf que le destin est plus fort que la logique.
Tout est écrit. C’est ce que m’avait enseigné ce médecin
grec en charge de soigner les rescapés à l’île de Lemnos.
Il avait fait ses études à Paris et parlait mieux français que
moi. J’ignore pourquoi il portait davantage d’intérêt à ma
personne qu’aux autres marins dans ce petit hôpital crasseux où des vieux-corps ridés mais à l’esprit encore vif finissaient leur existence terrestre. Sans doute était-il intrigué
par ma couleur, car il m’appelait l’« Éthiopien » en souriant.
Un jour, il m’avait demandé si je croyais en Dieu ou plus
exactement dans celui des chrétiens et ma réponse, pourtant positive, n’avait pas réussi à le convaincre. Il y avait
une minuscule chapelle dans l’hôpital où nous assistions à
la messe orthodoxe et moi qui, à Grand-Anse, m’ennuyais
profondément quand l’abbé Bauer, cet Alsacien colérique,
nous bassinait avec ses remontrances, j’avais été tout bonnement émerveillé par les ors et la pompe de cette religion
dont j’ignorais l’existence. Tel n’était pas le cas du docteur
qui pourtant n’était pas du tout incroyant. Il avait fini par
me prendre à part et m’avait tenu cet étrange langage :
      

      
        — Soldat, leur Christ n’est pas venu au monde pour nous
sauver comme ils le prétendent. Il s’agit d’une croyance
orientale qui nous a été imposée tant à nous autres, Grecs,
qu’à vous les Noirs. Tout comme vous, nous avions une
multitude de divinités. Je ne connais les tiennes, mais
les miennes avaient pour nom Zeus, Poséidon, Apollon,
Aphrodite, Héphaïstos… Elles survivent encore dans les
petites îles grecques isolées comme Lemnos, mais personne
n’ose en parler. Toujours est-il que nous ne dépendons
d’aucune bonne volonté d’un dieu unique comme l’affirment les chrétiens. Notre destin est écrit de toute éternité
et c’est en vénérant nos divinités jour après jour que nous
parvenons à le déchiffrer et donc à conduire nos vies. Tu
comprends, soldat ?
      

      
        Non, je ne comprenais rien à cette philosophie. Tout
cela me dépassait. Je n’étais qu’un simple éboueur municipal que la guerre avait arraché à son île des Amériques et
charroyé jusqu’à ce monde inconnu. Cette presqu’île de
Gallipoli où tant des nôtres ont perdu la vie. Mais il y avait
au moins une chose que je partageais avec ce docteur grec :
l’idée que nous ne pouvons rien changer au cours de notre
existence. C’est pourquoi je trouve stupide l’attitude de
tous ces Grands-Ansois, à commencer par Man Hortense
et Lucianise, qui campent au pied de la statue du Soldat
inconnu nègre dans l’espoir que ce dernier leur révélera ce
qu’il est advenu de l’être cher qu’ils ont perdu sur le champ
de bataille…
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        Méditation de Théodore (tranchée de la Marne)
      

       

      
        La lettre était arrivée à la mairie depuis etcetera de jours,
mais personne ne s’était soucié de nous l’apporter. Même
si notre quartier se trouvait loin du monde, derrière le dos
du Bondieu comme disent les langues vipérines, même
s’il faut emprunter une vieille route cabossée pour parvenir jusqu’à nous, même si la plupart d’entre nous ne savent
point lire et donc ne reçoivent jamais de courrier, je trouve
qu’ils auraient dû montrer plus de respect envers cette enveloppe marron sur laquelle était étampée en lettres capitales :
« ARMÉE FRANÇAISE ». À quoi sert ce drapeau tricolore
qui flotte au balcon de leur bâtiment et que le vent venu de
cette chienne de mer de Grand-Anse ne cesse d’interboliser ?
Que signifient donc, pour eux, ces mots affichés au fronton de celui-ci : « LIBERTÉ-ÉGALITÉ-FRATERNITÉ » ?
Je ne l’ai eue, cette lettre, que par pur hasard. Parce que
le commandeur m’avait envoyé acheter des coutelas et des
faucilles à la quincaillerie du bourg. Et encore, j’aurais pu
traverser la Rue-Devant à une heure où les services municipaux n’étaient pas encore ouverts ! Gesner, le planton,
aurait pu ne pas m’apercevoir ou, si nous avions quelque
différend, il aurait pu ne pas héler mon nom. Théodore, la
patrie t’appelle ! Comment se fait-il que tu drivailles comme
un chien libre alors que Là-bas, la guerre fait rage et que
l’ennemi teuton est aux portes de Paris, hein ? J’avais sursauté. En effet, lorsqu’un capitaine européen avait sillonné
Grand-Anse deux mois plus tôt, ne dédaignant aucune
de nos campagnes et proclamant que notre armée avait
besoin de bras, ce qui veut dire de jeunes Nègres costauds
et pas capons, j’avais immédiatement baillé mon nom au
grand dam de ma manman. Le gradé avait employé un
mot bizarre, tout-à-faitement inconnu de nous, « conscription » et moi, cela m’avait fait rêver. À la vérité, toute une
foison de désœuvrés et de fainéantiseurs, ceux qui préfèrent
quémander un verre de rhum au lieu de tenir un coutelas entre leurs mains sous le gros soleil de midi, s’étaient
empressés autour du Blanc-France. Ce dernier avait écarté
d’emblée ceux à qui il manquait une rangée de dents, ceux
qui étaient trop maigres-zoquelettes ou encore ceux à qui
l’abus de tafia avait dérangé l’esprit. Quant aux Indiens-Koulis, pas la peine, car ils ne possédaient pas la nationalité
française. Il avait, me semble-t-il, noté une bonne vingtaine
de noms, dont le mien, disant qu’on nous convoquerait sous
quinzaine. Son français-France était trop fort pour nous et
ce n’est que bien plus tard que M. Sanier, l’instituteur, nous
avait traduit son expression sibylline. « Sous quinzaine », ça
voulait tout simplement dire « dans quinze jours ». En fin
d’après-midi, mon patron, le Béké Beauchamp de Chasseuil, s’était présenté à la devanture de la case de ma manman, sur son cheval au poitrail impressionnant qu’on disait
avoir été importé d’un lointain pays espagnol, le Bénézuèle.
Sa figure était fermée et une rougeur enflammait ses yeux.
Ma manman, qui était en train de bailler du maïs à ses
poules, en fut tout bonnement terrorisée :
      

      
        — Téodò ? I ka benyen dèyè kay-la, misié… (Théodore ? Il
se baigne derrière la maison, monsieur…)
      

      
        La voix rauque du Béké m’avait figé au moment où je versais une demi-calebasse d’eau sur ma tête que je venais de
savonner. Quelle faute avais-je commis pour que le maître
de l’Habitation Fond Gens-Libres se déplace en personne
jusqu’à chez nous ? Comme chaque beau matin, j’avais pris
l’embauche à quatre heures et demie, alors que le faire-noir couvrait encore la terre, et comme d’habitude, j’étais
parmi les tout premiers. Le commandeur Florent furibondait parce qu’il savait que, la veille au soir, on avait dansé
le bel-air à la case-à-rhum, et que bon nombre de coupeurs
de canne seraient en retard. Il brandissait déjà son carnet
et son crayon noir, prêt à y inscrire les noms des contrevenants et la somme qui, le samedi suivant, serait ôtée de
leur paye. Une demi-heure coûtait un franc cinquante. Une
heure le double et ainsi de suite. Quant à ceux qui débarquaient, ahuris dans les champs, sur les huit ou neuf heures
du matin, notre commandeur les renvoyait sans ménagements. Ou plutôt, en son langage salace, les envoyait coquer
leurs mères. Moi, ça ne m’arrivait presque jamais et quand
j’étais malade, je le faisais prévenir par quelqu’un. Il savait
que je ne jouais pas un rôle comme certains. Tu es un sacré
coupeur de canne ! me lançait-il. Je crois même que la canne
a peur de toi quand tu arrives. Regarde-moi comment elle
se met à tomber dès que tu commences à manier ton coutelas ! Si tu continues comme ça, l’an prochain, si Dieu veut,
je vais te nommer muletier, mon bougre. Le jour où maître
Beauchamp de Chasseuil se présenta chez nous, je n’avais
donc rien à me reprocher. J’avais même coupé vingt-huit
piles de canne au lieu des vingt-cinq réglementaires et pour
me récompenser, le commandeur Florent m’avait gratifié
d’un paquet de cigarettes.
      

      
        — Sé wou, Téodò ? (C’est toi, Théodore ?)
      

      
        Une tremblade s’était emparée de mon corps à moitié
nu. Pour la première fois de ma vie, j’entendais la voix de
cet homme blanc à la peau recuite par le soleil. Certes, il lui
arrivait de galoper à travers champ de loin en loin pour s’assurer que la récolte roulait comme il le voulait, mais jamais
il ne s’arrêtait pour brocanter deux mots-quatre paroles avec
nous à l’inverse du géreur de l’habitation, son cousin, un
Béké-goyave et donc sans le sou qui vivait presque comme
un Nègre et ne forniquait qu’avec les Négresses dont il avait
toute une tralée de petits Mulâtres. De Chasseuil, lui, restait
dans sa grandeur quoiqu’il fût de notoriété publique qu’il
entretenait une quarteronne dans la ville de Saint-Pierre où
il se rendait chaque semaine. Une femme-matador que la
légende décrivait comme une créature incomparable aux
longs cheveux noirs et à la peau couleur de sapotille. Si bien
que quiconque travaillait dur comme moi ne risquait jamais
d’avoir affaire au maître de l’Habitation Fond Gens-Libres.
Pour les remontrances et les punitions, les soustractions sur
la paye surtout, de Chasseuil disposait, outre du géreur,
d’un économe et de trois commandeurs. Si donc il s’était
déplacé jusqu’à la case de ma mère, c’est que j’avais dû être
l’auteur de quelque faute gravissime. Pourtant, quand son
épouse et ses filles passaient dans leur tilbury, je m’appliquais à baisser les yeux ou détournais flap ! mon regard.
Tout le monde se souvenait, en effet, de cet imbécile de
Mimile, ce flagorneur qui se vantait de charmer n’importe
quelle femme parce qu’il arborait des yeux gris. Une fois,
l’impudent s’était risqué à complimenter la fille aînée du
maître qui lisait à l’ombre du zamana géant qui ombrageait
la cour de la Grand’Case. Le commandeur Florent l’avait
envoyé chercher une barre à mine dans la case à outils et
au lieu de s’y rendre directement, Mimile s’était hasardé à
flâner autour de la maison du maître où il avait buté sur sa
fille aînée. Personne ne sut jamais quelle parole mielleuse
il lui lança, mais ce dont on est sûr, c’est qu’il ne fut pas
trahi par elle, mais par Da Finotte, la nounou des Beauchamp de Chasseuil depuis etcetera de générations. Une
antique Négresse, presque obèse, qui régnait sur le ménage
du maître, se permettant de lui tenir tête et à qui il arrivait
de gourmander son épouse et ses filles. Il a tété mon sein,
clamait-elle à qui voulait l’entendre, c’est moi qui l’ai baigné, langé, soigné quand il était bébé, pas sa mère, foutre !
Donc j’ai le droit de lui parler comme qui dirait mon propre
enfant. Les de Chasseuil toléraient pareille arrogance qui
n’avait de cesse, nous les Nègres, de nous stupéfier. Il est
vrai que Da Finotte veillait sur la virginité de leurs filles
avec une férocité sans pareille bien qu’elle se méfiât surtout
des Mulâtres qu’elle qualifiait d’« en-bas-feuilles », autrement
dit de vicieux et d’hypocrites tout à la fois. Lorsqu’il arrivait au commandeur Romuald, le plus jeune des trois, de se
présenter à la Grand’Case pour une affaire quelconque, on
voyait Da Finotte se dandiner jusqu’au perron et lui lancer :
      

      
        — Hé, Mulâtre ! N’avance pas plus avant ! Y a des jeunes
mamzelles békées ici et elles n’ont pas besoin de sentir ton
odeur.
      

      
        Beauchamp de Chasseuil avait du mal à maîtriser son
cheval qui se cabrait sans cesse. Ma mère courut chercher
une boquitte d’eau fraîche à la petite source qui coulait,
par un tuyau en bambou, derrière notre case. Pour ma
part, je ne sentais plus mes membres. Une sorte de voile me
brouillait les yeux. J’avais honte de m’être présenté devant
le maître de la plantation dans pareil accoutrement. Mon
vieux short en toile-kaki, celui que je portais à la maison,
était troué tout-partout. Mes cheveux étaient barbouillés de
savon. Je n’avais pas encore eu le temps d’enlever les croûtes
de terre collées à mes pieds.
      

      
        — Ou pa kontan isiya kon sa yé a ? (Tu n’es pas content
d’être ici ?) me dit-il d’une voix plutôt douce qui me surprit.
Travay-la two red ? (Le travail y est trop dur ?)
      

      
        — Man… man pa jan… janmen di sa, misié… (Je… je
n’ai ja… jamais dit ça, monsieur…)
      

      
        — Ah bon ? Et c’est quoi cette affaire de conscription,
hein ? Tu veux partir Là-bas, c’est ça ?… Pauvre bougre, Là-bas, y a la guerre, si tu veux le savoir, et la guerre, c’est pas
une affaire de petits garçons. Hon !… Je parie que tu n’as
jamais vu une mitrailleuse ou un canon de ta vie. Eh bien,
vas-y, Théodore ! Vas-y, mais quand tu reviendras avec un
bras ou une jambe en moins, ne t’imagine pas pouvoir supplier Papa Béké de te bailler un petit job ! Tu te contenteras
de quémander aux chiens un morceau de pain, tu deviendras un zéro devant un chiffre. Voilà ce qui t’attend !
      

      
        Et de faire volter sa monture sans saluer ma mère qui
entre-temps avait apporté une botte d’amarres pour la bête.
J’étais accablé. Assommé même. Ce soir-là, je ne touchai pas
à notre repas : fruit à pain et queue de cochon salé. Longtemps, ma mère garda la bouche cousue. Nous étions assis à
table autour de la lampe à pétrole qu’elle rallumait de temps
à autre. J’étais son seul soutien dans la vie et effectivement,
si jamais je revenais éclopé de Là-bas ou pire, si je mourais
sur le champ de bataille, il n’y aurait personne pour s’occuper d’elle. Fils ingrat, c’est ce que j’étais, oui ! Devinant
mon désarroi, elle rapprocha sa chaise de la mienne et posa
la main sur ma nuque, geste qu’elle n’avait pas fait depuis
l’époque où j’étais petit garçon. Toujours sans prononcer un
mot. J’étais horriblement gêné. Soudain, elle pointa le doigt
sur l’une des parois de notre case, parois que les poux-de-bois n’avait de cesse de chiquetailler sans doute parce que les
planches qu’elle s’était procurées avaient été taillées dans du
mahogany coupé trop jeune. Son passe-temps était d’y coller
des illustrations et des photos extraites des journaux religieux que le père Bauer offrait aux paroissiennes les plus assidues lors des retraites de prières ou de magazines de Là-bas,
notamment L’Illustration, que M. Sanier, l’instituteur, me
prêtait, oubliant certaines fois de me les réclamer. Depuis
que la guerre avait éclaté et que les bateaux qui reliaient la
Martinique au reste du monde se faisaient rares, ma mère
avait rangé ses ciseaux et sa colle à base de glue de fruit à
pain. Pour dire la franche vérité, je ne m’étais jamais intéressé à cette manie, sauf pour admirer les visages d’actrices
comme Sarah Bernhardt, encore que ne m’étant rendu à
Fort-de-France que deux ou trois fois, je n’avais pas encore
eu la chance d’assister à cette nouvelle invention qu’était la
cinématographie. Souvent, ma mère s’extasiait devant la belleté de celles-ci, leur peau d’une blancheur de cassave, leurs
lèvres minces et leurs cheveux longs et plats et me lançait :
      

      
        — Sé an fanm kon sa pou ou chaché mayé, neg-mwen ! (Il
faut que tu épouses une femme comme ça, mon garçon !)
      

      
        Mais du jour où elle connut Passionise, ma splendide
Câpresse qui faisait repasseuse chez les de Linval, elle ne
jura plus que par elle. Ce soir-là, je ne compris d’abord
pas quelle image elle me désignait. Notre lampe à pétrole
faisait des caprices et, de toute façon, éclairait mal. Sans
compter que les quatre parois de la case n’étaient qu’une
vaste tapisserie où illustrations et photos avaient été collées dans le plus grand désordre, certaines chevauchant de
plus anciennes. Elle se leva et posa le doigt, au mitan de
ce fouillis, sur une carte de géographie que je n’avais pas
remarquée jusque-là. Elle représentait ce que tout le monde
désignait comme « Là-bas » et que moi, qui avais accompli
quatre années d’école, je préférais nommer par coquetterie
« En-France ».
      

      
        — N’écoute pas ce Béké, Théodore ! La mère patrie a
besoin de toi. Elle a enlevé les chaînes de nos pieds et c’est
pour ça qu’il est aigri contre elle… Hon ! Il aurait aimé
qu’on croupisse encore dans l’esclavitude pour qu’il puisse
nous faire travailler gratuitement et nous fouetter quand il
veut. Comme le faisait son arrière-grand-père !
      

      
        La voix de ma mère était anormalement solennelle. D’ordinaire, elle était enjouée, même quand ses rhumatismes
l’obligeaient à demander pardon. Et puis, je me souvenais de la volée qu’elle m’avait flanquée l’après-midi où, de
retour de l’école, je lui avais demandé qui était ce Victor
Schœlcher que les adultes vénéraient tant et pourquoi ses
parents à elle avaient vécu enchaînés. Couillonnades que
tout ça ! Je vais aller voir cet instituteur qui vous remplit la
tête de bêtises pour le remettre droit. Tout ce qu’il doit vous
apprendre, c’est le bon français, l’arithmétique et la « jographie », rien d’autre ! En découvrant le lendemain matin que
mon maître d’école était un Blanc-France, elle avait battu
en retraite, mais n’avait pas décoléré durant des semaines.
Une enrageaison sourde l’habitait et elle me tapait pour
un rien. Pour des oreilles mal nettoyées. Parce que j’avais
oublié d’aller nourrir notre cochon-planche avant de partir le matin. Parce que ceci, parce que cela. Je n’étais donc
plus jamais revenu sur le sujet, sujet que personne d’ailleurs
n’évoquait. Tout le monde aimait, adulait ce M. Schœlcher, mais on ne cherchait pas du tout à connaître le temps
d’avant. Je demeurai donc le bec coué ce soir-là. Elle avait
prononcé ce mot que tout le monde fuyait : esclavitude.
      

      
        Dans ma caserne où je repense sans arrêt à tout cela, je
souffre du froid, et la plupart de mes camarades créoles
ne quittent pas l’infirmerie. Les médecins nous traitent
de petite nature, expression que nous mettrons du temps
à comprendre. C’est bien vrai que grippes, angines de poitrine, fièvres et même parfois pneumonies nous terrassent
les uns après les autres. Ce pays-là n’est décidément pas fait
pour nous, ce Là-bas que nous imaginions tout autre, à
l’égal d’un paradis pour tout dire, et que nous découvrons
triste et terne. La nourriture y est immangeable, dépourvue
qu’elle est de sel et de piment. Le vin, qu’on nous distribue
à volonté, a vilaine odeur et n’arrive pas à la cheville de
notre rhum. Ah ! Je ne parle pas de ce breuvage innommable qui porte le même nom et qui semble coupé avec
de l’eau ou quelque autre liquide, qu’on nous sert depuis
peu. Nos camarades métropolitains, eux, semblent beaucoup l’apprécier pourtant et ne comprennent pas que nous
le recrachions. Ils font peu cas de nous. Ne nous adressent
presque jamais la parole. Se moquent de notre créole et nous
demandent de cesser de leur casser les oreilles avec notre
charabia. Aucun d’eux ne sait où se trouve la Martinique
ou la Guadeloupe. Ils croient que nos îles se situent quelque
part en Afrique et c’est pourquoi ils nous qualifient tous de
« Bamboula » comme si nous n’avions ni nom ni prénom.
L’Hymne créole que certains d’entre nous se mettent à entonner afin de chasser l’ennui les agace. Par provocation, nous
nous dressons comme un seul homme, y compris moi qui
n’ai jamais su chanter et nous braillons :
      

      Chantons en chœur l’hymne créole

Les Guyanais, les Antillais

Sont fiers d’être soldats français.

……………………

Adieu maman, maman chérie,

On s’en va servir la Patrie.

Presse-moi bien fort dans tes bras,

En priant Dieu pour p’tit gars.

Et toi, ma brune aux yeux noirs, mon idole

Garde en ton cœur nos doux espoirs

Pendant qu’on fera son devoir !


      
        Mais du jour où nos chefs nous annoncèrent que nous
monterions bientôt au front dans une région appelée la
Marne, ces chamailleries cessèrent net. Pour nous bailler
du courage, ils nous abreuvaient de discours contre « la race
germanique », horde barbare qui depuis toujours n’avait eu
de cesse d’envahir la Gaule, puis la France. L’ennemi héréditaire, proclamaient-ils. Ceux d’entre les soldats métropolitains qui avaient été loin à l’école et étaient mieux informés
que nous se mirent à couver une crainte qui nous gagnait
peu à peu. À les entendre, les Allemands étaient dix fois,
cent fois plus nombreux que nous, et leurs troupes, qui
s’étaient préparées depuis des années, étaient massées à nos
frontières. Une fois qu’elles auraient traversé le pays de Belgique, ce qui ne serait qu’un jeu d’enfant pour elles, leur
artillerie enfoncerait nos défenses pour ouvrir la voie à leur
infanterie et à leur cavalerie qui ne feraient qu’une bouchée
de nous autres. J’imaginais déjà des corps à corps terribles
et vérifiais sans cesse la baïonnette de mon fusil. Aurais-je
la force de l’enfoncer dans le ventre du Teuton qui me ferait
face ? Et comment me protégerais-je de la sienne ?
      

      
        La Marne sera-t-elle mon tombeau ? J’en ai comme le
pressentiment…
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        Dès le beau mitan de l’Atlantique, le premier contingent qui s’en allait défendre la mère patrie, en ce mois de
mai 1914, en avait ressenti les premiers effets. Ce digonnement intermittent aux oreilles, cette dilatation des veines à
hauteur des tempes, cette envie de vomir qui se transforme
en crise de hoquets. Au début du voyage, cette avant-garde
du Bataillon créole avait joué les Artaban, fière d’arborer
ses uniformes flambant neufs, et avait défié le vent et les
vagues en se tenant sur le pont avant du navire malgré moult
admonestations des quartiers-maîtres. Il est vrai qu’un soleil
triomphal avait accompagné son embarquement sur le port
de Fort-de-France et que les soldats avaient encore en tête
les flonflons et les envolées patriotiques des autorités, envolées dans lesquelles ils étaient qualifiés par avance de héros.
Une foule de parents et amis, massée sur les quais, leur avait
fait fête, des jeunes mamzelles promettant solennellement
d’attendre le retour de leur bien-aimé dont elles cueillaient
un brin de cheveu qu’elles plaçaient dans ces épingles tremblantes qui décoraient leur madras à hauteur du front. Ferjule Saint-Adèle n’eut que son oncle, Théramène, pour venir,
quoique de mauvais gré, lui souhaiter au revoir, sa mère étant
décédée d’une fausse couche lorsqu’il était gamin et son père
ayant sombré au déroulé du temps dans l’abus de rhum.
Tous deux travaillaient à l’usine à sucre de Vivé, le premier
comme tonnelier, le second comme ajusteur, et avaient en
commun leur refus de mettre femme en case. Théramène
préférait dépenser son argent dans les gallodromes du nord
du pays qu’il écumait dès que la saison des combats était
ouverte tandis que son neveu, lui, courait la prétentaine
dans les bals-mal-z’oreilles où on levait une bougresse plus
rapidement que la culbute d’une puce. Si bien que lorsque
l’un des deux compères avait des courants d’air dans les
poches, l’autre s’empressait de lui venir en aide. En fait, seule
une petite dizaine d’années les séparait, car Théramène avait
vu le jour quand son père avait déjà atteint, voire dépassé,
les rives de la soixantaine. Mais chacun avait aussi quelques
années-savane en plus que son âge officiel parce que les
femmes qui accouchaient avaient d’autres chats à fouetter
que d’accourir à l’état civil afin de déclarer leur nouveau-né. Certaines pouvaient ainsi attendre des mois, voire pour
les plus négligentes, une ou deux années. C’est pourquoi
l’on disait que votre âge est marqué sur votre figure, pas sur
le papier que vous délivrait la mairie. Jusqu’à l’annonce de
cette foutue guerre, Ferjule et son oncle Théramène s’entendaient donc comme des larrons en foire et, parfois, il leur
arrivait même de brocanter des femmes. Ouvriers d’usine,
ils ne comptaient pas parmi les plus miséreux, loin de là, et
Jabbar, le colporteur syrien, en avait fait de fidèles clients.
Chemises en flanelle, pantalons de bonne toile, souliers vernis, vaseline pour les cheveux, rien n’était trop beau ni ne
coûtait trop cher aux yeux des deux compères, ce qui fait
qu’inévitablement, la gent féminine était à leur dévotion.
Mais chacun, à commencer par le régisseur de l’usine, le
Béké Hubert de Maisonneuve, reconnaissait leur ardeur à
la tâche et par-dessus tout leur ponctualité, cette dernière
étant le pire défaut des autres travailleurs. Que Théramène
se rendît à pied jusqu’à la lointaine commune de Sainte-Marie pour faire combattre ses coqs ou que Ferjule ait dansé
jusqu’au-devant-jour, lui l’expert en biguine et mazurka
créole, on pouvait être certains qu’ils se présenteraient parmi
les premiers à l’appel dans la cour de l’usine, et quand cette
dernière se mettrait à corner à six heures tapantes, chacun
d’eux aurait déjà gagné son poste de travail. Pour dire la
franche vérité, les deux hommes n’étaient guère appréciés
de ceux qui trouvaient que les Békés purgeaient la classe
ouvrière comme disaient les chefs syndicalistes, et cela parce
qu’ils étaient rarement partants pour ces grèves rituelles
qui éclataient à la fin du mois de janvier dans le but de
réclamer « deux francs à M. Michel ». Ferjule et Théramène
s’estimaient supérieurs à cette valetaille qui ployait dans les
champs de canne, un coutelas douze-pouces à la main, ou
à ces muletiers qui abattaient des kilomètres pour convoyer
la canne jusqu’à l’usine. À l’abri du soleil et de la pluie, le
premier dans son atelier de tonnellerie, le second dans la
salle des machines, ils se satisfaisaient de la paye que leur
attribuait chaque samedi à midi l’économe de l’usine Vivé.
Comme ils n’avaient, contrairement à leurs collègues, ni
femmes à soigner ni bouches à nourrir, le jardin créole de
Théramène suffisait amplement à leurs besoins, jardin collectif dont s’était longtemps occupé son frère, qui donc le
père de Ferjule, avant qu’il ne sombre dans la déchéance. Et
puis l’annonce de la guerre arriva !
      

      
        Un samedi de grand matin, le maire fit battre le tambour dans tous les quartiers de Grand-Anse, ceux du bourg
comme ceux des campagnes, et l’après-midi du même jour,
il fit, vêtu d’un costume et d’une cravate noirs, un discours
grandiloquent du haut du balcon du bâtiment municipal, décoré de drapeaux bleu-blanc-rouge pour l’occasion,
devant une foule émotionnée. Si-tellement émotionnée
d’ailleurs que certaines femmes excentriques s’évanouirent
d’extase devant sa démonstration de bel français. L’instituteur, M. Sanier, qui avait participé à la rédaction du discours, devait, dès le lendemain, le répéter soir après soir
lorsqu’il rassemblait ceux qu’attiraient sa savantise et surtout ses explications sur les événements, petits ou grands,
qui se déroulaient Là-bas. Il le leur lisait et relisait sans cesse
de manière théâtrale, se rengorgeant, assis sous sa véranda :
      

       

      
        Mes chers compatriotes,
      

      
        Je vous ai rassemblés en ce jour afin de vous apporter une
bien sombre nouvelle qui nous est parvenue par le câble à
Fort-de-France, nouvelle qui a grandement ému tous ceux
qui comme moi sont les ardents et fidèles défenseurs de notre
mère patrie, j’ai nommé la France, foyer ardent des Arts et
des Lettres comme chacun sait, flambeau de la liberté universelle depuis la Révolution de 1789 et porte-parole de la laïcité ainsi que de l’instruction publique depuis la fin du siècle
dernier. L’ennemi allemand s’est à nouveau attaqué à elle et
cela avec encore plus de férocité qu’en septembre 1870 pour
les plus âgés d’entre vous qui s’en souviennent. Ses chars et ses
avions ont ainsi bombardé et détruit des villes frontalières,
fait des centaines de morts et de prisonniers sans aucun respect
pour les populations civiles, mais l’esprit français s’est réveillé !
Que dis-je, le génie français s’est réveillé ! Nos troupes résistent
désormais pied à pied sur les divers champs de bataille et elles
ont besoin de tous les bras valides. Elles ont besoin de vaillants
hommes prêts à mourir sur l’autel de la patrie !
      

      
        Pouvons-nous, enfants de la Martinique, demeurer insensibles à un tel drame ? Serions-nous ingrats à ce point de ne
pas porter notre concours à la France qui a fait de nous des
citoyens à part entière, nous dont les ancêtres furent longtemps de simples bêtes de somme ? Non ! Je dis trois fois non ! Je
lance donc un appel vibrant à la jeunesse de Grand-Anse pour
qu’elle s’engage, car pour la première fois de notre histoire, nous
serons amenés à combattre aux côtés de nos frères de Là-bas.
Le Conseil général, en effet, a obtenu du ministère des Colonies que les enfants de la Martinique soient désormais enrôlés
à l’égal de ceux d’Aquitaine ou de Bourgogne, et c’est là pour
nous un grand, un immense honneur. Ne désertons point notre
devoir ! L’impôt du sang que nous paierons sous le feu de l’ennemi teuton sera la preuve irréfragable que la France ne s’est
pas trompée en nous accueillant en son sein… Allons, enfants
de la patrie, le jour de gloire est arrivé !…
      

       

      
        La Marseillaise avait été reprise en chœur par la foule,
réminiscence, avec une ou deux fables de La Fontaine, des
quelques années d’école qu’elle avait pu suivre, davantage
les hommes que les femmes, lesquelles n’allaient guère au-delà de la deuxième année du cours préparatoire. On n’avait
pas tout saisi de la plaidoirie du maire, quand bien même
l’instituteur la relut plusieurs soirs d’affilée, mais son éloquence avait convaincu chacun d’au moins une chose : la
patrie était en danger et il fallait lui venir en aide au plus
vite. Théramène et Ferjule avaient, pour leur part, écouté,
plutôt dubitatifs, ce flot de paroles prestancieuses. Ce
fameux samedi soir, on n’avait point ripaillé ni joué aux
dés dans la grande salle du marché comme à l’ordinaire et
les bals avaient été annulés au grand dam des deux bambocheurs. Le plus furieux était Théramène.
      

      
        — De toute façon, je suis trop vieux pour aller jouer au
soldat ! maugréait-il.
      

      
        — Tu approches seulement des trente ans, c’est pas si
vieux que ça, lui avait rétorqué quelqu’un à qui il flanqua une égorgette dans l’instant, provoquant un début de
bagarre généralisée entre gens du bourg et gens de la campagne qu’opposaient depuis toujours d’obscures rivalités.
      

      
        En regagnant Vivé, assez tard dans la nuit, les deux
hommes, qui d’habitude plaisantaient à haute voix, manière
d’écarter les mauvais vivants et les zombies, gardèrent la
bouche fermée. Théramène ne décolérait pas, se demandant
sans doute ce que deviendrait son élevage de coqs de combat, l’un des plus réputés de la région, si jamais la conscription s’intéressait à lui. C’est qu’on venait de fort loin, parfois
du sud, pour lui acheter des volatiles, car il avait la réputation d’être un soigneur émérite. Il savait repérer très tôt les
coqs qui ne battraient pas en retraite au premier coup de
bec de l’adversaire, et certains Blancs créoles amateurs de
gallodromes en avaient fait leur fournisseur attitré, chose
dont l’ajusteur se montrait très fier. Quand le Béké Aubin
de Terreville a besoin d’un coq-calabraille, à qui s’adresse-t-il ? vantardisait-il. À moi, Théramène Rosambert, et à personne d’autre ! Et pour les coqs créoles, Maraud-Deschamps
ne connaît que moi. Pour les coqs espagnols, allez poser la
question à Duriveau de Laval, le Béké du Morne-des-Esses,
et vous verrez ! Je suis un maître-coqueleur, le meilleur de
la Martinique, si vous voulez le savoir. Théramène était un
fort en gueule, mais ses connaissances en matière d’élevage
de coqs de combat ne souffraient aucune comparaison, lui
qui prétendait — mais là, c’était invérifiable — gagner
davantage d’argent dans cette activité que dans celle d’ajusteur à l’usine de Vivé.
      

      
        — Tu as avalé ta langue ou quoi ? lança-t-il à son neveu,
Ferjule, alors qu’ils abordaient la dernière côte menant à
leur case.
      

      
        — Je… je ne sais pas quoi penser…
      

      
        — Comment ça ? Ne me dis pas que tu comptes faire
comme tous ces couillons qui sont prêts à aller se faire
déchiqueter sur les champs de bataille d’Europe ! Eh ben,
Bondieu !
      

      
        — Les Allemands ont…
      

      
        — Je t’arrête tout de suite, mon bougre ! Tu as déjà vu un
Allemand de ta vie ? Tu sais à quoi cette race-là ressemble,
hein ?… Non ! Eh ben, ne me raconte pas des sornettes, s’il
te plaît !
      

      
        Ils gagnèrent leurs chez-eux respectifs sans se serrer la
main. C’était la première fois que pareille chose se produisait. Les jours passèrent et les deux compères oublièrent
ce combat-de-gueule jusqu’à ce que la conscription soit
annoncée. Ce mot martial, mot aux sonorités inconnues,
battit la campagne et frappa Ferjule droit au cœur, lequel
déserta l’usine pour gagner le bourg où des médecins militaires inspectaient sous toutes les coutures les déjà nombreuses futures recrues. La pièce que la mairie avait allouée
à l’armée était si-tellement full-back que l’un des médecins
s’énerva et exigea que seule une petite dizaine de personnes
y entrât à la fois. Ferjule fut donc contraint de faire le pied
de grue avec moult connaissances qu’il avait parfois perdues de vue depuis etcetera de temps : Ismaël du quartier
Morne L’Étoile, gringalet rieur et un brin vantard quant à
ses conquêtes féminines ; Jonas, natal de Morne-Bois, noir
comme un péché mortel, qui vivait de la pêche en rivière et
ne craignait pas les serpents-fer-de-lance ; Octave de Fond
Massacre, Mulâtre aux poches sempiternellement pleines
de courants d’air parce que le bougre ne savait pas distinguer entre les intrigants et les gens sincères. Et tout un lot
d’autres jeunes gens gros-gras-vaillants qui piaffaient d’impatience à l’idée d’aller défendre la mère patrie. Tout ce
beau monde devait vite déchanter, car aux mines défaites
de la plupart de ceux qui revenaient de l’inspection médicale, on comprit que se faire enrôler n’était pas aussi facile
que de tirer une chaise pour s’asseoir au bord d’une table.
Tel avait été déclaré inapte parce qu’il lui manquait trop
de dents ou qu’il avait le souffle trop court ; tel autre parce
qu’il avait été jugé trop squelettique. La liste des motifs
avancés par les médecins semblait inépuisable et les noms
des maladies dont celui-ci ou celui-là était censé souffrir
(quoiqu’il l’ignorât !) tout bonnement effrayants.
      

      
        — Si nou kouté sé mésié, tout popilasion La-Gan-Tans
dwet alé lopital direk ! (Si l’on en croit ces types, toute la
population de Grand-Anse devrait être hospitalisée sur-le-champ !) protesta Octave qui se vit expulser manu militari
de l’enceinte de la mairie par le petit groupe de fusiliers-marins blancs qui accompagnait les médecins.
      

      
        Ferjule, pour sa part, tremblait à l’idée d’être refusé à
son tour. Il imaginait déjà les railleries de son oncle Théramène et la méfiance dont ferait désormais preuve à son
endroit la gent féminine. En effet, une demi-douzaine
de recalés s’étant vu détecter des maladies vénériennes et
même la syphilis pour certains, le jeune homme craignait
d’être assimilé à eux. Il entendait déjà les plaisanteries des
plus sans-gêne :
      

      
        — Lolo’w ké rété an poch-ou atjèman, Fèjil ! Ha-ha-ha !
(Tu seras obligé de garder ton braquemart dans ta poche
désormais, Ferjule ! Ha-ha-ha !)
      

      
        En fait, l’ouvrier de l’usine de Vivé fut sauvé par l’intervention inopinée du maire de Grand-Anse, le docteur
Jean-Préval, qui piqua une sainte colère devant les ajournements répétés auxquels procédaient les médecins militaires.
Accoudé au bastingage du Champagne, au beau mitan de
l’Atlantique, insoucieux des vagues qui lui fouettaient le
visage, Ferjule resongeait à cet instant fatidique. S’il faisait présentement route vers l’Europe avec quelque trois
cents conscrits — les tout premiers Martiniquais à avoir été
officiellement enrôlés dans l’armée française puisque ceux
de la guerre du Mexique et celle de 1870 avaient été des
volontaires ! —, c’était aussi parce qu’il avait toujours su
résister à la tentation de fumer. Son oncle Théramène était
une vraie cheminée de distillerie qui se faisait tancer par les
arbitres dans les gallodromes lorsqu’il oubliait d’éteindre
sa cigarette ou l’un de ces cigares-bouttes fabriqués avec
du tabac que plantaient clandestinement des Nègres du
quartier Moreau. En effet, l’un des médecins était préposé
à la vérification des poumons et, muni d’un stéthoscope,
demandait aux futurs conscrits d’inspirer et d’expirer à un
rythme si soutenu que Ferjule en avait eu presque le souffle
coupé. Il entendait encore sa voix impérieuse :
      

      
        — Allez-allez, on inspire ! Plus fort ! Plus fort !
      

      
        Ferjule avait dû répéter l’exercice pas moins de quatre
fois et le regard dubitatif de l’homme blanc qui l’examinait
avait quasiment ruiné ses espoirs. Il lui avait ensuite fait
ouvrir la bouche pour en examiner la langue et le fond de
la gorge avant de secouer la tête d’un air à nouveau énigmatique. Puis, il s’était brièvement entretenu à voix basse
avec son collègue avant de délivrer son verdict d’une voix
soudainement morne :
      

      
        — Bon pour le service ! Au suivant !
      

      
        Le jeune homme était sorti de la mairie dans un état
second qui ne s’était pas tout à fait dissipé tant les événements s’étaient ensuite bousculés. Curieusement, Théramène avait accueilli la nouvelle sans éclats de voix,
mais avait paru soucieux. À l’usine, par contre, il avait été
convoqué d’abord par le régisseur, puis par le patron, tous
deux Blancs créoles, qui l’avaient vertement sermonné. À
les entendre, il aurait dû avoir pris leur attache avant de
répondre à la conscription, et voici que l’usine se trouverait en difficulté après son départ puisqu’il faisait partie
des trois tonneliers indispensables à son bon fonctionnement ! Ils l’avaient aussi menacé de ne pas pouvoir retrouver son poste car entre-temps, ils seraient dans l’obligation
d’embaucher un remplaçant. Deux soirs de suite des voisins
avaient défilé dans sa case pour le féliciter et des jeunes
mamzelles, qui d’ordinaire se méfiaient de lui, lui lançaient
des regards énamourés. Une sorte de déférence générale
s’instaurait dès qu’il faisait son apparition quelque part,
chose qui le gênait tout en lui faisant grand plaisir en son
for intérieur. Puis, un beau matin, un camion de l’armée
vint chercher les recrues sur le terre-plein qui servait de lieu
de stationnement aux taxi-pays de Grand-Anse. Ferjule et la
petite vingtaine de chanceux déclarés aptes à servir sous les
drapeaux s’étaient vu offrir de rutilants uniformes en kaki,
munis de fourragères aux épaules, un calot et une paire de
grosses bottes noires avec lesquels certains ne purent s’empêcher de parader devant une populace vite accourue parce
qu’il n’y avait pas si-tant de distractions que cela dans la
commune.
      

      
        — Hé, Chocolat, te penche pas trop sur ce bastingage !
      

      
        Le quartier-maître hilare considérait Ferjule tandis que le
navire se mettait brusquement à tanguer de vilaine manière
alors qu’il faisait bel-beau temps sur l’Atlantique. Après
trois jours de voyage, le jeune homme avait fini par s’habituer à ces sautes d’humeur d’un océan qui lui semblait bien
moins effrayant que lorsqu’on le considérait depuis la plage
de sable noir de Grand-Anse. Il était d’ailleurs l’un des rares
soldats à ne pas rendre son fiel, car dans la petite cabine
étouffante où ils étaient logés par groupes de quatre, une
odeur permanente de vomi empuantissait l’atmosphère. Ses
trois compagnons ne quittaient presque pas leur couchette.
L’un d’eux, Victorin, natal de la commune rurale du Gros-Morne et qui donc n’avait jamais eu la moindre expérience
de la mer, s’était même mis à déparler en créole, les yeux
vitreux et les membres agités par de terribles secouades. Le
médecin de bord l’avait visité et n’avait pas paru s’en inquiéter. Il n’avait en tout cas prescrit aucune médication et avait
lâché :
      

      
        — Qu’on lui donne à boire régulièrement de l’eau sucrée !
Il s’en remettra.
      

      
        Cette prédiction tarda à se réaliser mais effectivement,
petit à petit, les plus affligés par le mal de mer cessèrent
de rendre leur fiel et le Bataillon créole se remit sur pied.
Certains commencèrent à quitter la deuxième classe où ils
étaient logés pour s’aventurer jusqu’au pont avant où des
voyageurs européens, imperturbables, prenaient le soleil,
avachis dans des chaises pliantes. D’autres se rassemblaient
près du bar où on leur faisait payer au prix fort le cognac,
sans doute pour qu’ils ne s’y attardent pas trop, leur présence gênant, semblait-il, les tablées de joueurs de poker où
des messieurs bedonnants fumaient le cigare. La guerre avec
l’Allemagne était déclarée et pourtant ces personnes n’en
avaient cure, ce qui stupéfiait Ferjule et ses camarades. Si
bien qu’ils décidèrent d’organiser des parades, à la grande
irritation des deux capitaines blancs qui les commandaient.
Tôt le matin, une petite vingtaine de soldats prenaient le
pont arrière d’assaut, s’alignaient et se mettaient à défiler au
pas le long des coursives en chantant l’Hymne créole :
      

      Camarades, le clairon sonne,

Il faut qu’il ne manque personne.

Voici ton heure, Impôt du sang

En avant pour le régiment.

De Saint-Martin jusqu’en Guyane

Du Morne-Vert à la Savane

France, tous tes enfants sont là.


      
        Cette parade insolite et provocatrice pouvait durer une
bonne demi-heure, sous l’œil goguenard des marins du
Champagne qui n’en continuaient pas moins à s’affairer à
leurs tâches respectives, jusqu’à ce que l’un des capitaines
émergeât de ces nuits de ripaille auxquelles se livraient les
passagers de première classe. S’il s’agissait de Morvand, un
petit gros qui ne pouvait s’exprimer sans postillonner, il
courait se planter face à la petite troupe et braillait :
      

      
        — Suffit la bamboula ! Suffit, j’ai dit !
      

      
        Parfois, il mettait quelque soldat aux arrêts. Interdiction
de sortir de sa cabine, eau et pain sec en guise de nourriture. Menace aussi de ponction sur sa solde. Mais rien n’y
faisait : plus le navire approchait du continent européen,
plus les conscrits faisaient montre d’enthousiasme, et le
refrain de l’Hymne créole résonnait à toute heure du jour :
      

      Chantons en chœur l’hymne créole !

Les Guyanais, les Antillais

Sont fiers d’être soldats français.


      
        Pour mettre un terme à ce que le commandant du navire
avait qualifié de mascarade, les gradés du Bataillon créole
entreprirent de donner à ce dernier les premiers rudiments
de l’art de la guerre. Cela commença par le démontage
et le graissage de fusils, tâche astreignante et à vrai dire
ennuyeuse qui occupait une bonne moitié de la matinée,
suivi de l’étude de cartes du continent européen et de la
Turquie. Ferjule et ses camarades, qui pour la plupart
savaient à peine lire et très peu écrire, en furent grandement intimidés. Le jeune tonnelier de l’usine de Vivé était
un as en arithmétique et en géométrie, mais il avait du mal
avec les lettres. Rémilien, instituteur de son état, s’employa
à tirer ses camarades d’affaire. Chaque après-midi, au lieu
de flâner sur le pont arrière du navire, il les rassemblait
pour leur faire la classe, ce qui lui valut les vives félicitations
des capitaines du Bataillon créole. Il leur réexpliquait également des choses qu’ils n’avaient pas comprises ou qui les
avaient intrigués. Avec son immense patience laïque, chose
qui faisait que les mères de famille aisées voulaient à tout
prix que leur enfant soit inscrit dans sa classe, il dialoguait
avec chacun d’entre eux. Théodore, le coupeur de canne à
sucre émérite, s’étonnait ainsi de la taille de la mère patrie.
      

      
        — Là-bas, ça paraît tellement petit sur les cartes…
      

      
        — À l’échelle du continent européen, c’est vrai, si l’on y
inclut la Russie et…
      

      
        — C’est des Blancs qui vivent dans ce pays-là aussi ?
      

      
        — Oui, bien sûr. La Russie est notre alliée et elle est
menacée par l’Empire ottoman qui lui se trouve en Orient.
Ou plutôt son centre, la Turquie, se trouve hors du continent européen même s’il en est très proche… À peine
quelques kilomètres séparent ce pays de la Grèce.
      

      
        — Et les Turcs, c’est des quoi ?
      

      
        — Des gens qui ressemblent aux Syriens de chez nous.
Vous voyez Jabbar Mansour, ce colporteur qui passe avec
sa brouette remplie de colifichets, à travers nos campagnes,
quel que soit le temps qu’il fait ? Eh bien, entre un Turc et
lui, il n’y a guère de différence.
      

      
        Ferjule, Théodore et tous les autres buvaient les paroles
de l’instituteur, découvrant avec stupéfaction que la guerre
dans laquelle ils s’étaient embarqués la fleur au fusil ne
concernait pas seulement la France et l’Allemagne mais
bien une quinzaine de pays dont parfois ils entendaient les
noms pour la première fois. Presque personne à la vérité ne
le savait à la Martinique, hormis les gens instruits, lesquels
ne s’étaient pas embarrassés à donner cette précision à la
population. C’est que le monde extérieur était quasiment
inconnu de cette dernière, hormis Là-bas bien sûr, la France
tant idolâtrée, l’Amérique, le Bénézuèle où l’on partait faire
chercheur d’or et le Panamá qui avait accueilli des centaines
de bras pour construire son grand canal. La Guadeloupe et
la Guyane, quoique également méconnues, ne comptaient
pas, car on pensait qu’il s’agissait d’à peu près la même
chose que la Martinique. Donc quand Rémilien, l’instituteur si savant, alignait ses Pays-Bas, Pologne, Autriche-Hongrie, Grèce, Bulgarie, Russie, Empire ottoman, les
soldats créoles demeuraient bec coué. Qui était allié à qui
était aussi un problème pour eux qu’il s’efforça autant que
faire se pouvait d’éclaircir. Et s’agissant de la petitesse de
la France telle qu’elle était apparue sur les cartes, il rassura
tout le monde :
      

      
        — La France ne se limite pas aux frontières de l’Hexagone. Elle rayonne sur les cinq continents. La Martinique,
située aux Amériques, n’en fait-elle pas partie depuis bientôt
trois siècles ? Notre mère patrie peut donc compter non seulement sur nous autres, soldats créoles, mais aussi sur ceux
d’Afrique noire, du Maghreb, d’Indochine, de la Réunion
et de Tahiti. À côté d’elle, l’Allemagne ne peut guère compter que sur l’Empire ottoman, lequel est en pleine déliquescence depuis le début du siècle nouveau. Et peut-être aussi
la Bulgarie, mais ce pays à la taille insignifiante ne représente pas une menace réelle…
      

      
        Tout compte fait, Rémilien se révéla bien meilleur instructeur, sauf pour le maniement des armes, que les deux
capitaines qui étaient en charge du Bataillon créole. Du
reste, ils finirent par se délester de leur tâche sur sa personne tout en le couvrant de compliments flatteurs et l’invitant parfois à dîner au mess des officiers. La fin du voyage
se révéla plus agréable pour les conscrits martiniquais, car
la mer s’était calmée à l’approche du continent européen.
Le navire avait frôlé les côtes de Vigo en Espagne avant de
remonter le long de l’Aquitaine, puis la Vendée et enfin
la Bretagne. L’instituteur Rémilien, passionné de géographie, suivait sa progression sur des cartes et renseignait au
fur et à mesure ses camarades déjà gagnés par l’excitation.
Chacun avait grand hâte de poser le pied sur cette terre
qu’on ne pourrait plus appeler « Là-bas », cette terre rêvée,
fantasmée même, mais qui se révéla bien grise au moment
où le navire entra en rade de Brest et que, sous une pluie
battante, on divisa le Bataillon créole en groupe d’une cinquantaine de soldats qui embarquèrent à bord d’autobus
afin d’être conduits dans les différents casernements de la
région parisienne où l’état-major les avait affectés.
      

      
        Comme par prémonition, au moment de se séparer,
Rémilien serra longuement les mains de Ferjule avec lequel,
à Grand-Anse, il n’avait jamais entretenu de lien d’amicalité
particulier…
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        Journal de Rémilien, camp de Brandenburg…
      

       

      
        J’ai imaginé que ma dernière heure était arrivée. Dans
ce pays d’Allemagne, pays de grand froid et de neige, il est
impossible de distinguer le jour de la nuit, mais je crois bien
que c’est au petit matin que deux gardes ont brutalement
soulevé les barres de fer qui permettent de fermer la porte
de notre cabane. D’ordinaire, ils passaient en hurlant des
choses au début incompréhensibles pour s’en revenir une
demi-heure plus tard avec notre maigre pitance : quelques
pommes de terre bouillies et sans sel, parfois un quignon de
pain avec un semblant de beurre. L’extrême freidure de la
nuit nous avait noué l’estomac, car pour tout grabat nous ne
disposions que de sacs posés à même un plancher branlant.
Sissoko, un tirailleur sénégalais long comme le Mississippi,
se prosternait et se mettait à psalmodier des versets de ce
livre qu’il disait être sacré, le Coran, et qu’il emportait avec
lui-même lorsque nous nous rendions aux ateliers où nous
avions pour tâche de raccommoder des uniformes. J’ignore
pourquoi nos geôliers lui ont accordé pareille faveur. Peut-être parce que, lorsqu’il vous fixe, vous vous sentez comme
sous son emprise. Ses congénères le disent marabout, sorcier
et je ne sais quoi. Toujours est-il que son hululement nous
glaçait le sang, nous les soldats créoles qui, pour la plupart,
avions oublié nos prières chrétiennes. Pour ma part, seuls
les premiers mots du Notre-Père affleuraient à mes lèvres,
n’ayant jamais été très assidu au catéchisme ni à la messe, à
la grande irritation de ma mère. Elle redouta longtemps que
l’abbé Bauer refuse de bénir mon union avec cette jeune
fille timide que le hasard ou le destin m’avait envoyée. Tel
ne fut pas le cas. Euphrasie, petite campagnarde devenue
couturière hors pair, prit sa revanche sur le monde des
médisantes et des jalouses ce samedi de beau matin où elle
surgit à mes côtés, toute de blanc vêtue, sur le parvis de
l’église. Cela fait bientôt quatre mois qu’elle ne répond plus
à mes lettres pourtant expédiées par le biais de la Croix-Rouge suisse.
      

      
        Je ne veux pas mourir dans ce pays de freidure intense et
de neige éternelle.
      

      
        Notre capitaine, un Normand rougeaud, avait commis
une lourde erreur en omettant d’envoyer des éclaireurs inspecter le sous-bois où nous devions passer la nuit. Il est vrai
que nous étions tous épuisés par des jours et des jours de
combats. Que le souvenir de nos camarades déchiquetés
par les mitrailleuses ennemies nous poursuivait sans répit.
Nous n’avions pu leur offrir une sépulture digne de ce nom
et leurs corps avaient été livrés aux chiens errants, renards
et autres animaux inconnus de nous, les soldats créoles, qui
rôdaillaient dans les alentours comme attirés par l’odeur de
la mort. J’avais tenté en vain d’épauler Bertène, un bougre
du Vauclin, pêcheur de son état, qui avait la rigoladerie
facile après qu’une pluie de balles nous eut arrosés et qu’il
en perdit un bras. Notre infirmier lui avait posé un bandage
de fortune mais il saignait beaucoup et peinait à avancer.
Appuyé contre moi, il tenait son fusil d’une main molle, les
yeux hagards, manquant de s’effondrer à chaque pas.
      

      
        — Si sé isiya fok man trapé lanmò-mwen, enben man kay
mò, fout ! (Si c’est ici que je dois mourir, eh bien, je mourrai !) se mit-il à délirer quand il constata que notre régiment d’infanterie abandonnait en route nos blessés les plus
atteints.
      

      
        J’étais en proie à un grand désemparement. Nous étions
devenus muets. Plus personne ne chantait pour se bailler du
courage et même nos camarades blancs étaient à la peine.
À chaque halte, ils étaient les premiers à se ruer pour chercher du bois mort avec lequel ils faisaient des feux auprès
desquels ils s’agglutinaient, se frottant vivement le plat des
mains. Nous autres, soldats créoles, préférions la chaleur
du rhum qu’un camion de ravitaillement transportait par
fûts parmi d’autres vivres souvent avariés. Bertène exigeait
sans cesse du rhum Courville alors que les bidons qu’on
livrait étaient dépourvus d’étiquette et il recrachait chaque
gorgée en maudissant ceux qui avaient eu l’idée ignoble,
voire sacrilège, de couper le divin alcool de canne à sucre
avec de l’eau. Il me demandait toutefois d’asperger à intervalles réguliers son moignon et semblait en éprouver un
bref soulagement. Nos frères d’armes africains étaient les
plus mal lotis : ils étaient repoussés par les soldats blancs
lorsqu’ils tentaient de s’approcher de trop près des feux et
leur religion leur interdisait de boire de l’alcool. Peu d’entre
eux savaient parler français et ils nous observaient, nous,
les Créoles, comme des bêtes curieuses, tenant dans leurs
langues des propos d’évidence peu amènes à notre endroit.
Il est vrai qu’ils étaient toujours les derniers servis lors des
repas. D’abord, les Blancs, puis les Antillais, ensuite les
Arabes et enfin les Africains. Ainsi en avait décidé notre
capitaine dès le premier jour, fulminant « Marche ou
crève ! Marche ou crève ! » lorsqu’il nous arrivait de traîner
le pas.
      

      
        Nous avions dû abandonner véhicules hippomobiles et
camions, hormis celui qui transportait nos rations, soit
parce qu’ils avaient été rendus inutilisables à la suite d’affrontements sporadiques avec l’ennemi, soit parce que nous
ne disposions plus de carburant. Les ordres étaient formels :
continuer droit devant. Foncer sur cette armée teutonne
invisible qui multipliait les ruses, se retirant brusquement
avant de repartir à l’attaque. Une fois, une seule, j’aperçus quelques têtes blondes en haut d’une colline qui nous
tiraient dessus à la mitrailleuse et j’entendis des bribes de
paroles confuses au moment où nous les avions forcés à
reculer. Nous ne savions plus, du moins les soldats des
colonies, où nous nous trouvions exactement. Étions-nous
encore sur le sol français ou avions-nous déjà pénétré en
territoire ennemi ? Ces informations étaient réservées à nos
seuls camarades métropolitains avec lesquels nous échangions peu. Au troisième jour de marche, après la bataille au
cours de laquelle nous avions perdu tout un considérable
d’hommes, ce qui nous avait incités à prendre à travers bois,
Bertène n’était plus qu’un spectre. Son corps s’était comme
rigidifié, ses yeux fixaient le sol et je devais essuyer la bave
qui s’échappait sans cesse de ses lèvres enflées.
      

      
        — Laisse-le ici ! m’ordonna un sergent. Y a plus rien à
faire.
      

      
        Et de m’arracher littéralement Bertène des mains, de le
traîner sans ménagement au pied d’un arbre. Comme si
son esprit lui était subitement revenu, le blessé se contenta
de sourire. Il passa sa main valide sur sa figure et m’entrevisagea d’un air ahuri. J’avais ralenti le pas, interloqué, ne
sachant s’il fallait à nouveau lui venir en aide ou obéir à ce
sergent scélérat qui me houspillait déjà.
      

      
        — Chapé kò’w, Rémilien ! Nou a wè… (Va-t’en, Rémilien ! On se reverra…), me lança le pêcheur du Vauclin
d’une voix cassée.
      

      
        Ce soir-là, nous n’avions pas eu droit à la moindre halte.
Nous avions continué à marcher en rangs serrés pour nous
protéger des terribles bourrasques d’un vent froid qui s’était
soudainement levé. Je grelottais et avais les pieds à moitié gelés. Au matin, une plaine s’offrit à notre vue. Sans
doute des champs recouverts par la neige. Nulle habitation à l’horizon. Rien qu’une immense étendue immaculée qui me terrifia. L’impression d’arriver de l’autre côté du
monde. Notre capitaine n’avait de cesse de consulter ses
cartes et chacun devinait qu’il était pour la toute première
fois incapable de prendre une décision. Plus aucun message ne nous parvenait de l’arrière. Nous étions seuls au
monde, débris de régiment qui se dirigeait à l’aveuglette,
triste cohorte d’automates qui pourtant s’acharnait à maintenir ses différences. Les quelques rations dont nous disposions étaient d’abord servies aux soldats de la métropole
que nous, ceux des colonies, regardions manger sans mot
dire. Pour résister à l’engourdissement, paradoxalement
bienfaisant qui s’emparait de nous à ces moments-là, nous
nous agitions de façon grotesque. Quelques soldats guadeloupéens chantaient du gwo-ka avec une énergie qui nous
faisait tressaillir. Combien de jours avons-nous pris pour
traverser cette plaine déserte ? Impossible de le savoir ! Chacun espérait apercevoir enfin quelque chose de vivant. Une
maison dont la cheminée fumait. Une horde de cerfs. Une
bande de renards affamés. Mais seul un vide interminable
nous aspirait comme si l’inexorable était notre destin.
      

      
        — Nous nous dirigeons vers l’est, c’est bien…, ressassait
pourtant Rachid, un caporal algérien au visage taillé en
lame de couteau avec lequel j’avais sympathisé.
      

      
        Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire par là, mais
il était le seul d’entre nous à n’avoir pas perdu espoir. Il
devait déchanter au sixième jour de marche. Cette plaine
sans limites ne menait nulle part ! Et l’ennemi demeurait
toujours invisible. Certains proposèrent à notre capitaine
de changer de direction ; d’autres de rebrousser chemin. Au
septième jour, plus de la moitié de la troupe posa son barda
et refusa tout net de mettre un pied devant l’autre. Ce n’était
point rébellion, mais découragement. Désarroi. Sensation
que nous allions vers nulle part, loin du champ de bataille
en tout cas. Notre capitaine n’ouvrait plus la bouche. Sa
hautaineté habituelle s’était évaporée. Nous attendîmes
ainsi, fusil Lebel au pied, debout dans le froid, pitoyables
bonshommes de neige qu’un détachement allemand n’eut
aucune peine à arraisonner. D’où avaient-ils surgi ? Pourquoi ne les avions-nous pas entendus arriver ? C’est mystère.
Les premières rafales couchèrent une bonne partie des soldats de la métropole. Nous autres, les coloniaux, levâmes
instinctivement nos mains en l’air. Alors que nous nous
attendions à subir le même sort, on nous enchaîna les uns
aux autres. L’ennemi était précis, déterminé. Nulle algarade ni insulte à notre endroit. Juste des gestes pour nous
indiquer ce que nous devions faire. Je voyais des Allemands
de près pour la première fois de ma vie. La plupart étaient
de très jeunes hommes aux cheveux clairs, d’allure robuste,
qui s’activaient comme s’ils s’adonnaient à quelque activité de temps de paix. Ouvrier d’usine. Maçon. Garçon de
ferme. Comme si la guerre était en quelque sorte un travail.
      

      
        Notre colonne de prisonniers fut conduite jusqu’à une
rivière gelée que l’on nous fit longer au pas de course un
après-midi entier. Puis, nous bifurquâmes vers le nord
jusqu’à un ensemble de baraquements sinistres entourés
de barbelés et gardés par deux mitrailleuses. Là étaient
retenus prisonniers des soldats défaits, des Belges à leur
accent, apprendrais-je plus tard, qui, ivres pour certains,
braillaient des chansons paillardes. Les gardiens du camp
étaient calmes, du même calme olympien que ceux qui nous
avaient capturés. Ils allaient par groupe de trois dans les
allées séparant les baraquements, marchant au pas comme
pour une parade, mais gardant l’œil sur le bétail que nous
étions devenus. On nous parqua, nous les soldats français,
dans des bâtisses trop exiguës pour contenir les quelque
soixante-dix que nous étions. Blancs, Antillais, Arabes et
Africains mêlés. Sans distinction aucune. On nous retira
nos papiers militaires et nos insignes, et un médecin vint
nous examiner brièvement, se contentant d’envoyer les plus
atteints d’entre nous à l’infirmerie. Ce soir-là, je crus mourir de froid. Les baraquements n’étaient pas chauffés et des
rafales de vent pénétraient par les interstices de leurs cloisons. Alors, comme par instinct, nous nous approchâmes
les uns des autres, d’abord timidement, puis à mesure que
la nuit avançait, de manière plus assurée jusqu’à ne plus former qu’un seul amoncellement de corps épuisés.
      

      [RÊVER DE SILVÈRE.
 

Son petit visage inquiet, un peu allongé comme celui de sa
mère, Euphrasie, son sourire en coin, ses gestes brusques, tout
cela occupe mes nuits. Parfois, je le sens si proche de moi que
j’ai l’impression de pouvoir l’étreindre. Qu’a-t-il compris de mon
départ ? Lui que j’emmenais, une fois mes cours achevés, se promener sur la plage de sable volcanique de Grand-Anse où se
pressaient à cette heure vespérale tout un concours de femmes
venues vider le contenu de leurs pots de chambres. C’était
l’heure grise, ce crépuscule toujours trop fugace, qu’en créole
on appelle le « serein », quand les oiseaux de mer convergent vers
La Roche, ce récif sur lequel mon père à moi avait perdu la vie.

Je regarde mon fils gambader au-devant de moi, plonger ses
mains dans le sable avant d’éclater de rire, et suis submergé par
la tristesse. De sombres prémonitions viennent alors m’habiter,
là, dans ce baraquement où je me trouve prisonnier depuis des
mois, quelque part en Allemagne, en un lieu dont je parviens à
peine à prononcer le nom. Mes camarades détenus sont plongés
dans un sommeil de brutes. Ils ronflent, pètent, gigotent parfois
à cause de l’inconfort de nos grabats ou de ce froid qui nous
bleuit la peau. Beaucoup ont également laissé de la marmaille
au pays, mais aucun n’y fait jamais allusion.

À l’instant où, mû par un réflexe absurde, je m’approche
de Silvère afin de l’embrasser, celui-ci s’évanouit et je n’ai plus
droit qu’à l’obscurité totale de notre geôle. Des grappes de rats
y accourent à la recherche de restes de repas, car on ne nous
change nos gamelles qu’une fois par semaine. De même, une
seule fois par jour, le cuisinier du camp, accompagné de soldats,
vient nous servir une louche de quelque bouillie infecte. Quand,
par miracle, y surnage un bout de viande, il lance dans son français chaotique :

— Ça, cochon… du…, oui ! Ha-ha-ha ! Cochon bien gras
pour vous, sauf musulmans. Mais Allah lui grand, il vous
pardonnera.

Quand c’est le cas, sans vergogne, nous les prisonniers métropolitains et créoles, nous nous jetons sur les rations dédaignées
par nos camarades maghrébins et africains, lesquels passeront la
journée sans rien sur l’estomac. Ici, dans ce baraquement sinistre,
il n’y a plus ni fraternité ni même humanité. Nous sommes devenus ce que nos geôliers veulent que nous devenions : des bêtes
sauvages. Les rares fois où nos gardes nous lancent des cigarettes, nous nous gourmons comme des chiffonniers pour nous
en emparer. Au début, j’avais bien essayé de lutter contre ce que
je percevais comme de la déchéance, mais au fil du temps, mes
scrupules se sont estompés. Je me devais de vivre. De survivre
plutôt. Pour mon fils, Silvère, qui ne mérite pas le sort qui fut
le mien, celui de n’avoir pas eu vraiment le temps de connaître
son père.]


      
        Nos geôliers ont des mœurs étranges. Deux fois par
jour, un adjudant demande aux plus jeunes d’entre les soldats de placer leurs fusils en croix de façon à constituer
un cercle presque parfait et leur intime l’ordre d’en faire le
tour au pas de course. Cet exercice peut durer parfois une
bonne heure sous le regard circonspect de nous autres qu’on
a forcés à sortir du baraquement afin d’éviter sans doute
que nous ne couvions trop de microbes. Certains d’entre
nous avaient été, il est vrai, terrassés par des grippes ou des
angines et avaient été laissés à croupir sur leur grabat sans
véritable médication, le médecin allemand n’auscultant que
les prisonniers de race blanche. Lorsqu’il faisait sa visite le
matin, l’œil gauche orné d’un monocle et l’air sévère, il nous
ignorait superbement, nous les Noirs et les basanés, même
quand ceux d’entre nous qui étaient souffrants hélaient à
vous fendre l’âme. L’intendant du camp n’agissait pas de
meilleure façon. Quand il venait nous distribuer notre
courrier, il regardait attentivement les adresses et quand il
s’agissait de quelque ville ou bourg de France, il le tendait à
qui de droit après avoir aboyé son nom. Par contre, tout ce
qui était marqué Martinique, Guadeloupe, Maroc ou Sénégal était jeté par terre tandis que dans un mauvais français,
il s’écriait, nous dévisageant à tour de rôle comme des animaux de quelque zoo :
      

      
        — Toute façon, Nègres pas savoir lire. Maudits
Nègres !… Beaucoup trop de Nègres en France !
      

      
        Un Guadeloupéen qui avait osé protester fut rapidement ceinturé et entraîné au-dehors par les gardes qui le
bourrèrent de coups de crosse avant de l’enfermer dans le
cachot du camp, cahute non chauffée où les infortunés qui
y étaient jetés glapissaient la nuit venue à cause du froid
intense. Aucun d’entre nous, les coloniaux, n’envisageait
de s’évader, et nous ne prenions pas part aux conciliabules
de nos camarades métropolitains qui, à voix basse, échafaudaient toutes sortes de plans plus ou moins farfelus. Il
n’y avait aucune caponnerie dans notre attitude. Simplement, nous n’aurions pas su comment nous orienter dans
cette terre étrangère couverte de neige où le ciel et la terre
semblent se confondre. Un complot allait cependant bon
train parmi des natifs d’Aquitaine qui voulaient profiter du
curieux exercice matinal des jeunes soldats allemands pour
prendre la discampette. S’imaginant que nous ne comprenions pas bien le français, ils ne se gênaient pas pour en
peaufiner les détails devant nous une fois qu’à six heures
du soir nos geôliers avaient fermé la lourde porte en bois de
notre baraquement. Seule la date n’était pas précisée pour
la simple raison qu’elle changeait sans cesse. Un temps, j’eus
la tentation de leur proposer de me joindre à eux, mais une
sorte d’instinct m’en dissuada. Sans compter qu’une délégation de la Croix-Rouge vint nous rendre visite à la suite de
quoi nos geôliers améliorèrent notablement nos conditions
de détention. Ces envoyés du ciel avaient inscrit scrupuleusement nos noms, âge et pays d’origine sur de grands
cahiers qu’ils avaient fait contresigner par les autorités du
camp, cela en notre présence. Le chef de la délégation s’était
montré très clair :
      

      
        — Nous repasserons dans quelques semaines. Nous
avons inspecté des camps français, et les prisonniers allemands y sont traités selon les lois de la guerre. Nous exigeons donc qu’il en aille de même ici.
      

      
        Ces bonnes paroles n’empêchèrent pourtant pas les Bordelais de vouloir mettre leur plan d’évasion à exécution. Un
matin, une fois que les fusils en croix des jeunes conscrits
allemands furent disposés en cercle et que ces derniers se
mirent à courir à son entour, houspillés par leur adjudant,
deux des comploteurs demandèrent à être conduits aux
toilettes tandis que les autres, faisant mine d’être épuisés,
s’étaient couchés sur le dos à même la neige. Je ne savais
pas trop bien quelle tactique ils avaient conçue, mais un
événement surprenant fit tourner court leur plan. L’un des
jeunes soldats teutons s’empara d’une de ces brosses à clous
avec lesquelles nous nettoyions le plancher de notre baraquement et, au moment où il passa à hauteur de l’adjudant,
la lui ficha en plein visage avec une violence qui nous laissa
pantois. Le sous-officier poussa un hurlement de douleur,
plaquant ses mains sur ses joues ruisselantes de sang. Dans
l’instant, une meute de soldats accourut qui nous mit aussitôt en joue et, réalisant que nous n’y étions pour rien,
se rua sur le coupable qu’ils menottèrent après l’avoir roué
de coups. Nous étions si stupéfaits qu’aucun d’entre nous
ne bougea, à commencer par les comploteurs bordelais qui
virent ainsi leur rêve d’évasion partir en fumée.
      

      
        Ces derniers devaient avoir perdu la tête : notre camp
était ceinturé de barbelés d’une hauteur de trois mètres
environ, protégé par des miradors et surveillé par des
gardes, accompagnés de bergers allemands à l’aspect belliqueux, qui patrouillaient le long de cette barrière de jour
comme de nuit. Mais à part ça, le commandant allemand,
visiblement porté sur l’alcool, venait nous inspecter de
temps à autre et nous lançait en rigolant :
      

      
        — Vous à l’aise ! Vous avez bibliothèque, cantine
pour acheter cigarettes, chapelle et tout ça. Gutte pays,
Deutschland, hein ?… Mais les Nègres, on n’en veut pas
chez nous !
      

      
        Nous l’avons surnommé Capitaine Patte-Folle, car
il traîne la jambe gauche. Il est trop vieux pour avoir été
blessé au cours de cette guerre. Sans doute est-ce un rescapé
de celle de 1870. D’ailleurs, lorsque nous avons fini par
identifier nos geôliers, du moins ceux de notre baraquement, nous avons affublé chacun d’un sobriquet : Gueule-de-Rat, Trou-du-Cul, Gros Bertha, Rase-Mottes. Le plus
scélérat est un borgne, N’a-qu’un-œil, qui effectue des
fouilles-surprises à n’importe quelle heure du jour et de
la nuit et qui m’a pris en grippe à cause de la couleur de
ma peau. Il me menace régulièrement de me faire expédier
dans un camp de représailles, là où les Boches incarcèrent
les rebelles, les évadés qui ont été attrapés ou simplement
ceux qui, le matin, au lever du drapeau allemand, ont refusé
de se mettre au garde-à-vous. Pour la première fois de ma
vie, je fais l’expérience de l’humiliation directe et surtout
permanente. Ici, dans ce camp de Brandenburg, nul n’a
cure du fait que j’ai passé haut la main le diplôme d’instituteur et que je sache mieux lire et écrire que la grande majorité des prisonniers, tout blancs soient-ils. Je ne suis qu’un
damné de Nègre qui n’avait rien à faire dans cette guerre et
qui le paiera très cher.
      

      
        Au petit matin, des gardes soulèvent les barres de fer des
portes de notre baraquement et nous conduisent jusqu’à un
terrain vague à l’arrière du camp. Là, ils nous bandent les
yeux, nous braillent des choses que nous ne comprenons
pas et le cliquetis de leurs fusils nous fait comprendre qu’un
peloton nous a mis en joue. Nous nous sentons défaillir,
mais aucune plainte, aucune supplication ne s’échappe de
nos lèvres déjà gelées. Claquement sinistre des gâchettes.
Balles tirées en l’air dans de vastes éclats de rire.
      

      
        Simulacres d’exécution répétés semaine après semaine
pour nous briser le moral…
      

    

  
    
       

      
        
          TROISIÈME CERCLE
        

      

       

      Camarades, le clairon sonne,

Il faut qu’il ne manque personne.

Voici ton heure, Impôt du sang.

En avant pour le régiment.

De Saint-Martin jusqu’en Guyane

Du Morne-Vert à la Savane

France, tous tes enfants sont là.
 

Refrain
 

Chantons en chœur l’hymne créole.

Les Guyanais, les Antillais

Sont fiers d’être soldats français.
 

(Hymne créole)
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        Ordre est donné de battre en retraite. Pourtant, l’ennemi
a été arrêté et a même reculé. Ses canons se sont tus depuis
deux jours entiers. La 6e armée devrait chanter victoire, or
elle reflue dans un désordre indescriptible. Théodore et ses
camarades créoles n’ont pas encore tiré le moindre coup
de feu, les régiments coloniaux étant tenus en deuxième
ligne. Vous servirez de renforts ! leur avait lancé un colonel
dès qu’ils avaient débarqué des taxis parisiens dans cette
région au nom lugubre de la Marne. Marocains, Sénégalais
et Créoles s’étaient trouvés toutefois assez près de la ligne
de front pour entendre ce bruit de fin du monde que faisait la Grosse Bertha, arme nouvelle, canon d’une portée
jamais atteinte jusque-là, qui vous tétanisait. Sans répit elle
avait craché son feu et fait son compte de victimes si l’on
en jugeait par ces corps ravagés que des brancardiers ramenaient à la hâte. Corps sans bras ou sans jambes, visages
démantibulés et sanguinolents, ventres béants que des
bandages avaient peine à enserrer. Et surtout ces cris, ces
hululements, ces appels à l’aide des blessés au regard déjà
vitreux !
      

      
        Théodore, à son grand étonnement, avait cessé de trembler. Comme si la peur qui l’avait étreint le premier jour
s’était évanouie. Il marchait au pas de course, à moitié
courbé sous son barda, n’ayant pour toute préoccupation
que d’éviter les brusques ruades des chevaux dont les pieds
s’enfonçaient dans la boue et qui en étaient passablement
énervés. Devant lui, un soldat métropolitain trop pressé
avait reçu un coup de sabot en pleine poitrine et ne s’était
pas relevé. Ses camarades le tirèrent par le bras, demandant
en vain du secours, avant de l’abandonner. L’ancien coupeur de canne détourna le regard. Mourir, il en avait accepté
l’idée, mais pas de si vilaine façon. Il avait ôté son casque et
tout l’encombrant attirail contre les gaz asphyxiants. Beaucoup autour de lui avaient fait la même chose. Cette marche
forcée dura deux jours et une nuit au cours desquels il ne fut
pas question de faire une halte pour se restaurer. Chacun
dut se contenter de l’eau ou du vin de son bidon et de restes
de biscuit. Beaucoup arboraient un air hagard. C’est qu’on
savait que le choléra courait dans les tranchées, qu’il y faisait
des ravages et surtout qu’il n’y avait aucun remède contre
lui, hormis des cachets à l’efficacité dérisoire qui abaissaient
la fièvre durant quelques heures, mais sans plus. C’est donc
avec soulagement que Théodore atteint les lignes arrière où
des soldats proprets, l’air impassible, s’employaient à canaliser la cohue des combattants venus du front. Pour la première fois depuis des semaines, l’ancien coupeur de canne
dormit sous une tente et même sur un matelas, lui qui avait
subi jusqu’à présent la belle étoile, au nom trompeur, et les
premiers frimas de septembre. Le lendemain, chaque compagnie, ou plutôt ce qu’il en restait, fut reconstituée et les officiers apprirent à leurs troupes que cette retraite n’en était pas
vraiment une. Qu’il s’agissait d’une manœuvre de diversion
afin de tester les forces ennemies. Les soldats créoles rassemblés dans la 1re division marocaine n’en menaient toutefois
pas large, car leurs camarades maghrébins se trouvaient être
des soldats aguerris qui ne toléraient aucune sorte de faiblesse et les traitaient sans arrêt de mauviettes. Certes, leurs
jargouinements étaient incompréhensibles, mais il n’était
pas nécessaire d’être grand-grec pour deviner toute la charge
de condescendance qu’ils contenaient. C’est donc non sans
appréhension que Théodore et ses compatriotes repartirent
au combat cinq jours plus tard. Les officiers avaient annoncé
que cette bataille de la Marne serait décisive, car si jamais les
forces allemandes n’y étaient pas arrêtées, elles déferleraient
sur Paris et c’en serait fini de la France. L’ordre donné ne
souffrait aucune réserve : tenir bon ou mourir sur place.
      

      
        Les affrontements reprirent, plus féroces encore, et pour
la première fois, les Boches utilisèrent une arme inconnue, redoutable en combat rapproché, et contre laquelle la
baïonnette faisait l’effet d’un jouet. Théodore n’en crut pas
ses yeux la première fois qu’il vit le brusque éclair jaune
orangé jaillir de la gueule des lance-flammes. Il n’eut que
le temps de se coucher par terre alors que plusieurs d’entre
ses compagnons d’armes s’étaient transformés en torches
vivantes qui couraient en tous sens en poussant des hurlements à vous glacer le sang. Profitant de l’effet de surprise, un groupe d’Allemands fondit sur la tranchée de
Théodore et captura et ce dernier et six de ses camarades
métropolitains. Ils furent traînés sans ménagement jusqu’à
la plus proche tranchée ennemie, ligotés, bâillonnés, avant
d’être entassés dans un véhicule militaire où ils retrouvèrent
d’autres prisonniers français pour la plupart hébétés. Au
bout d’une heure de route, on les débarqua devant un fort
qui tombait à moitié en ruine, sans doute à cause des bombardements aériens, et par groupe de dix, on les enferma
dans des pièces qui n’étaient pas chauffées et qui ne possédaient pour toute ouverture que d’étroites lucarnes. Tard
dans la nuit, deux gardes vinrent leur apporter ce que les
soldats français qui s’étaient évadés des camps appelaient
par dérision le « pain KK ». Théodore apprit que ces deux
« K » étaient les premières lettres de deux mots allemands
dont l’un signifiait « son » et l’autre « pomme de terre ». En
tout cas, cet d’aliment peu appétissant était très difficile à
digérer et deux des camarades de cellule du jeune Martiniquais furent en proie à des diarrhées jusqu’au petit matin.
Et puis, curieusement, un jour passa, puis deux, puis trois,
sans qu’âme qui vive se préoccupe d’eux.
      

      
        — Sont p’tête partis ? murmura un caporal qui avait une
longue balafre sur la joue gauche.
      

      
        — Partis ? Ça se voit que tu ne connais pas les Boches,
toi. Ils vont nous laisser crever de faim, ça oui !
      

      
        Celui qui venait de parler était un colosse aux cheveux
roux originaire de Vendée qui aimait chahuter les soldats
créoles et sénégalais, mais sans réelle méchanceté. Son ire
était plutôt dirigée vers les Maghrébins dont l’habitude
de cracher par terre sans arrêt l’insupportait. Il avait sans
doute raison, car ils n’entendaient plus la nuit les pas de
leurs gardiens, ni le tintement de leurs trousseaux de clés.
Par la minuscule lucarne, on ne distinguait qu’un pan de
ciel désolé.
      

      
        — Ben, si jamais ces fumiers de Boches ont voulu qu’on
crève sur pied, vous, les Nègres, vous serez les derniers à
mourir. Ha-ha-ha !
      

      
        — Comment ça ? dit le balafré en écarquillant les yeux.
      

      
        — T’es bête ou quoi ? Tu ne sais pas que ce sont des cannibales et qu’ils vont bouffer nos cadavres. Ha-ha-ha !…
Hé, toi, tu t’appelles comment déjà ?
      

      
        — Théodore…
      

      
        — Ben, mon Théo, si jamais tu dois me dévorer,
commence par mes biceps, mon gars. C’est du viandu !
Ha-ha-ha !
      

      
        Où le Vendéen puisait-il cette force qui lui permettait de
plaisanter alors qu’aucun d’eux n’avait mangé depuis près de
cinq jours et qu’ils devaient lécher les parois de leur cellule
pour pouvoir grappiller quelques gouttes d’eau ? Il fut le
premier à tenter d’en forcer la porte, encourageant ses compagnons à venir l’aider, lorsqu’il fut évident qu’à l’extérieur
personne ne s’inquiétait du vacarme. Au bout d’une dizaine
de minutes, Théodore et ses compagnons virent enfin la
lumière et se précipitèrent dans un long couloir qui aboutissait à un escalier monumental donnant sur une cour fermée. Le fort était désert ! Aucune nouvelle des Allemands
et d’éventuels autres soldats français emprisonnés ! Les premiers avaient dû juger plus prudents d’abandonner les lieux
à moins qu’une contre-attaque les y ait obligés. Sauf que
nulle trace d’affrontements récents ou d’obus n’était visible.
Le Vendéen insista pour que tout le fort fût inspecté avant
de mettre le nez dehors, car il soupçonnait qu’il pouvait
s’agir d’un piège. Ici et là gisaient des restes de repas et des
bouteilles de vin à moitié vides sur lesquels ils se ruèrent.
Des couvertures abîmées et malodorantes traînaient ici et
là également. Plus tout un paquet de journaux en langue
allemande qu’aucun d’eux ne sut déchiffrer.
      

      
        — Couchés ! Allez, à terre !
      

      
        L’ordre fusa à l’instant même où ils sortirent du fort.
Un détachement de fantassins français les tenait en joue,
l’air menaçant. Théodore s’exécuta, ahuri, tandis que le
colosse vendéen et le caporal qui n’avaient pas obtempéré
reçurent des coups de crosse derrière la tête. En un battement d’yeux, tous furent menottés et conduits à un véhicule
hippomobile.
      

      
        — Qu’est-ce qui vous prend ? beuglait le Vendéen qui
avait du sang sur l’une des tempes. Vous êtes devenus fous
ou quoi ?
      

      
        — Tais-toi ! Ça vaudra mieux, lui lança un jeune lieutenant au visage boutonneux qui demanda au cocher d’accélérer la cadence.
      

      
        Il avait observé Théodore et ses compagnons d’un air
de profond mépris et, dans la carriole, il évita avec soin de
se trouver trop près d’eux. La route était défoncée en son
milieu à cause des impacts d’obus allemands et sur les bas-côtés, on distinguait toute une foison de corps allongés, sans
vie. Des têtes aux yeux mornes qui vous fixaient. Parfois,
d’étranges statues à l’épiderme violacé : des fantassins, dont
il était impossible de deviner la nationalité, cloués à la baïonnette d’un fusil comme qui dirait des épouvantails. Et dans
l’air, cette odeur de mort qui flottait partout, qui imprégnait la terre, les arbres, les uniformes, les mains, les doigts,
les cheveux. Théodore se sentit soudain mélancolique, se
demandant ce qu’il faisait là, à des milliers de kilomètres de
sa Martinique, dans cette guerre sans merci où apparemment nulle vie humaine n’avait la moindre importance.
      

      
        — Si j’en réchappe, songea-t-il mi-mélancolique mi-ironique, faudra-t-il que je dise à mes enfants que j’ai participé
à la glorieuse bataille de la Marne ?
      

      
        Ce n’était pas encore tout à fait vrai. Les quelques escarmouches et bombardements qu’avait subis sa tranchée
n’étaient — il s’en doutait bien — qu’un prélude à quelque
chose de presque inimaginable et dont les cadavres éparpillés le long de cette route qui conduisait la carriole vers
l’arrière étaient un avant-goût. Une délégation de hauts
gradés les attendait devant un bâtiment réquisitionné qui
avait dû être une école ou un couvent. On demanda à
Théodore et à ses camarades de rendre leur matricule, et
comme les Allemands les leur avaient pris, un capitaine
leur rit au nez.
      

      
        — Bien ! Vous êtes déjà parés pour le peloton, messieurs !
      

      
        Ils passèrent la nuit dans une pièce qui faisait office de
cachot où ils souffrirent d’un froid encore plus intense que
dans celle du château où ils avaient été enfermés par les
Allemands. Théodore sentit ses pieds geler peu à peu et le
fait de ne plus du tout pouvoir bouger les orteils l’effraya.
Il redoutait que ce phénomène totalement inconnu de lui
n’affecte l’entier de son corps. Alors, il se mit à sautiller
sur place, chaque mouvement lui arrachant une douleur
insupportable, sous le regard goguenard de ses camarades
métropolitains, avant de s’effondrer sur le sol humide. La
nuit durant, il s’efforça de demeurer ainsi éveillé, ignorant
les protestations des autres emprisonnés qui lui donnèrent
du « Blanche-Neige », du « Blanchette » ou du « Bamboula ».
Au petit matin, le Vendéen réveilla tout le monde :
      

      
        — Ils vont nous exécuter ! J’sais pas pourquoi, mais mon
p’tit doigt me le dit.
      

      
        — Mais on n’a rien fait que je sache ! s’étrangla presque
un soldat aux cheveux très noirs et à la peau mate.
      

      
        — Allez savoir ! Cette guerre nous rend tous malades
de la tête. J’ai jamais imaginé que pareille boucherie serait
possible…
      

      
        — Ça, tu peux le dire !
      

      
        Au petit matin, effectivement, des soldats vinrent les
chercher. Ils n’avaient l’air ni pressés ni solennels. Ce qui
rassura quelque peu les prisonniers. On les conduisit jusqu’à
une charrette, stationnée dans la cour du bâtiment, sur
laquelle trônait un énorme tonneau muni d’un robinet. On
les obligea à se dénuder complètement et à se placer sous ce
dernier. Même les soldats métropolitains ne purent endurer
un tel supplice et certains perdirent connaissance tellement
l’eau était froide. Quand ce fut le tour de Théodore, il crut
mourir vraiment cette fois. Son cœur se mit à chamader et
sa gorge se serra comme s’il était sur le point de s’étouffer
lui-même. On les traîna ensuite dans une pièce où on leur
intima l’ordre d’enfiler des vêtements propres qui n’étaient
pas des uniformes, chose qui les surprit.
      

      
        — Ben, p’tête bien qu’on nous renvoie dans nos foyers,
les gars, fit le Vendéen sans grande conviction dans la voix.
      

      
        — Tu peux toujours rêver, rouquin, déclara un sergent
qui observait la scène à distance. Les traîtres tels que toi, on
les envoie au Diable si tu veux le savoir !
      

      
        L’incroyable, l’impensable même, se produisit, en effet.
Théodore et ses camarades de tranchée capturés par les
Allemands furent accusés du forfait le plus condamnable
qui soit pour un soldat : abandon de poste en présence
de l’ennemi. Ils furent dans la matinée traduits devant le
Conseil de guerre qui condamna quatre d’entre eux à la
peine de mort parmi lesquels le colosse vendéen ! Pour les
autres, et donc Théodore, il fut décidé de les renvoyer sur-le-champ en première ligne, après leur avoir fait bien comprendre qu’ils seraient désormais sous haute surveillance.
Dans la nuit, aucun d’eux ne parvint à fermer l’œil. Ils
attendaient tous l’heure indécise, celle du petit matin, où
les condamnés seraient conduits devant le peloton d’exécution. Comme résignés, ceux-ci n’avaient émis aucune protestation, hormis le Vendéen qui avait clamé son innocence
et, devant l’inébranlabilité du Conseil de guerre, s’était
laissé aller à insulter les juges dans son patois incompréhensible. Quand on l’emmena, le lendemain à l’aube, il
avait retrouvé son calme. Posant une main affectueuse sur
l’épaule de Théodore, il lui déclara d’une voix douce :
      

      
        — J’espère que toi et moi, on se reverra dans l’autre
monde…
      

      
        De nouveau face à l’ennemi, une semaine plus tard,
Théodore constata qu’il n’entendait plus siffler les balles
des mitrailleuses. Celles des fusils du peloton qui avait exécuté ses camarades de tranchée résonnaient encore dans sa
tête avec une force qui manquait de le faire défaillir. Alors,
comme pour venger cette injustice, il monta au front à
visage découvert, torse bombé, presque sourire aux lèvres…
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        À la veille d’une bataille décisive, alors que chacun sait
que sa vie est désormais entre les mains du hasard, du destin ou de Dieu, les êtres se révèlent dans leur vérité vraie.
Ferjule estimait pour sa part être la victime expiatoire de ces
trois forces invisibles puisqu’il avait déjà participé, quelques
mois auparavant, à l’assaut naval contre les Ottomans,
assaut visant à déminer le détroit de Marmara au cours
duquel le dragueur sur lequel il était embarqué, Le Bouvet,
avait été coulé avec deux autres navires britanniques. Alors
qu’il imaginait la guerre terminée pour lui et qu’il passait
des jours plutôt paisibles à l’hôpital naval de Marseille, un
ordre de mission lui parvint : il était intégré à un bataillon d’infanterie qui avait pour mission d’investir la pointe
sud de la péninsule de Gallipoli. Rien que cela ! Ti Mano,
par contre, eut plus de chance. On lui offrait un séjour au
fameux Foyer colonial, à Paris, suivi d’un rapatriement en
bonne et due forme à la Martinique. Pourtant, des deux
soldats créoles rescapés du naufrage de leur dragueur de
mines, l’ancien tonnelier de l’usine de Vivé était le seul qui
avait été blessé, quoique légèrement. L’employé de voirie, lui,
en était ressorti sans la moindre égratignure. À qui et à quoi
attribuer pareille injustice ? Ferjule se demanda si les autorités militaires ne s’étaient pas trompées de nom, mais il n’osa
faire la moindre requête auprès du capitaine de son bataillon à vrai dire fort occupé par l’embarquement de vivres,
de canons et d’un animal bien connu des soldats créoles : le
mulet. Ce dernier avait pour mission de porter le ravitaillement sur les terrains escarpés de Gallipoli. Paradoxalement,
alors même qu’en tant qu’ouvrier d’usine, il avait toujours
fait preuve de dédain envers les travailleurs des champs
et la monture de ceux qui avaient la charge de ravitailler
celle-ci en canne à sucre, la présence des mulets à bord du
navire eut pour effet de le rassurer. Il en avait grand besoin,
car il ne connaissait cette fois aucun des soldats créoles qui
faisaient partie de cette deuxième expédition aux Dardanelles. Pire : ceux-ci ne semblaient aucunement mesurer
les dangers auxquels ils feraient bientôt face et se chamaillaient comme des gamins lorsqu’ils jouaient aux cartes sur
le pont arrière. Ferjule qui, au contraire de Ti Mano, s’était
refermé sur lui-même lors de la première expédition, comprit que, cette fois, il était de son intérêt de se lier d’amicalité avec des soldats métropolitains quitte à ravaler son
aigritude lorsque ces derniers se moquaient de sa couleur
ou le surnommaient « Banane ». Ce fut chose plus facile
puisque contrairement au Bouvet qui n’avait embarqué que
des marins, la 1re division, commandée par un homme dont
la prestance avait beaucoup impressionné le Martiniquais,
le général d’Amade, comportait essentiellement des fantassins dont beaucoup n’avaient jamais pris la mer. Certains
ne l’avaient même jamais vue comme Xavier, cet escogriffe,
originaire du Limousin, qui passait son temps appuyé sur le
bastingage et la contemplait fixement. Ferjule vit là l’occasion d’engager la conversation avec lui. Le jeune homme ne
débâillonna d’abord pas les dents et avançait tel un automate lorsqu’on sonnait le rassemblement ou quand c’était
l’heure de se rendre au réfectoire. En réalité, Ferjule découvrit qu’il était tout simplement terrorisé et s’en amusa :
      

      
        — Chez moi, la mer est plus enragée qu’ici…
      

      
        — C’est où chez toi ?
      

      
        — En Martinique…
      

      
        — Ah ! En Afrique alors ?
      

      
        — Non, pas du tout. C’est pas loin de l’Amérique.
      

      
        — L’Amérique de New York ? Y a des Noirs qui vivent
là-bas aussi ?
      

      
        — Il y en a, oui, à New York, en Martinique, au Bénézuèle, à Panamá…
      

      
        Le Limougeaud demeura longtemps songeur. Sans doute
ne voyait-il pas de quoi Ferjule voulait parler, car il n’était
pas allé très loin à l’école et travaillait comme apprenti-palefrenier dans une ferme. Son français faisait d’ailleurs autant
sourire ses camarades métropolitains que celui du tonnelier
lequel, à la vérité, ne saisissait pas toujours l’entièreté de ses
propos. Leur relation s’affermit peu à peu, à mesure que
le navire approchait des îles grecques qui, de nuit, ressemblaient à des lucioles géantes posées sur un drap noir. Ferjule
l’aidait à remonter son fusil lorsqu’il se trompait et lui offrait
ses paquets de cigarettes car, contrairement à son oncle Théramène, il n’aimait pas fumer. Toutefois, il n’en revenait
pas d’être plus instruit qu’un Blanc. Il avait, il est vrai, lors
de sa convalescence à Marseille, bénéficié des leçons d’un
jeune officier en charge d’alphabétiser les soldats coloniaux
qui le désiraient. Pour convaincre les réticents, ce dernier
affirmait que, dans la guerre moderne, le courage ne suffisait pas, il fallait aussi savoir déchiffrer des cartes, étudier les
stratégies militaires de l’ennemi, faire preuve d’esprit d’initiative, y compris chez les plus humbles d’entre les soldats.
Les Sénégalais et les Marocains écoutaient distraitement ses
discours, dans la salle de réception mal ventilée de l’hôpital
militaire. D’aucuns prétendaient que ces tirailleurs avaient
plus le mal du pays que les Créoles. Comme bon nombre
de ces derniers, Ferjule avait donc appris ou plutôt réappris l’alphabet. Il s’était exercé à tremper sa plume dans un
encrier et à faire des lignes d’écriture sur des cahiers à feuille
quadrillée, s’étonnant de prendre un infini plaisir à cette
activité si éloignée de son métier de tonnelier à l’usine de
Vivé. Et puis, il s’était mis à dévorer tous les journaux et les
livres qui lui tombaient sous la main.
      

      
        — On va débarquer en un endroit qui a un nom très
difficile à prononcer, un nom turc, dit-il à son camarade
Limougeaud. Je l’ai entendu de la bouche des quartiers-maîtres à plusieurs reprises depuis hier matin.
      

      
        — Istanbul, c’est pourtant facile à dire ! Ha-ha-ha ! s’esclaffa un soldat qui était assis non loin d’eux et observait
l’horizon avec une grande excitation.
      

      
        — Oui, mais essaie, toi, de dire… Attends voir ! Sedd…
Sedd el Bahr !
      

      
        — Ah oui, là, c’est pas du jeu !
      

      
        Au bout de cinq jours de mer, la terre fut en vue. Une
longue langue de terre de couleur marron clair, extrêmement montagneuse, qui devait être la presqu’île de Gallipoli
et que Ferjule découvrait, car la première fois, Le Bouvet,
en bon dragueur de mines qu’il était, avait progressé
uniquement de nuit avant d’être coulé. Les lieux semblaient
totalement déserts, hormis le fait qu’ils étaient surmontés
par une série de fortifications dans lesquelles on distinguait
bien les emplacements des canons. Bateaux anglais et français jetèrent l’ancre, à distance prudente, après avoir échangé
des signaux. Une bonne heure d’observation à la longue-vue s’écoula, puis il fut procédé au débarquement. Ferjule
et ses camarades se ruèrent sur leur paquetage. Des canots
furent mis à la mer aussitôt pris d’assaut par des fantassins
moins pressés de tirer leur premier coup de feu que d’échapper enfin au roulis, la plupart n’ayant guère le pied marin.
Baïonnette au canon, chantant à gorge déployée, les sections
du premier régiment se formèrent sur une plage couverte
de cailloux et brûlée par le soleil. Ordre avait été donné de
s’emparer d’un fort qui surplombait la petite baie. Bientôt,
la plage fut noire de soldats et le déchargement des mitrailleuses et des canons, tâche ô combien délicate, put commencer. Et toujours pas la moindre réaction des Ottomans dont
nul n’ignorait pourtant qu’ils se terraient dans la chaîne de
fortifications qui s’étendait de colline en colline vers le nord.
      

      
        Inexplicablement, Ferjule se sentit joyeux. Une sorte
d’énergie, qu’il n’avait plus ressentie depuis son arrivée à
Brest, l’année d’avant, s’empara de lui et instinctivement, il
se mit à chantonner l’Hymne créole :
      

      Camarades, le clairon sonne.

Il faut qu’il ne manque personne.

Voici ton heure, Impôt du sang

En avant pour le régiment.

De Saint-Martin jusqu’en Guyane

Du Morne-Vert à la Savane,

France, tous tes enfants sont là !


      
        Derrière lui, d’autres soldats créoles faisaient soudain
montre d’un moindre enthousiasme. Ils semblaient accablés par la chaleur sèche de cette fin de matinée, chaleur
si différente de celle des Tropiques, qui vous asséchait la
gorge et vous écorchait presque les poumons. Au bout d’une
petite heure d’escalade, les abords du premier fortin furent
atteints. Ferjule trouva bizarre qu’il n’arborât même pas le
drapeau ottoman. L’ennemi avait-il déserté les lieux ? Avait-il miné ces fortifications à l’aide de ces engins redoutables
que leur fournissaient sans discontinuer leurs alliés allemands ? À leur grande stupéfaction, l’endroit n’était gardé
que par une poignée de soldats ottomans apeurés qui rendirent aussitôt les armes. C’était trop beau pour être vrai !
Le fort de Kumkale venait de tomber sans combat. L’état-major de la 1re division estima toutefois plus prudent de s’y
installer durant quelques jours avant d’entamer toute nouvelle progression. Les troupes étaient pleines d’allégresse
et l’on fit distribuer du vin à volonté. Nombre de soldats,
parmi lesquels Ferjule, rédigèrent des lettres de victoire aux
leurs. Dans la baie, les navires alliés étaient nonchalamment
bercés par une mer d’un bleu intense. L’ennemi ottoman
ne se manifestait toujours pas. Décision fut alors prise de
conquérir les autres forts, ce qui permettrait de contrôler
déjà l’entrée du détroit.
      

      
        — À l’assaut !
      

      
        Le cri de l’adjudant-chef de la toute première section
à grimper par-dessus le mur d’enceinte de la fortification
suivante, à l’aide de solides cordes de marin, fut brisé par
le tonnerre d’une canonnade de tous les diables. Quasiment à la même minute, trois, quatre, six forts se mirent
à bombarder et la flotte franco-britannique et les troupes
au sol. Les obus provoquaient des geysers de feu au-dessus
d’une mer étonnamment calme, éventrant des navires, sectionnant leur pont avant ou arrière, cela à un rythme si soutenu qu’il empêchait toute riposte. Les fantassins refluèrent
en débandade, indifférents aux hurlements des officiers qui
sur la plage les exhortaient à se retirer en bon ordre. Ferjule
fut bousculé, piétiné, perdit une partie de son paquetage.
Le souffle coupé, il dut enjamber aussi les corps de soldats
fauchés pendant cette retraite qui, au plus profond de lui,
déclencha honte et colère. Honte d’avoir si vite cédé devant
l’ennemi. Colère d’être sous les ordres de chefs militaires
visiblement incapables de prévoir les réactions de celui-ci.
      

      
        Tout l’après-midi, les Turcs bombardèrent les troupes
franco-anglaises et leur flottille sans que jamais on n’aperçoive un seul d’entre eux. Embusqués derrière les murs
épais de leurs refuges, leurs canons crachaient la mort par
des meurtrières qu’il était impossible d’atteindre d’en bas.
Une section d’artillerie tenta bien une riposte, mais trop
tard pour empêcher le carnage. Des corps par dizaines
s’étalaient sur la plage et à bord des quelques bateaux qui
s’étaient éloignés à temps, il était impossible de comptabiliser le nombre de victimes. L’expédition avait sans doute
perdu son chef, car plus aucun ordre ne fut plus donné
lorsque la nuit tomba. Hébétés, les fantassins avaient peine
à ouvrir leurs boîtes de ration, l’odeur du sang et des viscères leur soulevant le cœur. Ferjule, lui, ne put s’empêcher de vomir plusieurs fois. Puis, vers l’aube, un colonel
retrouva suffisamment de lucidité pour reprendre le commandement des opérations et surtout de force de conviction
pour se faire obéir de troupes complètement démoralisées.
Son idée était de construire des tranchées et d’y attendre
des renforts d’Australiens et de Néo-Zélandais dont les
navires de guerre étaient censés attaquer au même moment
la presqu’île de Gallipoli, mais du côté est. Alors, une partie des soldats, dont Ferjule, fut affectée à l’ensevelissement
des cadavres ; l’autre à creuser le sable pour créer des galeries d’un mètre cinquante de large dont on faisait tenir les
parois avec des planches provenant des bateaux coulés que
les vagues avaient amenés sur la grève.
      

      
        L’ancien tonnelier devait ainsi, des mois durant,
connaître l’enfer des Dardanelles. Cette guerre immobile,
sans mouvements de troupes ni interventions de l’aviation,
cette guerre faite de canonnades sans fin et de loin en loin
de tentatives, presque toujours ratées, de gagner quelques
mètres sur l’ennemi. Hélas, les Ottomans, du haut de leurs
collines, semblaient inexpugnables et les renforts attendus
tardaient à arriver. Le pire était que l’essentiel des médicaments avait été embarqué sur un navire qui fut parmi les
premiers à être envoyé par le fond. La plus petite affection
devenait dès lors un casse-tête. Les blessés souffraient le
martyre et dégurgitaient cette eau de mer mise à sécher au
soleil avec laquelle on fut bien obligé d’étancher sa soif au
bout de quelques jours. Des éclaireurs s’étaient aventurés de
nuit sur les contreforts des collines les plus élevées, mais ils
n’y avaient repéré ni source ni rivière.
      

      
        — Les Ottomans ont creusé des puits. C’est comme ça
qu’ils tiennent, s’était écrié un capitaine au regard fiévreux
dont on n’était plus sûr qu’il avait toute sa tête. Eh bien, on
leur montrera que s’il faut boire toute l’eau du détroit de
Marmara pour les déloger, ces satanés mahométans, nous
le ferons, pardieu !
      

      
        Pour la première fois de sa vie, Ferjule eut soif. Si soif
qu’il en eut des visions. Debout dans sa tranchée, maladroitement protégé du soleil par sa capote, il se voyait plonger
tête la première dans les magnifiques bassins de la rivière
du Lorrain, à hauteur du quartier Macédoine, endroit qu’il
affectionnait lorsqu’il était enfant, mais qu’il avait déserté
une fois qu’il eut obtenu ce job de tonnelier à l’usine de
Vivé. Les rives étaient bordées de goyaviers dont les fruits
mûrs tombaient dans l’eau et éclataient, libérant une pulpe
rose bonbon. Ferjule les attrapait avant que le courant les
charroie et les avalait dans un grand éclat de rire. Quand
il revenait à la réalité, il sentait sa tête en feu. Elle était
devenue une grosse boule inutile qui ne lui appartenait
plus. Alors, il se laissait descendre sur les talons au fond
de la tranchée et fermait les yeux, terrassé par le désespoir. D’autant que, du haut des fortins, cela recommençait à bombarder de plus belle, l’ennemi s’étant sans doute
réapprovisionné. Seuls deux des navires de la flotte franco-anglaise avaient été épargnés. Ils s’étaient retirés à bonne
distance de la côte et ne pouvaient porter aucun secours aux
fantassins coincés entre mer et colline.
      

      
        Dardanelles, piège à rats ! Dardanelles, prison à ciel
ouvert !
      

      
        Comment Ferjule se retrouva-t-il pour la seconde fois à
l’hôpital militaire de Marseille ? Pourquoi lui manquait-il
désormais une jambe et un œil ? Pourquoi sa poitrine était-elle lacérée comme si un fou s’était acharné sur elle ? Cela,
le soldat créole ne le sut jamais. Sur son lit de grand blessé,
deux officiers vinrent le féliciter et lui apporter la croix de
guerre. Les infirmières étaient aux petits soins pour lui et
quelques autres estropiés qui gémissaient dans leur chambre
où la lumière de l’été naissant pénétrait à profusion. Ferjule
ne souffrait pas. Ou plutôt la souffrance qui habitait son
corps mutilé lui semblait comme étrangère. Comme une
présence sourde et muette. Une simple gêne. Un moucheron entêté qui persiste même quand on le chasse de la main.
Jusqu’au jour où on cessa de le soigner à la morphine et
qu’il se mit à crier jour et nuit. À invoquer père et mère. À
héler le nom de son oncle Théramène, ce grand coqueleur
devant l’Éternel. À supplier le Bondieu.
      

      
        Et le voyage de rapatriement à la Martinique, douze
jours durant à travers l’Atlantique, fut un supplice encore
plus grand…
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        Lettre de Ti Mano à sa mère
      

      
        Hôpital de la Marine, Marseille
      

       

      
        Chère maman,
      

       

      
        Je t’envoie ces quelques mots pour te dire que je vais
beaucoup mieux. Comme tu le sais, j’ai été rapatrié du front
d’Orient il y a trois semaines après avoir participé à une
bataille navale au large de la Turquie. Fort heureusement,
je n’ai pas été blessé, mais j’éprouve une grande fatigue, ce
qui a nécessité ma mise au repos.
      

      
        Nous combattons l’ennemi avec une détermination sans
faille et je ne doute pas de l’issue de la guerre. Ce n’est
qu’une simple question de temps. Tu as de quoi être fière de
ton fils, même si tu as des reproches à me faire. Je ne t’ai pas
abandonnée. Je préférais décrocher un travail dans le bourg
au lieu de travailler dans les champs de canne. D’ailleurs,
mon poste à la voirie municipale de Grand-Anse m’attend
à mon retour au pays. Je promets de me rapprocher de vous
tous. Je n’ai pas oublié mes frères et sœurs. La guerre m’a
donné à réfléchir.
      

      
        Tu peux recommencer à m’envoyer des colis puisque
je suis revenu en France, mais choisis des choses qui se
conservent longtemps, car cela met du temps à arriver.
      

      
        Je pense à toi et à vous tous.
      

      
        *
      

      
        Lettre de Théodore à Passionise
      

      
        (Front de la Marne)
      

       

      
        Très chère,
      

       

      
        Aujourd’hui, c’est dimanche, mais il ressemble à n’importe quel jour de la semaine pour nous qui nous trouvons dans les tranchées. Les Boches sont planqués à une
petite centaine de mètres de nous et quand ils cessent de
nous canonner, on peut les entendre rigoler. Leur langue est
tout en grognements et raclements de gorge. Ils avaient cru
pouvoir se ruer sur Paris en deux temps trois mouvements,
mais nous les avons bloqués net. À présent, ils piétinent et
enragent. La Grosse Bertha, leur canon monstrueux, lâche
des volées de flammes et d’étincelles au-dessus de nos têtes.
Parfois, ils explosent l’une de nos tranchées, mais le soldat
français est vaillant et relève toujours la tête. Ce qui nous
assaille, c’est davantage la monotonie des jours, les corvées
qui se répètent plutôt que la peur de la mort. On dirait que
le temps s’amuse à ne pas passer.
      

      
        J’ai hâte de te revoir. Hâte que la paix soit enfin là et que
l’ennemi teuton signe sa reddition. J’ai déjà pensé à un carreau de terre du côté de Morne L’Étoile où nous pourrions
construire notre maison. C’est loin de tout, mais pas trop
cher et le Béké m’avait promis qu’il me le laisserait pour un
bon prix.
      

      
        Je te remercie pour les colis. Cela prouve que tu continues à penser à moi. Je t’embrasse de toutes mes forces.
      

      
        *
      

      
        Lettre de Ferjule à Matilda
      

      
        Rue-Derrière, Grand-Anse
      

       

      
        Chère Ti Da,
      

       

      
        Je suis en route pour la Turquie. Je suis heureux de
contribuer à la défense de la civilisation, et je tâcherai de
me montrer, comme mes aînés, digne fils de la Martinique
et de ma race.
      

      
        Notre corps expéditionnaire est presque exclusivement
composé de Sénégalais, d’Algériens, de Créoles et d’Alsaciens-Lorrains. Mon régiment est composé en majeure
partie de Créoles : le rapport est de 8 à 25. Sans nous flatter, c’est nous qui formons le noyau résistant du régiment.
Aussi, tous les chefs ont-ils une confiance aveugle en nous.
Dernièrement, nous avons reçu la visite du général G.
      

      
        Il a félicité chaleureusement et en termes élogieux les
Martiniquais qui ont combattu avec lui en Orient et ceux
qui combattent actuellement en France. Il nous disait familièrement : j’ai lutté avec des Martiniquais, mais ils avaient
— qu’on nous permette de reproduire littéralement notre
correspondant — des poils au… Il faudra faire voir que
vous en avez à votre tour. Il a pu constater que nous étions
tous animés d’un sentiment commun : nous comporter en
braves et rehausser l’honneur de la Martinique.
      

      
        L’Ottoman ne me fait en tout cas pas peur. Je l’affronterai sans merci et reviendrai chez nous dès qu’il aura baissé
la garde. Je conserve tes lettres précieusement et les relis
chaque fois que j’ai le mal du pays. Je ne vois plus Grand-Anse comme une commune cachée derrière le dos du Bondieu et sans intérêt. Nous n’avons rien à envier à personne.
En matière d’humanité et de courage en tout cas.
      

      
        Tu es tous les jours au cœur de mes pensées.
      

      
        *
      

      
        Lettre de Rémilien à son fils Silvère
      

      
        Camp de Brandenburg (Allemagne)
      

       

      
        Mon garçon,
      

       

      
        Je vais bien. Ne t’inquiète pas pour moi ! Ta mère te lira
ces quelques mots et t’expliquera pourquoi je ne suis pas
encore revenu à vos côtés. Ici, il fait tellement froid qu’on
en a le corps tout raidi et qu’on entend son cœur battre
dans sa poitrine. Je ne vais pas te parler de choses désagréables, mais plutôt te faire rire. Sais-tu que la plupart
des soldats blancs qui sont mes camarades de captivité ne
savent pas lire et parlent à peine le français ? C’est à peine
croyable, mais c’est la vérité vraie. Quand la Croix-Rouge
est venue visiter notre camp, le commandant allemand
nous a donné deux heures pour rédiger du courrier à nos
familles et nous a fait distribuer des feuilles de papier, de
l’encre et des plumes. J’ai rédigé les lettres de Rosan, un
Guadeloupéen, et de trois Africains lorsque, au moment de
t’adresser celle que tu tiens entre les mains, je me suis rendu
compte que nombre de soldats de la métropole n’avaient
pas bougé. Ni Julien, l’Avignonnais bavard qui le soir nous
raconte des histoires drôles parce qu’affirme-t-il, conserver
le moral est bon pour la santé. Ni Simon, natal de Vendée,
ni Paul de Normandie. Et encore moins Le Gloarnec et
Trévic, des Bretons qui, eux, ne parlent pas un traître mot
de français !
      

      
        Le commandant allemand m’a surpris en train d’aider
Simon et en a été stupéfait. Un Nègre qui sait écrire ? Comment vous appelez-vous ?
      

      
        J’ai été soulagé de toute corvée ce jour-là. Pendant
presque une matinée, j’ai servi de scribe à mes camarades
qui jusque-là m’avaient considéré de haut à l’égal des autres
soldats des colonies. On ne me servait plus du « Blanchette »
ou du « Noiraud », mais du « monsieur Rémilien », chose
qui, en d’autres circonstances, m’eût fait mourir de rire. En
guise de remerciement, chacun me gratifie d’une part de sa
maigre pitance, le plus souvent une soupe peu ragoûtante
d’avoine ou de betterave. Avec du « pain KK », expression
que je t’expliquerai à mon retour. Je ne peux pas en dire
plus pour ne pas m’attirer des ennuis. Nos lettres sont lues
avec grande attention.
      

      
        Je veux toutefois te rassurer : cette guerre ne durera pas.
Tout laisse à penser qu’elle tire à sa fin et je te retrouverai
donc bientôt, cher fils.
      

      
        Je t’aime.
      

      
        *
      

      
        Lettre de Matilda à Ferjule
      

      
        Grand-Anse, avril 1915
      

       

      
        Mon bien cher ami,
      

       

      
        Quand j’ai reçu ta dernière lettre, je n’y ai pas cru. J’étais
persuadée que tu nous reviendrais après ton séjour sur le
front d’Orient et voici qu’on t’y envoie une seconde fois !
Qu’est-ce que nous, on a fait au Bondieu ? Ton camarade
Ti Mano a eu plus de chance. On dit partout qu’il a été
rapatrié et qu’il mène la belle vie à Fort-de-France avec la
pension que lui a allouée le gouvernement. Ceux qui l’ont
rencontré comme maître Hildevert prétendent qu’il n’a pas
une seule égratignure. Et toi ? J’ai grand-hâte de te revoir. Je
constate que tu ne me donnes pas assez de nouvelles de ta
personne. Est-ce que tu vas tellement mieux qu’on a décidé
de t’expédier si loin à nouveau ?
      

      
        Ici, c’est la même petite vie simple. J’ai beaucoup moins
de clients qu’avant et des gens qui n’ont jamais été mes
pratiques viennent me supplier de leur ouvrir un carnet
de crédit. Même le rhum est devenu rare puisqu’on l’expédie à vous autres, nos soldats, mais s’il arrive en Europe, je
doute que ce soit le cas sur le front d’Orient. En as-tu reçu
récemment ?
      

      
        Je sais que tu me reviendras, mon bien cher ami, et c’est
pourquoi je t’attends.
      

      
        *
      

      
        Lettre de Man Hortense à Théodore
      

      
        Fond Gens-Libres (Grand-Anse)
      

       

      
        Mon fils,
      

       

      
        J’ai reçu deux lettres de toi le même jour. Je ne comprends pas comment marche le courrier entre Là-bas et Ici-là. En tout cas, je suis contente de savoir que tu ne laisses
pas le découragement s’emparer de toi. M. Sanier, qui
rédige cette lettre pour moi, a la gentillesse de nous tenir
au courant du déroulement de la guerre. Souvent, le soir, il
nous rassemble pour nous lire les journaux parisiens, mais
ces derniers n’arrivent plus régulièrement. Alors nous avons
peur pour vous, j’ai peur pour toi, mon fils. Fais attention à
toi ! Le fils de Man Gilberte, celui qui était mécanicien à la
distillerie de Fonds-Brûlés, a été rapatrié hier dans un très
mauvais état. On dit qu’il a fait pneumonie sur pneumonie
depuis son arrivée en Europe et qu’à présent ses poumons
sont presque déchirés. Le pauvre n’a même pas eu le temps
de tirer un seul coup de fusil. Alors, protège-toi ! Couvre-toi
de linge chaud pour que l’hiver ne te déraille pas le corps,
mon fils !
      

      
        Pour moi, ça peut aller, sauf qu’hier, le Béké a envoyé un
commandeur m’avertir que bientôt je ne pourrai plus cultiver les carreaux de terre qu’il nous avait laissé occuper pour
agrandir notre jardin créole. Désormais, toutes les parcelles
des habitations doivent être utilisées pour fabriquer la plus
grande quantité de rhum et de sucre possible. M. le maire,
le docteur Jean-Préval, nous a déclaré que tout un chacun
doit participer à l’effort de guerre et que la patrie nous en
sera reconnaissante le jour où cette guerre s’arrêtera.
      

      
        Je prie pour toi, mon cher fils. Je prie pour que Dieu
veille sur toi.
      

      
        *
      

      
        Lettre de Lucianise à Lucien
      

      
        (Fond Gens-Libres, commune de Grand-Anse)
      

       

      
        Mon cher jumeau,
      

       

      
        Je suis heureuse que tu aies accepté d’épouser par procuration Justina qui est une brave fille et que tu aies reconnu
ses enfants. Mes neveux ne vivront plus dans la misère,
Dieu merci ! Je sais que tout est difficile pour toi Là-bas et
je comprends que tu ne donnes pas tellement de détails sur
ta vie à la caserne. J’espère seulement que tu ne souffres pas
trop du froid. Je t’ai envoyé il y a quinze jours du linge et
des confitures grâce à l’Union des Femmes martiniquaises.
      

      
        Quand tu seras sur le front, sache que ta sœur t’accompagnera par la pensée et qu’elle te protégera. Nous sommes
deux parties d’un même fruit, deux faces d’une même
feuille. Cela signifie que rien, et même pas cette guerre, ne
pourra nous séparer.
      

      
        Je prie pour toi.
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        Lorsqu’il aperçut le dôme métallique s’élever lentement
de la mer, Bougre Fou, l’ermite qui vivait sur la plage de
Grand-Anse et n’adressait la parole à personne, hormis la
fois où il était venu perturber l’une des réunions hebdomadaires de l’Union des Femmes martiniquaises, se dressa
d’un bond et mit une main en visière. La chose, de forme
oblongue et surmontée d’un étrange tuyau qui faisait des
rotations sur lui-même, aurait pu passer pour une de ces
baleines égarées qui, de loin en loin, rôdaillait le long de
la côte, mais l’ancien étudiant en sciences mécaniques de
l’université de Bordeaux comprit vite qu’il s’agissait ni plus
ni moins que d’un sous-marin. Et à n’en pas douter d’un
sous-marin allemand, car s’il avait été américain, il aurait
fait surface. Les propos alarmistes de la presse d’En-Ville,
relayés par la rumeur publique, propos auxquels ni lui ni
personne n’avaient prêté attention jusque-là, se révélaient
donc vrais. Jaillissant de sa tanière, à l’en-bas de la falaise
de La Crabière, l’ermite se rua dans le bourg qu’il parcourut
au pas de course, glapissant :
      

      
        — Manmay, Alman ka débatjé ! Alman ka débatjé ! (Les
amis, voici que les Allemands débarquent ! Les Allemands
débarquent !)
      

      
        Son étrange accoutrement — chemise en sac de farine-France, pantalon troué de partout — suscita davantage
d’intérêt que la nouvelle qu’il apportait. À la devanture du
Rendez-vous des braves, l’estaminet de Ti Da, des amateurs
de rhum avalé à jeun et cul sec, l’œil déjà rouge d’une légère
ébriété, s’esclaffèrent. C’est toi, l’Allemand, Bougre Fou !
Regarde tes cheveux en filasse jaunes comme du caca d’oie,
ha-ha-ha ! Des gringalets sur le chemin de l’école, sans
doute buissonnière, s’amusèrent à lui voltiger des roches
en évitant toutefois de l’atteindre. Tout un chacun savait,
en effet, que Bougre Fou n’avait jamais fait et ne ferait
jamais de mal à personne, qu’il ne chapardait pas les fruits
dans les jardins ni ne quémandait d’argent. On avait fini
par s’accoutumer à sa folie et, du reste, il s’aventurait fort
peu dans le bourg. Si bien que l’avertissement qu’il venait
de lancer n’intéressa pas grand monde bien qu’il eût sarabandé de la Rue-Devant à la Rue-Derrière, des abords du
cimetière à ceux du dispensaire. Seule une cascade d’aboiements l’accompagna lorsqu’il finit par se planter devant
la mairie où des employés goguenards, alertés par ses cris,
s’étaient précipités. À cette heure-là, le maire se trouvait
encore à son cabinet de médecin et l’on avait tout le loisir
de fainéantiser.
      

      
        — Ay fè sé Alman-an koké manman’w ! (Va faire baiser ta
mère par les Allemands !) lui lança le planton en s’esclaffant.
      

      
        — Sé wou yo vini chaché, Boug Fou. Pwan-kouri avan yo
tjenbé’w ek yo pann ou pa grenn ! (C’est toi qu’ils sont venus
chercher, Bougre Fou. Disparais avant qu’ils ne t’attrapent
et te pendent par les génitoires !) renchérit, sur un ton de
femme-matador, une secrétaire aux cheveux fraîchement
défrisés.
      

      
        À la vérité, le danger d’une invasion teutonne préoccupait moins que la sévère pénurie qui frappait le pays. Si on
se serrait la ceinture pour envoyer du sucre, du rhum, du
café et des légumes à la mère patrie assiégée, on n’obtenait
rien en retour. Les bateaux revenaient à vide le plus souvent.
On en avait fini par perdre le goût de l’huile et du beurre
rouge, celui du riz et de la queue de cochon salé. Quant à la
morue séchée qui constituait l’ordinaire des marmiteux, elle
avait disparu des étals des trois boutiques de Grand-Anse,
lesquelles n’étaient d’ailleurs approvisionnées qu’au compte-gouttes. Alors chacun pestait contre les Foyalais, ces scélérats qui, parce qu’ils habitaient la capitale, s’imaginaient
avoir le droit de s’arroger les rares marchandises venues
d’Europe et de plus en plus des États-Unis. Le mot « rationnement » — encore un mot nouveau ! — courait désormais
sur toutes les lèvres, ce qui fait qu’à l’annonce de la capture
d’un navire de ravitaillement allemand, deux mois plus tôt,
à quelques encablures de la Martinique, on avait dansé de
joie dans les rues de Grand-Anse. On n’avait pas retenu son
nom, mais celui du cuirassier qui lui avait barré la route,
le Condé, devint le refrain d’une chanson de bel-air. Assez
vite, le bruit courut que son Excellence le gouverneur de la
Martinique ferait distribuer à la population la cargaison du
navire ennemi et les Grand-Ansois se mirent à fantasmer.
Outre la nourriture, les hommes rêvaient déjà de chaussures neuves, eux qui, pour beaucoup, avaient dû se rabattre
sur les pneus de camion pour s’en confectionner, l’unique
cordonnier du bourg estimant au bout d’un moment ne
plus pouvoir ressemeler sapates, godillots et escarpins usés
jusqu’à la corde. Quant aux femmes, elles songeaient plutôt
à leur belleté — poudres à joue, fards, peignes en écaille,
culottes — ne se rendant même pas compte qu’un navire
de ravitaillement ne saurait, en pleine guerre, transporter ce
genre de brimborions. Lucianise, la quimboiseuse, finit par
s’égosiller au marché, un samedi de beau matin, ramenant
tout le monde à la réalité :
      

      
        — Les amis, réveillez-vous, tonnerre de Brest ! Si on reste
là à attendre qu’on nous envoie la part qui nous est due, eh
ben, on attendra jusqu’à l’année-cannelle. À la saint-glinglin, comme aime dire M. Sanier… Il faut qu’on descende
à Fort-de-France récupérer notre dû.
      

      
        Cette harangue ne tomba pas dans les oreilles de sourds.
Chacun se mit à la méditer jusqu’à ce qu’on finisse par se
rendre compte que la Négresse-Congo avait foutrement
raison. Grand-Anse se trouvant derrière le dos du Bondieu, lorsque les villes de Fort-de-France, Schœlcher et Le
Lamentin se seraient servies, il ne resterait probablement
pas grand-chose à se mettre sous la dent pour le restant du
pays. Oui, mais comment se rendre dans l’En-Ville alors
que le taxi-pays de maître Hildevert ne comportait qu’une
cinquantaine de places ? Soixante lorsqu’on voulait bien se
serrer un peu. C’est d’ailleurs l’argument qu’utilisa le maire,
le docteur Jean-Préval, pour dissuader ses administrés de
se lancer dans ce qu’il qualifia d’aventure irraisonnée. Il
ajouta qu’en tant que responsable de l’ordre public, il ne
tolérerait pas le moindre rassemblement visant à ameuter
la population d’autant, précisa-t-il, qu’à cause de la période
de guerre, le gouverneur avait accordé des pouvoirs spéciaux
aux premiers édiles. Le décès suite à une brutale épidémie
de coqueluche de trois nourrissons réduisit ses menaces à
néant. Les petits cercueils blancs, posés sur le parvis de
l’église, émurent aux larmes les Grand-Ansois, et c’est Man
Hortense qui eut le dernier mot :
      

      
        — Ce dont nous avons le plus besoin, ce n’est ni à manger ni des fanfreluches, mais de médicaments. Nos remèdes
créoles sont bons pour les petites maladies et, croyez-moi, je
sais ce que je dis ! Mon père m’a enseigné toutes les plantes
utiles et la manière d’en faire des tisanes. Mais pour les
grandes maladies, nous avons besoin des médicaments de
Là-bas. Des médicaments en boîte, oui…
      

      
        La justesse de ces propos convainquit en cinq sec ceux
qui souffraient sans arrêt de maux de tête ou de ventre,
ceux qui étaient frappés d’épilepsie ou avaient des battements de cœur désordonnés. Ceux qui n’y voyaient guère
non plus ou encore avaient grand mal à respirer. Et c’est
exactement ce même jour où une petite foule s’apprêtait à
fondre sur Fort-de-France, quitte à abattre quarante kilomètres à pied sous un soleil insouffrable, que Bougre Fou,
l’ermite du promontoire de La Crabière, se répandit à travers les rues du bourg pour annoncer à cor et à cri qu’il
venait d’apercevoir le dôme d’un sous-marin allemand. Si
on lui rit d’abord au nez, devant son insistance et surtout
le fait que des femmes qui s’en allaient jeter le contenu de
leurs pots de chambre à la mer, en fin d’après-midi, avaient
maintes fois aperçu de vastes taches d’huile à la surface de
cette dernière, on se résolut à aller vérifier la chose. Une
procession hétéroclite où se mêlaient toutes les catégories
sociales et personnes d’âges divers se dirigea prudemment
à l’endroit désigné, mais en évitant d’aller directement sur
la plage. Elle remonta le bourg en direction de la rivière
du Lorrain dont elle redescendit les berges envahies par les
halliers, certains hommes s’armant de coutelas et de barres
à mine. Bougre Fou menait la danse, très en avant, le doigt
pointé sur La Roche, ce récif autour duquel, lorsque la mer
se calmait un peu au mois d’août, de jeunes intrépides se risquaient à pêcher des congres et des poulpes. Le dôme, qu’il
soupçonnait être celui d’un sous-marin allemand, se cachait
dans le chenal séparant La Roche du promontoire de La
Crabière, endroit particulièrement redoutable, car agité par
de forts courants. Bougre Fou, comme pris d’une soudaine
ivresse, se rua sur les vagues qui déferlaient sans attendre,
comme tout bon Grand-Ansois le savait, la septième, celle
après laquelle se produisait une accalmie, certes de courte
durée. Il s’enfonça dans les flots après s’être complètement
dénudé et la foule le vit lever les bras au ciel et pousser des
cris qui semblaient être de joie mais que personne ne put
déchiffrer. Bientôt, on ne distingua plus que l’en-haut de
son crâne dégarni au moment où le ressac l’emportait vers
La Roche. Puis, des bouillonnements d’écume et plus rien.
Et de dôme de sous-marin allemand, point du tout non
plus ! Juste une mer grondante comme à l’ordinaire, couleur
d’acier, définitivement hostile à toute présence humaine.
Lucianise, la devinatrice, fut la première à briser la stupeur
de la petite foule :
      

      
        — Man tann Boug Fou. I rélé : landjet manman La
Fwans ! (J’ai entendu Bougre Fou. Il a gueulé : va chier, la
France !)
      

      
        Le sang de Man Hortense, l’ancienne amarreuse de
canne, ne fit qu’un tour :
      

      
        — Sa pa vré ! Sa pa vré pies ! Fok ou lavé zowey-ou. I djélé
okontrè : viv la Fwans ! (Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai
du tout ! Il a gueulé : vive la France !)
      

      
        Cette chamaillerie sembla étrange et nul ne prit parti
pour l’une ou pour l’autre. Étrange parce que c’était bien
la première fois qu’on entendait des Grand-Ansois prononcer le vrai nom de ce que tout un chacun avait toujours
désigné comme « Là-bas ». C’est qu’avec l’arrivée de cette
foutue guerre en Europe et en Orient, la vie d’« Ici-là » s’en
était trouvée chamboulée. Toute une foison de mots nouveaux avait fait son apparition, y compris sur les lèvres de
ceux qui ne savaient pas coller deux mots de français, et
si l’on était heureux de pouvoir agrandir son instruction,
on n’en ressentait pas moins un certain malaise. L’impression d’être contraint d’employer un langage qui ne reflétait
pas vos vrais sentiments ni l’exact de vos pensées. Comme
si quelqu’un d’autre s’était pernicieusement introduit dans
votre crâne et vous dictait désormais votre conduite. Alors
la foule s’en retourna en silence vers le bourg, ayant oublié
toute idée de descendre dans l’En-Ville à pied pour exiger
du gouverneur qu’il répartît les vivres capturés sur le navire
allemand de manière équitable entre toutes les communes
du pays. Le lendemain, seuls quelques entêtés comme des
bourriques embarquèrent à bord du taxi-pays de maître
Hildevert, mais sans grande conviction. Personne ne leur
souhaita bon vent, car chacun avait regagné sa chacunière.
Chacun reprit ses occupations quotidiennes en serrant les
dents de colère rentrée. Quand les premiers furent de retour
le soir même, nul ne se pressa aux nouvelles. Grand-Anse
s’était résignée. Elle n’avait pas tort : son Excellence le gouverneur de la Martinique n’avait point distribué à la population les tonnes de riz et les tonneaux de salaisons récupérés
à bord du bateau ennemi, mais les avait fait vendre en place
publique ! Et dans l’En-Ville, dans ce Foyal jalousé, voire
détesté, tant les dénantis que les gens des communes rurales
étaient repartis bredouilles. Une main devant, une main
derrière. Pire : on apprit quelques semaines plus tard que
la somme récoltée avait été répartie entre les seuls marins
blancs du Condé et que leurs collègues créoles n’avaient eu
que leurs yeux pour pleurer.
      

      
        De ce jour, un sentiment diffus qui avait commencé à germer au cœur des plus farouches partisans de la mère patrie
(car une poignée s’en foutait pas mal) finit par se répandre
à travers la commune de Grand-Anse et ses campagnes. Le
sentiment que ce Là-bas pour lequel on avait offert les jeunes
hommes les plus vaillants, ce Là-bas pour lequel on était
déterminé à payer l’impôt du sang quitte à pleurer le restant de sa vie un fils ou un mari, ce Là-bas pour lequel on
acceptait de se serrer la ceinture plus que de raison, eh bien
qu’il n’en avait cure ! Voire même qu’il n’était même pas au
courant des sacrifices que l’on consentait pour lui.
      

      
        Étrange sentiment, oui…
      

    

  
    
       

      
        
          QUATRIÈME CERCLE
        

      

       

      
        Il y a ceux auxquels la chance, cette chienne sans manman,
a tourné le dos et dont les corps s’effritent à l’inexorable dans
la boue des tranchées ou dans la terre craquelée par le soleil
du front d’Orient. Ô Dardanelles ! Ô maudites entre toutes,
oui !…
      

      
        Il y a aussi les bienheureux dont les cadavres ont été ramenés à l’arrière avant d’être convoyés aux Antilles où ils seront
reçus en grande pompe et leurs veuves désormais de soutenir le
regard des gens de haut parage.
      

      
        Final de compte, le restant du Bataillon créole, prisonniers
ou combattants, continue, vaille que vaille, à manger son âme
en salade…
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        « L’ennemi est aux portes de Paris ! Aux armes,
citoyens ! »
      

      
        À bord d’un des sept camions qui conduisaient le Bataillon créole à la gare de Lyon afin de gagner une garnison
du Sud dont Théodore n’avait pas retenu le nom, l’ancien
coupeur de canne et ses camarades, qui, après avoir souffert du froid, avaient soudain trop chaud — on était au
tout début du mois de septembre de cette année 1914 —
observaient, un peu effarés, la grande agitation qui s’était
emparée des Parisiens. Hommes aux cheveux grisonnants,
femmes en fichus, gringalets n’ayant pas encore atteint
l’âge d’être mobilisés et même clochards avinés s’attelaient
à disposer des sacs remplis de terre autour des bâtiments
publics et des monuments. Certains abattaient les arbres
des magnifiques avenues pour constituer des barrages. Et
tous, dans un vibrant élan patriotique, d’appeler à la résistance, applaudissant le passage des soldats créoles. La plupart de ces derniers avaient le regard fixe et ne réagissaient
pas, même pas aux baisers envoyés du plat de la main par
des jeunes femmes guillerettes.
      

      
        — Tu es déjà monté dans un train, toi ? demanda à
Théodore un caporal guadeloupéen.
      

      
        — Pas encore…
      

      
        — Je me demande combien de temps ça prendra pour y
arriver. Il paraît que le climat est presque comme chez nous.
C’est vrai ça ?
      

      
        Théodore ne répondit pas. Il avait posé la question le
matin même à son commandant, redoutant une rebuffade
comme à l’ordinaire mais, à sa grande surprise, ce dernier
s’était montré aimable. Huit ou dix heures de train les attendaient avant d’atteindre cette région qu’il nommait curieusement le Midi. Cette expression en tout cas évoquait le
soleil, ce soleil qu’il n’avait fait qu’entrapercevoir depuis sa
débarquée en France et qui lui manquait tant et tellement.
À la caserne, Théodore était toujours l’un des premiers
debout, vieille habitude de sa Martinique quand il s’empressait de gagner la cour de l’Habitation Fond Gens-Libres où
le même commandeur distribuait l’embauche, et son premier geste était de lever les yeux vers le ciel. Ici, un vague
point lumineux, enveloppé de brouillard, faisait son apparition et peu à peu s’élargissait, laissant espérer une belle
journée, mais très vite, c’était la déception. Même au printemps, cette saison qui déclenchait une joie sans bornes chez
les officiers métropolitains qui commandaient le Bataillon
créole, le soleil faisait montre d’une timidité de mangouste.
      

      
        — Attendez voir l’été, messieurs les Créoles, ricanait le
commandant lorsque au moment de la levée du drapeau
dans la grande cour de la caserne, les soldats se rassemblaient en désordre, se collant les uns aux autres afin de se
protéger du vent. Vous verrez que chez nous aussi, on sait
ce qu’est la chaleur. Ha-ha-ha !
      

      
        Le gradé n’avait pas raconté de balivernes. L’été arriva
avec une brusquerie qui surprit les hommes du Bataillon créole. Un beau matin, ils constatèrent que les éternels nuages, bas et lourds, générateurs de pluies agaçantes,
avaient disparu. Le ciel était désormais d’une luminosité
éclatante et l’astre du jour dardait sans pitié. Défiler au pas
devenait une épreuve. S’entraîner sur le parcours du combattant une vraie scélératesse. Est-ce que dans ce Midi où
on les convoyait le temps serait tout le temps pareil à cet
été qui accablait Paris ? Cette question taraudait Théodore
et ses frères d’armes dès l’instant où le commandant leur
fit savoir que l’infirmerie de la caserne ne disposait plus
de lits à cause de toutes ces bronchites, angines, grippes,
fièvres et autres pneumonies qui s’abattaient sur les soldats
créoles et qu’en conséquence, le haut commandement avait
pris la décision de les évacuer vers des cieux plus cléments.
Personne n’avait jugé bon de solliciter l’avis du Bataillon.
Chez vous, il fait chaud, donc on vous expédie là où vous
serez plus à l’aise ! Savaient-ils, ces officiers paternalistes et
parfois méprisants, que leur été qu’ils vénéraient tant était
plus raide, beaucoup plus raide que la saison du carême
aux Antilles ? Théodore en doutait. À leur installation dans
la caserne, le commandant Pivert, qui se vantait d’avoir
fait l’Afrique-Occidentale française, s’était montré peu
accueillant :
      

      
        — Je ne sais pas à quoi ressemblent vos petites îles perdues aux Amériques, messieurs, et je ne veux pas le savoir.
Tout ce que je vous demande, c’est de vous montrer aussi
courageux que nos tirailleurs africains. C’est tout !
      

      
        Paris était décidément en proie à la folie. La colonne de
camions avait désormais le plus grand mal à se frayer un
chemin parmi l’assemblage hétéroclite d’arbres coupés, de
sacs de terre, de vieux meubles et parfois de charrettes renversées qui s’entassaient au milieu de la chaussée. Le peuple
de Paris était debout et c’était là un spectacle extraordinaire
qui laissa les soldats créoles sans voix. Ses applaudissements
et encouragements mettaient du baume au cœur de Théodore et de ses camarades, peu habitués depuis leur arrivée en
France à de telles démonstrations de sympathie. Le caporal
guadeloupéen était aux anges. Natif de Vieux-Habitants,
il parlait assez mal le français et s’était fait réprimander à
diverses reprises à la cantine lorsqu’il se saisissait de n’importe quel objet pour y jouer du tambour-ka, entraînant les
attablés dans des déhanchements qui laissaient pantois le
personnel de cuisine européen. Qu’il utilisât une casserole,
un bidon, voire le rebord d’une table, il faisait preuve d’une
maestria telle que le commandant avait voulu l’enrôler dans
la fanfare du Bataillon créole, ce que le bougre avait refusé
tout net.
      

      
        — Tambour et grosse caisse, c’est pas du tout pareil !
avait-il argué, presque en colère. Pa fè jé èvè tet an mwen !
(Ne vous payez pas ma tête !)
      

      
        Théodore et celui qui se faisait appeler Mado avaient
fini par devenir les meilleurs amis du monde, après des
semaines de méfiance réciproque. C’était la première fois
de leur vie que l’un et l’autre entendaient un créole différent du leur, quoique presque entièrement compréhensible,
et chacun avait commencé par s’en moquer. Il faut dire que
les soldats martiniquais s’entêtaient à parler français, quitte
à le malmener, alors que leurs alter ego guadeloupéens
préféraient leur éperon naturel. Au début, le commandement avait mélangé tout ce monde mais, très vite, on s’était
regroupé par affinités et la plupart des chambrées avaient
fini par accueillir des soldats d’une même île, sauf celle de
Théodore et Mado. La passion des dominos avait, s’agissant
de ces deux-là, effacé les dissensions au point que d’aucuns
les traitaient, pour rigoler, de « ma-commères ».
      

      
        — Si là où on nous emmène il fait plus chaud qu’ici,
déclara Mado, hilare, les filles doivent être plus chaudes
aussi, non ?
      

      
        — Espérons-le !…
      

      
        — On est en guerre, Théodore. Si on ne profite pas de
la vie avant de recevoir une balle, on le fera quand ?
      

      
        — Tiens, voici la gare !
      

      
        La carcasse métallique de la gare de Lyon avait des airs
d’araignée géante agrippée au bleu du ciel. Des centaines
d’autres soldats, européens ceux-là, attendaient déjà à son
entour, munis de leurs bardas, certains entonnant des
chants guerriers et brandissant les drapeaux de leur régiment. Le commandant descendit du premier camion et,
remontant la colonne de camions au pas de course, aboya :
      

      
        — Bataillon créole, rassemblement sur le quai no 6 !
Allez, dépêche !
      

      
        Un régiment de zouaves, drôlement accoutrés, défilait à
l’intérieur de la gare, chantant à tue-tête et s’arrêtant brusquement pour vociférer :
      

      
        — Von Kluck, à mort ! Von Bülow, au poteau ! Von
Moltke, tu vas crever !
      

      
        Les noms des principaux généraux prussiens, ceux qui
avaient enfoncé les premières lignes de l’armée française,
étaient bien connus de Théodore et de ses camarades. Dans
leur chambrée, les photos de ces messieurs, découpées dans
des journaux, servaient de cible pour le jeu de fléchettes
ou alors on leur dessinait des moustaches pointues, parfois
des cornes. Von Bülow en particulier était l’objet de la vindicte du caporal guadeloupéen qui plusieurs fois par jour
lui crachait au visage. À l’entendre, celui qui avait démantibulé les troupes belges avant d’infliger une sévère défaite
à la 5e armée française, aux alentours de Charleroi, ressemblait comme deux gouttes d’eau à un géreur de plantation qui lui avait mené la vie dure à l’époque où il exerçait
la profession de muletier. Cela s’était passé sur l’Habitation Bel Ombrage, dans la commune de Trois-Rivières,
endroit paradisiaque d’où l’on apercevait le chapelet d’îles
des Saintes. Ils possèdent les mêmes marjolles, s’enflammait Mado, le même regard féroce ! Je n’ai pas joué avec
ce géreur-là, croyez-moi, même si je n’avais que quinze ans
sur ma tête ! Tous les beaux matins, monsieur me faisait
un reproche différent : mon mulet était mal bâté ; j’avais
vingt minutes de retard ; la barrière du parc où l’on rangeait les bêtes durant la nuit n’avait pas été correctement
refermée. Et patati et patata ! J’étais comme qui dirait
son souffre-douleur. Pourquoi ? Parce qu’à chaque pause,
j’enfourchais mon tambour et oubliais cette vie scélérate
qu’on nous faisait, nous, les Nègres, mener. Mon esprit
partait, s’envolait loin, si-tellement loin que j’en oubliais
de m’arrêter à temps. Mado, j’en ai par-dessus la tête de
tes négreries, foutre ! gueulait le vieux Blanc. On n’est pas
en Afrique ici, tonnerre de Dieu ! Mais le ballant du tambour-ka m’avait déjà charroyé dans un autre monde et je
n’entendais rien, plus rien. Je sentais un modèle d’heureuseté envelopper mon corps. Comme si ce dernier ne
pesait plus son poids. Ce qui fait qu’un matin, le géreur
m’annonça que ce n’était plus la peine. Je pouvais ramasser
mes cliques et mes claques et m’en aller crever de faim
comme qui dirait un chien sans maître. Il ne croyait pas
si bien dire ! Je lui flanquai une égorgette qui le fit chavirer sur le dos et partis en marronnage. Mes compères de
travail étaient restés droits comme des piquets. Une vie
de misère m’attendait là-haut, dans le mitan des bois, sur
les flancs du volcan la Soufrière. Les gendarmes à cheval
cerneraient les lieux de jour comme de nuit jusqu’à ce que
je me rende et là, j’étais bon pour la transportation au
bagne de Cayenne. Hon ! Ils ne connaissaient pas Mado.
J’ai d’abord vécu de fruits et puis j’ai mis en terre des plants
d’igname sauvage, de giraumon, de cristophine et de gombos. Très vite, mon jardin créole m’a permis de tenir la
brise même si je commençai à craindre la freidure lorsque
mes vêtements en kaki se sont transformés en loques. À un
moment, j’ai vécu presque nu. Oui, nu ! Je ne vantardise
pas, camarades. Ce que je vous raconte là, ce n’est que la
franche vérité, oui. Final de compte, les mois ont passé, les
années ont chassé les années et le vieux Blanc a attrapé sa
mort. Les gendarmes ont desserré leur étreinte autour de
ma retraite et au fur et à mesure, j’ai commencé à redescendre. D’abord dans les campagnes, et puis, plus tard
jusqu’au bourg de Trois-Rivières où personne ne reconnut
ma figure. C’est étrange quand vous connaissez le nom de
tous ceux que vous croisez et que pas un ne peut en mettre
un sur vous. J’avais beau leur gueuler : c’est Mado ! c’est
moi, Mado, le muletier qui a foutu par terre la morgue du
géreur de l’Habitation Bel Ombrage ! On me dévisageait
comme si j’étais un zombi égaré. Même Yvelise, la petite
bâtard-Indienne, à qui je sucrais les oreilles et qui n’avait
cédé à mes avances que deux-trois fois parce que mamzelle
exigeait la bague au doigt, même elle refusa d’admettre que
la créature squelettique aux cheveux en cordes et à la barbe
en broussaille, qui vint un soir cogner à la porte de sa case,
était son Mado. Son doudou-chéri ! Il avait fallu la guerre,
et donc la conscription, pour me redonner une existence…
Eh ben, les amis, ce von Bülow et le géreur, on aurait juré
deux frères, deux jumeaux même. Et je vous jure que si je
mets la patte sur ce général teuton, je lui réserve un sort
pire que le vieux Blanc de l’Habitation Bel Ombrage. Je lui
couperai les génitoires. Schlaaack !
      

      
        Le Bataillon créole finit par atteindre le quai no 6 malgré
la cohue qui régnait dans la gare de Lyon. Sur des banderoles accrochées un peu partout, on pouvait lire :
      

       

      
        J’ai reçu le mandat de défendre la ville de Paris contre l’envahisseur. Ce mandat, je le défendrai jusqu’au bout.
      

      
        Général Gallieni.
      

       

      
        Au moment d’embarquer, deux estafettes fendirent la
foule, cherchant des yeux le commandant des soldats antillais qu’ils trouvèrent à l’extrémité du quai, près des wagons
de première classe. Quand ce dernier lut la missive à lui
adressée, il blêmit. Puis, se ressaisissant, il remonta le quai
en criant :
      

      
        — Contre-ordre ! Personne n’embarque ! Le Bataillon
créole descend !
      

      
        Fini le rêve de mener la belle vie dans le Midi ! Fini l’espoir d’un climat plus supportable ! Le régiment eut le plus
grand mal à se ranger deux par deux et à sortir de la gare
bondée. Les camions étaient déjà repartis, mais une file
interminable de taxis arrivait en klaxonnant. Quand on
leur demanda d’y embarquer, par groupe de cinq, Mado, le
Guadeloupéen se mit à pester :
      

      
        — Bon, ce ne sera pas huit heures de voyage, mais une
journée entière, je suppose ! Qu’est-ce que je suis venu chercher dans ce pays-là, foutre ?
      

      [TRANCHÉES.
 

Nous avons creusé sans répit dans la terre noire et humide,
nous avons transporté rondins, chevaux de frise, sacs remplis
de terre, rouleaux de barbelés, nous nous sommes affalés dans
la boue, nous avons dormi debout, à genoux, accroupis. Et ce
temps durant, les canonnades de l’ennemi par-dessus nos têtes,
gerbes de feu qui éclairaient le jour de lueurs funèbres.

La tranchée est notre maison, notre cuisine, notre dispensaire, nos latrines. Notre cimetière parfois. La plupart du temps,
nous y dépérissons d’ennui et les plus insouciants d’entre nous
jouent aux cartes ou soliloquent à propos de leurs familles sans
se soucier que leurs voisins les écoutent. Nos chefs nous laissent
faire. Ils craignent que nous ne nous engourdissions. Alors, ils
multiplient les corvées inutiles dès qu’ils aperçoivent des soldats
plongés dans ces lettres que l’on nous fait parvenir de manière
de plus en plus parcimonieuse. On me moque :

— Hé, Théodore, t’as personne qui songe à toi dans ton pays
de macaques ? Ha-ha-ha ! Ça fait bien trois semaines que y a
point de courrier pour toi…

Je serre les dents. Mon capitaine déteste les Nègres. D’abord,
il me choisit systématiquement pour la corvée du repas. Il s’agissait pour moi et d’autres infortunés de nous rendre à l’arrière
afin d’y ramener nourriture et boissons. Tâche astreignante,
périlleuse aussi puisqu’il fallait avancer en terrain découvert, qui
ne nous valait pour toute récompense que les injures de ceux que
nous ravitaillions :

— Bordel de merde, cette bouffe est froide, Blanche-Neige !
gueulaient-ils. Ce vin a un goût de pisse.

En fait, c’était la vie dans les tranchées qui était une vie de
merde avec pour meilleurs compagnons les mouches de jour, les
moustiques de nuit, les poux et surtout les rats. Des colonies de
rats qui n’avaient plus peur depuis des lustres des humains ni
du staccato des mitrailleuses. Elles progressaient en rangs serrés,
presque paisibles, et s’attaquaient brusquement à nos rations. Le
pain les attirait surtout, ces sept cents misérables grammes qui
suffisaient à peine à vous accorer l’estomac lorsqu’on le plongeait
dans la barbaque, ce corned-beef qui puait le rance. J’avalais non
sans un profond dégoût cette sorte de pâtée que les soldats assuraient avoir été fabriquée avec de la viande de singe.

Arrivent les moments où nous ne sommes plus ravitaillés en
eau et alors nous tentons dérisoirement de recueillir celle de la
pluie à l’aide de nos bidons. La soif nous étreint au mitan des
combats et nous prions pour que survienne une accalmie. Celle-ci ne peut être prévue. Elle relève de l’imprévisible. En face, les
canons se taisent subitement — même la Grosse Bertha — le
bruit des camions s’estompe, les avancées sauvages de hordes de
fantassins se font de plus en plus rares et nous, de notre côté,
d’imiter le mouvement sans pour autant nous être consultés ni
avoir reçu le moindre ordre de nos chefs. Une accalmie peut
durer des heures ou des jours. Du coup, la tranchée se transforme en prison. Prison de terre aux murs friables, infestés d’innumérables bestioles, qui parfois s’effondrent. Certains profitent
de ces temps morts pour donner à leur trou une allure de casemate qu’ils décorent de photos de leurs familles, de babioles, des
représentations de Jésus et de la Vierge Marie, et moi de suivre
le mouvement en reprenant la vieille habitude de ma mère, Man
Hortense, celle de coller partout des photos d’acteurs et d’actrices. Ainsi d’aucuns se moquent-ils :

— Hé, Théodore, t’as pas de famille ou quoi ? T’as peut-être
peur qu’on voie leurs visages de pygmées. Ha-ha-ha !

La tranchée, on finit par s’y habituer. Elle devient un chez-soi
finalement fort acceptable quand on sait que, sans elle, on serait
déjà chiquetaillé depuis longtemps.]


      
        Le Bataillon créole est emmené sur l’esplanade des Invalides où Théodore et ses camarades découvrent des files
interminables de taxis, plusieurs centaines de taxis alignés
des deux côtés du boulevard. Leur habitacle est étroit et l’on
y embarque avec difficulté à cause du paquetage. Mado, le
caporal guadeloupéen, a la présence d’esprit de s’asseoir à
l’avant à côté du chauffeur. Théodore, lui, se retrouve assis
sur un strapontin, à l’arrière à côté de trois autres soldats
qu’il ne connaît pas et qui semblent de mauvaise humeur.
Ils attendent dans cette position durant des heures et des
heures avec interdiction formelle d’en descendre sauf pour
faire leurs besoins. Le convoi s’ébranle au premier coup de
minuit, toutes lanternes éteintes.
      

      
        — On ne descend plus dans le Sud, maugréa l’un des
soldats qui arborait des épaulettes de sergent.
      

      
        — On va où alors ?
      

      
        Celui qui a parlé est un rondouillard aux yeux porcins si petit de taille que son fusil Lebel le dépasse d’une
bonne tête. Il a l’air de s’amuser comme un fou. Comme
si la guerre était une partie de plaisir. Un jeu même. Dès
que le taxi démarre, il commence à raconter des histoires
comiques dans un mélange de créole et de français qui
arrache un sourire au chauffeur.
      

      
        — Les amis, j’ai une tante là, une dénommée Ernestine,
c’est une sacrée cravache, oui ! Elle va à la messe chaque
matin et d’après elle, Jésus-Christ vient lui parler la nuit.
Ha-ha-ha !… Bon, j’ai oublié de me présenter. Moi, je suis
Albert, Bébert pour les intimes, natal de la commune du
Macouba et charpentier pour vous servir. Bon, je sais-je
sais, c’est un tout petit endroit, mais il s’y passe souvent des
choses intéressantes, foutre !… Eh ben, je vous disais donc
que ma tante Ernestine, elle est très sévère avec les jeunes
filles. Elle critique leur mode de s’habiller, leurs jupes toujours trop courtes. Une fois…
      

      
        Un concert de klaxons interrompt soudain le bavard. La
colonne de taxis a décidé de saluer la population qui s’est
massée au bord des rues et applaudit à tout rompre. Cette
dernière chante aussi La Marseillaise, reprise en chœur par
les occupants de quelque six cents taxis qui foncent sur l’ennemi. Bébert cogne l’épaule du chauffeur :
      

      
        — Hé, tu nous réponds ou quoi ? On va où comme ça ?
      

      
        — Dans la Marne…
      

      
        — La quoi ? Mais c’est pas dans le Midi, ça !
      

      
        — Voyez ça avec vos supérieurs ! Moi, je fais ce qu’on me
dit de faire, c’est tout.
      

      
        — Ça chauffe là-bas alors ?
      

      
        — À ce qu’il paraît, oui… On nous a réquisitionnés
parce que les trains sont bondés et aussi parce que certaines
lignes ferroviaires ont été détruites par les Allemands, lâche
le chauffeur qui se referme comme une huître comme s’il
s’en voulait d’avoir trop dit.
      

      
        — Personne ne nous a prévenus ! s’énerve le rondouillard.
      

      
        — Sans blague ! Vous venez d’où, vous ? Du Sénégal,
c’est ça ?… On vous a pas dit non plus que les Allemands
sont déjà parvenus à moins de quarante-cinq kilomètres de
Paris ?
      

      
        Un silence s’installe dans l’étroit habitacle où l’on est si
serré qu’il est impossible de déplacer ne serait-ce qu’un bras.
Bébert, boute-en-train-né, pour oublier ces mauvaises nouvelles, continue son histoire de tante revêche.
      

      
        — Donc, Man Ernestine, elle critique sans arrêt les
jupes des danseuses de bel-air qu’elle trouve trop au-dessus
du genou. Quant aux capistrelles qui vont au bal-paillote
le samedi soir, elle les traite carrément de catins soi-disant
parce qu’on peut voir leur culotte quand elles dansent les
valses créoles. Donc, une fois, elle faisait la leçon à un
groupe de jeunesses délurées : « Moi, je mets des grandes
culottes, des culottes larges qui prennent tout mon derrière. Comme ça aucun Nègre maquereau ne peut rincer
ses yeux sur moi. Tenez, regardez ! » Et elle de soulever sa
robe et…
      

      
        La colonne de taxis s’arrête brusquement. Les quatre passagers de l’arrière, dont Théodore, sont projetés contre les
sièges avant, ce qui fait éclater de rire le chauffeur. Il pense
que des véhicules ont dû crever à cause du mauvais empierrement de la route et il râle :
      

      
        — On fait ça pour la patrie. D’accord ! Mais l’État a
promis de nous rembourser la course. On a des bouches à
nourrir, nous…
      

      
        D’autres chauffeurs descendent de leur véhicule et
viennent lui parler. Les cinq soldats créoles comprennent
alors qu’en dehors de Paris, ces fringants manieurs de
volants sont perdus. L’un d’eux explique que la tête de la
colonne a emprunté une mauvaise direction et que le haut-commandement lui a ordonné de faire demi-tour jusqu’à
une localité au nom si long que ni Théodore ni ses camarades ne le retiennent. Final de compte, au bout d’une heure
de stationnement, les taxis redémarrent. Des noms de villes
défilent dans la nuit éclairée par une lune de septembre
et donc timide : Tremblay-lès-Gonesse, Villeneuve-sous-Dammartin, Livry.
      

      
        — Bon, je vais faire un pause-tête, les amis, lance un des
soldats, coincé entre Théodore et le sergent. Je ne sais pas de
quoi demain sera fait. Peut-être bien que ma mort m’attend
là-bas… Comment ça s’appelle déjà ?
      

      
        — La Marne ! Tu n’as pas de mémoire ou quoi ?
      

      
        Le rondouillard, Bébert, n’a aucune envie de dormir. Il
veut à tout prix finir son histoire drôle. Sa tante protestait
donc régulièrement contre les donzelles trop court vêtues
et qui, en outre, portaient des culottes pas assez larges pour
masquer la totalité de leur popotin. Un jour qu’elle se livrait
à son admonestation favorite, elle s’écria soulevant sa robe à
hauteur du nombril :
      

      
        — Tenez, regardez un peu, espèces d’impudiques !… Hé
merde, j’ai oublié de mettre une culotte aujourd’hui !
      

      
        Même le chauffeur s’esclaffe. Cependant, lui aussi, après
deux heures et demie de route, semble fatigué et ne cesse
de bâiller à s’en décrocher les mâchoires. Deux des soldats
se sont déjà livrés aux bras de Morphée, tête posée sur leur
paquetage et bouche largement ouverte. Théodore lutte
pour ne pas fermer les yeux. Il redoute une soudaine attaque
allemande et veut affronter la mort en face. Soudain une
des estafettes, juchées sur des motocyclettes, qui remontent
et descendent la file de taxis afin de diffuser les ordres de la
hiérarchie militaire, s’arrête à hauteur de leur taxi :
      

      
        — Arrêtez-vous ! Une heure de repos pour tout le monde !
      

      
        L’instant d’après, un camion se met à distribuer du vin
aux chauffeurs qui ont tous garé leurs véhicules sur les bas-côtés, hormis deux ou trois qui sont à court d’essence. Le
rondouillard et les autres soldats dormant à poings fermés,
Théodore partage la gourde du chauffeur, manquant de
recracher l’infâme breuvage qu’il contient. Au bout d’un
moment, il se retrouve seul à bord à ne pas avoir fermé les
yeux. Il observe la voûte céleste sur laquelle ne brillent que
quelques étoiles falotes. Et cette impression étrange, celle
de sa toute première nuit en terre européenne, de n’avoir
pas affaire au même ciel qu’à la Martinique. Impression
étrange et qu’il sait absurde. Au petit matin, lui aussi finit
par s’effondrer sur son barda. À son réveil, il découvre un
camp militaire fort animé où infanterie, cavalerie et artillerie fourbissent leurs armes. Des soldats créoles sont incorporés à la 6e armée, Théodore et ses camarades dans la
1re division marocaine. Dans le lointain, ils entendent un
bruit sourd et continu : celui des canons allemands. Celui
d’une Dame sinistre : la Grosse Bertha. La mort n’est pas
loin. Sur des civières, des blessés attendent d’être évacués à
l’arrière, bramant de douleur ou divaguant pour certains.
Beaucoup de blessés graves. Beaucoup plus que ne l’avait
imaginé Théodore. Et ces morts, tout aussi nombreux, que
l’on dissimule pudiquement sous des draps blancs sous deux
grandes tentes surveillées par des soldats au garde-à-vous. Et
l’aumônier du camp qui, tout en marmonnant des prières,
les asperge d’eau bénite à l’aide de son goupillon, cela d’un
geste si mécanique qu’il a l’air d’une machine humaine.
      

      
        Le soir, à la cantine du camp, le rondouillard, qui est
aussi un sacré débrouillard, glisse à Théodore :
      

      
        — Hé, je suis allé aux nouvelles ! On a pour mission
de franchir une rivière demain matin. L’Ourq qu’elle s’appelle… Drôle de nom, hein ? Eh ben, l’ennemi est sur la rive
d’en face et nous attend de pied ferme. Je te dis déjà adieu,
mon camarade…
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        Or donc, avant guerre, chaque samedi de beau matin,
Man Hortense descendait à pied de sa campagne de Fond
Gens-Libres et s’arrêtait à la porte de la villa du docteur
Jean-Préval, le premier édile de Grand-Anse. Imposante
demeure entourée des quatre côtés par une véranda et
située sur une éminence juste à l’orée nord du bourg, elle
avait été surnommée « Le Château » parce qu’elle rivalisait
avec celles des grands propriétaires blancs créoles, hormis
le fait qu’elle ne disposait pas, à l’instar de ces dernières,
de la traditionnelle et majestueuse allée de cocotiers. C’est
que longtemps, très longtemps, Békés et Mulâtres s’étaient
fait la guerre, une guerre sans merci à coups de journaux,
de conférences politiques et parfois de duels à l’épée qui
pouvaient se terminer tragiquement. Au début du siècle,
les sang-mêlés avaient paru prendre le dessus quand de plus
en plus de gens libérés de la semi-servitude des plantations
avaient migré dans les bourgs et s’étaient mis à voter. Le
docteur Jean-Préval se trouvait d’ailleurs être le tout premier maire de couleur de Grand-Anse et ne dissimulait pas
la fierté qu’il en éprouvait. Chose qui ne l’empêchait pas
de conserver une vigilance de tous les instants puisque dès
que Man Hortense avait posé sur le sol son lourd panier de
fruits et légumes, lançant aussitôt un tonitruant : « Messieurs-dames de la compagnie, bel bonjour ! », le docteur
surgissait de son salon, vêtu pour une fois à la négligé, pas
encore rasé.
      

      
        — Bonjour-bonjour ! Au fait, as-tu pensé à rappeler à ton
fils de s’inscrire sur les listes électorales ?
      

      
        — Man za las di’y sa, mé tibolonm-lan ni tet-li, ou sav…
(Je suis fatiguée de le lui répéter, mais ce garçon a sa tête,
vous savez…), rétorquait la vieille femme inquiète à l’idée
que l’épouse du maire ne lui fasse pas vendre ne serait-ce
qu’une tête de chou de Chine ou un kilo d’ignames.
      

      
        Par bonheur, la Mulâtresse faisait son apparition, toujours très coquette, quelles que fussent les circonstances,
et mettait fin à ce tête-à-tête rituel, n’hésitant pas à gourmander son mari, lequel battait en retraite. Fervente chrétienne, Mme Jean-Préval dirigeait un groupe de prières qui
se réunissait au presbytère deux fois dans la semaine et elle
aimait à clamer qu’elle considérait la charité comme la plus
haute des vertus.
      

      
        — Liberté-Égalité-Fraternité, c’est bien beau, aimait-elle
à lancer à qui voulait l’entendre, mais tout ça, ce sont des
grands principes difficiles à concrétiser tandis que tendre la
main à un malheureux, soulager quelqu’un dans le besoin,
est à la portée de tout un chacun.
      

      
        Et de fait, elle mettait en application cette forte conviction avec Man Hortense à qui elle achetait plus que ce
dont sa maisonnée avait besoin, surtout après le décès de
ses parents et le départ de son fils unique pour Bordeaux
qui, suivant une tradition familiale bien établie, était parti
étudier la médecine. Toutefois, charité ne signifie aucunement promiscuité, ajoutait-elle, chacun doit rester à sa
place. Aussi ne faisait-elle jamais entrer Man Hortense plus
loin qu’au pied de l’escalier conduisant à la véranda où elle
marchandait âprement. Sa servante rapportait d’ailleurs
qu’au cours des dîners qu’elle organisait pour les familles
aisées du bourg arrivait toujours le moment où, demeurée
longtemps silencieuse, Mme Jean-Préval prenait la parole et
déclarait sentencieusement :
      

      
        — Mes amis, ce pays est destiné à être dirigé par nous
autres, les Mulâtres. Ne sommes-nous pas les seuls à avoir
fait des études ? Les Blancs créoles se contentent depuis des
lustres d’hériter des terres et des usines de leurs ancêtres.
Quant aux Nègres et aux Indiens, ils sont voués à leur servir de main-d’œuvre. Tout cela est injuste dans le fond et
c’est pourquoi notre devoir est d’atténuer par la charité la
souffrance de ces malheureux.
      

      
        Ladite servante ne se privait pas non plus de raconter
que le maître de maison babillait son épouse une fois les
invités partis. Il ne voulait pas que cette dernière se mêle
de politique, chose trop compliquée à comprendre pour
une femme, eût-elle réussi haut la main, comme c’était
le cas de Mme Jean-Préval, au brevet supérieur. Une fois
qu’il l’eut épousée, il l’avait convaincue d’interrompre
sa carrière d’institutrice, pourtant à peine entamée, afin
qu’elle tienne la maison. Cette existence bien équilibrée
vacilla lorsqu’en 1914, l’Allemagne entra en guerre contre la
France. Mme Jean-Préval se crut alors investie d’une mission : rassurer la population de Grand-Anse :
      

      
        — La Martinique est une colonie lointaine, déclarait-elle,
et de plus, nos fils ne sont pas astreints au service militaire.
Certes, une requête en ce sens a été déposée auprès du
ministre des Colonies, mais nous sommes en attente d’une
réponse. Chers amis, j’éprouve une peine immense pour
notre mère patrie à laquelle je suis reconnaissante, mais de
quels secours pourrons-nous lui être ?
      

      
        Lorsque le bruit courut que des jeunes gens se pressaient
par dizaines à la conscription, une fois qu’elle eut été actée
par les autorités de Là-bas, elle haussa les épaules, mais
quand elle apprit que Théodore, le fils de Man Hortense,
avait été l’un des premiers d’entre eux, elle se mit à recevoir
la vieille marchande avec une froideur inhabituelle.
      

      
        — Tu ne raisonnes donc pas ce garnement ? maugréait-elle tout en se penchant sur le panier de cette dernière afin
de choisir les meilleures mangues.
      

      
        — Pou… pou ki sa, madanm ? (Pour… pourquoi,
madame ?)
      

      
        — Comment ça pourquoi ? Je ne défends pas les Békés,
même si mon arrière-grand-père en était un, mais qui va
couper la canne si toute cette jeunesse s’en va combattre en
Europe ? Qui ?… Toi, Man Hortense ? Moi peut-être ? Ce
pays vit grâce au sucre et au rhum et je crois que ces temps-ci, beaucoup ont tendance à l’oublier.
      

      
        Un samedi matin, Man Hortense tomba en pleine dispute au sein du couple Jean-Préval et en fut si estomaquée
qu’elle s’empressa de remettre son panier sur sa tête. Mais
la curiosité fut plus forte d’autant qu’elle n’avait jamais eu
jusque-là l’occasion d’entendre des gens se quereller en français. La villa résonnait d’éclats de voix et les habitants les plus
proches étaient sortis sur le pas de leur porte. Ce fut à nouveau la servante qui devait rapporter les termes de cet inhabituel conflit, Man Hortense n’en ayant compris qu’une partie.
      

      
        — Eugénie, veuillez vous mêler de ce qui vous regarde,
vous m’entendez ! clama le docteur Jean-Préval. Nos jeunes
gens iront se battre pour la patrie que vous le vouliez ou
non, et vos chers amis békés n’auront qu’à couper la canne
eux-mêmes !
      

      
        — Tu as été élu grâce à leur soutien, donc tu es mal placé
pour…
      

      
        — Taisez-vous ! Ce n’est pas une affaire de femmes.
Combien de fois devrai-je vous le répéter ? Il s’agit d’une
guerre et jusqu’à preuve du contraire, ce sont les hommes
qui montent et qui tombent au front. Et quant à mon élection, vous savez bien que je n’ai fait qu’appliquer une décision du parti radical-socialiste, mais cette fameuse entente
entre les Békés et nous, je n’y ai jamais cru, figurez-vous !
      

      
        Man Hortense s’était dépêchée de gagner le marché du
bourg. Longtemps, elle ne s’était pas rendue aux urnes.
D’abord parce qu’elle ne savait même pas signer son nom ;
ensuite, parce que maître Beauchamp de Chasseuil, le propriétaire de l’Habitation Fond Gens-Libres où elle avait travaillé en tant qu’amarreuse, défendait à ses employés de le
faire. Il éprouvait une haine tenace envers les politiciens
mulâtres qu’il accusait d’avoir confisqué le pouvoir dans la
colonie à cause d’un certain Marius Hurard, avocat en la
ville de Saint-Pierre, qui avait consacré l’essentiel de sa vie à
cette cause, qu’il jugeait infâme.
      

      
        — Ces gens voulaient substituer la race jaune à la race
blanche, ressassait-il, eh ben, ils ont obtenu ce qu’ils voulaient ! Mais à quel prix, hein ? Et puis, vous, les Nègres,
pourquoi suivez-vous comme des moutons ces Mulâtres ?
Vous ne voyez donc pas qu’ils vous méprisent !
      

      
        Mais l’éruption de la montagne Pelée en 1902 et la
destruction de la ville de Saint-Pierre avaient apaisé les tensions et on avait pu assister, non sans stupéfaction, à des
alliances électorales entre Békés et Mulâtres. Désormais,
maître de Chasseuil ne faisait plus pression sur ses ouvriers
agricoles pour qu’ils n’aillent pas voter. Dès que ces derniers
avaient atteint l’âge de vingt et un ans, beaucoup s’empressaient d’aller se faire inscrire sur les listes électorales, se
passionnant pour les joutes politiques qui étaient une distraction aussi puissante que les combats de coqs. Théodore,
lui, n’avait pas suivi le mouvement. Jeune homme réservé,
il accomplissait consciencieusement sa tâche de coupeur de
canne, s’occupait de sa vieille mère, mettait de l’argent de
côté au lieu de le gaspiller avec les femmes ou à ce terrible
jeu de dés appelé « sèrbi ». Au marché, dès qu’elle s’installait
à la place qui lui était réservée, ses consœurs lançaient à sa
mère :
      

      
        — Hortense, tu en as de la chance d’avoir un fils pareil !
Le Bondieu t’a bénie, oui…
      

      
        Ce samedi-là, la nouvelle de la dispute entre le maire
et son épouse s’était répandue à grand ballant à travers la
Rue-Devant et la Rue-Derrière sans que nul n’en connût
le motif. Le marché bruissait de conciliabules, chacun y
allant de son hypothèse. Puis, comme par suite de quelque
miracle, dès le surlendemain, l’épouse du maire changea du
tout au tout et se mit à visiter les familles dont l’un des fils
avait été convoqué par la conscription. À peine deux mois
plus tard, elle mit sur pied avec d’autres femmes de haute
extraction une section de l’Union des Femmes martiniquaises
qui se donna pour mission première de collecter des fonds
et des colis de vivres au profit des soldats engagés sur le
front. Elle se proposa même comme marraine de guerre
pour un matelot allemand fait prisonnier lors de la capture
du cargo Heina, qui transportait du ravitaillement pour la
flotte ennemie de l’Atlantique, capture réalisée par le cuirassier Condé. Chacun répétait le nom glorieux de ce dernier et on en fit des chansons à la gloire des forces navales
françaises à travers toute la colonie mais surtout à Grand-Anse où l’on commençait à se plaindre des restrictions
décidées par le gouverneur. Désormais, dénicher de l’huile,
de la morue séchée, du riz ou de la viande de cochon salé
relevait de l’aléatoire, voire de l’impossible. Ces marchandises importées n’arrivaient plus qu’au compte-gouttes et
dès qu’on apprenait que l’une ou l’autre des trois boutiques
que comptait le bourg serait approvisionnée, on faisait la
queue à sa devanture dès trois heures du matin. Parfois, il
s’agissait d’une fausse rumeur et les clients se mettaient à
trépigner de colère, prenant d’abord à partie ces chiens-fer
d’Allemands, puis reportant leur colère sur les autorités de
la colonie et même le premier édile de la commune que certains trouvaient trop peu prompt à défendre les intérêts de
Grand-Anse auprès du comité de rationnement qui officiait
deux fois dans le mois au gouvernorat. Il se disait, en effet,
que les communes les plus rapprochées de la capitale étaient
les mieux servies ou encore que les maires qui tapaient du
poing sur la table finissaient par obtenir ce qu’ils exigeaient.
Le docteur Jean-Préval était traité de pleutre et il avait beau
expliquer que chacun devrait, tant que cette guerre durerait,
vivre de son jardin créole, cela n’apaisait point les Grand-Ansois. Bananes naines et ignames tous les jours, ça suffit !
protestaient les plus virulents. Sans compter qu’une bonne
partie de ce que nous plantons est expédiée Là-bas. Alors
chacun se souvenait que la mer de Grand-Anse avait été
maudite, en des temps immémoriaux, par un missionnaire,
et on en venait aussi à accabler celle-ci de reproches, elle qui
était incapable de fournir le moindre poisson.
      

      
        Mais, certains jours, le camion de livraison se faisait
entendre dès la montée de Séguineau qu’il peinait à escalader, ce qui réveillait le bourg alors que le devant-jour était
encore loin de s’ouvrir. Une meute de gens se mettait à le
suivre au pas de course jusqu’à la boutique de Man Titine
ou celle de Man Édouard, sises au beau mitan du bourg, et
si le véhicule ne s’arrêtait pas, on reprenait son souffle pour
affronter le raidillon menant au dispensaire à côté duquel
se trouvait l’établissement d’une Chabine particulièrement
revêche surnommée Mamzelle Volcan. Quand c’était à son
tour d’être livrée, elle mettait sa mauvaise tête, fronçait les
sourcils au-dessus de ses yeux verts et se mettait à brailler :
      

      
        — Sé pa lapenn goumen, pé ké ni ba tout moun ! (Inutile
de vous battre, y’en aura pas pour tout le monde !)
      

      
        Et de repousser sans ménagements les clients qui s’agglutinaient à la devanture de sa boutique, ne faisant aucune
différence entre mères de petite marmaille, bougres gros-gras-vaillants, garçonnets timides et vieux-corps plus ou
moins bancroches. Après avoir fait place nette, elle se chargeait elle-même, aidée par le chauffeur et le garçon du
camion, de transporter sacs de riz et de pois rouges, caisses
de morue séchée, bidons d’huile et salaisons jusqu’au petit
dépôt de son établissement, solidement gardé de nuit par les
chiens de Ti Mano, son amant, à savoir Gallipoli et Marmara. Elle les avait gardés pour lui lorsqu’il était parti sur
le front en Orient et à cette époque, les deux molosses se
nommaient encore Ting et Bang. Une fois le camion reparti
pour Fort-de-France, la mégère alignait les carnets de crédit
des uns et des autres sur son comptoir, vérifiait les dettes
de chacun d’un air sévère et appelait à tour de rôle ceux qui
étaient les moins débiteurs envers elle. Évidemment, tous
ceux dont le concubin, le mari ou le fils aîné avaient été
appelés sous les drapeaux et qui dès lors ne bénéficiaient
plus de rentrées d’argent régulières se retrouvaient lésés,
leur note auprès de Mamzelle Volcan dépassant largement
le plafond qu’elle autorisait. Alors, ils se révoltaient. Man
Hortense, l’ancienne amarreuse, était la plus vindicative :
      

      
        — C’est de la scélératesse ! J’ai baillé un fils, mon seul et
unique fils pour la patrie et voici qu’on me purge encore.
En plus, personne ne peut me confirmer si Théodore sera
rapatrié et à quelle date !
      

      
        — Et moi, est-ce que vous vous imaginez le calvaire que
je vis, hein ? renchérissait Lucianise, la devineresse. Mon
jumeau, Lucien, cet autre moi-même, est peut-être prisonnier dans un camp allemand, à moins qu’il ne soit tombé
au champ d’honneur à Verdun. Je ne reçois plus du tout de
nouvelles de lui en tout cas. M. le maire me dit que c’est la
Croix-Rouge qui ne fait pas son travail, mais croyez-vous
que cette réponse me console ?
      

      
        Inévitablement, les engueulades se transformaient en
bousculades, les bousculades en calottes, les calottes en
égorgettes et les égorgettes en coups de poing, certaines
personnes profitant de ce trafalgar pour gagner quelques
places dans la file. L’unique policier municipal de Grand-Anse et le garde-champêtre se faisaient déborder, ce qui
obligeait Mamzelle Volcan, peu désireuse de voir sa boutique livrée au pillage, à brandir un coutelas et à vociférer
plus haut que tout le monde, ramenant le calme comme
par enchantement. Au final, chacun réussissait tout de
même à obtenir un petit quelque chose, mais l’on maudissait ce fichu rationnement d’autant qu’il n’affectait guère
que le petit peuple. Ni les Blancs créoles ni les bourgeois
de couleur n’étaient contraints de sauter du lit aux aurores
pour aller faire le pied de grue devant les boutiques d’alimentation. On ne savait pas comment ces gens de la haute
se débrouillaient, mais leur valetaille rapportait qu’ils ne
manquaient de rien. En tout cas de presque rien. De temps
à autre, l’épouse du maire faisait preuve de sa compassion, hautement affichée, et se rendait chez telle ou telle
famille particulièrement démunie pour offrir une chopine
d’huile ou de la salaison. Depuis que Mme Jean-Préval
avait viré casaque et était devenue une chaude partisane
de l’envoi des jeunes hommes les plus costauds sur le front,
elle déployait un activisme tous azimuts puisque outre les
actions caritatives de l’Union des Femmes martiniquaises,
elle était donc devenue marraine de guerre d’un officier
allemand incarcéré au fort Desaix qu’elle visitait une fois
par semaine non pas en se faisant conduire dans l’En-Ville
dans la voiture de son mari, mais en empruntant comme le
vulgum pecus le taxi-pays de maître Hildevert, chose qui,
avant-guerre, eût constitué une incongruité. Le plus étonnant est qu’elle ne faisait point sa mijaurée et conversait
aimablement avec quel que soit le passager qui lui adressait la parole. C’est de cette façon que, collant entre eux
des bribes de paroles, on en vint à savoir que cet officier
teuton était un homme de grande qualité, qui savait parler la langue dorée comme disent les conteurs créoles (« la
langue de Molière », rectifiait M. Sanier) et n’avait de cesse
de se plaindre de ses conditions de détention qu’il jugeait
indignes de son grade.
      

      
        — Si nous traitons bien nos prisonniers, là-bas, en Allemagne, ils rendront la pareille aux nôtres, assurait-elle,
chose que contredisaient pourtant les rares lettres provenant
des camps où croupissaient les soldats créoles.
      

      
        Mais quand on apprit que le butin récupéré sur le Heina,
ce cargo chargé de ravitailler la flotte de guerre allemande
dans l’Atlantique, butin comportant des milliers de tonnes
de riz, avait été vendu en place publique et que le fruit avait
été réparti entre les seuls marins blancs du cuirassier Condé
et que les marins créoles, eux, étaient restés bec à l’eau, on
se mit à pester contre la scélératesse de Son Excellence le
gouverneur de la Martinique qu’on jugea désormais indigne
de représenter le ministre des Colonies ainsi que le gouvernement. Et de Là-bas, lui-même, ce pays à la fois connu par
l’imagination et inconnu en vrai, ce pays que l’on considérait comme la mère patrie et pour lequel on était prêt à tous
les sacrifices…
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        Dit de Lucianise au pied de la statue du Soldat inconnu
nègre…
      

       

      
        J’ai peur d’avoir forcé la main à mon frère jumeau. C’est
que je le sais, sous ses dehors m’en-fous-ben, prompt à la
compassion. Ne s’était-il pas occupé de notre père agonisant
jusqu’à l’ultime seconde alors même que ce scélérat nous
avait avoué n’avoir point enterré les cordes de nos nombrils
sous un arbre de la forêt comme l’exige la coutume ? Je le
revois encore sur son lit de mort, les yeux vitreux, la parole
difficile à cause de ses mâchoires déjà rigides, nous supplier de lui accorder notre pardon. Lucien s’était tenu onze
jours d’affilée à son chevet, suppléant notre mère devenue
presque impotente, et avait prié pour lui, une Bible à la
main. Moi, j’étais restée obstinément dehors, à écaler des
noix de coco sèches pour en faire de la farine qui me servirait à fabriquer ces gâteaux dont raffole la marmaille à la
sortie de l’école. En effet, à mon retour de la ville de Saint-Pierre, après avoir échappé de peu à l’éruption, je n’avais
pas adressé la parole à mon père, lequel n’avait osé me faire
aucun reproche sachant que je l’attendais de pied ferme. Je
m’en étais allée à l’aventure quatre ans plus tôt, sans prévenir qui que ce soit et n’avais pas jugé bon de bailler de mes
nouvelles à ma famille. Mon job de charbonnière sur le port
de Saint-Pierre me permettait de survivre sans quémander
l’aide de personne et d’ailleurs, même si j’avais chuté au fond
du trou, ce qui, Dieu merci, ne fut point le cas, la dernière
personne que j’aurais sollicitée aurait été mon père. Je ne
décolérais pas contre sa négligence, car n’ayant point enterré
les cordes de nos nombrils comme il se devait, voilà qu’il
avait fait de nous des âmes errantes, des fugitifs sur cette
terre. Des gens habités par une dérive de mangouste comme
l’on dit puisque nous n’étions attachés à aucun empan de
terre. Et puis qu’avait-il fait de ces cordes ? S’était-il risqué à
les jeter en pâture aux chiens errants ou aux cochons-marrons ? Les avait-il brûlées, ce misérable ? J’avais consenti à
porter au cou la chaînette munie d’une petite croix, qu’il
affirmait avoir été bénie par Mgr l’Évêque, mais du jour où
j’avais débarqué à Saint-Pierre, je l’avais offerte à l’une de
mes consœurs charbonnières. Lucien, mon jumeau, était
beaucoup plus conciliant avec notre père. Il lui trouvait
même des excuses, chose qui me mettait dans une enrageaison sans bornes. Il ne pouvait pas deviner que manman accoucherait de jumeaux, Lucianise, tu le sais bien !
Ce n’est pas quelque chose de si-tellement fréquent dans
nos campagnes. Il pouvait toujours blablater, Lucien, cela
ne me faisait ni chaud ni froid. Tout ce que je savais, c’est
qu’à cause de la désinvolture de notre géniteur, j’avais erré
jusqu’à Saint-Pierre, inconsolable, et que j’y avais fait l’expérience des pires avanies comme de m’être fait violenter un
soir au quartier La Galère par une bande de bougres saouls
qui s’en revenaient d’un gallodrome. Et si j’avais regagné
Grand-Anse, c’était uniquement parce que j’avais eu le pressentiment de la Catastrophe, de cette nuée ardente qui avait
effacé le Petit Paris des Antilles de la surface de la terre. Et
si je m’étais, une fois rentrée au bercail, installée en tant
que marchande de bonbons à l’entrée de l’école primaire
de Grand-Anse, ce n’était pas par plaisir, mais parce que
j’escomptais économiser sou après sou le prix d’un billet
de bateau pour me rendre au Panamá. On y construisait
un grand canal et beaucoup de jeunes Nègres de chez nous
avaient gagné ce pays espagnol ainsi que quelques Négresses
téméraires. Il se disait qu’ils y avaient fait fortune et ne
désiraient plus du tout revoir la Martinique. Je m’étais
donc accordé deux ans pour réunir la somme nécessaire
lorsque cette foutue guerre avait pété Là-bas et que mon
jumeau, Lucien, s’était trouvé pris dans sa nasse. Il avait
pourtant tenté de se défiler lorsqu’il avait été convoqué
pour la conscription, se faisant porter malade chaque fois
que les militaires, montés de Fort-de-France, organisaient
des visites médicales à la mairie. L’enthousiasme des jeunots prêts à aller mourir sur le champ de bataille pour la
mère patrie ne l’avait point gagné. Non qu’il n’aimât point
cette dernière, mais parce qu’ainsi était fait son caractère.
Lucien aspirait à mener une petite vie bien tranquille avec
une femme honnête qu’il mettrait en case et à qui il ferait
des enfants. Ce qu’il appelait mon agitation de mouche-sans-raison avait le don de le terrifier. Lucianise, si tu avais
gardé la chaînette que nous avait offerte papa, tu ne serais
pas là à manger ton âme en salade. Tu as une membrature
solide, de grands cheveux, tu peux facilement séduire un
homme qui t’aimera. Arrête d’envoyer au Diable ceux qui
tentent de s’approcher de toi, petite sœur ! J’avais horreur
qu’il me désigne de cette façon. D’où tenait-il que j’étais
sortie du ventre de notre mère après lui ?
      

      
        Et puis, un beau jour, Lucien s’était fait rattraper par
la conscription et évidemment, il avait accepté son sort.
Tout autre que lui aurait marronné dans les hauts bois en
attendant que le monde l’oublie, mais pas lui. De Là-bas, il
m’écrivait des lettres évasives que me lisait l’instituteur à la
retraite, M. Sanier, et à ce dernier, je dictais des nouvelles
en créole qu’il mettait en beau français gammé. Mais je
savais au plus profond de moi qu’il ne reviendrait pas à la
Martinique. Je ne me morfondais pourtant point à l’instar
de celles qui avaient un proche sur le front, car son destin
était scellé, me disaient mes visions, et ça en dépit de cette
stupide chaînette qu’il s’entêtait à porter et qui faisait se
gausser de lui la garçonaille de Grand-Anse. La maudition
qui pesait sur notre tête à tous les deux, à cause du geste
inconsidéré de notre père au jour de notre naissance, ne
pouvait être déviée. Même pas par moi qui, à la nuit close,
fais profession de dialoguer avec l’Invisible. Ce don m’avait
été révélé subitement. Quelques mois après mon retour à
la maison, après l’éruption de la montagne Pelée donc. Je
causais avec la manman d’un écolier, assise derrière mon
tray à bonbons, lorsque je découvris avec stupéfaction que
je savais à l’avance ce qu’elle me dirait. Je voyais aussi son
avenir proche. Si elle tomberait malade la semaine suivante
ou si un projet qu’elle avait en tête réussirait ou non. J’en
avais conçu de l’effroi mais cela s’était vite estompé. Si bien
que le monde allait proclamant : cette Lucianise possède
deux métiers : marchande de bonbons le jour ; séancière (et
donc liseuse d’avenir) en pleine nuit.
      

      
        Lucien n’aimait pas ma situation mais il n’osait pas me
l’avouer. Ce n’était pas dans son tempérament de chercher
des frictions avec autrui. Il ignorait, pauvre bougre, que
j’avais lu sa destinée et que son corps reposerait à jamais
dans une vaste plaine couverte de neige de Là-bas. Ce
qui fait que, lorsque dans ses lettres il se mit à évoquer
une certaine Odile, jeune fille blanche qu’il disait aimer
et qui apparemment le réciproquait, j’en avais conçu une
profonde tristesse. Il me suffisait de me concentrer un peu
pour imaginer en grand deuil cette Parisienne qu’il affirmait jolie, une mantille lui couvrant ses cheveux sans doute
jaunes. Alors lorsque, à la mairie de Grand-Anse, on fit
savoir que les mariages par procuration étaient possibles, je
pris la décision de faire s’épouser Lucien et Justina, orpheline recueillie par une famille riche chez qui elle servait de
bonne. Future veuve pour future veuve, autant que ce soit
une Martiniquaise qui en profite !
      

      
        Comment faire puisque Lucien ne lui avait jamais adressé
la parole de sa vie ? Surtout qu’à cause d’imbéciles comme
Philibert du quartier Séguineau, M. le gouverneur avait
durci les conditions d’autorisation de ce modèle de mariage-là. Désormais, on exigeait une foultitude d’attestations et
de papiers qu’il était très difficile de dénicher. Sans compter que la gendarmerie à cheval menait, à chaque demande,
une enquête approfondie. Le dénommé Philibert donc,
ami proche de Ferjule, s’était fait enrôler dans l’allégresse
comme la plupart des jeunes Nègres de Grand-Anse. Il avait
été envoyé dans une caserne loin du front, dans une ville
dont personne n’avait retenu le nom, et voici qu’une donzelle de la Rue-Derrière, Pauline de son prénom, avait soudainement demandé à devenir son épouse par procuration !
Elle avait certifié sur l’honneur, quoique ce dernier ait été
depuis longtemps déchiré en trente-douze mille morceaux
à cause de sa vie de débauche, que ses deux enfants en bas
âge avaient pour père le Philibert en question. Pour on ne
sait quelle obscure raison — est-ce que l’hiver lui avait tourneboulé l’esprit ? —, il confirma la chose depuis l’Autre
Bord de l’Atlantique. Mamzelle Pauline fut donc mariée
en grande pompe à la mairie (mais pas à l’église, car le père
Bauer refusa net !) avec pour témoins deux messieurs qu’elle
présenta comme des amis de ses frères. Aussitôt après, elle
se mit à mener la grande vie avec l’allocation que lui versait
chaque mois le gouvernement. Mais à force de parader et
de morguer les gens, elle finit par aiguiser la jalousie de ses
voisines, lesquelles se mirent à farfouiller dans son passé
et découvrirent que les témoins de son mariage n’étaient
autres que les pères de ses enfants ! Pire, la gourgandine
concubinait avec un bougre qui avait cessé de travailler sans
raison valable. On la dénonça à la Commission cantonale
qui suspendit son allocation blo !
      

      
        Justina, par contre, était une Chabine piquante quoique
réservée à qui un baliverneur avait sucré les oreilles et qui
s’était retrouvée enceinte-gros-boudin avec seulement ses
cocos-yeux pour pleurer. Elle vivait de repassage depuis que
sa famille d’accueil l’avait mise à la porte et ne demandait
t’en-prie-s’il-te-plaît à personne. On la disait natale d’une
lointaine commune du sud, Le Vauclin ou Rivière-Pilote,
on ne savait pas exactement. Je l’avais déjà envisagée pour
Lucien lorsque la guerre éclata Là-bas et bouscula mes
plans. Elle m’avait aidée un jour à ramasser les bonbons
et paquets de biscuits tombés par terre après qu’une tralée
d’écoliers sans éducation eut voltigé mon tray parce que
j’avais refusé de leur faire crédit. Sa pa ayen, Man Owtans !
(Ce n’est rien, Mme Hortense !) avait-elle murmuré, chose
qui fit ma colère disparaître net. Elle prit alors l’habitude,
en fin d’après-midi, après la sortie des classes, de venir faire
un brin de causette avec moi. Mes histoires du Saint-Pierre
d’avant l’éruption l’émerveillait et elle en vint à me considérer comme qui dirait une grande sœur à qui elle se mit peu
à peu à confier ses petites misères. Hélas ! Lucien fut happé
par la conscription avant que j’aie l’occasion de les faire
se rencontrer. Entre-temps, un maquereau avait traversé
la vie de Justina à l’arrachée-coupée, lui laissant en guise
de cadeau un ventre ballonné qui faisait ployer son corps
plutôt frêle. Son désemparement m’arrachait le cœur. C’est
pourquoi j’envisageai de la faire épouser Lucien par procuration. Dans les lettres adressées à mon soldat de frère que
je dictais à M. Sanier, je glissais des phrases mensongères
dans lesquelles Justina assurait mon jumeau de son indéfectible affection. J’avais redouté que Lucien s’en étonne, mais
il avait sans doute compris où je voulais en venir et m’avait
baillé son accord pour passer la bague au doigt à celle qui
vivait à des milliers de kilomètres de lui. Jusqu’à l’irruption de cette fameuse Odile, cette Parisienne dont il s’était
amouraché et dont j’avais très peur qu’elle ne vole la place
que j’avais réservée pour Justina. J’avais, il est vrai, déployé
tout un lot d’efforts pour convaincre la jeune repasseuse
qui considérait mon stratagème à l’égal d’un péché mortel.
Offrir un père à un bébé qui en est dépourvu ne sera pas
condamné par le Bondieu. Au contraire, il t’en saura gré et
la Vierge Marie aussi, ma chère Justina ! Il ne me fut guère
difficile de recruter une commère, vendeuse au marché, et
un bougre couillon comme ses deux pieds qui me tournait
autour pour venir jurer devant la Commission cantonale
que mon frère jumeau fréquentait la Chabine depuis trois
ans et plus. J’avais plaidé avec toute la force dont j’étais
capable en faveur de la jeune fille, appuyant mes dires sur
le fait que j’avais entendu mon frère lui faire des promesses
de mariage à maintes reprises.
      

      
        Si bien qu’un jour pluvieux de juin 1915, Lucien
M’Bango, mon cher jumeau, soldat sur le front européen,
épousa par procuration et donc sans chichis Justina Saint-André à la mairie de Grand-Anse. Les langues vipérines
trouvèrent certes à redire sur la grosseur du ventre de la
mariée, mais chacun loua l’honnêteté de l’homme qui, bien
qu’exposé à la mitraille de l’ennemi allemand, avait songé
à protéger son futur nouveau-né. L’allocation ne tarda pas
à suivre et la situation de Justina vira de bord. Son caractère itou. Elle était l’une des rares personnes pour qui je ne
parvenais pas à déchiffrer l’avenir. Une sorte de brouillard
envahissait inexplicablement mon esprit chaque fois que je
m’y essayais. Jusqu’au jour où, fière dans ses robes neuves
achetées au colporteur syrien Jabbar Mansour, mamzelle
Justina passa devant l’école primaire du bourg et ne prit
pas ma hauteur. J’étais devenue trop petite, trop insignifiante pour elle. Et pire : elle ne m’avertit même pas de la
naissance du bébé. Quelque temps après, elle disparut sans
avertir personne et l’on en conclut qu’elle avait dû regagner
sa commune natale. Moi, Lucianise, je me retrouvais le bec
à l’eau ! Une parfaite idiote. Voici à quoi servait de tirer les
gens du dénantissement ! Et puis sans doute, cette Justina
ne saurait-elle jamais que mon frère jumeau, mon Lucien,
avait fini par tomber au champ d’honneur. En l’Autre Bord.
      

      
        Là-bas. Dans le Pays de la Personne…
      

      [IMAGINER ODILE…
 

À quoi ressemblait cette jeune fille blanche à la chevelure
dorée qu’évoquait Lucien dans ses lettres ? Quel était le son de
sa voix ? Le déroulé de son rire ? Je n’avais, pour ma part, jamais
eu affaire que d’assez loin à cette race-là puisque les gendarmes
à cheval qui exerçaient chez nous y venaient la plupart du temps
en célibataires. Quant aux Blancs créoles, en dépit de leur nom,
ils avaient la peau trop brunie par le soleil, même leurs femmes
qui pourtant s’aventuraient peu au-dehors, pour qu’ils m’aident
à visualiser Odile. Alors, je me rabattais sur les journaux d’En-France que le père Bauer et l’instituteur retraité, M. Sanier, nous
distribuaient une fois qu’ils les avaient lus. J’assiégeais aussi la
case de ma voisine, Man Hortense, qui en tapissait les parois
avec des photos découpées dans les journaux en question. À la
vérité, cette étrange manie était monnaie courante, certains s’y
livrant afin d’égayer leur intérieur, d’autres pour y dissimuler les
ravages commis par les poux de bois. Tel privilégiait des monuments ou des paysages ; d’autres des portraits de gens célèbres,
ce qui est le cas de la mère de Théodore, ce vaillant coupeur
de canne que tous les commandeurs d’habitation s’arrachaient.
Pauvre diable qui avait péri Là-bas, dans une région dénommée la Marne, quelques mois seulement après son envoi sur le
champ de bataille. Mois après mois, le rapatriement de son corps
à la Martinique était annoncé, mais ayant lu dans son avenir, je
savais que ce ne serait jamais le cas et n’osais le révéler à Man
Hortense pour ne pas l’accabler davantage. Je faisais alors mine
de venir lui tenir compagnie et observais de bisque-en-coin les
photos de chanteuses ou d’actrices blanches qui décoraient l’en-dedans de sa case. Lors de mon séjour à Saint-Pierre, toute charbonnière que j’étais et quoique habitant au quartier infâme de
La Galère, j’avais trouvé une bonne âme pour m’aider à continuer les trois années d’école que j’avais suivies à Grand-Anse.
Celle-ci était une vieille dame du Mouillage, une Mulâtresse
dépourvue de famille qui, un beau matin, m’avait croisée au
sortir de la messe et m’avait proposé de lui repasser son linge
une fois par semaine contre le gîte et le couvert, ce que j’avais
d’abord refusé, car je tenais à mon indépendance comme à la
prunelle de mes yeux. Mais, me ravisant quelque temps après, je
lui avais baillé mon accord pour le repassage et uniquement le
repassage. L’ancienne institutrice qui bordillait les quatre-vingts
ans et souffrait de mille maux n’avait pu qu’accepter. De ce jour,
nous sommes devenues des amies-ma-cocotte, elle parlant toujours en français brodé et moi, en gros créole sans que jamais
cela nous empêche de nous comprendre. Pendant que je mettais
le fer à chauffer sur du charbon et dépliais le linge, elle était
plongée dans de la lecture. Je m’étonnais qu’on pût rester silencieux ainsi deux heures durant sans jamais relever la tête. C’est
que l’école m’avait laissé un très mauvais souvenir, car notre maîtresse se montrait impitoyable avec les élèves qui, comme moi,
n’osaient ouvrir la bouche pour prononcer le moindre mot dans
cette langue, le français, qui nous terrorisait tout bonnement.
Or, un après-midi, la vieille Mulâtresse s’étant endormie dans
sa berceuse, son journal posé sur le ventre, mue par une curiosité irrépressible, je m’étais approchée silencieusement d’elle pour
tenter de le déchiffrer quand elle se réveilla en sursaut. Alors
que je m’imaginais qu’elle m’aurait mise à la porte, elle sourit et
s’offrit pour me réapprendre la lecture. À ma grande surprise, ma
mémoire n’avait pas tout effacé et je fis des progrès que la vieille
dame qualifia de foudroyants. À chaque séance de repassage, je
reçus donc une leçon gratuite qui me permit de lire assez facilement, mais je me gardai bien d’étaler mon savoir tout neuf aux
yeux de mes congénères de La Galère qui s’en seraient gaussé. À
quoi bon, m’auraient-ils jeté à la figure, puisque ton travail est de
charroyer des paniers de charbon jusqu’au port ? Et ils auraient
eu parfaitement raison.

Chez Man Hortense, la mère de Théodore, je me suis donc
souvent employée à lire à son insu ce qui était marqué en bas
des photos de journaux qui couvraient les parois de sa case. Cela
pour tenter d’imaginer cette Parisienne si belle, cette Odile,
fleuriste de son état (quel étrange métier !), qui avait réussi à
faire chamader le cœur de mon frère pour la première fois. J’ai
longtemps hésité entre celle du film La Poupée d’un nommé
Ernst Lubitsch et de son actrice principale, Ossi Oswalda, qui
me semblait trop caricaturale, et celle du Chevalier de Maison-Rouge d’Albert Capellani avec la ravissante Marie-Louise Derval, un peu trop grande madame. Edna Purviance dans Charlot
cambrioleur de Charlie Chaplin avait également retenu mon
attention quoique ses mimiques idiotes me parussent idiotes.
Final de compte, je jetai mon dévolu sur Fernande Albany, pour
son naturel et sa belleté, dans À la conquête du Pôle de Georges
Méliès. Dans mon esprit, Odile et elle en vinrent à n’en faire
plus qu’une. Une seule et même créature qui m’impressionnait
quand M. Sanier me lisait les lettres de mon frère. Je n’avais
pas osé lui avouer que j’étais capable de le faire toute seule, car
nul doute que cela aurait renforcé ma réputation de créature
qui fricote avec le Diable. Il m’avait connu marie-souillon dans
mon enfance, pauvresse dépourvue d’éducation, et voici que je
pouvais rivaliser avec lui. Même à quelqu’un comme lui, qui se
piquait de ne pas croire aux choses sorcières, cela aurait paru
suspect. Imaginer mon frère au bras de Fernande Albany se promenant dans les rues de cette ville magnifique qu’était Paris
m’était un motif de secrète fierté. Mais cette image d’heureuseté
s’effaçait d’un coup lorsque plongeant dans leur avenir à tous
deux, je ne percevais que séparation, chagrin d’amour, détresse
et mort sur le front pour Lucien. J’en venais à maudire ce don
de divination qui s’était brusquement imposé à moi et m’empêchait d’apprécier le présent et de rêver de lendemains meilleurs.
Non, mon jumeau ne déambulerait point à la Rue-Devant, fier
comme Artaban, aux côtés de sa poupée blanche à la manière du
fils du docteur Jean-Préval, étudiant en médecine à Bordeaux,
revenu au pays pour les grandes vacances avec celle qu’il présenta
comme sa fiancée et qui observait les Grand-Ansois comme des
bêtes curieuses.

Toujours est-il que je convainquis Man Hortense de m’offrir
la photo de l’actrice. Elle accepta sans demander d’explication,
car j’étais la seule personne à lui soutenir le moral et elle prit un
temps infini pour l’ôter de la paroi de sa case, la colle à base de
glue de fruit à pain étant particulièrement résistante. Sans doute
la mère de Théodore était-elle persuadée que je l’utiliserais pour
faire des maléfices. Elle se trompait : je voulais simplement, à
travers l’admirable actrice Fernande Albany, avoir auprès de moi
un peu de mon frère, car je ne disposais, hélas, d’aucune photo
de lui…]


      
        Quand je fus prévenue du décès de Lucien, je ne m’abîmai pas dans la douleur ni ne me mis à pousser des cris de
sauvagesse à l’instar de Man Clémencia du Morne Capot
qui, dans l’instant, était devenue comme folle. Ni non plus
comme mamzelle Émérante de Fond Massacre qui courut
en zigzags à travers champs et finit par s’y perdre. On ne
la retrouva que le lendemain, prostrée, la figure et les bras
griffés par les feuilles coupantes de la canne prête à être
récoltée. Semaine après semaine, en effet, les mauvaises
nouvelles étaient égrenées par la mairie et tous ceux qui
avaient un fils, un frère ou un mari sur le front européen
ou celui d’Orient vivaient dans une intranquillité tout bonnement affreuse. Puis, certains corps commencèrent à être
rapatriés et l’on procéda à des réinhumations en grande
pompe. Ce mot-là, lui aussi, « réinhumation », était nouveau et le plus dérangeant était qu’il sonnait plutôt bien
à l’oreille. Il possédait une solennité particulière qui vous
en imposait. Si bien qu’à chaque corps de soldat remis en
terre au cimetière de Grand-Anse, même quand la personne
en question avait été un inutile, un phraseur, un bambocheur, voire même un fieffé voleur, chacun lui rendait
honneur et respect. Je me faisais un devoir d’y participer,
quoique pas toujours de gaieté de cœur. Comme la fois où
l’on honora en grande pompe la mémoire et les restes de ce
brutaliseur de jeunes filles qu’était Mathurin, bougre costaud d’une vingtaine d’années (mais il tricha sur son âge
réel au moment de la conscription) qui, à force de flatter
le Béké de l’Habitation Fond-Massacre, avait été nommé
commandeur adjoint. D’aucuns s’étaient récriminés contre
ce qu’ils considéraient à juste titre comme une injustice
puisque des coupeurs de canne plus âgés et plus méritants
que Mathurin avaient été ignorés, mais nul n’y pouvait rien.
Ainsi en avait décidé maître Hubert de Maisonneuve et il
avait ses raisons. Ces dernières étaient, en fait, loin d’être
obscures : le nouveau promu était son Nègre-maquereau.
Son rapporteur, quoi ! Mathurin hantait les cases-à-rhum,
les soirées de danse bel-air, les gallodromes, les bals-paillote, les cérémonies hindoues, les boutiques et le marché du
bourg le samedi matin, bref partout où des gens pouvaient
se rassembler, et ouvrait les oreilles toutes grandes, l’air de
rien. Longtemps, on ne comprit pas comment le Béké faisait pour connaître la date exacte du début des grèves au
moment de la récolte ou l’identité de celui qui s’était permis
de lui chaparder des outils. Ou encore simplement de mal-parler des Blancs créoles. Mathurin était un dissimulateur
de premier ordre et son vilain manège ne fut découvert que
par pur hasard ou plutôt parce qu’il s’était brouillé avec
l’une de ses femmes-dehors qu’il avait mise enceinte. Cette
dernière, ivre de rage, se mit à raconter à tout le monde
les secrets que son ancien amant lui avait fait partager et
dès lors, le manège de Mathurin fut éventé. De ce jour,
on s’écarta sur son passage, ne lui répondit que par des
hochements de tête et les plus en colère contre sa traîtrise
l’envoyaient se faire péter dans le nez par un ours quand il
s’avisait de leur poser une question. Eh bien, ce Judas-là, il
fut sauvé par l’arrivée de la guerre ! Grâce aux Allemands, il
gagna quelques mois de vie supplémentaires sur cette terre,
car on lui avait préparé un guet-apens au quartier Macédoine où il fréquentait une poulette, jeune femme écervelée
qui accouchait chaque année d’un enfant de père différent
et qui n’en avait cure, mordant dans la vie à pleines dents
comme s’il s’agissait d’un morceau de gâteau-coco. Trois
bougres attendaient, en effet, le traître munis d’un sac en
guano et d’une corde, prêts à fondre sur lui, à l’assommer
avant de le voltiger à la rivière souvent en crue en ce début
d’hivernage. Sûr et certain que jamais on ne retrouverait sa
carcasse de chien-fer ! Mais apparemment, il existe un Bondieu pour ce genre d’énergumènes, car l’annonce du début
de la guerre Là-bas, en Europe, eut lieu la veille du fameux
guet-apens, et Mathurin ne sut même pas qu’il devait la vie
sauve à des généraux allemands qui vivaient à des milliers
de kilomètres de lui et ne soupçonnaient même pas son
existence. Encore que s’il s’était défilé devant la conscription comme certains capons, il n’aurait point échappé à son
juste châtiment. Mais ce ne fut pas le cas : Mathurin, au
grand étonnement de tous, fut l’un des premiers à répondre
à l’appel de la patrie alors même que ses patrons, ceux auxquels il servait de chien couchant, désapprouvèrent l’envoi
sur le champ de bataille de soldats martiniquais. Ils avaient
le souci de leurs plantations et savaient qu’aucune récolte ne
pourrait se faire avec les seuls travailleurs indiens trop peu
nombreux et souvent malades pour beaucoup. Était-ce une
manière de se révolter contre sa servitude ? Mathurin avait-il soudain pris conscience qu’il était honni par les siens ?
Que le respect qu’on lui témoignait n’était en fait que de
la crainte, celle qu’il n’aille déblatérer sur Untel ou Untelle
auprès du maître de la plantation ?
      

      
        Mathurin était donc parti dans le deuxième convoi
du Bataillon créole et, à Grand-Anse, la plupart des gens
avaient changé d’opinion à son endroit. Cette guerre effaçait du reste les vieilles rancœurs, les jalousies, les hontes,
les blessures mal cicatrisées. Et c’est sans surprise que l’on
apprit le décès de l’ancien rapporteur sur le front, à la terrible bataille de Verdun. Et c’est avec le cœur gros, mais
empli de fierté, qu’on écouta, au bord de sa tombe, le jour
de sa réinhumation, le maire lire d’une voix brisée sa citation à l’ordre de l’armée :
      

      
        « Le caporal Mathurin Villiers, sergent du 47e régiment.
Modèle de dévouement et de courage. Au cours d’une
violente attaque le 17 avril 1916, a résisté avec sa section
dans une tranchée entourée par l’ennemi. A conservé ses
positions grâce à son sang-froid jusqu’à l’arrivée de notre
contre-attaque. Est malheureusement décédé de ses blessures deux jours plus tard. A fait honneur à la France qui
lui est reconnaissante. »
      

      
        Quant à moi, je redoutais de subir le même sort que
Man Hortense : ne jamais recevoir le corps de mon frère
jumeau Lucien, tombé tout comme Mathurin, à Verdun.
Les mois s’écoulaient et je ne recevais que de belles paroles
de la part des autorités. On accorda à ma mère une pension,
car il avait été son soutien de famille, chose qui n’était pas
tout à fait exacte, car si elle arrivait au bord du grand âge,
elle était encore une vaillante Négresse-Congo qui continuait à travailler son jardin. Du vivant de mon père, ils se
gaussaient d’ailleurs des Nègres créoles de notre voisinage
qui peinaient à se déplacer dès lors qu’ils avaient atteint les
soixante-dix ans. C’est une race bâtarde, aimait à rigoler
mon père, les quelques gouttes de sang blanc qu’ils ont dans
les veines les ont affaiblis, les pauvres ! Mais l’absence de son
fils, qui, contrairement à moi, avait toujours vécu aux côtés
de ma mère, la terrassa. Quand elle vit des cercueils revenir
de Là-bas avec des jeunes tombés sur le front, elle s’emmurailla dans un silence que personne, pas même moi, ne parvenait à briser. Elle m’écoutait d’un air distrait lui rapporter
des nouvelles de Lucien. Du moins telles qu’elles apparaissaient dans les lettres que M. Sanier me lisait. Peut-être que
ma mère avait déjà fait le deuil de mon frère jumeau. Ce
qui peut expliquer que lorsque enfin, son corps fut rapatrié
à la Martinique et ramené à Grand-Anse, à bord d’un corbillard luxueux comme on n’en avait jamais vu, elle refusa
de se déplacer. De descendre de sa tanière du Morne Capot,
au fin fond des bois, jusqu’au bourg où on veilla le corps
dans une chapelle ardente installée dans la salle des fêtes de
la mairie.
      

      
        Aussi suis-je demeurée seule, une fois amis, voisins et
officiels partis, aux côtés du cercueil de Lucien, tentant
en vain d’entrer en contact avec son esprit. Ou plutôt son
âme…
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        Dit de Man Hortense au pied de la statue du Soldat
inconnu nègre…
      

       

      
        Elles me regardent de haut ou de travers, sourient quand
j’ose prendre la parole, mais ce n’est pas encore suffisamment de pluie pour mouiller la vieille Négresse plus dure
qu’une racine de cassier que je suis ! Je ne baisse ni la voix
ni la tête, car celle qui a sacrifié un fils sur l’autel de la
patrie, c’est bien moi et pas ces dames de-ce-que-de avec
leurs robes à la dernière mode de Paris et leur français plein
de gammes et de dièses. Pourquoi les fils de Mme Jean-Préval et de Mme Sanier n’ont-ils pas été mobilisés ? Ni ceux
du quincaillier de la Rue-Devant ou du propriétaire de ce
magasin de toileries, Au Printemps de Paris, où une robe
coûte l’équivalent de dix jours de travail dans les champs
pour une amarreuse telle que moi. Oui, pourquoi ? Parce
que leurs rejetons sont fils de maire, d’instituteur et de
commerçants aisés ? Dans l’enthousiasme de la conscription, personne, à commencer par moi, n’avait fait attention
à la chose. Quand les gradés blancs étaient venus à Grand-Anse, ils avaient, il est vrai, parcouru surtout les campagnes à la recherche de jeunes Nègres costauds comme
mon Théodore — paix à son âme ! —, ceux qui coupaient
la canne de beau matin jusqu’au finissement de l’après-midi
sans mollir, sans demander pardon ni aux commandeurs, ni
aux géreurs, ni aux Békés. Les petits jeunes gens du bourg
aux mains de fillette, eux par contre, ils les avaient ignorés et du reste, pour autant que je m’en souvienne, ceux-ci
n’étaient pas très chauds pour monter au front. « Là-bas »,
qu’ils nomment « la France », dans leur parlure pompeuse,
ils disent l’aimer comme tout un chacun, mais pas au point
de recevoir un coup de baïonnette au mitan du ventre ou
d’être enseveli dans les tranchées sous les bombes de l’ennemi allemand. M. Sanier, l’instituteur, sait nous raconter
la guerre au jour le jour, il sait grandiloquer sur la bataille
de la Marne et ses taxis, il évoque avec un talent de conteur
créole l’enfer du Chemin des Dames ou des Dardanelles,
mais son fils à lui, son propre fils, est bien au chaud dans
son internat du lycée Schœlcher à Fort-de-France. Quant à
celui de M. le maire, il est parti étudier, comme son père,
la médecine à Bordeaux, et je doute que Là-bas, l’armée
se soit intéressée à lui. Lorsqu’il m’arrive de prononcer ces
paroles-là, tout le monde me tombe dessus. On dit que j’ai
mauvais esprit. Que ce qui importe est de défendre la patrie
et de payer l’impôt du sang. Même Euphrasie, la couturière,
qui est pourtant sans nouvelles de son homme, Rémilien,
interné dans un camp allemand à ce qu’il semble, ne m’approuve pas. Regarde, Man Hortense, mon homme est bel
et bien maître d’école et pourtant il a embarqué à bord du
Champagne pour enjamber l’Atlantique ! Il n’est donc pas
vrai que seuls les fils des dénantis, comme tu le prétends,
ont endossé l’uniforme. La tristesse te ronge le cœur et te
fait raconter des sottises… Hon ! Elle oublie, cette bougresse agrippée à sa machine à coudre Singer, que Rémilien
est noir comme hier soir et qu’il n’a gagné son grade d’instituteur que par miracle. Parce que le Bondieu lui a accordé
une intelligence nonpareille. Je ne vais en démordre pour
personne : très peu de fils de Mulâtres et aucun fils de Béké
n’est parti se faire tuer ni sur le front européen ni sur celui
d’Orient. Cette guerre-là, c’est pour les seuls rejetons de
ceux qui ont toujours marché une-main-devant-une-main-derrière, ceux qui quémandent un quignon de pain aux
chiens, foutre ! Non, aucune douleur ne me ronge ! Je ne
suis ni en colère ni devenue folle. Je vois les choses et je les
énonce telles qu’elles sont, c’est tout !
      

      
        Les rares fois où Ti Mano, l’ouvrier municipal, miraculeusement rescapé des Dardanelles, est à jeun, lui qui tète
le rhum comme qui dirait un bébé affamé, et qu’il passe au
ras de la statue du Soldat inconnu nègre, il n’oublie jamais
de me voltiger à la figure :
      

      
        — Man Hortense, je ne suis d’accord ni avec ton baragouin ni avec ta comportation de femme rétive. Regarde-moi ! J’ai affronté le pire du pire en Orient. Oui, ne coquille
pas les yeux de cette façon, ma Négresse ! Sais-tu ce que
c’est que de subir 40o en été et moins 10o en hiver, hein ? Je
l’ai fait pour la patrie et j’en suis fier, même si je sais que,
derrière mon dos, il y a de mauvais esprits pour ricaner.
Certains prétendent même que je serais revenu sans génitoires, qu’un boulet de canon turc les a arrachés et c’est
pourquoi je ne cherche à mettre aucune femme en case alors
que je reçois un gros mandat du gouvernement. Bande de
couillons comme leurs deux pieds ! Si tu n’étais pas vieille
et décatie, Man Hortense, je t’aurais prouvé le contraire là-même, oui ! Ha-ha-ha !…
      

      
        Je ne perds pas mon temps à lui démontrer que pour un
Ti Mano rapatrié, il y en a vingt, trente, cent et davantage
qui ne reverront jamais la terre de notre Martinique. Il y
en a tout un paquet dont les os sont en train de pourrir Là-bas ou en Orient et d’ailleurs, même si je ne sais pas lire,
je sais que leurs noms sont alignés à l’en-bas de cette statue
qui refuse obstinément de répondre à mes questions. Un
jour viendra, j’en ai la certitude, où elle sera obligée de desserrer les lèvres, car les animaux, les arbres et le vent n’ont
aucun secret pour moi. Je déchiffre sans difficulté leur langage. Le tamarinier qui ombrage la cour de ma case m’invite à prendre force et courage, il me murmure des mots
d’apaisement l’après-midi quand il m’arrive de m’assoupir
à ses pieds. Et Philémon, mon vieux mulet, ses hennissements n’expriment que misères et souffrances du grand âge
puisque c’est vrai, avec ses vingt ans dépassés, il a le plus
grand mal à grimper le Morne Jacob, mais lui aussi me
console à sa manière quand je lui serre la tête entre mes bras
et me mets à la mignonner sans répit.
      

      
        Leur association porte un nom qui en impose : l’Union
des Femmes martiniquaises. Elle se réunit dans une salle
de rez-de-chaussée de la mairie, celle-là même où on
nous avait appris qu’une ville de Là-bas au nom étrange,
Étain, avait été adoptée comme filleule par la Martinique.
L’épouse du maire, Mme Jean-Préval, les larmes aux yeux,
nous avait décrit les immeubles détruits par les bombes, les
rues défoncées, les usines parties en fumée et nombre d’habitants innocents qui étaient montés en Galilée. Même les
hommes présents cet après-midi-là avaient été émotionnés
par la plaidoirie de la mairesse, y compris Bougre Fou,
ce Chabin maigre-zoquelette qui vit en désarroi à l’en-bas des falaises qui surplombent la plage de Grand-Anse.
Celui-là, on ne lui a jamais connu ni papa ni manman. Il
n’a fait qu’apparaître un beau jour, comme venu de nulle
part, et a rassemblé des feuilles de cocotiers sèches pour se
construire une ajoupa, abri fragile ouvert aux vents scélérats de l’Atlantique. De beau matin, Bougre Fou arpente
le sable noir de long en large, c’est-à-dire du promontoire
de La Crabière aux contreforts de Séguineau, cela jusqu’au
mitan du jour, devisant avec d’invisibles créatures que tantôt il injurie, tantôt il supplie. L’après-midi, il se volatilise
et l’on suppose qu’il se réfugie dans le petit bois de raisiniers-bord-de-mer du promontoire de La Crabière, là où
quimboiseurs et prêtres Indiens-Koulis s’adonnent à leurs
simagrées maléfiques. Et puis quand la noirceur tombe sur
la terre, Bougre Fou réapparaît comme si de rien n’était
et recommence son manège du matin, mais cette fois il
clame des romances à vous déchirer l’âme. Des citoyens
de bonne famille avaient bien exigé du maire qu’il fasse
taire sa langue à cet original afin de permettre aux honnêtes gens de dormir en paix, mais celui-ci avait déclaré
qu’il n’y pouvait rien. Que si le volcan n’avait pas détruit
la ville de Saint-Pierre, il aurait demandé son internement
à la Maison coloniale de Santé. Qu’aucune loi ne punissait
qui décidait de mener sa vie comme le faisait Bougre Fou.
Le jour où nous apprîmes que la Martinique avait une filleule, on avait été grandement étonné de voir apparaître
sa silhouette squelettique dans la salle de réunion de la
mairie, lui qui ne brocantait jamais une seule parole avec
autrui. C’est pourquoi on sursauta lorsque, se levant de sa
chaise tel un diable-djigidji dans une boîte en fer-blanc, il
s’écria :
      

      
        — Cette ville porte bien mal son nom ! L’étain n’est-il
pas le métal le plus résistant qui soit ?
      

      
        Quelques personnes s’étaient esclaffées devant cette mauvaise rigoladerie. Mais la figure de Bougre Fou ne dénotait aucune intention de se moquer. Au contraire, il était
empreint d’une totale sériosité ! Et alors que des employés
municipaux s’apprêtaient à le flanquer dehors, il traversa,
très digne, l’allée qui séparait les deux rangées de chaises,
voltigeant des regards haineux à l’assistance avant de gueuler, en créole cette fois :
      

      
        — La Fwans ! La Fwans !… Ki sa la Fwans jenmen fè ba
zot, bann neg tèbèdjè ki zot yé ! (La France ! La France !…
Qu’a-t-elle jamais fait de bon pour vous, bande de Nègres
abrutis ?)
      

      
        C’en était trop. Le renégat, comme on le qualifia désormais après cet incident, fut plaqué au sol, roué de coups
de pied et expulsé de la salle sous les huées de l’assistance.
Solennel, l’instituteur, M. Albert Sanier, exigea ensuite le
silence.
      

      
        — Mes amis, mes chers compatriotes, commença-t-il d’une voix brisée par l’indignation, je vais vous lire un
poème rédigé dans le français le plus pur, dans cette langue
française dont nos ancêtres furent privés durant des siècles à
cause de l’infâme Code noir et qui est devenue nôtre. Oui,
nôtre, quand bien même la plupart d’entre nous peinent
encore à la maîtriser. L’école a été créée justement pour
réparer ce dommage infligé aux gens de couleur, oui, l’école
républicaine fondée par un grand homme, Jules Ferry, école
qui ne connaît ni religion, ni classe, ni race et dont j’ai eu
l’immense fierté de porter le flambeau durant des décennies dans notre belle commune de Grand-Anse. Écoutez
donc :
      

      ÉTAIN
 

Tes remparts démolis, noble ville d’Étain,

Tes vieux débris rougis du sang de tes familles,

Demain seront debout : la reine des Antilles

Madinina va changer l’horreur de ton destin.
 

Sur ton sol ravagé, dans tes foyers éteints,

Elle veut infuser le sang vif qui pétille,

En son cœur généreux, t’adopter pour sa fille,

Dissiper la douleur dont tes fils sont étreints.
 

Oui, tes murs glorieux, mutilés par la guerre,

Vont reprendre bientôt leur splendeur de naguère.

Tu verras dans tes champs refleurir le gazon.
 

Et, joyaux précieux de la terre lorraine,

Tu pourras dès demain graver sur ton blason :

« Honneur à la filleule et gloire à la marraine ! »


      
        Un tonnerre d’applaudissements accueillit cette déclamation. M. Sanier se mit à distribuer des exemplaires du
poème qu’il avait fait recopier par des élèves sur des feuilles
de cahier quadrillées. Je réussis à en attraper une, car si je
n’avais pas tout saisi de cette entrelassure de langage, certains mots nouveaux pour moi comme « infuser » ou « blason » s’étaient imprimés dans ma mémoire et je comptais
bien trouver quelque âme charitable qui me le décrypterait
afin que je puisse l’apprendre par cœur. Dorénavant, je le
proclamerais à mon tour lorsque je monterais à l’en-haut
du Morne Jacob afin de m’entretenir avec les grands vents
venus de l’Atlantique. Je le réciterais à l’oreille de Philémon, mon vieux mulet, lorsqu’il se montrerait réticent à
mettre un pied devant l’autre. Et le soir, avant de m’allonger sur mon grabat, après avoir murmuré le Notre-Père et
le Je-Vous-Salue-Marie, je l’entonnerais à haute voix dans
la noirceur de ma case. Que la Martinique soit devenue
la marraine d’une ville de Là-bas était pour moi un motif
de fierté, et cette dernière avait le don d’apaiser la douleur
d’avoir perdu mon fils, mon seul et unique enfant.
      

      
        — Et je ne sais s’il s’agit là d’un signe du destin, conclut
l’instituteur, car la ville d’Étain se situe en Lorraine, mes
chers compatriotes, et je ne vous ferai point l’injure de vous
rappeler que le nom officiel de notre commune est Grand-Anse du Lorrain. D’ailleurs, de plus en plus, n’avons-nous
pas tendance à en omettre la première partie pour ne garder
que « Lorrain » ?
      

      
        En réalité, Bougre Fou, qui braillait toujours au-dehors,
furieux que la salle de réunion lui soit interdite, couvait
une amertume sans nom, car lorsqu’il s’était présenté à
la conscription, les gradés européens l’avaient rejeté sans
ménagement au motif qu’il n’avait plus une seule dent ni en
haut ni en bas. On ne le vit plus jamais aux réunions suivantes. Moi, malgré mes vieux os, malgré les rhumatismes
qui me rongent les jambes, je me suis toujours efforcé d’y
assister alors même que ces grandes dames du bourg ne se
préoccupaient jamais d’avertir les gens des campagnes. J’en
apprenais les dates par hasard, lorsque le samedi matin, je
bâtais mon vieux mulet, et empilais dans mes paniers giraumons, patates douces, fruits à pain, ignames et cristophines
pour aller les vendre au marché. Si bien que lorsqu’on me
voyait débarquer, les organisatrices coquillaient leurs yeux
et s’entrevisageaient sans oser toutefois me demander ce
que je faisais là. Hon ! Je les attendais de pied ferme, ces
madames qui n’avaient jamais enfoncé leurs doigts dans
la terre ni supporté la férocité du soleil. Un panier chargé
sur la tête, je m’avançais jusqu’au premier rang et s’il n’y
avait plus de place, je demeurais debout, droite comme
un piquet, raide comme toi, statue du Soldat inconnu,
qui s’entête à ne point répondre à mes questions. Nos fils
avaient besoin, Là-bas, de linge, de rhum, de confitures, de
farine de manioc, eh ben, voici que Man Hortense leur en
apportait tout un lot ! Et ça, même si son fils à elle, Théodore, le vaillant coupeur de canne de l’Habitation Fond
Gens-Libres, avait perdu la vie sur le front et que personne
n’était capable de dire où gisait son cadavre. Mes offrandes
étaient bien enveloppées dans du papier journal ou dans
des morceaux de tissu contrairement à celles d’autres personnes qui, à l’inverse de moi, ne croupissaient pas dans le
dénantissement. Alors, ces dames de haut parage étaient
bien obligées de les accepter, même si elles ne cachaient
pas leur mécontentement. Elles ne mesuraient pas la hauteur de mon toupet, hon ! Lorsqu’il fut question de trouver des marraines de guerre pour nos emprisonnés dans la
lointaine Allemagne et que je proposai ma candidature, la
fière épouse de l’instituteur, Mme Sanier, en fut tout bonnement scandalisée :
      

      
        — Mais Man Hortense, ce n’est pas pour toi ! Tu ne sais
pas lire et d’ailleurs, tu ne connais même pas le français…
      

      
        — Sa pa ka gadé’w ! (Cela ne vous regarde pas !) avais-je
rétorqué, outrée.
      

      
        — Il s’agit d’écrire des lettres à nos soldats. Tu vas faire
comment ?
      

      
        Je dus battre en retraite sous les ricanements. Marraine
de guerre, c’est quand même un beau titre, oui ! Moi qui
n’avais jamais été sollicitée pour porter un bébé sur les
fonts baptismaux en temps de paix, n’étais-je pas, en effet,
un peu trop prétentieuse ? Tu m’écoutes, statue du Soldat
inconnu ?… Tu es aussi noire que moi et pourtant tu ne
cesses de scruter l’horizon comme si tu espérais la venue
de quelque chose. Ton regard est planté dans l’au-loin de
l’Atlantique, mais ses vagues déchaînées ne nous apportent
que d’obscures rumeurs que seul, dit-on, Bougre Fou est
capable de déchiffrer. Celui-là aussi, j’ai tenté de l’entretenir
même s’il m’effrayait tout bonnement. Un soir, je suis descendue au bourg à pied pour ne pas éveiller l’attention. Philémon, mon mulet, m’aurait trahie, lui qui tous les dix pas
s’arrête et se met à braire sans doute parce que la vieillesse
le bat, pauvre bête. Grand-Anse était déjà endormi bien
qu’il fût à peine huit heures, les bourgeois se calfeutrant par
peur des maraudeurs et autres vagabonds qui cherchaient
toujours quelque mauvais coup à faire. Ni les agents de la
police municipale ni les Blancs-France de la gendarmerie
à cheval ne pouvaient faire quoi que ce soit contre leurs
bandes, armées qu’elles étaient de bâtons effilés, de becs
d’espadon-mère, de coutelas et même d’escopettes dérobées dans les villas des Grands Blancs. Alors elles se choisissaient une victime, qui un magasin de toilerie, qui une
boutique qui avait reçu le matin même un chargement de
caisses de morue séchée de Terre-Neuve ou des sacs de pois
rouges, qui la demeure d’un riche citoyen parti en changement d’air, et les dévastaient. Moi, je ne les craignais point.
Qu’auraient-ils pu faire, ces marauds, de ma vieille carcasse
délabrée, hein ? Même pas me violenter. Ha-ha-ha !…
      

      
        Je découvris Bougre Fou juché sur un rocher à l’en-bas
des falaises de l’orée du bourg, les jambes repliées sous le
ventre, parfaitement immobile alors qu’un vent méchant
soufflait, fumant un cigare-boutte, ce tabac dont la seule
odeur vous baillait le mal de tête que l’on plantait dans des
jardins créoles cachés dans les hauts bois pour contourner
l’interdiction du gouvernement. Il me sourit de sa bouche
édentée et m’invita à m’asseoir à ses côtés.
      

      
        — Je vous attendais…, dit-il dans un français aux sonorités peu habituelles pour moi.
      

      
        Puis, il embraya en créole pour me conter son histoire.
Ses parents étaient des commerçants plutôt aisés de Saint-Pierre, ce qui lui avait permis de faire de brillantes études au
lycée Saint-Louis-de-Gonzague avant de partir à Bordeaux
où il s’était inscrit en faculté de sciences. Il me demanda si
j’avais eu le temps de connaître sa ville avant que le volcan
la détruise et sembla étonné de ma réponse négative. Il se
garda toutefois d’en vanter la splendeur comme le faisaient
immanquablement les rescapés, mais une tristesse envahit
soudain ses yeux. Dans le lointain, de minuscules lumières
clignotaient sur l’île anglaise de la Dominique qui me donnait toujours l’impression de faire le dos rond.
      

      
        — Eux aussi, ils sont en guerre, reprit-il, mais c’est pour
l’Empire britannique qu’ils se battent…
      

      
        Il voulut tout savoir de Théodore dont j’ignorais qu’il
connaissait l’existence, lui qui vivait en ermite sur cette
plage au sable plus noir qu’un péché mortel et n’adressait
jamais la parole à quiconque. À cet instant, je mesurai à
quel point je connaissais peu mon fils final de compte.
Nous avions vécu dans la même case, partagé les mêmes
plats de morue séchée et de bananes naines, sarclé côte à
côte de bon matin notre jardin créole, prié le Seigneur avant
de nous allonger sur notre grabat, mais il s’agissait d’une
existence presque muette. À la vérité, pourquoi aurions-nous eu besoin de mots pour nous comprendre ? Il était
la chair de ma chair. Je n’avais d’ailleurs appris l’existence
de Passionise, cette belle Câpresse du Morne Capot, pour
laquelle son cœur s’était mis à chamader, que par une voisine experte en ragots et maquerellages. Théodore s’était
contenté de me l’emmener un dimanche après-midi comme
si de rien n’était. Sans plus d’explications. Je ne savais donc
pas pourquoi il avait répondu à l’appel de la conscription
quoique du jour où sa candidature fut retenue, loin de m’y
opposer, je l’avais encouragé à aller défendre la mère patrie.
Étais-je responsable de sa mort dans cette région au nom
peu avenant de Marne ? Cette question n’avait cessé de me
tarauder dès l’instant où un télégramme m’avait annoncé
la triste nouvelle.
      

      
        — J’étais heureux de quitter Saint-Pierre…, continua
Bougre Fou. Non pas que je m’y ennuyais puisque après
le carnaval qui durait les deux premiers mois de l’année,
on y trouvait beaucoup d’autres distractions, mais j’avais
grande envie de fouler le sol de la France… À l’école, on ne
nous parlait que d’elle, de ses vignobles, de ses fleuves, des
Alpes et des Pyrénées. De Paris surtout et de ses grandes
avenues…
      

      
        Bougre Fou marqua un temps d’arrêt. Long. Très long.
Ce silence finit par me mettre fort mal à l’aise et je me
demandai pourquoi j’avais abattu tant de kilomètres à pied
dans la noirceur totale pour venir m’entretenir avec cet
homme que tout un chacun croyait être un loqueteux et
qui, dans le fond, n’était qu’un amoureux déçu. Dans ses
propos confus qui suivirent, je crus comprendre qu’il avait
été mal reçu Là-bas à cause de sa couleur et que la jeune
fille qu’il convoitait lui avait ri au nez, lui demandant combien d’épouses il avait déjà dans sa brousse. Il s’était mis à
boire, s’était bagarré, avait été arrêté à diverses reprises par
la police, avait failli abandonner ses études mais avait tenu
bon :
      

      
        — En 1902, je faisais ma quatrième année. Étudier les
sciences mécaniques, non seulement cela prend du temps,
mais il faut aussi avoir une mémoire presque infaillible,
Man Hortense… Le bateau sur lequel je rentrais à Saint-Pierre pour les vacances avait pris du retard à cause d’une
avarie et nous avions dû faire une escale aux Açores… C’est
des petites îles comme les nôtres au beau mitan de l’Atlantique. Notre arrivée était prévue pour le 3 mai, mais le 8, ce
jour maudit, nous étions encore loin du but…
      

      
        Bougre Fou n’avait appris l’éruption de la montagne
Pelée que le 10 lorsque son navire fut dérouté sur Fort-de-France. Il était désormais orphelin et sans le sou. Il avait
erré des jours et des jours dans la ville rivale de Saint-Pierre,
« comme un hébété », incapable de prendre une décision
pour sa vie. Cependant, il n’avait pas réussi à s’habituer à
ce Foyal sans âme où il ne connaissait personne et où nul
ne voulait compatir à sa douleur. Même pas ce grossiste
du Bord de Mer avec lequel son père avait été en affaire
deux décennies durant et qui lui proposa un médiocre poste
d’employé aux écritures. Alors, il décida de s’installer sur
la place de la Savane, érigeant un abri à l’aide de bois de
caisse dans le petit bois, dit bois de Boulogne, endroit où,
à la nuit close, des grappes de dénantis et deux-trois péripatéticiennes se réfugiaient. Il survécut de restes, de la charité
publique, de menus chapardages. La plage de La Française
devint sa salle de bains. Une baraque où l’on pratiquait le
sport son lieu de récréation : il observait par une fenêtre
grillagée des jeunes gens qui s’adonnaient à l’haltérophilie
et à l’escrime. Les années passèrent ainsi dans un désarroi
sans fin. Un jour d’hivernage de l’an 1912, las de subir les
pluies froides qui tombaient comme par exprès de nuit, il se
rendit à la gare de la Croix-Mission après s’être débarbouillé
à la Fontaine Madkaud et grimpa à bord du premier taxi-pays rencontré.
      

      
        — C’est comme ça que j’ai jeté l’ancre à Grand-Anse,
Man Hortense… J’aurais très bien pu m’échouer au Vauclin ou à Case-Pilote. Mais quand j’ai débarqué ici, la même
indifférence qu’à Foyal m’attendait. Personne ne voulait
plus entendre parler de la Catastrophe ! Le volcan se trouvait loin d’ici et de toute façon, à l’époque, on avait déjà
eu assez d’emmerdations avec ces cohortes de réfugiés qui
avaient envahi la commune. Voilà !
      

      
        La voix de Bougre Fou n’était empreinte d’aucune forme
d’encolèrement. Elle était certes chargée d’amertume, mais
calme. Presque paisible. Il n’avait jamais cessé de regarder
la mer qui pourtant ne se distinguait pas du ciel à cause de
l’obscurité.
      

      
        — Je… je suis venue te voir… pour savoir des choses,
murmurai-je, intimidée.
      

      
        — Quelles choses ?
      

      
        — Mon fils, mon seul fils, Théodore, est mort à la
bataille de la Marne et son corps ne m’a pas été ramené.
Je…
      

      
        — Ha-ha-ha ! Tu te moques de moi, Man Hortense ?
On dit que tu sais parler aux animaux, aux arbres, au vent
même… Ce n’est pas parce que je vis sur la plage que je ne
sais rien de vous autres. C’est vrai qu’on ne me voit presque
jamais traverser les rues du bourg, mais il y a des gens
comme toi qui viennent me voir. Toutes qualités de gens !
Même des bourgeois. Ha-ha-ha !… Ces imbéciles croient
que je dispose de pouvoirs. Bougre Fou serait un grand
quimboiseur, un maître en sorcellerie, un déchiffreur de
l’Invisible et tout ça. Je suis même étonné qu’on ne m’ait pas
encore qualifié d’incube… Allez, retire tes pieds d’ici, Man
Hortense, je ne peux rien pour toi ! Ta souffrance, il te faut
l’apprivoiser toute seule. Oui, c’est ça le mot, l’apprivoiser.
      

      
        Décontenancée, je fermai mes yeux fatigués de vieille
femme, tentant en vain de retenir ses larmes. L’ermite me
prit alors par les épaules et me remit debout.
      

      
        — Vous ne voyez pas qu’on vous couillonne dans ce
pays ! Où sont passés notre rhum et notre sucre ? Pourquoi
le gouverneur a-t-il exigé que l’on mette en culture les terres
en friches, si c’est pour que le Nègre ne puisse même pas
adoucir son café le matin ?… Tout ça part Là-bas ! L’effort
de guerre, disent-ils tous, l’appui de la colonie à sa métropole souffrante, et que sais-je encore. Pff !… Allez, retire tes
pieds devant moi, oui !…
      

    

  
    
       

      
        
          CINQUIÈME CERCLE
        

      

       

      
        Il y a ceux auxquels la chance, cette chienne sans manman,
a tourné le dos et dont les corps s’effritèrent à l’inexorable dans
la boue des tranchées ou dans la terre craquelée par le soleil
du front d’Orient. Ô Dardanelles ! Ô maudites entre toutes,
oui !…
      

      
        Il y a aussi les bienheureux dont les cadavres ont été ramenés à l’arrière avant d’être convoyés aux Antilles où ils seraient
reçus en grande pompe et leurs veuves désormais de soutenir
sans ciller le regard des gens de haut parage.
      

      
        Final de compte, le restant du Bataillon créole, prisonniers
ou combattants, continue, vaille que vaille, à manger son âme
en salade…
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        Rapatrié à la Martinique après ses faits d’armes sur le
front d’Orient, auréolé de ses médailles et surtout parce
qu’il en était revenu indemne — pas une blessure, même
pas une égratignure, juste un petit quelque chose à la
hanche —, Ti Mano ne fut pas pressé de retrouver son
job d’éboueur municipal à Grand-Anse. En ce tout début
d’année 1917, la guerre était encore loin d’être achevée,
mais cela ne le préoccupait guère, car il avait le sentiment
d’avoir accompli son devoir quand bien même l’incomparable joueur de tambour n’avait pas payé l’impôt du sang
comme nombre de ses camarades. Il avait été accueilli en
héros sur le port de Fort-de-France, tout comme d’autres
chanceux, encore que ce terme ne fût pas tout à fait exact.
Il y avait ceux qui n’avaient pas supporté l’hiver sur le front
européen et avaient passé leur temps à l’infirmerie, terrassés
par des engelures, grippes, bronchites et même pneumonies. Ceux-là n’avaient pas tiré un seul coup de fusil et en
éprouvaient de l’amertume. D’autres s’étaient, eux, battus
dans la Somme, dans la Marne, à Verdun ou en Belgique
et y avaient laissé qui un bras ou une jambe, qui les yeux
ou une partie de la mâchoire. Ils avaient gémi tout au long
de la traversée, ce qui avait obligé l’équipage à les attacher
à leurs couchettes à cause du mauvais temps qui régnait sur
l’Atlantique à cette époque de l’année. Et final de compte,
ceux que la déveine avaient frappé et qui rentraient au pays,
à fond de cale, allongés dans un cercueil que l’on n’ouvrirait
pas tellement leur corps avait été ravagé.
      

      
        Ti Mano se mit donc à parader à travers les rues de l’En-Ville, oubliant que, trois ans plus tôt, il n’avait pas répondu
à l’appel du conseil de révision alors même que ce dernier
s’était réuni à la mairie de Grand-Anse. Ce jour-là, les principales rues du bourg n’avaient pas été nettoyées, et le docteur Jean-Préval avait piqué une grosse colère. Alors qu’il
souhaitait présenter sa commune sous son meilleur aspect
aux gradés blancs et surtout à leur chef, un médecin spécialiste des maladies tropicales, voici que l’éboueur municipal avait disparu ! En catastrophe, on réquisitionna ses
deux collègues chargés, eux, des quartiers excentrés, lesquels acceptèrent de pallier son absence de fort mauvais
gré. Ti Mano avait cogné son tambour l’entier de la nuit à
l’occasion d’une soirée de bel-air. Aussi n’assista-t-il pas à la
deuxième colère du maire, celle qui faillit lui faire faire une
congestion. Une colère qui deviendrait légendaire, que l’on
raconterait des années et des années plus tard dans les cases-à-rhum. En effet, des grappes de jeunes Nègres, apparemment vaillants, avaient déboulé des campagnes. De Morne
L’Étoile, de Macédoine, de Morne Capot, de Moreau. Ils
étaient si nombreux qu’on leur demanda de s’aligner par
deux dans la salle des fêtes transformée pour l’occasion en
cabinet de consultation. Ses binocles lui tombant sur la
pointe du nez, l’air maussade, le médecin militaire maniait
son stéthoscope comme une sorte de prestidigitateur,
demandant aux futurs conscrits d’ouvrir la bouche avant
de leur palper les côtes et les jambes. Et les sentences de
tomber comme des couperets :
      

      
        — Eugène Lafarge, réformé pour anémie !… Roger
Saint-Martin, ajourné pour hypertrophie cardiaque !… Victor Belmain, réformé pour hernie ombilicale !…
      

      
        À leur grande stupéfaction, ces hommes qui coupaient
la canne de grand matin jusqu’au mitan de l’après-midi
sans jamais demander le moindre t’en-prie-s’il-te-plaît, sans
jamais mollir d’une maille, ces bougres qui, une fois le travail terminé, trouvaient force et courage pour cultiver leur
jardin créole ou danser au son des tambours déchaînés,
se voyaient réduits à l’état de femmelettes. Pire : de petite
marmaille. Et puis, ça rimait à quoi tous ces noms bizarres
qu’égrenait ce docteur blanc qui n’impressionnait personne
malgré ses épaulettes ? Hydrocèle ! Cachexie ! Ankylostomiase ! Comme si la jeunesse masculine de Grand-Anse
recélait toutes les maladies du monde. Après qu’une trentaine d’entre ses membres avait été rejetée c’est-à-dire soit
réformée, soit exemptée, soit ajournée, et que seuls deux
furent déclarés « bons pour le service armé », le docteur
Jean-Préval, qui assistait au conseil de révision en tant que
maire, explosa :
      

      
        — Je suis médecin moi aussi. Je ne peux pas vous laisser
faire ça ! La plupart de ces garçons sont mes patients, et s’ils
étaient affectés par les maladies que vous leur attribuez, je
le saurais !
      

      
        — Monsieur, il s’agit d’une opération organisée par
l’institution militaire et par elle seule, rétorqua calmement
le gradé blanc. Vous avez le droit d’y assister en tant que
premier édile de cette commune, mais votre titre de docteur ne vous donne aucun droit sur les décisions que nous
prenons. Aucun !
      

      
        Un murmure désapprobateur accueillit ces propos. La
foule des aspirants fantassins n’avait cessé de grossir et les
agents municipaux éprouvaient le plus grand mal à faire
ces derniers s’aligner dans une salle devenue soudain
trop petite. Les cinq soldats, tous européens, qui accompagnaient les médecins militaires semblaient de plus en
plus nerveux. Ils avaient les mains crispées sur leur fusil et
jetaient des regards inquiets à droite et à gauche. Le docteur
Jean-Préval grimpa alors quatre à quatre l’escalier menant
au premier étage de la mairie pour en redescendre, la veste
drapée d’une écharpe tricolore.
      

      
        — Vous êtes ici dans la maison du peuple ! s’écria-t-il
pointant du doigt le gradé blanc. Nous vivons en démocratie et c’est le peuple qui décide. Vous autres, militaires,
devez obéissance et respect aux élus de la Nation. Je vous
somme d’examiner à nouveau les jeunes gens que vous avez
rejetés !
      

      
        Une salve d’applaudissements accueillit cette tirade grandiloquente, laquelle ne fit ni chaud ni froid au médecin
militaire qui redressa ses binocles et se mit à sourire.
      

      
        — Vos éclopés tiennent tant que ça à se faire écharper
sur les champs de bataille d’Europe ? Fort bien !
      

      
        — Il s’agit d’aller défendre la patrie, monsieur !
      

      
        — Eh bien, allons-y pour la patrie alors ! Ramenez-moi
ceux qui ont déjà passé la visite, je vais voir ce que je peux
faire… Je vous demanderais toutefois, monsieur le maire,
de faire preuve de calme et de courtoisie à mon endroit.
      

      
        Plusieurs d’entre les exemptés et ajournés furent cette
fois acceptés et, fous de joie, se mirent à danser la bamboula dans la mairie en chantant à tue-tête des chansons
qui promettaient de scalper l’ennemi teuton. En fait, en
dépit de l’intervention du maire de Grand-Anse, seuls
trente-sept jeunes gens furent reconnus bons pour le service. Tout cela, Ti Mano l’avait appris de la bouche de deux
camarades de chambrée lorsque les soldats créoles avaient
dû être charroyés en catastrophe dans le sud de la France,
certains à Marseille, d’autres à Toulon, en vue de leur transbordement sous les cieux plus cléments d’Afrique du Nord.
L’éboueur municipal n’avait pas, lui, été habité par pareil
enthousiasme. Bien au contraire ! Il avait embarqué sur le
port de Fort-de-France la peur au ventre, se doutant bien
que l’entraînement sommaire qu’il avait reçu au camp de
Balata ne lui serait pas d’un grand secours sur le champ de
bataille. N’ayant jamais manié d’autres outils que le balai,
la pelle et la brouette, il s’était montré fort maladroit quant
au démontage et remontage de son fusil et n’avait guère
apprécié les engueulades de cet adjudant européen affecté
à la formation des nouvelles recrues. Vous êtes abrutis ou
quoi ? Ah là là, je me demande bien ce qu’on fera avec des
types comme vous qui savent à peine lire et écrire. Soldats
des colonies, dit-on en haut lieu. Quelle plaisanterie ! Vous
n’êtes qu’une bande de troufions tout juste bons à peler des
patates. Au premier coup de feu des Fritz, vous vous mettrez à détaler comme des lapins.
      

      
        Mais en son for intérieur Ti Mano reconnaissait avoir
bénéficié d’une chance inouïe, car son destin avait d’abord
emprunté une mauvaise route. Au dernier moment, tous
les soldats créoles stationnés dans le Midi dont la santé
s’était rétablie furent affectés dans des compagnies qui s’en
allaient combattre sur le front d’Orient. Les autres partirent
mener la belle vie en Tunisie ou en Algérie. L’éboueur pesta
contre sa sottise : il aurait dû feindre d’être encore malade.
Son équipée dans le Bosphore s’était pourtant bien achevée,
même si le dragueur de mines sur lequel il avait embarqué, Le Bouvet, avait été détruit. Je ne peux pas injurier la
manman du Bondieu, répétait-il dans les caboulots de l’En-Ville qu’il s’était mis à hanter au lendemain de son arrivée
au pays natal. Il a veillé sur moi, messieurs-dames, et je
m’en veux de m’être toujours montré un sacré modèle de
mécréant. Aller à la messe, ça avait toujours été une couillonnade de bonne femme à mes yeux et au catéchisme,
je n’avais jamais pu retenir que les tout premiers mots du
Notre-Père et du Je-Vous-Salue-Marie à la grande colère du
père Bauer, notre curé. Grâce à cette guerre, j’ai changé du
tout au tout. Croyez-moi ou pas, désormais, chaque beau
matin, je fais un petit tour à l’église pour aller déposer un
cierge au pied de la croix.
      

      
        Ti Mano n’avait pas seulement retrouvé le chemin du
Seigneur au cours de son séjour de l’autre côté de l’Atlantique, il avait réappris à lire à Marseille grâce aux leçons
dispensées aux tirailleurs sénégalais et aux autres soldats
des colonies et en tirait une grande fierté. Pour le prouver aux incrédules et surtout pour épater la gent féminine,
il prenait plaisir à déchiffrer à haute voix les affiches qui
tapissaient les murs de Fort-de-France, sa préférée étant
une fort ancienne, délavée par la pluie qui datait du tout
début de la guerre, trois ans plus tôt. Collée sur les toilettes
publiques du Pont Démosthène, tout en haut du boulevard de la Levée, elle pendouillait à moitié quand il y avait
du vent. Là se rassemblaient des désœuvrés, des dockers
occasionnels, des joueurs de dés ou de bonneteau de profession, des catins aussi qui rêvaient d’épouser l’un de ces
marins blancs qui partaient en goguette le samedi soir à
travers l’En-Ville. À la vérité, l’éboueur cherchait à gagner
les faveurs d’une ravissante bâtard-Indienne que tout le
monde nommait Ti Coulie et qui avait refusé de lui révéler
son nom. Elle subsistait de la vente des plats de riz et de
cochon salé qu’elle transportait dans d’énormes fait-tout
posés sur sa tête quoiqu’elle fût une créature plutôt frêle. À
plusieurs reprises, le rescapé des Dardanelles avait tenté de
l’aguicher mais, trop sûr de son fait avec son calot et son
bel uniforme, il n’avait pas compris que la jeune femme se
relevait à peine d’une blessure d’amour. L’homme dont elle
partageait la vie et qui lui avait fait un garçon, celui qui
lui avait permis de connaître, elle l’orpheline, les joies de la
vraie tendresse, s’était levé un beau matin et, après l’avoir
embrassée sur le front, s’en était allé pour toujours. Ti Coulie, désespérée, l’avait recherché tout-partout à travers l’En-Ville, puis dans sa commune natale du Carbet, cela des
semaines durant jusqu’à ce qu’un habitué du Pont Démosthène décide de lui révéler la vérité : son homme avait signé
un contrat de travail pour Panamá, pays espagnol où l’on
construisait un grand canal. De ce jour, la jeune femme
cessa de parler et son rire cristallin s’éteignit à jamais. Ce
qui ne veut pas dire qu’elle baissa les bras, car elle réussit à
élever son fils dans le droit chemin, le protégeant des vices
de leur quartier sordide, la Cour Fruit-à-Pain, à quelques
centaines de pas du fameux Pont Démosthène. Ti Mano
avait donc, sans le savoir, commis une grosse erreur le
jour où il l’avait abordée, un jour de pluie agaçante parce
qu’intermittente, qui obligeait les vendeurs de rue à se
protéger avec des bouts de toile cirée que le vent menaçait
de charroyer-aller.
      

      
        — Bien bonjour, belle petite dame ! Pour un galonné
comme moi, le repas c’est moitié prix, hein ? avait-il lancé,
jovial.
      

      
        — C’est le même prix pour tout le monde…
      

      
        — Comment ça ? Tu ne respectes pas un homme qui est
allé se battre pour la patrie ? Un homme qui a risqué sa vie
jusque dans le Bosphore ?
      

      
        — Vous recevez une pension de l’État. Je ne vais pas
pleurer sur votre sort.
      

      
        L’outrecuidance de Ti Coulie le stupéfia. Partout, on lui
faisait fête, on le saluait bien bas, on le remerciait du sacrifice qu’il avait fait, on lui demandait de raconter ses exploits.
Bref, il était unanimement considéré comme un « maître-pièce », un héros, et voici que cette créature fluette, à moitié indienne, refusait de prendre sa hauteur ! La badaudaille
qui fréquentait les abords du Pont Démosthène finit par le
mettre en garde contre ce qu’elle appelait « le caractère » de Ti
Coulie. Cette jeune femme ne recherchait l’appui d’aucune
épaule masculine ni ne demandait la charité à ses voisins.
Levée à trois heures du matin tous les jours, sauf le dimanche,
elle préparait derrière sa case, sur un foyer composé de trois
grosses roches, les repas qu’elle vendrait sur le boulevard de
la Levée, repas à s’en téter les doigts, car elle y ajoutait un
savant mélange d’épices indiennes. De loin en loin, une crise
la prenait et elle mettait le grappin sur un jeune bougre gros-gras-vaillant qu’elle entraînait dans sa case trois-quatre soirs
de suite avant de le voltiger comme un paquet de hardes
sales. Telle était donc Ti Coulie, et ce n’était pas un uniforme militaire et des médailles qui pourraient l’attendrir.
      

      
        — Fok ou touvé an lot bagay, neg-mwen ! (Faut que tu
trouves autre chose, mon gars !) lançaient les fainéantiseurs
du Pont Démosthène à un Ti Mano à la fois perplexe et
profondément agacé.
      

      
        Autre chose, oui, mais quoi ? Car l’ancien combattant
avait paradé en tête des défilés patriotiques régulièrement
organisés par la municipalité pour remonter le moral de la
population. Il avait même pris la parole sur une estrade sur
la place de la Savane aux côtés de personnages importants
et surtout il faisait moins peine à voir que tous ces éclopés
qui sautillaient sur des béquilles, ceux à qui les batailles
de la Somme et de Verdun n’avaient laissé qu’une petite
chance, celle d’être encore en vie. Ti Mano était devenu
une figure de l’En-Ville, car il était le seul rescapé de la
guerre qui pouvait se déplacer à sa guise, sans qu’on l’aidât
à marcher ou le portât à bout de bras. Ce qui explique
que le bougre n’était pas du tout pressé de regagner sa
commune natale de Grand-Anse, tout au nord du pays,
où il n’aurait d’autre alternative que de reprendre son job
d’éboueur municipal. Il avait traversé l’Atlantique, vu du
pays, parlé à des races différentes, participé à la guerre et
par-dessus tout augmenté son instruction, donc il ne comprenait pas pourquoi cette Ti Coulie s’entêtait à refuser
ses avances. Un après-midi où tous deux s’étaient retrouvés seuls au Pont Démosthène parce que le bruit avait
couru qu’on distribuait des vivres à la population sur le
port, vivres récupérés sur un bateau de guerre allemand
récemment arraisonné, il se décida à tenter à nouveau sa
chance lorsque son regard tomba sur cette vieille affiche
collée sur les latrines publiques à laquelle ceux qui allaient
vider leur vessie ne prêtaient aucune attention. Feignant
l’indifférence, il la parcourut, la lisant à mi-voix, et une
fois qu’il fut sûr de son fait, se lança à haute voix :
      

       

      
        Déclaration du maire aux habitants de Fort-de-France.
      

      
        Compatriotes,
      

      
        La guerre déchaînée en Europe met la France aux prises, sur
terre et sur mer, avec l’Allemagne.
      

      
        Les nouvelles du câble nous ont fait connaître déjà que c’est
avec un enthousiasme indescriptible que nos frères du continent courent vers la frontière pour repousser l’envahisseur.
      

      
        La distance nous…
      

       

      
        Aucunement interloquée, la vendeuse de repas se mit à
rire entre ses dents toujours sans l’envisager le moins du
monde. De temps à autre, elle chassait à l’aide de son chapeau-bakoua des nuées de grosses mouches qui virevoltaient
autour de ses fait-tout. Ou lançait un « Mach ! » (Va-t’en !)
tonitruant à quelque chien créole en garogne. Surmontant
le sentiment de vexation qui montait en lui, le héros des
Dardanelles continua :
      

       

      
        La distance nous prive de l’ honneur d’ être au premier rang
des défenseurs de la Patrie ; mais nous avons ici encore un beau
rôle à remplir.
      

      
        Une attaque de la ville est possible.
      

      
        Il faut, si elle se produit, que, par notre attitude ferme et
courageuse, nous nous montrions à la hauteur des circonstances
et de notre qualité de Français. Soyons prêts !
      

      
        Compatriotes,
      

      
        Souvenez-vous que cette terre où…
      

       

      
        La jeune femme se tourna brusquement vers Ti Mano et
l’interrompit d’un geste de la main qui ne souffrait aucune
contradiction. Un geste d’homme ou plutôt de mâle-femme. Délaissant son étal, elle s’approcha de lui, très sûre
d’elle, et le fixa dans le mitan des yeux.
      

      
        — C’est vrai ça que tu as fait la guerre, toi ?
      

      
        — Oui… oui…
      

      
        — Et pourquoi tu n’es pas blessé ?
      

      
        — Le Bondieu a veillé sur moi, je pense…
      

      
        — Ha-ha-ha ! Le Bondieu ? Celui des Blancs, c’est ça,
hein ?… À ce que je vois, il ne protège que ces gens-là.
Enfin, c’est ton affaire, soldat !
      

      
        Peu à peu, la faune habituelle qui investissait les abords
du Pont Démosthène réapparut par petits groupes. Des parties bruyantes de dés ou de dominos commencèrent à même
le trottoir couvert de poussière. On sortit des bouteilles de
tafia que l’on but au goulot. Galope-chopine, grandiseurs,
baliverneurs, enjôleurs de jeunes filles en fleur et autre bat-de-la-gueule enfilèrent leurs plaisanteries habituelles sans se
préoccuper de Ti Coulie et de Ti Mano. En début de soirée,
la demi-Indienne demanda, ô miracle, à l’ancien combattant de l’aider à charger sur sa tête son panier de fait-tout
alors que ces derniers étaient pour la plupart vides. Puis,
elle lui intima l’ordre de la suivre. Comme si elle s’adressait
à un petit garçon d’école. Personne ne se rendit compte
de cet événement, car par mesure d’économie, l’électricité
publique ne fonctionnait qu’un soir sur deux. Pas ce soir-là
justement. Ti Mano, vaguement honteux, emboîta le pas à
la jeune femme qui emprunta une trace, invisible depuis le
boulevard, qui conduisait à l’en-haut de ce dernier, endroit
où avait poussé un inexplicable d’arbres à pain. Leurs fruits
trop mûrs s’écrasaient sur le sol et dégageaient une odeur
musquée qui attirait tout un lot de maringouins et de
moustiques enquiquineurs. Le couple longea une enfilade
de cases branlantes, éclairées par des lumignons, auxquelles
Ti Coulie lançait :
      

      
        — Bonsoir, la compagnie !
      

      
        Au final, ils débouchèrent au pied d’une falaise où poussait une végétation extravagante. Là se trouvait le logis de
la demi-Indienne. Avant de soulever le loquet de sa porte,
elle se tourna vers Ti Mano :
      

      
        — C’est sûr que tu as combattu Là-bas ?
      

      
        — Si c’était pas vrai, on m’aurait interdit de porter cet
uniforme, non ?
      

      
        — Tu as vu des morts ?
      

      
        — Oui… Beaucoup-beaucoup de morts. J’étais sur un
bateau qui a été touché par des mines et presque tout notre
équipage a perdu la vie…
      

      
        — Hon !… Et le nom de ton bateau, c’était quoi ?
      

      
        — Le Bouvet…
      

      
        À l’intérieur de la case, un garçon dégingandé étudiait
ses leçons à la lueur d’une bougie. Il ne parut nullement
surpris de l’arrivée de Ti Mano qu’il salua de la tête.
      

      
        — C’est mon fils, Félix… Au fait, va chez ta grand-mère
ce soir ! Tu finiras tes devoirs chez elle. Tiens, remets-lui ça
pour moi !
      

      
        Sans un mot, il rangea ses livres et ses cahiers, prit la
gamelle que lui tendit sa mère et, après avoir dévisagé longuement l’ancien combattant, sortit sans se presser.
      

      
        — Il songe encore à son papa…, commenta Ti Coulie.
Chaque homme qui vient ici, il s’imagine que c’est lui qui
est enfin revenu. Hon !… Pourquoi monsieur est-il parti
construire le canal de Panamá sans jamais m’avertir ? Je ne
sais pas… Foutre que la vie est raide !
      

      
        La jeune femme se dénuda sans façon et se rendit derrière
sa case où elle se versa plusieurs bassines d’eau de pluie sur le
corps. Ses cheveux, amarrés jusque-là à l’aide d’un madras
rouge vif, lui tombèrent sur les épaules, chose qui lui baillait
un air moins intimidant, moins femme-debout. En riant,
elle demanda à Ti Mano ce qu’il attendait pour aller enlever sa sueur sur lui. Le bougre avait perdu de sa superbe de
héros des Dardanelles. Il s’exécuta, peinant à repérer le fût
qui recueillait l’eau de la gouttière et jura lorsqu’il se cogna
le pied contre une roche. À son retour, il découvrit la demi-Indienne prosternée, les mains jointes, devant une statuette
à plusieurs bras. Elle murmurait une prière dans une langue
inconnue de lui. Cela dura un bon paquet de temps.
      

      
        — C’est la religion de ma mère, déclara-t-elle en recouvrant avec une toile le petit autel où se trouvaient d’autres
figurines et des images violemment colorées.
      

      
        Ti Coulie et son énième amant eurent compagnie charnelle d’une façon haletante plusieurs fois dans la nuit. Peu
avant le devant-jour, elle secoua sans ménagement l’ancien
combattant, lui intimant l’ordre de se lever de sa couche.
      

      
        — Échappe ton corps, soldat des Dardanelles ! Je ne
veux plus jamais revoir ta tête par ici. Tu m’entends ? Plus
jamais !… Allez, remonte dans ta campagne de Grand-Anse ! L’En-Ville, c’est pas fait pour toi…
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        Lucien l’avait attendue sur le quai jusqu’à l’ultime
seconde, indifférent aux admonestations de l’adjudant-chef qui finit par l’abreuver d’injures. Elle viendrait ! Elle
ne pouvait pas ne pas venir lui souhaiter ce que tous deux
considéraient non pas comme un adieu, mais comme un
au revoir. Odile, sa tendre Odile, n’abattait-elle pas des
kilomètres, à chacune des permissions accordées à l’élu de
son cœur, pour gagner la caserne de Fontenay-le-Comte où
l’on avait rassemblé soldats créoles et sénégalais ? Chacune
de leurs rencontres ne se terminait-elle pas par un fiévreux
serment d’amour ? Lucien, le cœur désarroyé, avait dû sauter sur la marche du wagon de queue à l’instant où le train
s’était branlé, manquant de tomber à la renverse. Des mains
secourables l’avaient hissé à bord mais il avait entravé la
porte de son corps pour continuer à guetter les quais où
se pressaient des passagers chargés de bagages parfois trop
lourds pour eux. Point d’Odile ! Le périple en train jusqu’à
Marseille fut un vrai cauchemar, car il n’y avait pas suffisamment de places assises pour tout le monde et monté le
dernier, Lucien avait dû rester debout durant plus de huit
heures, se faisant houspiller par les soldats qui se rendaient
aux toilettes. Même l’apparition d’un franc soleil, une fois la
ville de Valence dépassée, n’avait pu lui donner du baume au
cœur. Jusque-là, tout s’était bien déroulé pour lui : sa sœur
jumelle, Lucianise, l’avait vivement encouragé à se présenter à la conscription bien qu’elle sût qu’elle se retrouverait
désormais seule au monde. Leurs parents étaient encore en
relative bonne santé, mais ne pouvaient plus lui être d’un
grand secours en cas de besoin. Adolescente, Lucianise
s’était vu offrir un job de préparatrice de gamelles pour les
ouvriers agricoles célibataires, mais elle avait fini par se disputer avec son employeuse, vieille femme aigrie qui trichait
sur la nourriture et n’hésitait pas à réutiliser les plats qui
ne s’étaient pas vendus. Pendant ce temps, Lucien avait pu
continuer à aller à l’école, cela jusqu’au certificat d’études
qu’il avait réussi haut la main. Sa sœur le moquait lorsqu’ils
atteignirent l’âge de se débrouiller seuls :
      

      
        — Nous sommes nés le même jour, toi avant, moi après,
encore que nous n’en sachions rien puisque ni notre manman ni la matrone n’ont jamais voulu nous le dire, et nous
avons parcouru le chemin de la vie côte à côte, mais désormais nous sommes devenus différents, mon frère. Toi, tu
sais lire, tu connais le français alors que moi, je suis restée
dans la noirceur. Heureusement que le Bondieu m’a gratifiée d’un don et que je sais lire l’avenir !
      

      
        Depuis deux ans que Lucien se trouvait en France,
chaque jour le visage de Lucianise lui revenait à l’esprit et
la nuit, il lui arrivait de rêver d’elle. De leurs plaisanteries,
de leurs jeux d’enfants. Lucien se demandait pourquoi une
femme comme elle plutôt belle ne s’était jamais intéressée
à s’alliancer avec un homme. Lucianise affirmait haut et
fort qu’elle était l’épouse du Très-Haut, sans qu’on sache s’il
s’agissait de Dieu le père ou de Jésus, voire de quelque divinité païenne, chose qui choquait les âmes pieuses lesquelles
avaient tenté de convaincre le père Bauer qu’elle n’était
qu’une quimboiseuse à qui il devrait refuser et confession
et communion. L’Alsacien, qui espérait sans doute ramener
Lucianise dans le droit chemin, s’y était fort heureusement
refusé. Elle avait d’ailleurs forcé son jumeau à lui construire
un semblant de case derrière celle de leurs parents, endroit
où elle recevait ses clients. Ses nombreux clients puisque
outre les natals de Grand-Anse, on accourait de tout le nord
du pays pour la consulter, y compris parfois des gens pécunieux. Seul Lucien demeurait indifférent au don de sa sœur
jumelle et ne lui demandait jamais de lui dire son avenir. Il
vivait dans l’insouciance jusqu’à l’annonce de cette guerre
Là-bas qui le transforma en un autre homme. S’étant porté
absent lors du premier conseil de révision organisé dans
la commune, il s’était présenté quelques mois plus tard et
avait final de compte été déclaré bon pour le service. Pour
ne pas faire de peine à Lucianise, il s’était gardé de l’informer de sa date de départ. Elle n’apprit son encasernement
à Fort-de-France que le lendemain, par maître Hildevert,
le conducteur du taxi-pays lorsqu’il l’avait félicitée. Alors,
la jeune femme avait couru tout-partout telle une fourmi
folle, hélant :
      

      
        — Il est parti sans me le dire ! Lucien est un Nègre maudit, un scélérat, oui…
      

      
        On s’était gaussé de sa personne, certains faisant fielleusement remarquer qu’avec les pouvoirs magiques dont elle
disposait, Lucianise eût dû être la première à être informée
des intentions de son jumeau. Du jour au lendemain, la
jeune femme se transforma en recluse, ne se lavant plus,
ne s’alimentant que de farine de manioc, et son langage,
quoique parfaitement articulé, n’était plus du créole. Nul
ne la comprenait plus. Mais paradoxalement, cette métamorphose lui attira une abondante clientèle, y compris ceux
qui troussaient le nez sur l’état de délabrement de sa case et
l’odeur vermineuse qui s’en dégageait. Cela, Lucien, l’apprit
bien plus tard, de la bouche d’un dénommé Fulbert, natal
du quartier Morne Carabin, qui fut incorporé et transporté
Là-bas quelques mois après lui. Fulbert qui devait, lui aussi,
tomber à Verdun…
      

      [LA CORDE DU NOMBRIL.
 

Quand un bébé crie sa venue au monde, le papa qui, jusqu’à
l’ultime minute s’est tenu au-dehors, pénètre dans la chambre et,
bousculant presque la matrone, s’empare de la corde du nombril
que cette dernière a tout juste fini de couper. Il n’accorde pas un
seul regard au nouveau-né ni à sa mère. Fébrile, il enveloppe le
bout de chair encore sanguinolent dans des feuilles de bananier
sèches et file à la vitesse d’une mèche. Quelques jours auparavant, il s’est rendu dans les hauts bois où il a choisi un arbre de
belle prestance, et c’est à ses pieds qu’il enterrera la corde du
nombril. Désormais, l’enfant sera sous la protection d’un courbaril, un fromager ou un manguier-Bassignac dont il ne connaîtra l’emplacement que lorsqu’il atteindra l’âge de raison. Secret
parfaitement gardé entre deux personnes. Secret qu’aucun d’eux
ne doit éventer sous aucun prétexte, ce qui pourrait mettre en
danger la vie du protégé. Au moins une fois l’an, ce dernier devra
lui rendre visite, caresser son écorce, lui bailler force remerciements et lui demander longue vie. Et si d’aventure un cyclone
l’a jeté bas ou s’il s’est effondré de lui-même sous les coups de
boutoir de la vieillesse, il conviendra de veiller sur son tronc six
nuits d’affilée et revenir lui rendre visite régulièrement jusqu’à
ce que l’arbre entier pourrisse. De toute façon, un autre arbre
finira par repousser au même endroit qui assurera à son tour la
protection de la corde du nombril.

À la naissance de Lucien et Lucianise, leur père fut désemparé. Des jumeaux étaient chose rare, très rare même, car, disait-on, les sangs avaient été beaucoup trop mêlés dans ce pays.
Nègres de toutes les contrées d’Afrique, Blancs des quatre coins
d’Europe, Indiens de provenance mystérieuse. Or, les M’Bango
descendaient, sans le savoir, d’une seule et unique lignée. De
génération en génération, ils s’étaient alliancés entre eux, sans
doute parce que vivant sur les hauteurs sauvages du Morne
Capot, et c’est pourquoi les gens de Grand-Anse les qualifiaient
de fiers. Ces gens-là préféraient vivre de leurs jardins créoles au
lieu d’offrir la force de leurs bras aux Békés et méprisaient ceux
qui coupaient la canne à sucre. Ces derniers le leur rendaient
bien en les traitant de « Nègre-Congo ». Nous sommes arrivés
dans ce pays-là après l’abolition ! clamait M’Bango père en bombant le torse. Nous n’avons donc connu ni chaînes aux pieds, ni
carcan au cou, ni coups de fouet comme vous autres, Nègres-Guinée. Les Blancs n’ont point dérespecté nos femmes, et notre
engeance est plus pure qu’une eau de source.

Sauf que la naissance de jumeaux était plus fréquente chez
les Congos que chez les Créoles et que M’Bango père n’y avait
pas songé. Au jour dit, muni de deux cordes de nombril, celui
de Lucien et de sa sœur Lucianise (prénom qu’il dut improviser), il se rendit dans la forêt de Morne Jacob à l’endroit où il
avait repéré un gigantesque ébénier qui servirait d’ange gardien
à ce fils dont il avait ardemment souhaité la venue. Il avait préparé l’arbre à cette dernière, s’était entretenu longuement avec
lui, avait désherbé et débroussaillé avec soin ses alentours, lui
avait lavé l’en-bas de son tronc imposant avec un liquide rituel
dans lequel se mêlaient rhum blanc, lait de vache, feuilles de
tabac pilées et grains de café vert. Mais il n’avait pas préparé
l’arbre protecteur à accueillir entre ses racines échassières deux
cordes de nombril. Ignorer cela aurait pu porter malheur aux
deux nouveau-nés ! Alors M’Bango père erra à travers la forêt,
l’esprit embarbouillé, son précieux paquet sous le bras. Jusqu’à
ce que voyant le jour décliner, il ne se décide à livrer celui-ci à
la rivière du Lorrain qui, pensa-t-il, l’emporterait jusqu’à la mer.
Jusqu’à Miquelon.

Ni vu ni connu donc !]


      
        Le père de Lucien avait définitivement attiré la maudition sur la tête de son fils, car une fois rétabli au chaud
soleil de Marseille, le jeune homme ne fut pas envoyé en
Afrique du Nord comme la plupart des soldats créoles,
mais réexpédié dans le Nord. Un lieutenant lui avait fait
comprendre qu’il aurait pu recevoir pire affectation à savoir
ce front d’Orient où l’on tombait comme des mouches
sous le feu des Ottomans, alliés des Allemands. C’était là
bien maigre consolation, et c’est la mort dans l’âme qu’il
fit l’éprouvant voyage de retour. On l’affecta au 16e corps
d’armée, 31e division d’infanterie. Direction Verdun ! À
peine installé, Lucien et ses camarades reçurent leur baptême du feu : un véritable déluge d’obus allemands comme
si l’ennemi avait l’intention de faire place nette devant lui
ou tout simplement d’en finir une fois pour toutes. Puis,
des vagues d’assaut de fantassins munis du redoutable fusil
Mauser face auquel le Lebel français faisait pâle figure, et
surtout une arme nouvelle, inimaginable, dévastatrice en
tout cas : le lance-flammes. D’abord déboussolés, perdant
plus d’hommes en quelques heures que durant tous les jours
qui s’étaient écoulés depuis le début de la guerre, les soldats
français plièrent, mais ne rompirent pas. Lucien ne comprit
pas d’où il puisait cette force qui lui interdisait de battre
en retraite et l’obligeait à résister alors qu’autour de lui, ce
n’étaient que corps éventrés, têtes arrachées, membres disloqués et tout un lot de cris, de pleurs, d’appels à l’aide, de
râles d’agonie. La mitrailleuse, qu’il a charge de faire parler
avec un caporal bourru dont il ne sait encore rien, fauche des
vies sans discontinuer, mais il semble que l’ennemi dispose
d’une quantité infinissable de fantassins. Derrière chaque
ligne qui s’avance et qui est abattue, arrive une autre, puis
une troisième, telle une machinerie infernale. Alors il faut
tenir ! Tenir coûte que coûte ! Tenir alors que l’eau vient à
manquer. Que les rations s’épuisent et qu’aucun ravitaillement n’est envisageable. Que la mort vient d’en face, de
la Grosse Bertha, mais aussi du ciel où des avions teutons
lâchent des gaz asphyxiants. Il n’y a malheureusement pas
de masque pour tout le monde. Lucien a la chance d’en
avoir un. Toutefois, s’il vous empêche de crever dans l’instant comme un vieux chien, il ne vous prémunit pas contre
les démangeaisons terribles qui s’emparent de vos bras et vos
jambes. Je suis tombé en enfer ! Lucien avait toujours prêté
une oreille distraite aux admonestations de l’abbé Bauer,
à Grand-Anse, lorsque ce dernier évoquait, face aux garnements qui se montraient turbulents aux leçons de catéchisme, les flammes de ce lieu qu’il se gardait de situer,
mais qu’on supposait enfoui dans les entrailles de la terre
puisque le paradis, lui, se trouvait au ciel. Devenu jeune
homme et ne fréquentant la messe qu’épisodiquement, il
ne frissonnait pas lorsque le terrible curé alsacien menaçait
les mécréants et les pécheresses de brûler vifs au lendemain
de leur mort. C’était donc cela, l’enfer sur terre, ce Verdun
où de part et d’autre, dans chaque camp, on s’étripait sans
merci ! Car même la terre souffre de la folie des hommes.
Ainsi un joli bois qui faisait face à leur tranchée n’existe
plus : il s’est transformé, sous la hargne des obus, en une
gigantesque excavation. Paysage désormais lunaire. Blessure
insupportable aux yeux de Lucien. M’Bango de son nom
et donc Nègre-Congo d’ascendance. Et donc respectueux
des arbres qui sont les protecteurs des êtres humains depuis
la création de l’univers. Et à quoi sert-il de se battre pour
gagner quelques mètres, baïonnette contre baïonnette, si
c’est pour les perdre quelques heures plus tard et laisser sur
le sol boueux des monticules de cadavres ? Dix fois, vingt
fois, la tranchée de Lucien est perdue, et dix fois, vingt fois,
elle est reconquise. L’éclat d’obus qui l’a blessé à une jambe,
il ne s’en rend même pas compte. La douleur ne l’atteint
nullement. Pas plus lui que ses camarades de combat. Il
n’est mû que par une seule et même volonté : celle de réarmer sa mitrailleuse et de refouler les vagues ennemies qui
déferlent sur sa position. Même le sang et son odeur insouffrable, même le sang qui colorie la terre et la transforme en
un vaste drap rougeâtre, ne parvient pas à calmer l’ardeur
des deux camps. Verdun ! Antichambre de l’enfer. Mitan de
l’enfer. Champ clos de la haine et de la folie des hommes.
Mais voici que les lignes françaises bruissent du nom d’un
général qui prétend pouvoir arrêter la déroute. Un général au nom comique : Pétain. Un nom qui sonne comme
péteux, péter, putain, piétaille aux oreilles de Lucien. À la
tête de la 2e armée, celui-ci parvient à remonter le moral
des troupes à l’aide d’une devise simple et brutale : « Tenir
coûte que coûte ! » Ce que chaque soldat traduit comme :
accepter de mourir sur place. Ne pas s’enfuir devant les
obus et les lance-flammes de l’ennemi teuton. L’engager à
la baïonnette chaque fois que cela est possible. Ne pas céder
un seul pouce de terrain. Lucien se sent revigoré. Sa mitrailleuse hors d’usage, il est affecté à une batterie d’artillerie.
Sa tâche consiste à ravitailler en obus les deux tireurs qui se
succèdent à une vitesse affolante. C’est qu’il s’agit de ne pas
perdre une seule minute. Mieux : une seule seconde. Car la
mort est en embuscade. Elle profite de la plus infime inattention pour s’infiltrer, cette chienne !
      

      
        Cette horreur dure des semaines. Des mois même.
Période au cours de laquelle Lucien et ses camarades sont
totalement coupés du monde, hormis l’arrivée chaotique
de renforts ou de ravitaillement grâce à la cavalerie. Cette
dernière se voit confier cette tâche ingrate, peu glorieuse,
parce que les chevaux s’effraient au bruit que fait la Grosse
Bertha et se cabrent de dangereuse manière quand ils aperçoivent la lueur fauve des lance-flammes. Mais de courrier,
point ! Lucien n’ose même pas en demander. Lucianise, sa
jumelle, imagine-t-elle un seul instant à quel point cette
guerre est un cauchemar ? Un cauchemar éveillé qu’il subit
sans se plaindre. Qu’il accepte tantôt comme un devoir,
tantôt comme une fatalité. Se doute-t-elle qu’il ne reviendra
point ? Que son corps va gésir à jamais dans la terre, mille
fois labourée par les obus de Verdun ?…
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        Je ne sens plus ni mes bras ni mes jambes. Seules les
veines qui tressautent le long de mon cou me permettent
de garder les yeux ouverts, mais je ne vois qu’un ciel uniformément gris et silencieux. Leurs avions, qui n’avaient eu
de cesse de survoler nos tranchées depuis un bon paquet
de jours et d’y lâcher des bombes, ont disparu. Autour de
moi, une odeur pestilentielle s’élève à chaque coup de vent.
Odeur de sang, de vomi, de pissat, de viscères. Odeur de
charogne qui me prend à la gorge. Je finis par comprendre
qu’hormis ma tête, je suis enseveli sous un amas de corps
sans vie. Ceux de mes camarades avec qui je tuais l’ennui
en jouant aux cartes ou en engloutissant des bidons entiers
de mauvais rhum. Tous appréciaient ce breuvage infect
qu’ils affirmaient plus réchauffant que leur vin d’autant
qu’il nous servait aussi de savon pour nous débarbouiller au petit matin et chasser ces vermines quasi invisibles
qui nous collaient à la peau. Il apaisait les ampoules aux
pieds, les gerçures, terrassait les débuts de grippe et surtout
nous plongeait dans une béatitude inquiète. Je ne savais
d’où notre régiment sortait ce liquide jaunâtre qui n’avait
aucune ressemblance ni avec notre rhum blanc ni avec notre
rhum vieux. À chaque ravitaillement, nous en recevions une
quantité que notre sergent faisait distribuer à volonté. Il se
moquait gentiment de moi :
      

      
        — Au moins, ton pays, il sert à quelque chose, Blanchette. Heu, pardon… Théodore. Vive la canne à sucre !
      

      
        J’essaie de bouger. De repousser ces cadavres qui pèsent
de tout leur poids sur mon corps endolori qui peu à peu
revient à la vie. Je reconnais enfin Dumont avec ses cheveux
en brosse et ses petits yeux rieurs. Ces derniers me fixent,
glauques et traversés de filets de sang. Son crâne a explosé
et sa cervelle est à ciel ouvert, bouillie hideuse envahie par
un essaim de grosses mouches qui bourdonnent d’agaçante
manière. Il me parlait souvent de sa ville, Carcassonne, qu’il
décrivait comme une vraie merveille et qu’il m’avait promis
de me faire visiter lorsque cette chienne de guerre serait
terminée. L’un des rares à ne pas se gausser de la couleur
de ma peau et de mes cheveux, il rêvait d’un ailleurs, de
voyages au long cours, de femmes sensuelles alanguies à
l’ombre des cocotiers, s’énervant lorsque je lui faisais remarquer qu’il confondait la Martinique et Tahiti. Ce dernier
pays m’avait aussi enchanté l’esprit lorsqu’au cours d’une
permission à Paris, j’avais fait la connaissance d’une créature à la chevelure interminable qui donnait un spectacle de
danse dans un cabaret de Pigalle. Elle s’appelait Hereata, ce
qui dans sa langue signifie « Nuage d’amour », et charroyait
une tristesse dans le regard en dépit de ses éclats de rire et
ses déhanchements à damner le pape lui-même. Trois soirs
de suite, j’avais assisté à son spectacle, parmi une faune de
quinquagénaires congestionnés qui, trop âgés pour monter au front, venaient noyer leur ennui dans l’absinthe et
le cognac. Mon uniforme leur en imposa même si certains
troussèrent des lèvres à ma vue. L’un d’eux, sans doute un
habitué des lieux, s’amusa à m’appeler « mon général » et se
mettait au garde-à-vous dès que je passais à côté de sa table.
      

      
        — Alors, mon brave, on va la gagner, cette guerre ? me
lançait-il. Tu sais parler français, j’espère, parce que je veux
que tu me racontes tout. La presse, les politiciens, les généraux et tout ça, ils ne nous servent que des fariboles !
      

      
        Je ne bronchais pas. J’évitais surtout de trop claudiquer,
même si ma blessure à la jambe droite me tiraillait à chaque
pas. La chance avait veillé sur moi le jour où notre régiment fut pris en tenaille par l’ennemi et que nous avions
dû battre précipitamment en retraite. J’avais vu des camarades tomber, fauchés dans leur course par ces mitrailleuses
qui semblaient ne devoir jamais arrêter de cracher leur feu.
Nous nous trouvions embusqués dans une forêt, non loin
d’Amiens, dans l’attente d’un ordre de l’arrière. Notre capitaine déployait des efforts incommensurables pour dissimuler son agacement et ses craintes, fumant sans discontinuer
ce tabac de Madagascar à l’odeur âcre dans une grosse pipe
au tuyau en métal. Les premiers affrontements avaient
tourné en notre défaveur, car l’ennemi connaissait le terrain
mieux que nous à moins qu’il ne disposât d’espions chez les
villageois. Ces derniers nous observaient d’un œil perplexe,
ne nous livrant qu’avec parcimonie du lait et des pommes de
terre. Nous avions reculé durant une nuit et un jour avant
de faire une halte et, le surlendemain, notre capitaine prit
la décision de gagner l’arrière au vu du peu de munitions
dont nous disposions désormais. Nous avions perdu une
trentaine d’hommes, mais aucun n’entretenait d’amicalité
avec moi. Je n’ai pas retenu leurs visages. Leurs corps étaient
restés sur le champ de bataille, sans sépulture. J’étais terrifié
à l’idée de subir pareil sort. Le sourire de ma mère, Man
Hortense, m’aidait à tenir bon. Je lui avais promis de revenir, elle qui m’avait supplié à genoux de ne pas l’abandonner dans ses vieux jours. Elle qui s’était éreintée des années
et des années durant dans les champs de canne du Béké
Beauchamp de Chasseuil et qui pour toute récompense
n’avait obtenu que « merci-ce-n’est-plus-la-peine ». Avait-elle
conservé ce mulet en dérade dont elle s’était entichée et à
qui elle faisait la conversation ? Ce Philémon, comme elle
l’avait baptisé, qui n’avait plus que la peau sur les os et n’y
voyait plus très clair. Je les imaginais grimpant à l’en-haut
du Morne Jacob, elle à la recherche de plantes médicinales,
lui tout heureux d’échapper à la touffeur des après-midi
quand le soleil couchant est si raide qu’on peine à respirer.
Man Hortense se vantait de connaître des traces secrètes,
de celles qu’utilisaient du temps de l’esclavage ceux d’entre
les Nègres que leur bravoure avait conduit au marronnage.
Ces derniers ne nous disaient rien qui vaille à vrai dire. Ils
étaient évoqués par les conteurs dans les veillées mortuaires
mais comme ils n’avaient pas de nom, il nous était difficile
de nous souvenir d’eux. D’aucuns prétendaient que deux
ou trois se terraient encore dans les grands bois, un bon
demi-siècle après l’abolition, créatures faméliques et à demi
nues, décrivaient ceux qui avaient buté sur eux, qui jargouinaient un langage incompréhensible et semblaient avoir
perdu la raison. J’avais maintes fois questionné ma mère à
leur sujet mais elle haussait les épaules et m’enjoignait de
m’occuper de ce qui me regardait. Je finis par comprendre à
qui elle réservait ces belles ignames-chacha et ces mangues-Julie qu’elle récoltait dans son jardin créole, derrière notre
case. Le terrain ne nous appartenait pas. Le Béké, dans sa
magnanimité, en avait, clamait-il, laissé l’usage à ma mère
qui s’était montrée une amarreuse de canne émérite tout au
long de sa vie. À sa mort, je n’en hériterais pas.
      

      
        Notre tranchée était très profonde, si profonde que ceux
d’entre nous qui étaient de petite taille devaient se jucher
sur des caisses pour pouvoir se mettre en position de tir. Tel
était mon cas…
      

      [CHAIR BLANCHE / CORPS NÈGRE.
 

Qui dira le plaisir intense que l’on ressent en enfonçant sa
baïonnette dans les génitoires de l’ennemi ? De sentir la lame les
fouiller jusqu’à les faire exploser dans des gerbes de sang chaud
qui s’éparpille sur votre figure. Et le Teuton, beuglant de douleur et d’incrédulité mêlées, qui s’effondre, s’agrippant absurdement à son casque à la pointe ô combien ridicule. Le Teuton
qui éructe, qui s’époumone, qui vous maudit, qui appelle Dieu
à son aide, qui gigote sur le sol couvert de neige boueuse. Et ses
paroles scandées à l’orée de la mort de s’accrocher à vos oreilles
qui n’en comprennent goutte, mais qui refusent de vous laisser
tranquille, qui vous poursuivent le lendemain, le surlendemain
et les jours d’après. Sa stupeur de voir surgir face à lui un Nègre,
lui qui sans doute n’en avait jamais vu de toute sa vie, hormis
dans les livres illustrés ou les journaux. Corps à corps du corps
blanc et du corps nègre, le premier comme statufié, incapable de
se servir de son arme, attendant il ne sait quoi, et cette attente —
peut-être quelques fractions de secondes — qui lui est fatale car
l’autre, son vis-à-vis, a des siècles de vengeance à assouvir. Alors,
ce dernier laisse tout son corps agir, pas seulement ses bras. Il se
sent emporté par une rage sourde, immémoriale, incontrôlable
de toute façon, qui le pousse à s’acharner sur ce corps blanc déjà
sans vie qui gît au-devant de lui. Le corps nègre enfonce la lame
dans les entrailles du corps blanc qui ne bouge plus. Le laboure
jusqu’à en faire jaillir les intestins, le foie, les poumons, le cœur
enfin. Éviscération démentielle qui teinte la neige d’écarlate,
lequel vire vite au marron sale, puis à cette couleur hideuse qui
n’a sans doute de dénomination dans aucune langue.

La baïonnette qui s’enfonce dans le corps blanc efface d’un
seul trait des siècles d’agenouillement, d’humiliation. Le Teuton,
qui vous fait face, à l’instant où vous jaillissez de votre tranchée parce que l’ordre de fondre sur l’ennemi vous a été donné,
ce Teuton au visage juvénile, souvent imberbe, aux yeux d’une
claireté si bouleversante d’innocence, voire de tendresse — allez
savoir ! —, ce Teuton-là devient le Béké, le Blanc créole, devant
lequel les vôtres et vous n’ont jamais pu que courber l’échine et
balbutier « oui, missié ». Mais l’immense satisfaction qui vous
étreint alors ne saurait être partagée, même par ceux qui tout
comme vous l’éprouvent et cela au même instant, c’est-à-dire
soldats d’Afrique et du Maghreb, car aussitôt la honte vous saisit, le sentiment plus exactement d’être descendu au niveau des
bêtes les plus immondes. Ce sentiment-là, cette revanche prise à
la venvole, elle demeure en chacun de vous, secrète et fiévreuse
tout à la fois, et vos chefs, ces lieutenants ou capitaines natifs
de Bourgogne, de Normandie ou de Provence, de vous couvrir
d’éloges. Ah, le soldat des colonies est un vaillant homme ! Il
monte à l’assaut de l’ennemi sans peur ni reproche. Il ne craint
pas la mort, et on jurerait même que c’est elle qui tremble devant
lui. Et si par extraordinaire vous réchappez à la boucherie, voici
que l’on vous cite à l’Ordre de la Nation, qu’on vous décore,
qu’on vous serre les mains, qu’on vous baille l’accolade et vous,
gêné au plus profond de vous-même, de baisser la hauteur de
votre regard, car vous savez que dans toute cette affaire, il n’a
point été question de courage, mais de soif. Soif de venger vos
arrière-grands-mères violées, impunément violées, et cela à un
âge à peine nubile, par le maître de la plantation. Soif de rendre
justice aux hommes de votre lignée dont vous ne connaîtrez
jamais ni les visages ni les noms, ceux-là qui subirent ce fouet
colonial dénommé « rigoise » et les chaînes aux pieds, le carcan au cou et l’humide cachot d’habitation. Mais une fois la
baïonnette retirée, une fois la satisfaction savourée, voici qu’un
malaise s’empare de vous et vous rend incapable d’entonner les
chants de victoire de vos camarades métropolitains. Et eux de
vous bousculer gentiment de l’épaule : Hé, Chocolat, pourquoi
tu gardes la bouche fermée ? Bamboula, ta mémoire défaille ou
quoi ? Allez, avale ce verre de vin et chante avec nous ! Qu’est-ce
qui lui arrive ce soir, Blanchette, il songe à son île ensoleillée ou
quoi ? Fais pas cette tête-là, mon gars ! Tu les reverras ton paradis
et tes belles doudous à peau de caramel, ha-ha-ha !

Ils ne savent pas que ce plaisir qui s’est emparé de vous, à
l’inverse du leur, vous intranquillise. Ni que leur ennemi, le Teuton, n’est pas vraiment le vôtre, n’a jamais été le vôtre en fait.
Qu’au moment même où vous avez enfoncé la baïonnette dans
les génitoires de celui qui vous a fait face, ce n’était ni sa nationalité, ni sa religion, ni sa langue que vous aviez cherché à détruire,
mais son être même. Sa race. Ou, plus exactement, sa couleur.
Oui, voilà : vous avez combattu la blancheur et non le Teuton.
Cette blancheur qui, pour une fois, se trouvait à votre portée,
que vous pouviez atteindre. Cette blancheur sur laquelle vous
étiez dûment autorisé à porter la main. Autorisation donnée par
d’autres Blancs !

Revenu au pays auréolé de gloire, même s’il vous manque
parfois un bras ou les deux jambes, même si vos poumons sont à
moitié détruits pour avoir respiré l’horrible gaz moutarde, vous
vous employez à donner le change. À jouer au vaillant soldat, au
héros qui a payé l’impôt du sang à la mère patrie au nom de tous
les Martiniquais. Vous acceptez pluie de médailles et avalasses
de discours pompeux, défilés patriotiques et embrassades de la
populace. Mais une manière de souffrance vous habite que vous
êtes seul à connaître, souffrance teintée du dégoût de soi et que
vous tentez de noyer dans le rhum-coco-merlo, le plus raide de
tous, sans pourtant nourrir la moindre envie de récupérer votre
état d’esprit d’avant. D’avant guerre. Quand la seule vue d’un
homme blanc vous imposait immédiatement retenue, humilité,
servilité même et parfois terreur.

Cette guerre barbare a comme rétabli votre humanité en vous
plaçant désormais à exacte hauteur de l’homme blanc. Voici ce
qui ne saurait se proclamer en place publique ! Tout cela qui peut
demeurer longtemps obscur en vous, pour vous. Alors, vous laissez dire que vous avez mis tout votre courage, toute votre âme,
au service de la patrie…]


      
        Des infirmiers avaient jailli de l’arrière et marchaient sur
nos corps, cherchant fébrilement à distinguer les blessés de
ceux qui avaient perdu la vie. Leurs blouses blanches dansaient devant mes yeux embués de sueur et de sang et je les
entendais hurler :
      

      
        — Brancardiers par ici ! Vite ! Celui-là respire, mais faites
attention, il a les jambes sectionnées apparemment.
      

      
        Alors qu’un interminable silence avait suivi le bombardement de notre tranchée et que j’avais plusieurs fois
perdu connaissance, des dizaines de voix affolées s’élevaient à présent de l’amoncellement de soldats fauchés
avant même d’avoir pu vraiment affronter l’ennemi. Certains gémissaient :
      

      
        — Maman ! Maman ! Appelez-moi ma mère, s’il vous
plaît !
      

      
        D’autres suppliaient :
      

      
        — Je ne veux pas mourir ! Sauvez-moi ! Sauvez-moi !
      

      
        Inexplicablement, aucune parole ne parvenait à jaillir de
ma bouche. Si je savais que j’étais encore vivant, j’ignorais quelle partie de moi avait été atteinte. Je ne ressentais aucune douleur particulière, mais à l’engourdissement
étrange qui s’était emparé de mon dos et de mes jambes, je
devinais que moi aussi, j’avais dû être touché dans ma chair.
Pendant qu’infirmiers et brancardiers continuaient à s’activer, soulevant des corps, les retournant, les hissant à bout
de bras ou les laissant retomber lourdement sur le sol, je me
laissais dériver dans une manière de rêverie. Grand-Anse
me prenait désormais entre ses bras, m’enveloppait. Le ressac de sa mer sempiternellement agitée me berçait. La houle
des champs de canne à sucre dans lesquels, tant d’années
durant, je m’étais esquinté à couper-couper-couper, sans
relâche, m’attirant l’admiration de mes camarades de travail et le respect des commandeurs, m’emportait comme si
je n’avais pas pesé plus lourd qu’une fleur de coton. Curieusement, je ne percevais aucun visage humain. Impossible de
visualiser ni ma mère, Man Hortense, ni ma bien-aimée,
Passionise, cette Câpresse du Morne Capot si belle que j’en
avais eu la gorge asséchée la première fois que nos chemins
s’étaient croisés. J’entendais dans le même temps, comme
si elles provenaient du lointain, les exclamations de nos
sauveteurs :
      

      
        — Attention, on soulève ! Doucement ! Dou-ce-ment !
      

      
        Je distinguais des ombres qui s’agitaient autour de moi,
mais nul ne semblait se préoccuper de mon état. La culasse
froide de mon fusil Lebel reposait tout contre ma gorge,
seule partie de mon corps où j’éprouvais encore quelque
sensation. C’est alors qu’une main s’agita devant moi, une
main à laquelle il ne restait plus aucun doigt, moignon
ensanglanté et dérisoire qui lançait un appel à l’aide et
finit par s’accrocher à mon uniforme. Je vis alors le visage
défoncé d’un caporal se hisser à hauteur du mien, vision
d’horreur qui me fit frémir, et l’apparition d’éructer :
      

      
        — La baïonnette est l’arme suprême du fantassin. La section marche à l’assaut au pas de course, au commandement
de « En avant, à la baïonnette ! » du chef de section, ré…
répété par tous ; chaque tirailleur doit tenir à l’honneur de
triompher du plus grand nombre d’ad… d’adversaires possible et la lutte se poursuit à l’arme blanche avec la plus
farouche é… énergie jusqu’à… jusqu’à ce que le dernier
combattant ennemi soit hors… hors… hors de combat, ait
rendu les armes ou fui…
      

      
        Puis il recommença deux fois, trois fois, comme une
machine enrayée à réciter ce paragraphe du règlement d’infanterie que nous avions dû apprendre par cœur avant de
monter au front, chose qui avait effrayé tout bonnement
mes camarades métropolitains, mais nullement moi. En
effet, chaque jour que le Bondieu faisait, avant que n’éclate
cette guerre, je maniais un coutelas tranchant pour abattre
les rangées de canne du devant-jour jusqu’au mitan de
l’après-midi, et il m’était arrivé à diverses reprises de me
blesser soit qu’une pluie-fifine eut rendu glissante l’écorce
des tiges de canne, soit que la fatigue ait eu brièvement
raison de mon attention. Et puis, le coutelas vous accompagne, il est certes votre compagnon de labeur, mais à la
débauchée vous le ramenez chez vous, sagement posé sur
vos épaules, afin de couper de l’herbe pour vos bœufs ou
écaler des cocos secs. Vous le lavez à grandes eaux à la première source venue, vérifiant sa lame pour savoir si le lendemain ou le surlendemain, il serait nécessaire de l’aiguiser
sur la meule de l’habitation. Chaque coutelas possède un
nom et le mien s’appelait Yich Tig (Fils du Tigre) parce que
le commandeur Florent aimait à dire que j’avais hérité du
courage au travail de mon père et de mon grand-père, usant
pour ce faire d’un vieux dicton créole, « Yich tig pa ka fet san
zong » (Le fils du tigre ne naît pas sans ongles). Donc cette
baïonnette qui faisait si peur aux soldats métropolitains ne
m’impressionnait pas, car le coutelas est aussi une arme de
guerre, celle qu’on utilise dans les joutes sans merci entre
fiers-à-bras de quartier ou pendant les grèves qui scandent
la récolte de la canne lorsqu’il faut faire face aux gendarmes
à cheval. Sauf que nous nous rendîmes compte très vite
qu’il s’agissait d’une illusion : l’ennemi allemand ne nous
laissait aucune occasion de corps à corps. Il nous empêchait
d’approcher sous un feu nourri d’armes nouvelles qui estomaquaient nos chefs. D’abord, la Grosse Bertha, ce canon
qui faisait un bruit assourdissant à vous crever les tympans ;
ensuite, le lance-flammes qui vous aveuglait avant de vous
transformer en torche vivante. Sans même parler de ce gaz
moutarde à l’odeur effroyable qui vous terrassait en un battement d’yeux.
      

      
        J’étais serein, extraordinairement serein. Autour de
moi, les infirmiers soignaient les blessés les moins gravement atteints tandis que les brancardiers transportaient à
la va-comme-je-pousse les mutilés jusqu’à des ambulances
flanquées d’énormes croix rouges. Je luttais contre l’évanouissement en tentant de fixer mon esprit sur Grand-Anse,
cherchant à former les visages des deux seules personnes
qui comptaient pour moi, mais tant celui de Man Hortense que celui de Passionise continuaient inexplicablement à se dérober. À quel moment me rendis-je compte
que je n’avais plus mes jambes ? Qu’elles gisaient, grotesques baudruches disloquées, à quelques mètres de moi,
perdues parmi d’autres jambes et d’autres bras, parfois des
têtes aussi, mais reconnaissables à la couleur noire de leur
épiderme. Comment m’avait-on conduit à cet hôpital où
les blessés étaient si nombreux qu’ils s’entassaient dans les
couloirs ? À présent, je souffrais le martyre et une infirmière
passait régulièrement me donner une piqûre de morphine.
Pour ne pas hurler comme mes voisins de brancards, je me
concentrais sur la vision du Morne Jacob où, de bon matin,
ma mère s’en allait cueillir des simples, accompagnée de
Philémon, ce vieux mulet abandonné dont elle s’était entichée. Je devinais qu’elle y interrogeait les arbres et les vents,
elle qui connaissait le langage des créatures non humaines,
don qu’elle avait sans doute hérité de quelque ancêtre natif
d’Afrique-Guinée.
      

      
        Des jours s’étaient sans doute écoulés sans que je puisse
en calculer le nombre, car lorsque ma douleur s’apaisait
quelque peu, je retombais dans un état second tout comme
ceux qui gisaient autour de moi dans cet hôpital qu’un vent
froid traversait durant la nuit. J’entendais un gradé dire et
redire :
      

      
        — A-t-on trouvé le matricule de celui-là ? Il s’appelle
comment ?
      

      
        Il pouvait s’agir de moi ou de n’importe quel autre blessé.
Notre évacuation s’était faite à la hâte, et dans l’amas de
corps au mitan duquel il avait fallu extraire les rescapés,
nul ne s’était préoccupé de ramasser nos effets. Je me rassurais toutefois, les soldats créoles étant peu nombreux dans
ma compagnie. Il ne serait pas trop difficile d’identifier
Théodore Hamelin, natal de la commune de Grand-Anse
au quartier rural de Fond Gens-Libres, coupeur de canne
sur l’habitation du même nom. Je me trompais. Ou plutôt
le destin en avait décidé autrement. En effet, lors d’une des
rares visites à mon chevet du médecin affecté à l’aile de
l’hôpital où on nous avait parqués, débordé qu’était celui-ci,
je l’entendis déclarer d’une voix neutre aux deux infirmières
qui le suivaient pas à pas :
      

      
        — Celui-là…, le Nègre, là, il ne va pas tenir longtemps.
Il a un début de gangrène… Dommage qu’on ne sache pas
qui c’est…
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Armistice !
Encore un grand mot obscur que les Nègres de Grand-Anse apprirent tout soudain. Il y avait d’abord eu « conseil
de révision », « conscription », puis « ajournement », « rapatriement », « réinhumation », et tant d’autres qui vous
donnaient l’impression d’être devenu un grand-grec, une
personne pleine de savantise. On avait certes vécu cette
guerre de loin, de très loin même, mais au moins chacun y
avait participé en envoyant l’un des siens sur le champ de
bataille. Et l’on avait surtout payé l’impôt du sang ! Le sang
créole avait irrigué la terre d’Europe qui dans la Somme,
qui dans la Marne, qui à Verdun, et ceux qui avaient eu la
chance de revenir, auréolés de gloire, seraient désormais la
preuve vivante de l’attachement irréfragable de la Martinique à sa mère patrie. Tout cela fut proclamé urbi et orbi
par le maire de Grand-Anse et ses adjoints, par les instituteurs, à commencer par le doyen d’entre eux, M. Albert
Sanier, mais seulement le 12 novembre, le lendemain donc !
En effet, l’extraordinaire nouvelle avait été apportée par le
chauffeur du taxi-pays, maître Hildevert et ses passagers
non point tard dans l’après-midi comme à l’ordinaire, mais
le lendemain matin. Trop tard donc pour que le bourg
exprime sa joie à l’unisson de Fort-de-France. D’aucuns
ne voyant pas l’autobus revenir en fin de journée comme
d’habitude avaient cru à une panne ou pire à un accident,
et l’on s’était rué à la mairie où aucun responsable n’avait
reçu d’information à ce sujet. En fait, maître Hildevert et
ses passagers avaient dormi à bord du taxi-pays, que le premier avait garé aux abords du canal Levassor, afin de participer à l’allégresse générale des citadins. Selon tout ce beau
monde, cent un coups de canon avaient été tirés et toutes
les églises s’étaient mises à carillonner tandis que la population avait jailli des cases comme des maisons huppées pour
tonitruer « Vive la France ! ». Man Hortense et Lucianise
qui, par pur hasard, s’étaient rendues dans l’En-Ville, la
première pour consulter un oculiste, la seconde pour s’informer sur les possibilités de voyage à Panamá, déterminée
qu’elle était à participer à la construction du grand canal,
se trouvèrent embringuées dans la retraite aux flambeaux
qui fêta l’événement. Malgré mes vieux os, malgré ma vue
qui baisse jour après jour, s’exclama l’ancienne amarreuse
de cannes à sa débarquée du taxi-pays, malgré surtout la
douleur d’avoir perdu un fils sur le champ de bataille qui
ne cesse de me torturer les entrailles, eh ben, messieurs-dames, il fallait me voir courir à travers les rues, secouer
mon corps, l’envoyer-monter parmi des milliers — oui,
des milliers ! — d’autres personnes. C’était un seul méli-mélange, je vous jure, mesdames-messieurs, Nègres, Chabins, Mulâtres, Békés, Indiens-Koulis, Chinois, Syriens ont
défilé ensemble-ensemble, main dans la main. Il n’y avait
plus ni riches comme Crésus, ni pauvres comme Job, ni
parleur de beau français, ni jargonneurs de créole-soubarou. On chantait : « Vive les alliés ! Vive la mère patrie ! »
Aaah, foutre que c’était beau à voir ! Moi, par contre, j’ai
été embarquée dans ce vidé de carnaval par surprise, renchérit Lucianise. Vous savez que mon frère jumeau Lucien
et moi-même, nous n’avons jamais été très chauds pour que
notre jeunesse parte se faire tuer Là-bas. Du reste, j’avais
passé la matinée sur le port à la recherche d’un bateau en
partance pour le pays-Panamá et malheur pour moi, je n’en
avais point trouvé. On m’avait même ri au nez. Des caboteurs pour Saint-Domingue et des barges pour Trinidad et
la Guyane, ça oui, il y en avait et parfois pour Bénézuèle,
mais il y avait beau temps que la ligne du Panamá avait été
supprimée. Comment ça ? Vous êtes idiots, vous les Nègres-campagne, m’avait-on lancé sur le port, vous ne savez même
pas qu’on n’embauche plus pour aller construire le canal ?
Fallait venir plus tôt, ma belle, beaucoup plus tôt. Eh oui,
jusqu’en 1911, on pouvait encore espérer émigrer dans ce
pays espagnol, mais à ce qu’il paraît, il a son compte de
travailleurs désormais. Sauf si tu comptes y vendre ton
devant, ha-ha-ha ! Pour ça oui, y a encore de l’espoir. On
m’avait tellement dérisionnée que je couvais une rage qui
m’avait poussée à agonir de malsonnances un commerçant
qui, sur le pas de sa porte, s’était laissé à me complimenter.
Un Syrien poilu avec une bedondaine ridicule qui parlait
créole à l’égal de nous autres. Et puis, brusquement, une
clameur s’était emparée de l’En-Ville. Debout à cet instant-là à hauteur du Pont Démosthène, j’ai cru à quelque
incendie. Toutes ces cases branlantes des quartiers Bord
de Canal et Terres-Sainville n’étaient-elles pas sujettes à
ce genre de catastrophe ? Tous ces marmiteux descendus
des campagnes qui s’obstinaient à se comporter comme
avant alors qu’ils vivaient désormais dans l’En-Ville. Mais
je me trompais ! Je vis une horde de marins blancs débouler
depuis l’Amirauté qui voltigeaient leurs casquettes en l’air
en braillant des chanters plein d’exaltation. J’avais aperçu
leur magnifique navire un peu plus tôt, le Descartes, aux
côtés d’autres, américains, reconnaissables à leurs drapeaux,
qui attiraient tout un concours de curieux et de djobeurs
en quête d’une bonne occasion. De femmes de petite vertu
aussi. Ces marie-sans-gêne m’avaient soulevé le cœur tellement elles insultaient notre race. Il fallait les voir faire
les cent pas sur les quais, jupes relevées à mi-cuisses pour
tenter d’aguicher les marins qui leur lançaient des « pst » ou
des quolibets. C’était laid tout bonnement ! Eh ben, une
fois la nouvelle de la fin de la guerre répandue tout-partout,
ces massoucrelles obtinrent ce qu’elles voulaient : bras dessus, bras dessous, elles cavalcadèrent avec les marins tout
au long du boulevard de la Levée et c’est comme ça que je
me suis retrouvée, à mon corps défendant, en train de me
dandiner moi aussi, criant ma joie comme tout un chacun,
m’époumonant avec des « Vive la France ! » insolites puisque
je n’avais jamais appelé Là-bas par son vrai nom.
Les autres passagers du taxi-pays avaient été également
les héros de cette journée du 12 novembre. Jusqu’à très tard
dans la nuit, ils avaient raconté les festivités qui s’étaient
déroulées à Fort-de-France, cela au Rendez-vous des braves,
le seul estaminet restant ouvert jusqu’à minuit et son propriétaire, Matilda, Ti Da pour les intimes, avait décrété
que les consommations seraient gratuites. Seul Ferjule, le
mutilé de guerre, le rescapé de la boucherie des Dardanelles,
l’amoureux de celle-ci, demeura bouche cousue. Ti Mano,
son alter ego, qui prétendait n’avoir jamais été touché par
une seule balle ennemie alors que le bougre boitillait, exprimant, lui, de vifs regrets :
— Tonnerre du sort, paraît que les femmes ont enlevé
leurs culottes pour faire des drapeaux bleu-blanc-rouge !
C’est Lucianise qui m’a dit ça, messieurs, et c’est une personne qui ne rigole jamais, vous le savez bien. J’aurais aimé
être là pour voir ça, foutre !
— Pff ! Elle raconte des craques, intervint quelqu’un. Où
a-t-on déjà vu une Négresse porter des dessous bleus ? C’est
la couleur de la misère oui. D’ailleurs, quand un Nègre est
trop noir, tiens, comme Servius-Congo, par exemple… Ha-ha-ha ! Ne dit-on pas que c’est un Nègre bleu ?
L’interpellé, qui tétait une bouteille de rhum Courville
au goulot, explosa de colère et se jeta sur Ti Mano à qui il
flanqua un jeu de calottes, lequel riposta avec un coup de
genou dans les génitoires. Des tables se renversèrent, des
verres éclatèrent par terre en mille morceaux. Une bagarre
généralisée menaça de mettre le Rendez-vous des braves en
poudre lorsque la tenancière se mit à hurler :
— Respectez la France, eh ben, Bondieu ! Bande de
Nègres ingrats que vous êtes ! Elle vous a ôté les chaînes des
pieds et c’est comme ça que vous la remerciez.
Cette harangue freina net les ardeurs guerrières des deux
adversaires et calma leurs partisans respectifs. Quelque
chose de beaucoup plus important intriguait chacun :
pourquoi le maire, le docteur Jean-Préval, n’avait-il pas, dès
le matin du 11, annoncé la bonne nouvelle à la population ? Quand il y avait quelque événement de conséquence,
le gouverneur le prévenait toujours par télégramme et
il faisait corner la sirène municipale afin de rameuter la
population à qui il lisait la missive depuis le balcon de ce
qu’il aimait à désigner comme la Maison du Peuple. Or,
ce fameux 11 novembre de l’an 1918 : Rien. Grand-Anse
avait vaqué à ses occupations comme à l’ordinaire, cela
jusqu’au retour de Fort-de-France du taxi-pays de maître
Hildevert le lendemain matin. Au Rendez-vous des braves,
les langues s’en baillaient à cœur joie. Untel rappelant que
l’épouse du premier édile, femme gentille et soumise avant
guerre, s’était transformée en une espèce de furie qui chicanait son homme à longueur de temps parce que madame,
petite-fille de Béké (« du côté cuisse », précisait-on non sans
méchanceté), avait un temps désapprouvé le départ pour
Là-bas des jeunes gens dans la force de l’âge. Selon elle, ce
seraient autant de bras qui manqueraient dans les champs
de canne. Or, ajouta Untel, chacun peut se rendre à l’évidence : jamais la colonie n’a été aussi riche. Jamais nous
n’avons expédié autant de rhum et de sucre de l’autre côté
de l’Atlantique. Un autre boissonnier avança l’hypothèse
d’une panne du système télégraphique, chose qui n’était
pas impossible puisque deux mois plus tôt, en septembre
donc, un cyclone avait frôlé la Martinique et dévasté une
partie de sa voisine, la Dominique. Bref, ce fameux soir de
l’armistice, mot que l’on entendait pour la première fois et
que chacun se mit à répéter à l’envi tel un sésame dont on
ne savait quoi, Grand-Anse ne fêta point la victoire.
Au matin, la nouvelle finit par se répandre à travers
tous les quartiers du bourg et des campagnes, une foule se
rassembla aux abords de la mairie. Elle avait fabriqué des
drapeaux de fortune avec des hardes, et certaines femmes
arboraient un madras bleu sur la tête, un corsage rouge
ainsi qu’une jupe blanche. Des tambours jouaient déjà en
sourdine et un chant improvisé s’imposa vite, chant dont le
refrain « Dardanelles Ô ! C’est là que j’ai perdu mon âme » fut
repris par des centaines de bouches, même celles de la marmaille. Ferjule, dont l’uniforme avait été lavé et repassé à
l’équerre par Matilda, portait beau en dépit de ses béquilles ;
Ti Mano, lui, n’avait ramené de son périple guerrier qu’un
vieux calot et deux médailles en bronze, mais cela ne l’empêchait pas de se gonfler d’aise. D’autres soldats revenus
depuis quelques mois à la Martinique et qui s’étaient montrés discrets jusque-là, sans doute par crainte d’exhiber leurs
corps fracassés, firent leur apparition. On découvrit alors
que Bertin natal du Morne Capot, qui avait combattu au
Chemin des Dames, avait été amputé de la jambe droite ;
que Rosambert de Fond Gens-Libres, vaillant défenseur du
fort de Douaumont, avait la moitié de la figure défoncée ;
que Turenne de Séguineau avait deux trous vides à la place
des yeux ; que Marcel de Morne L’Étoile était devenu paralytique. Avec respect, la foule s’écartait sur leur passage et
les quelques garnements imbéciles qui se hasardaient à leur
lancer des moqueries étaient vertement sermonnés ou calottés par les adultes.
La voiture du docteur Jean-Préval finit par arriver à la
Rue-Devant. Le maire était seul à bord, ce qui étonna tout
le monde car il ne se séparait jamais de son épouse lors des
cérémonies officielles. Vêtu en costume sombre et cravate,
il pénétra dans la Maison du Peuple sans saluer personne.
Même pas les employés municipaux ! Et c’est toujours aussi
seul qu’il se présenta au balcon du bâtiment, après s’être
passé son écharpe tricolore, et que, d’une voix qui se voulait enthousiaste, mais trahissait un indéniable désarroi, il
s’adressa en ces termes aux Grand-Ansois :
 
Mes chers compatriotes,
Comme vous le savez sans doute déjà, hier l’ennemi teuton
a déposé les armes. Permettez-moi de vous lire le télégramme
que notre bien-aimé gouverneur, son Excellence Camille Guy,
a reçu du ministère des Colonies et qu’il a fait tenir à tous
les maires de la Martinique : « Armistice signé. Portez immédiatement nouvelle à connaissance population. Faites pavoiser
édifices et organisez toutes réjouissances publiques, salves d’artillerie et cloches. » Tout comme vous, mes chers compatriotes,
je…
 
Des clameurs d’enthousiasme interrompirent son discours. Un grondement sourd de mille tambours monta de
la foule où les femmes se déhanchaient, certaines entraînant les hommes dans une frénésie de danses bel-air. Des
« Vive la France ! Vive la Martinique ! » fusaient de partout et faisaient vibrer l’air déjà suffocant de cette matinée de novembre. Le docteur Jean-Préval tentait d’apaiser
ce vacarme avec des gestes maladroits dont il n’était pas
coutumier. Son front ruisselait de sueur et il dut l’éponger plusieurs fois avec le mouchoir de soie qu’il arborait en
pochette.
 
Tout comme vous, mes chers compatriotes, j’éprouve une
joie immense à l’ idée que notre chère mère patrie est enfin libérée du joug allemand et cette joie est redoublée à l’idée que bon
nombre des nôtres, ici à Grand-Anse mais aussi à travers la
Martinique entière, ont apporté leur concours à cette immense
victoire… Et concours est d’ailleurs un mot trop faible pour
décrire le sacrifice que nous avons accepté de faire, le sang que
nous avons versé en terre européenne et en Orient. Je vois ici,
parmi nous, ceux qui en portent la preuve dans leur chair et
qui la porteront jusqu’à la fin de leur vie. Qu’ils en soient
remerciés ! La patrie leur en sera éternellement reconnaissante.
Mes chers compatriotes, nous organiserons ce soir un grand bal
public au marché afin de fêter l’événement et demain, nous
planterons l’arbre de la victoire.
Vive la France ! Vive la Martinique et notre chère commune
de Grand-Anse !
 
Et tel un spectre, le premier édile de se retirer sans
attendre les applaudissements de la foule ni la saluer. Interrogés, les conseillers municipaux, eux aussi le visage fermé,
refusèrent de bailler la moindre explication, mais donnèrent
des ordres pour que les deux rues principales de la commune soient pavoisés de drapeaux tricolores. L’église se mit
à carillonner et sur son parvis des vieux-corps esquissaient
des pas de valse ou de mazurka créoles en tenant leurs
chapeaux hauts levés. Cependant quelque chose de grave
s’était produit. On le sentait, on le savait. Mais quoi ? Nul
ne s’aventurait plus à émettre des hypothèses et l’on préféra consacrer la journée à des bamboches qu’organisèrent
spontanément les citoyens qui en avaient les moyens. Ces
derniers ouvrirent grand les portes de leurs demeures sans
faire de distinction entre gens de peu et gens de bien et l’on
ripailla jusqu’en début de soirée où l’on gagna la grande
salle du marché pour le bal populaire. Trois orchestres s’y
étaient entraînés tout au long de l’après-midi qui se relaieraient sans discontinuer jusqu’au petit matin.
[RÉINHUMATION DU SOLDAT THÉODORE
HAMELIN, TOMBÉ AU CHAMP D’HONNEUR.
 

Man Hortense n’y croyait plus depuis fort longtemps. Les
promesses de rapatriement du corps de son fils faites par le maire
de Grand-Anse, d’abord pendant la veillée mortuaire qui avait
eu lieu dans sa case avec juste la photo du défunt, puis réitérées en diverses autres occasions par tel ou tel conseiller municipal, n’avaient pas été tenues. L’ancienne amarreuse de cannes
s’était donc résignée à l’idée que le seul et unique fruit de ses
entrailles reposerait à jamais dans la terre froide d’Europe. Elle
avait d’ailleurs interrogé là-dessus M. Sanier, l’instituteur à la
retraite, qui deux fois dans sa vie avait eu la chance de voyager Là-bas : est-ce que les cadavres y pourrissaient puisque il
y faisait, paraît-il, si-tellement froid ? Surpris par cette question, celui-ci n’avait pas répondu tout de suite et avait promis
de se renseigner. C’est qu’en pays chaud, on devait se dépêcher.
Impossible de conserver un corps sans vie plus d’une journée !
Qui mourait aujourd’hui était enterré dès le lendemain. Autrement on s’exposait à des choses immondes : le ventre du défunt
qui se mettait à enfler ; des excréments qui s’échappaient juste
avant la mise en bière ; l’odeur insupportable surtout de la mort,
odeur entêtante, dérangeante, qui vous bouleversait en cinq sec.
Au terme de ses recherches, l’instituteur était revenu vers Man
Hortense, toujours gêné pour lui apprendre qu’effectivement, en
Europe, si l’on mourait en automne ou en hiver, voire même
au début du printemps, les corps inhumés mettaient du temps
à se décomposer. Il n’y avait qu’en été qu’il fallait se dépêcher
tout comme en Martinique de les mettre en terre. Cette réponse
parut satisfaire la vieille dame puisque Théodore était tombé sur
le front en plein mois de février. Elle allait proclamant, quoique
des années se fussent écoulées :

— Mon fils dort dans la terre de la mère patrie. Honneur et
respect sur sa tête, oui !

Aussi montra-t-elle moins de surprise qu’on s’était imaginé
lorsqu’une lettre des autorités militaires lui parvint par le truchement de la municipalité de Grand-Anse pour l’informer qu’elle
devait se rendre au port de Fort-de-France en début juillet 1922
où un navire appelé Le Navarre lui rendrait les restes de son fils.
Au lieu de pleurer de joie, elle prit à partie le premier adjoint au
maire :

— J’ai pas d’argent pour l’enterrer. D’ailleurs, j’ai même pas
de carré de terre à mon nom dans le cimetière. Vous n’allez
quand même pas ensevelir un héros de la nation dans la fosse
commune ?

L’élu n’avait pas de réponse à cette interrogation et parut
même ébranlé devant l’argument avancé par Man Hortense. Il
balbutia simplement que la municipalité prendrait en charge le
voyage de cette dernière dans l’En-Ville, les frais de rapatriement
du cercueil à Grand-Anse ainsi que ceux d’un enterrement de
première classe. À l’époque, aucun Nègre-campagne n’avait les
moyens de s’offrir une cérémonie aussi grandiose. Même ceux
de deuxième classe coûtaient trop d’argent, et le père Bauer, en
bon Alsacien, se montrait intraitable. La troisième classe, elle,
était le lot du plus grand nombre, car elle était quasi gratuite,
l’abbé se satisfaisant des quelques francs ramassés au cours de la
quête. Un seul hic : la messe était expédiée en un quart d’heure.
Difficile d’accéder au purgatoire à ce compte-là ! Man Hortense,
toujours mécontente, se dit que c’était toujours ça de gagné et,
au jour dit, se para d’une robe créole noir et blanc, se coiffa d’un
madras gris et de chaussures de même couleur, impressionnant
les passagers du taxi-pays de maître Hildevert. En grand deuil,
n’importe qui imposait le respect. Du reste, le trajet se déroula
dans le plus grand silence, chose inhabituelle, et à l’arrivée à la
gare de la Croix-Mission, chacun tint à saluer la mère du héros
et à lui souhaiter bon courage.

— J’ai déjà versé toutes les larmes de mon corps, rétorqua-telle, depuis le temps que j’attends ce moment. Donc bon…

Man Hortense eut la surprise de constater qu’un véhicule
militaire l’attendait avec deux soldats européens à bord, l’un
d’eux se précipitant pour lui ouvrir la portière arrière. Sans un
mot, ils remontèrent le boulevard de la Levée, bifurquant vers
le Carénage, avant de se garer à l’entrée du fort Saint-Louis où
une petite foule attendait. Des femmes surtout, la plupart d’un
certain âge. Quelques jeunes veuves aussi au visage tragique,
tenant des bambins par la main. Une fanfare entraîna tout ce
monde place de la Savane où une estrade avait été dressée, décorée de part et d’autre de drapeaux tricolores. L’un des soldats,
qui accompagnait la mère de Théodore, la prit délicatement par
le bras et la fit monter l’escalier en bois qui y conduisait. La
vieille n’avait jamais vu autant d’uniformes et surtout autant
d’hommes blancs de sa vie. Tétanisée, elle se recroquevillait sur
sa chaise, fixant obstinément la pointe des chaussures neuves
qu’elle avait achetées la veille des mains du colporteur syrien
Jabbar Mansour. Un murmure parmi les spectateurs lui fit relever la tête : sept cercueils arrivaient portés à l’épaule par des soldats en uniforme chamarré, cercueils vernis qui brillaient sous
le soleil de janvier, ornés d’oriflammes. Parmi eux se trouvait
celui de Théodore. Une fois posés sur des tréteaux, des officiers
s’alignèrent face à eux et un général bardé de médailles déroula
un lot de parchemins. D’une voix de stentor, il prononça l’éloge
funèbre de chacun des héros et se tournant vers leurs parents
s’écria :

— Au nom de la République française, j’ai l’honneur de
décerner à vos fils le diplôme « Hommage à la Nation ». Cette
distinction récompense ceux d’entre les soldats qui ont fait
preuve de bravoure sur le front et qui y ont perdu la vie. Leurs
noms seront à jamais gravés sur les monuments aux morts de la
Martinique afin que les générations futures se souviennent de
leur sacrifice.

Chaque parent reçut son bout de papier ainsi qu’une accolade
et on leur permit de se recueillir quelques minutes devant le cercueil de leur défunt. Man Hortense, qui s’était imaginé pouvoir
ramener le corps de son fils à Grand-Anse, fut vite détrompée.
C’est l’armée qui enterrait ses morts, pas les familles. Et elle
tenait à ce qu’ils le soient dans le carré militaire du cimetière
des riches. Un cortège funéraire s’organisa rapidement, à la tête
duquel la fanfare reprit du service, et traversa l’En-Ville sous les
applaudissements de la population. Les soldats réembarquèrent
Man Hortense, encore sous le choc, à bord du véhicule. D’autres
suivaient ce dernier qui roulait au pas.

Il n’avait pas été prévu de tombe individuelle, mais un grand
caveau où reposeraient les corps de ceux qui étaient tombés au
Chemin des Dames, dans la Marne, à Verdun ou aux Dardanelles. La mère de Théodore en fut mortifiée, mais à qui aurait-elle pu, humble Négresse de campagne, adresser sa protestation ?
Son fils, son seul fils, celui qu’elle avait offert à la patrie, continuerait donc à être loin d’elle. Loin de Grand-Anse et de sa mer
déchaînée. Loin de ses campagnes où la canne à sucre règne
désormais en maître.

On la fit dormir à l’hôtel pour la première fois de sa vie. Dans
un lit à baldaquin qui l’intimida si fort qu’elle ne parvint pas
à trouver le sommeil. Au matin, l’un des trois soldats vint lui
annoncer fort civilement qu’elle toucherait désormais une pension à vie. Man Hortense ne sut que répondre. Elle attendit toute
la journée, assise sur un banc de la place de la Savane, le moment
de l’après-midi où le taxi-pays de maître Hildevert regagnerait
Grand-Anse. Devant les passagers ébahis, elle brandit le diplôme
d’hommage à la Nation et s’écria :

— Téodò réyisi lekzanmen Fwansé’y ! (Théodore a été reçu à
son examen de français !)…]

« Bande de fumiers ! Fils de vagabondes ! »
On ne décolérait pas depuis que la rumeur avait, par
le biais des passagers du taxi-pays de maître Hildevert,
atteint le bourg de Grand-Anse avant de s’éparpiller de
proche en proche jusqu’aux campagnes les plus reculées.
D’abord, cette nouvelle avait paru si invraisemblable qu’on
en avait ri à grands éclats. Dans le caboulot de Ti Da, au
Rendez-vous des braves, Ferjule, le mutilé des Dardanelles,
celui qui avait perdu la parole depuis son retour au pays
quoique ledit retour fût glorieux, haranguait désormais les
clients. La France est un pays raide, les amis, ça c’est vrai !
Mais, croyez-moi, elle n’aurait jamais commis pareille mauvaiseté. Jamais ! Au pied de la statue du Soldat inconnu
nègre, de petits groupes de gens inquiets se relayaient dans
l’espoir d’obtenir quelque oracle de la bouche de Man Hortense qui avait perdu son fils Théodore lors de la bataille
de la Marne ou de celle de Lucianise, la divinatrice, dont
le frère jumeau, Lucien, avait été — elle avait fini par l’apprendre — bombardé avec sa compagnie entière au fond
d’une tranchée de Verdun. Or, les deux Négresses entêtées, d’habitude si prolixes, se tenaient immobiles, bouches
cousues, la figure marquée par la plus extrême incrédulité.
Seul Bougre Fou, l’ermite du promontoire de La Crabière,
dont personne n’avait plus eu la moindre nouvelle depuis
des lustres, arborait une mine réjouie. Il avait brusquement
réapparu (alors qu’on le croyait noyé) et avait recommencé
son étrange aller-venir, entrecoupé de déclamations indéchiffrables, sur la plage de sable noir de Grand-Anse qu’un
soleil impitoyable faisait scintiller d’insupportable manière
pour qui trop la fixait.
— Que vous avais-je dit, hein ? Sacrés couillons comme
vos deux pieds que vous êtes ! triomphait-il lorsqu’il s’aventurait à la Rue-Devant en fin d’après-midi afin de mendianner des restes de repas.
Chacun s’était attendu à ce que le maire, le docteur Jean-Préval, démentît la nouvelle, mais depuis la fugue de son
épouse (avec ce soldat allemand incarcéré au fort Desaix
dont elle avait été la marraine de guerre), il se tenait reclus
dans sa villa, ayant délégué ses pouvoirs à son premier
adjoint. On n’osait le déranger, car on connaissait bien les
ravages du chagrin d’amour et puis surtout, jusque-là, ne
s’était-il pas comporté en homme honnête et juste, veillant,
par exemple, à ce que les travaux nécessités par la fin de
la guerre soient également répartis entre les plus dénantis
des Grand-Ansois ? C’est qu’on récurait, peignait, repeignait, réfectionnait à tour de bras les façades des bâtiments
publics ; on réparait les trottoirs et bouchait les trous dans
les rues ; on empierrait à nouveau les routes conduisant au
fin fond des campagnes qui, pour certaines, étaient devenues impraticables. Après quatre longues années d’immobilisme, de privations, voire de quasi-disette pour les plus
démunis, quatre années au cours desquelles on n’avait pas
acheté la moindre chaussure ni le moindre vêtement neuf
(les stocks des colporteurs syriens avaient fini par s’épuiser),
voici que Grand-Anse renaissait à l’instar de la Martinique
entière ! Cette guerre, qu’on avait annoncée brève, s’était
éternisée plus que de raison. Maintes familles y avaient
perdu leurs jeunes hommes dans la force de l’âge, mais
final de compte, on avait fini par la gagner. L’ennemi teuton était à terre et on avait bamboché des jours durant pour
fêter l’armistice. Jusqu’à ce que cette terrible rumeur vienne
fracasser la joie qui, hormis Bougre Fou, étreignait chacun
au point qu’on faisait des assauts d’amabilité envers autrui,
on proposait son aide à tout bout de champ, on offrait de
menus cadeaux et surtout on allait sourire aux lèvres.
Et puis, bidim !
Cette rumeur s’était métamorphosée en nouvelle de
source sûre et certaine. Même M. Sanier, l’instituteur
retraité, le chantre de l’amour patriotique, celui qui tout au
long de la guerre avait tenu informé ceux qui ne savaient
pas lire, même lui, le laïc, l’admirateur de Victor Schœlcher et de Jules Ferry, en avait été accablé. Il se tenait assis
dans un fauteuil à bascule, sur la véranda de sa maison qui
arborait le drapeau de la République désormais en berne,
endroit où l’on continuait à se presser dès la tombée de la
nuit. Nul n’osait le questionner tellement le vieil homme
semblait désemparé.
En réalité, il n’y avait en tout et pour tout qu’une seule et
unique personne que cette nouvelle enchantait (car l’ire de
Bougre Fou, chacun comprenait qu’elle était à mettre sur le
compte de son amour déçu pour une étudiante bordelaise) :
Ti Mano, l’autre survivant des Dardanelles, l’employé de
la voirie municipale, qui s’était mis à siffloter à tue-tête
le matin lorsqu’il poussait sa brouette dans les principales
artères du bourg, chose qui agaçait le monde au plus haut
point. Inévitablement, il recevait sur la tête le contenu d’un
pot de chambre d’Aubagne rempli du pissat de la nuit et
parfois d’excréments. Ce n’était point là chose qui pouvait
entamer l’allégresse de l’éboueur qui paradait désormais
avec un petit drapeau américain fièrement accroché à son
chapeau-bakoua.
— Bientôt, je serai citoyen du pays le plus puissant du
monde ! clamait-il. Et même si je ne connais pas encore son
hymne national, même si celui-ci est en anglais, j’ai déjà
envie de l’entonner, foutre !
La simple rumeur donc s’était transformée en nouvelle,
laquelle s’était vite muée en certitude absolue quand les
journaux de l’En-Ville, vendus à la boutique de Mamzelle
Volcan, confirmèrent ce que tout un chacun redoutait plus
que tout : la France avait décidé d’offrir les Antilles françaises aux États-Unis en guise de remboursement des dettes
de guerre qu’elle avait contractées à l’égard de ces derniers.
Pas moins ! Les meilleures plumes de la bourgeoisie mulâtre
fulminaient contre cette décision qu’elles qualifiaient,
dans des envolées lyriques, d’immorale et de scandaleuse,
compte tenu, continuaient-elles, de l’attachement indéfectible des îles envers la mère patrie depuis bientôt trois siècles
et surtout du sacrifice incommensurable que venaient de
consentir les Martiniquais et les Guadeloupéens sur quasiment tous les champs de bataille d’Europe et d’Orient.
Plus d’un millier de morts et plusieurs milliers de mutilés, d’estropiés, de fracassés. De gueules cassées comme on
disait non sans une inconcevable dérision. Tous les partis
politiques, pour une fois à l’unisson, lançaient des appels à
manifester afin de contraindre le gouvernement de Là-bas à
réexaminer sa décision. À chaque citoyen, il était demandé
d’adresser une lettre de protestation au ministre des Colonies, car « faire montre de tant d’ingratitude est indigne de
la plus civilisée d’entre toutes les nations, de surcroît fille
aînée de l’Église ». Pendant que les esprits s’échauffaient
dans la capitale et dans les communes limitrophes, Grand-Anse demeurait plongée dans la stupeur. Les attroupements
du soir pour jouer aux dominos ou au sèrbi aux abords du
marché avaient disparu et le samedi après-midi, après la
paye, sur les plantations de canne à sucre, on ne se trémoussait plus dans les danses du bel-air au son de tambours frénétiques. Devenir américain ne disait rien de bon
à qui que ce soit d’autant que certains certifiaient savoir de
source sûre que, dans ce pays-là, on n’aimait pas les Nègres
et même qu’on les y lynchait par plaisir. Alors pour rassurer
le bon peuple et face à l’incurie du maire, l’abbé de Grand-Anse, le père Bauer, lança du haut de sa chaire des paroles
de consolation :
— Maman la France ne vous abandonnera jamais, mes
chers paroissiens ! Tenez ! Prenez l’exemple de la région dont
je suis originaire, l’Alsace, et sa cousine La Lorraine, eh
bien, la France ne s’est-elle pas toujours battue contre les
Germains pour empêcher ces derniers de s’en emparer ? Des
âmes vaillantes n’ont-elles pas été sacrifiées sur les champs
de bataille afin de conserver ces belles provinces dans le
giron national ? Allons, ressaisissez-vous ! Il ne s’agit là que
d’un mensonge éhonté, véhiculé sans doute par les communistes afin de démoraliser les Martiniquais et ainsi favoriser l’avènement d’un régime bolchevique comme, hélas,
celui qui a pris le pouvoir à Moscou il y a peu. Le Diable,
chers paroissiens, s’est emparé de la grande et belle Russie et
menace d’étendre son emprise sur le reste du monde.
Ces considérations de haute volée passèrent au-dessus
de la tête de la plupart des bondieuseuses et rares dévots
qui fréquentaient la messe de six heures du matin à l’église
dédiée à saint Laurent. Entre terreur et colère, chagrin
et révolte, le peuple de Grand-Anse à l’image de celui de
la Martinique tout entière se demandait si les sacrifices
consentis par le Bataillon créole n’avaient pas été en pure
perte et s’il ne fallait pas d’ores et déjà se préparer à affronter le Ku Klux Klan et ceux d’entre les Américains pour qui
pendre un Nègre à la branche d’un arbre était une distraction dominicale. Par dérision, on se mit à chantonner à tout
bout de champ le refrain de l’Hymne créole :
Camarades, le clairon sonne.

Il faut qu’il ne manque personne.

Chantons en chœur l’hymne créole.

Les Guyanais, les Antillais,

Sont fiers d’être soldats français.

Les semaines défilèrent sans vraie réponse. Des démentis fusaient ici et là mais sans réelle certitude qu’ils émanassent du gouverneur de la Martinique ou du ministère
des Colonies. D’aucuns affectaient de prendre la chose avec
philosophie :
— Désormais, il ne faudra plus dire les Antilles françaises, mais les Antilles américaines !
Jusqu’à ce fameux matin où trois camions chargés de
soldats blancs montés de Fort-de-France débarquèrent
sans crier gare à Grand-Anse et organisèrent un défilé à
la Rue-Devant avec leur propre fanfare, distribuant de
petits drapeaux bleu-blanc-rouge aux habitants massés sur
les trottoirs et s’arrêtant au pied du Soldat inconnu nègre
pour y déposer une imposante gerbe. Le capitaine qui commandait ce petit détachement lut une déclaration du gouvernement de Là-bas remerciant les soldats créoles de leur
bravoure et de leur dévouement envers la mère patrie avant
de proclamer l’indéfectible attachement de la Martinique à
cette dernière et inversement.
Quel débat, mes amis, foutre !
 
Fort-de-France,

octobre 2011-septembre 2013


  
    
       

      
        
          REQUIEM
        

      

       

      
        Le sang créole a abreuvé les sillons de la vieille Europe et
les monts écrasés par un soleil scélérat d’Orient. L’impôt du
sang a été payé ! Chèrement payé si l’on en croit les litanies
de ceux que le destin a épargnés et qui, bardés de médailles,
mais le corps souvent esquinté, ont enjambé l’Atlantique en
sens inverse.
      

      
        Désormais, dans les chanters rauques du bel-air, dans la
doucine des biguines mélancoliques, au déroulé des contes qui
surgissent au beau mitan des veillées et, plus discrètement, au
creux de vieilles douces mains, comme dit le Poète, des noms
tantôt sombres — Marne, Somme, Verdun —, tantôt chargés de lumière — Salonique, Marmara, Dardanelles, Bosphore — se sont incrustés.
      

      
        Ainsi d’oubli, il ne sera jamais plus question…
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        Raphaël Confiant
      

      
        Le Bataillon créole
      

      
        (GUERRE DE 1914-1918)
      

       

      
        Parle-moi de « Là-bas » ! Parle-moi surtout-surtout de la Marne, grand
vent qui voyage sans répit de par le monde ! On dit que Théodore est
mort dans une tranchée. Je ne comprends pas. Pourquoi l’armée de
« Là-bas » se cachait-elle dans des trous au lieu de monter au front ?
Pourquoi y attendait-elle que le Teuton fonde sur elle ?
      

       

      
        Man Hortense a perdu son fils Théodore, coupeur de canne émérite,
à la bataille de la Marne, pendant la guerre de 14-18. Mais elle ne
comprend pas ce qui s’est réellement passé sur ce front si loin de
la Martinique… Théodore faisait partie du « Bataillon créole » dans
lequel des milliers de jeunes soldats s’enrôlèrent pour aller combattre
dans la Somme, la Marne, à Verdun et sur le front d’Orient, dans la
presqu’île de Gallipoli et aux Dardanelles.
      

      
        C’est du point de vue martiniquais, celui des parents des soldats,
que Raphaël Confiant a choisi de nous faire vivre cette guerre. Il y a
donc Man Hortense ; mais aussi Lucianise, qui tente d’imaginer son
frère jumeau Lucien à Verdun ; Euphrasie, la couturière, qui attend
les lettres de son mari, Rémilien, prisonnier dans un camp allemand.
Et, à leurs côtés, ceux qui sont revenus du front : rescapés, mutilés et
gueules cassées créoles…
      

      
        Éloge de la mémoire brisée et sans cesse recousue, Le Bataillon
créole donne la parole à ces hommes et à ces femmes qui, à mille
lieues des véritables enjeux de la Grande Guerre, y ont vu un moyen
d’affirmer leur attachement infédectible à ce qu’ils nommaient la
« mère patrie ».
      

       

      
        Né en 1951 à la Martinique, auteur de nombreux romans, essais ou
poèmes, Raphaël Confiant est l’un des chefs de file du mouvement
littéraire de la créolité.
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        En langue créole
      

       

      
        JIK DÈYÈ DO BONDYÉ, nouvelles, Grif An Tè, 1979.
      

       

      
        JOU BARÉ, poèmes, Grif An Tè, 1981.
      

       

      
        BITAKO-A, roman, 1985, GEREC ; traduit en français par J.-P. Arsaye, « Chimères d’En-Ville »,
Ramsay, 1977.
      

       

      
        KOD YANM, roman, K.D.P., 1986 ; traduit en français par G. L’Étang, « Le Gouverneur des
dés », Stock, 1995.
      

       

      
        MARISOSÉ, roman, Presses Universitaires Créoles, 1987 ; traduit en français par l’auteur,
« Mamzelle Libellule », Le Serpent à Plumes, 1995.
      

       

      
        DICTIONNAIRE DES TITIM ET SIRANDANES. DEVINETTES ET JEUX DE
MOT DU MONDE CRÉOLE, ethnolinguistique, Ibis Rouge.
      

       

      
        LA VERSION CRÉOLE, didactique, Ibis Rouge, 2001.
      

       

      
        MÉMWÈ AN FONSÉYÈ, ou Les quatre-vingt-dix pouvoirs des morts, ethnographie, Ibis
Rouge, 2002.
      

       

      
        LE GRAND LIVRE DES PROVERBES CRÉOLES, ethnographie, Presses du Châtelet,
2004.
      

       

      
        DICTIONNAIRE CRÉOLE MARTINIQUAIS-FRANÇAIS, lexicographie, Ibis Rouge,
2007.
      

       

      
        En langue française
      

       

      
        LE NÈGRE ET L’AMIRAL, roman, Grasset, 1988. Prix Antigone.
      

       

      
        EAU DE CAFÉ, roman, Grasset, 1991. Prix Novembre.
      

       

      
        ÉLOGE DE LA CRÉOLITÉ, essai, Gallimard, avec Patrick Chamoiseau et Jean Bernabé,
1989.
      

       

      
        LETTRES CRÉOLES : TRACÉES ANTILLAISES ET CONTINENTALES DE LA
LITTÉRATURE, avec Patrick Chamoiseau, essai, Grasset, 1991.
      

       

      
        RAVINES DU DEVANT-JOUR, récit, Gallimard, 1993. Prix Casa de las Americas.
      

       

      
        AIMÉ CÉSAIRE. UNE TRAVERSÉE PARADOXALE DU SIÈCLE, essai, Stock,
1993. Écriture.
      

       

      
        L’ALLÉE DES SOUPIRS, roman, Grasset, 1994. Prix Carbet de la Caraïbe.
      

       

      
        COMMANDEUR DU SUCRE, récit, Écriture, Écriture, 1994.
      

       

      
        BASSIN DES OURAGANS, récit, Mille et une Nuits, 1994.
      

       

      
        LES MAÎTRES DE LA PAROLE CRÉOLE, contes, Gallimard, 1995. Textes recueillis par
Marcel Lebielle. Photographie de David Damoison.
      

       

      
        LA SAVANE DES PÉTRIFICATIONS, récit, Mille et Une Nuits, 1995.
      

       

      
        CONTES CRÉOLES DES AMÉRIQUES, contes, Stock, 1995.
      

       

      
        LA VIERGE DU GRAND RETOUR, roman, Grasset, 1996.
      

       

      
        LA BAIGNOIRE DE JOSÉPHINE, récit, Mille et Une Nuits, 1997.
      

       

      
        LE MEURTRE DU SAMEDI-GLORIA, roman policier, Mercure de France, 1997. Prix
RFO.
      

       

      
        L’ARCHET DU COLONEL, roman, Mercure de France, 1998.
      

       

      
        RÉGISSEUR DU RHUM, récit, Écriture, 1999.
      

       

      
        LA DERNIÈRE JAVA DE MAMA JOSÉPHA, récit, Les Mille et Une Nuits, 1999.
      

       

      
        LE CAHIER DE ROMANCES, récit, Gallimard, 2000.
      

       

      
        BRIN D’AMOUR, roman, Mercure de France, 2001.
      

       

      
        NUÉE ARDENTE, roman, Mercure de France, 2002.
      

       

      
        MORNE-PICHEVIN, roman, Bibliophane, 2002.
      

       

      
        LA DISSIDENCE, roman, Écriture, 2002.
      

       

      
        LE BARBARE ENCHANTÉ, roman, Écriture, 2003.
      

       

      
        LA LESSIVE DU DIABLE, roman, Le Serpent à Plumes, 2003.
      

       

      
        LA PANSE DU CHACAL, roman, Mercure de France, 2004 (Prix des Amériques insulaires
et de la Guyane).
      

       

      
        ADÈLE ET LA PACOTILLEUSE, roman, Mercure de France, 2005.
      

       

      
        NÈGRE-MARRON, récit, Écriture, 2006.
      

       

      
        CASE À CHINE, roman, Mercure de France, 2007.
      

       

      
        CHRONIQUE D’UN EMPOISONNEMENT ANNONCÉ. LE SCANDALE DU
CHLORDÉCONE AUX ANTILLES FRANÇAISES (1972-2002), enquête, en collaboration avec Louis Boutrin, L’Harmattan, 2007.
      

       

      
        CHLORDÉCONE : 12 MESURES POUR SORTIR DE LA CRISE, enquête, en collaboration avec Louis Boutrin, L’Harmattan, 2007.
      

       

      
        BLACK IS BLACK, roman, Alphée, 2008.
      

       

      
        LE CHIEN FOU ET LE FROMAGER, récit pour enfant, en collaboration avec Carine
Gendrey, HC-Éditions, 2008.
      

       

      
        LES TÉNÈBRES EXTÉRIEURES, roman, Écriture, 2008.
      

       

      
        L’HÔTEL DU BON PLAISIR, roman, Mercure de France, 2009.
      

       

      
        LA JARRE D’OR, roman, Mercure de France, 2010.
      

       

      
        L’ÉMERVEILLABLE CHUTE DE LOUIS AUGUSTIN ET AUTRES NOUVELLES, nouvelles, Écriture, 2010.
      

       

      
        CITOYENS AU-DESSUS DE TOUT SOUPÇON, roman policier, Caraibéditions, 2010.
(Prix du polar du Salon du Livre insulaire d’Ouessant.)
      

       

      
        RUE DES SYRIENS, roman, Mercure de France, 2012.
      

       

      
        DU RIFIFI CHEZ LES FILS DE LA VEUVE, roman policier, Caraibéditions.
      

       

      
        LES SAINT-AUBERT. L’EN-ALLÉE DU SIÈCLE, roman, Écriture, 2013.
      

       

      
        Traductions
      

       

      
        UN VOLEUR DANS LE VILLAGE, de James Berry, récit traduit de l’anglais (Jamaïque),
Gallimard Jeunesse, coll. « Page blanche », 1993. Prix de l’International Books for Young
People, 1993.
      

       

      
        AVENTURES SUR LA PLANÈTE KNOS, d’Evan Jones, récit traduit de l’anglais
(Jamaïque), Éditions Dapper, 1997.
      

       

      
        LES VOIX DU TAMBOUR, de Earl Long, roman traduit de l’anglais (Saint-Lucie), en collaboration avec Carine Gendrey, Éditions Dapper, 1999.
      

       

      
        MOUN-ANDÉWÒ A, d’Albert Camus, roman traduit du français, Caraibéditions, 2012.
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